Taras Prokhasko - Ανήσυχο (συλλογή). Παράξενη καρδιοπάθεια σε μετάφραση από τα Ουκρανικά από την Elena Marinicheva και τον Zaven Babloyan

Οι αθλητές έχουν μια τέτοια καρδιακή νόσο - αρχίζει να πονάει όταν μειώνεται η σωματική δραστηριότητα.

Αυτό μου θυμίζει την ίδια τη ζωή, ζω με ανθρώπους που αγαπώ απίστευτα. Τους βλέπω, χάνουμε ο ένας τον χρόνο του άλλου - κάνουμε κάτι, μιλάμε, χαζεύουμε, πάμε κάπου, πίνουμε κάτι, η ζωή συνεχίζεται, περνάει και λιώνει. Αυτό είναι που οι αθλητές αποκαλούν «φόρτο». Αυτό συμβαίνει πάντα... Αλλά μερικές φορές αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι εκεί, κάπου εξαφανίζονται, και μετά, χωρίς το συνηθισμένο φορτίο, η καρδιά αρχίζει να πονάει. Οι πνεύμονες και όλοι οι άλλοι αεραγωγοί είναι συμπιεσμένοι, δεν υπάρχει αρκετός αέρας. Αρχίζετε να καταλαβαίνετε ότι χωρίς πολλούς Yuroks, Olegs, Volodeks, Andreevs, Ivanovs, Romanovs, Bogdanovs, δεν θα μπορέσετε να ξεπεράσετε το δικό σας μονοπάτι. Βλέπεις πώς χωρίς αυτά μετατρέπεσαι σε παγόβουνο, παρασυρόμενος σε κάποιο ηλίθιο λιμάνι για να σε λιώσουν και να μεθύσουν ξένοι και ξένοι. Αν μερικές φορές μετανιώνω που δεν είμαι γυναίκα, είναι μόνο επειδή δεν μπορώ να γίνω τα πάντα για λίγους άντρες που είναι άξιοι να σκύψουν τον ουρανό στα πόδια τους. «Η κόλαση είναι οι άλλοι», είπε κάποιος χωρίς να το σκεφτεί. Γιατί οι άλλοι είναι παράδεισος. Αυτοί οι εν λόγω «άλλοι» είναι ένα βέλος στο στήθος που πιέζει και δεν ξεκουράζει, αλλά αν το βγάλεις, θα πεθάνεις.

Αν υπάρχει κάτι στο οποίο αξίζει να ξοδέψετε την πολύτιμη ζωή σας, είναι σε αυτό - να δείτε, να ακούσετε, να αισθανθείτε, να αγγίξετε. Και ας γίνει χωρίς ορατό νόημα, χωρίς συγκεκριμένο αποτέλεσμα - δεν θα χτιστεί σπίτι, δεν θα μεγαλώσει κήπος, δεν θα γεννηθούν παιδιά. Ας μείνουν μόνο σημάδια στο σώμα και την καρδιά. Αλλά δίνοντας σε αυτούς τους ανθρώπους ένα μέρος της μοίρας σας, θα δώσετε ένα μέλλον σε εκείνα τα παιδιά που ήδη υπάρχουν. Θα καταλάβουν: ο μπαμπάς ήξερε τι να κάνει.

Ο μικρός παρτιζάνικος στρατός σας δεν καταλαμβάνει κανένα νέο έδαφος, αλλά υπάρχει για να εμποδίσει τους εισβολείς να εισέλθουν στην πατρίδα σας. Γιατί είναι πραγματικά δική σου. Και εσείς, ή εμείς, δεν θα μπορέσουμε ποτέ να δημιουργήσουμε κόλαση σε αυτό το μικρό κομμάτι του στερεώματος. Εδώ, είτε μας αρέσει είτε όχι, μόνο ο παράδεισος είναι δυνατός.

2. Ήξερα μια χελώνα

Η μεγαλύτερη ευτυχία που μπορεί να έχει ένας άνθρωπος ή οποιοδήποτε άλλο ζωντανό πλάσμα είναι η συντροφικότητα και η επικοινωνία. Ό,τι κι αν πει κανείς, σε αυτό ακριβώς καταλήγουν όλες οι εκδηλώσεις της ζωής, που ονομάζονται ευτυχία. Χωρίς επικοινωνία, όλα χάνουν το νόημά τους και καμία ευχαρίστηση δεν μπορεί να τα επαναφέρει. Επομένως, όλα όσα συνδέονται με την αποτυχημένη επικοινωνία είναι δράμα. Και οι αμοιβαίες παρεξηγήσεις και παρεξηγήσεις είναι μια πραγματική τραγωδία. Οι παρεξηγήσεις μπορεί να είναι διαφορετικές - σκόπιμες ή ακούσιες, στιγμιαίες και μακροπρόθεσμες, φευγαλέες και ατελείωτες, ριζικές και που επιτρέπουν συμβιβασμούς. Είναι όλοι τραγικοί. Και συνίστανται, πρώτα απ' όλα, στην αντίθεση επιθυμιών και προθέσεων, στην ασυμφωνία τους. Αυτό είναι το πρώτο επίπεδο παρεξήγησης. Το δεύτερο επίπεδο είναι πιο δύσκολο - όταν τα συμφέροντα συμπίπτουν, αλλά οι ιδέες για τον κόσμο και τη συνύπαρξη σε αυτόν διαφέρουν. Ακόμη υψηλότερο είναι το επίπεδο όταν όλα συμπίπτουν εκτός από την κατανόηση των λέξεων - τις έννοιες, τις αποχρώσεις, τις σημασιολογικές πιέσεις, την προέλευση και τις συνώνυμες σειρές τους.

Τέτοιες τραγωδίες είναι οι πιο θλιβερές και δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα που μπορεί να γίνει για να βοηθήσει. Το πιο λυπηρό είναι ότι όλοι φαίνεται να έχουν κάνει τα πάντα για να κατανοήσουν τον άλλον και να εκφραστούν όσο το δυνατόν ακριβέστερα. Αλλά το μόνο που μένει είναι θλίψη, απογοήτευση και δυσπιστία. Ήξερα μια χελώνα. Και γνώριζε τους ιδιοκτήτες του. Τόσο οι ιδιοκτήτες όσο και η χελώνα ήταν πολύ γλυκά και αγαπούσαν ο ένας τον άλλον, προσπαθώντας να κάνουν τα πάντα για να είναι όλοι χαρούμενοι και χαρούμενοι. Θυμάμαι το βλέμμα στο πρόσωπο αυτής της χελώνας όταν «μιλούσε» με τους ιδιοκτήτες της. Αλλά μια μέρα μια χελώνα σκαρφάλωσε απρόσεκτα στην άκρη του μπαλκονιού και έπεσε αβοήθητη στο πεζοδρόμιο. Είναι αλήθεια ότι βρέθηκε αμέσως και έφερε στο σπίτι. Αποδείχθηκε ότι ήταν ζωντανή. Το κέλυφος υπέστη μόνο ελαφρά ζημιά και εμφανίστηκε μια ρωγμή πάνω του. Η ρωγμή επουλώθηκε γρήγορα και όλα έμοιαζαν να φεύγουν. Αλλά κάτι δεν πήγαινε πια καλά - η χαρά κάπου είχε εξαφανιστεί, πρώτα η χελώνα αδιαφορούσε και μετά - ως συνέπεια - οι άνθρωποι.

Χάθηκε η επαφή, εξαφανίστηκε η αλληλοκατανόηση και η δυνατότητα επικοινωνίας. Η θλίψη, η απογοήτευση και η δυσπιστία παρέμειναν. Έτσι ζούσαν. Κάποτε κοίταξα στα μάτια μιας χελώνας για πολλή ώρα και κατάλαβα τα πάντα. Έγινε διαφορετική - πέφτοντας, η χελώνα κατέστρεψε τον εγκέφαλό της. Επιπλέον, είναι μη αναστρέψιμο. Και απλά έγινε τρελή, τρελή. Δεν μπορούσαμε να ξέρουμε τι είχε στο κεφάλι της τώρα - απόλυτο σκοτάδι ή τα δυνατά φώτα της επιδίωξης των προβολέων, ίσως ξέχασε τα πάντα, ή ίσως να είχε έναν αφόρητο πονοκέφαλο κάθε βράδυ, ίσως να γαργαλούσε ανάμεσα στο κρανίο και τον εγκέφαλό της, ή ίσως . κάθε ήχος και κάθε μυρωδιά την εκνεύριζαν. Δεν μπορούσαμε να το ξέρουμε αυτό. Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον. Δεν μπορούσαν να βοηθήσουν. Δεν μπορούσαν να μας σώσουν γιατί δεν μπορούσαν να «μιλήσουν» πλήρως όπως πριν. Παρεμπιπτόντως, της έμειναν άλλα 240 χρόνια να ζήσει μαζί μας. Με αυτό, αλλά χωρίς εμάς.

3. Πουλιά

Ενώ ακόμη σπούδαζα στη Βιολογική Σχολή, ανακάλυψα ότι η βιολογία είναι η θεμελιώδης βάση της εκπαίδευσης, της κοσμοθεωρίας, της κατανόησης των φιλοσοφικών κατασκευών και των λογικών κατασκευών, ακόμη και καλλιτεχνική δημιουργικότητακαι μεταφορές, τόσο θεμελιώδεις όσο και η γλωσσολογία. Η βιολογία μπορεί να γίνει η βάση για όλα όσα χρειάζεται το κεφάλι. Όμως, έχοντας συναντήσει σήμερα, πολλά χρόνια αργότερα, έναν συμφοιτητή βιολογίας που είχε αλλάξει επάγγελμα, θυμήθηκα ολόκληρο το σύστημα των παρατηρήσεων και των σκέψεών μου σχετικά με την επίδραση των διαφόρων βιολογικών επιστημών στην ψυχή.

Οι εντομολόγοι (εντομολόγοι) γίνονται πάντα συλλέκτες. Επιπλέον, είναι ουσιαστικά συλλέκτες - συλλέγουν τα πάντα, ακόμα και περιπέτειες και εντυπώσεις, και τα συστηματοποιούν επιδέξια. Όλοι οι βοτανολόγοι είναι διαφορετικοί. Κάποιοι γίνονται σχεδόν φιλόλογοι, άλλοι γίνονται σοφοί επαγγελματίες - κηπουροί, κηπουροί, μανιταροσυλλέκτες και καλλιεργητές λουλουδιών, και άλλοι γίνονται ειδικοί σε όλες τις γωνιές και τις γωνιές μιας περιοχής, ξέρουν ακριβώς πού φυτρώνουν τα πάντα.

Μια ξεχωριστή κατηγορία είναι οι ειδικοί που εργάζονται με μικροσκόπιο. Οι ερπετολόγοι, οι ιχθυολόγοι και οι φυσιολόγοι αναπτύσσουν τις δικές τους παραξενιές. Αλλά οι ορνιθολόγοι - παρατηρητές πουλιών - ξεχωρίζουν εντελώς. Η απόφαση να γίνεις ορνιθολόγος από μόνη της είναι ήδη σημάδι μιας ασταθούς ψυχής. Οι παρατηρητές πουλιών μπορούν να αναγνωριστούν άμεσα και αναμφισβήτητα. Είναι μοναδικά, κάτι τους ανεβάζει από τη γη στον ουρανό. Μάλλον αξιοποιούν τα πουλιά σε ποιος ξέρει τι και κυκλοφορούν κάπου με αυτά τα έλκηθρα. Οι ορνιθολόγοι δεν βλέπουν το έδαφος - μόνο τον ουρανό, τις κορυφές των δέντρων. Αυτές είναι οι ρίζες τους. Σκεφτείτε μόνοι σας - μετρήστε χιλιάδες κινούμενα κοπάδια κατά μήκος του περιγράμματός τους, υπολογίστε τις διαδρομές τους μεταξύ μας και της Αφρικής, βάλτε μπάντα αιχμαλωτισμένα πουλιά και λάβετε τηλεγραφήματα από το νησί της Ιάβας εάν αυτό το πουλί πεθάνει εκεί, διακρίνετε είκοσι αποχρώσεις του ροζ στο φτέρωμα στην κοιλιά. Μαντέψτε φωλιές, ψάξτε για αυγά διαφόρων χρωμάτων και μεγεθών. Κοιτάξτε συνεχώς μέσα από κιάλια, λοργνέτ και τηλεσκόπια. Μάθετε ποιο τρένο να πάρετε για να πιάσετε ένα μεταναστευτικό κοπάδι σε έναν συγκεκριμένο σταθμό. Όλα αυτά δεν ευνοούν μια φυσιολογική ψυχική κατάσταση.

Ξέρω από τη δική μου εμπειρία της συνύπαρξης με τα πουλιά: τα κοτσύφια έφαγαν τα μούρα από τον θάμνο που μάζεψα μόνος μου. Τα κοράκια κάθονταν πάντα στο σπίτι μπροστά από το παράθυρό μου. Τα σπουργίτια δεν άφησαν τα χελιδόνια να μπουν στις φωλιές τους στο μπαλκόνι μου. Ένας πύργος πνίγηκε στο βαρέλι μου με το νερό. Είχα ένα κοράκι για πολύ καιρό? Τα παιδιά μου βρήκαν έναν παγωμένο παπαγάλο, ο οποίος στη συνέχεια πέταξε ελεύθερα σε όλο το σπίτι. Ένας πελαργός, εξαντλημένος από την πτήση, έπεσε στο πόστο μου στο στρατό. περιστέρια που έψηναν οι γείτονες πριν από το Σάββατο. ο γερανός που πέταξε στο δάσος μου μέσω της βομβαρδισμένης Σερβίας. τα κοράκια από τα οποία πήρα καρύδια στο στρατό... Αν τα φυτά είναι έννοιες, τα ζώα είναι εικόνες, τότε τα πουλιά είναι σύμβολα και σημάδια. Δεν με εξέπληξε που ένας ορνιθολόγος που ήξερα έγινε θεολόγος. Γιατί τα πουλιά μοιάζουν κάπως με τους αγγέλους.

4. Μη επιλεγμένο

Η δυνατότητα επιλογής, που θεωρείται η υψηλότερη ενσάρκωση της ανθρώπινης ελευθερίας, στην πραγματικότητα δεν είναι τίποτα άλλο από υψηλότερη μορφήδουλεία Αυτό είναι καταστροφή. Αναγκάζεσαι να διαλέξεις, δεν μπορείς παρά να επιλέξεις. Γιατί ακόμα και χωρίς να επιλέξεις, έχεις ήδη κάνει την επιλογή να μην επιλέξεις. Η επιλογή είναι μια υποχρεωτική εξέταση που δεν μπορούν να περάσουν όλοι. Αυτή είναι μια ιδιαίτερη ευθύνη προς τους αγαπημένους και την ανθρωπότητα. Είναι οι κινήσεις της επιλογής σου που είναι ό,τι πιο πολύτιμο μπορείς να κάνεις για την ανθρωπότητα. Άλλωστε, κάθε σας επιλογή, και κυρίως η ολότητα και η αλληλουχία τους, μαρτυρεί τη δυνατότητα του μονοπατιού που έχετε επιλέξει. Κάνοντας τη δική σας επιλογή, δείχνετε το δρόμο σε κάποιον άλλον.

Αυτά είναι προφανή και απλά πράγματα. Αλλά υπάρχει μια πτυχή του προβλήματος της επιλογής που λίγοι άνθρωποι σκέφτονται σοβαρά. Αυτό είναι ένα ζήτημα των μη εκλεκτών. Αυτό που επιλέγεται γίνεται αμέσως πραγματικότητα, που σημαίνει ότι αποκτά προσωρινό Ο διάσταση, και αυτό που ανήκει στον χρόνο θα τελειώσει σίγουρα. Δηλαδή, αυτό που επιλέξαμε γίνεται μόνο για λίγο δικό μας και μετά εξαφανίζεται, φεύγει ή εξελίσσεται σε κάτι που μοιάζει ελάχιστα με το πρωτότυπο...

Ταυτόχρονα η αλυσίδα Δενεπιλεγμένα, μια γιγαντιαία απαρίθμηση απόρριψης πιθανοτήτων, ανθρώπων, σχέσεων, λέξεων, τόπων και πράξεων, συναισθημάτων και εμπειριών, μελωδιών, μυρωδιών και γεύσεων, πινελιών και πινεμάτων συσσωρεύεται στην εξωπραγματικότητά σας. Όλα αυτά είναι απραγματοποίητα, άρα ατελείωτα. Αυτό είναι ένα νεκροταφείο που είναι πάντα μαζί σου. Αυτές οι αποσκευές περιέχουν γηρατειά και κούραση, αλλά η τέχνη και η λογοτεχνία ξετυλίγονται από αυτήν, η πιο όμορφη μουσική παίζει από εκεί και τα πιο όμορφα πρόσωπα στον κόσμο λάμπουν εκεί. Είναι αλήθεια ότι μερικοί άνθρωποι αρχίζουν να συρρικνώνονται και να ξύνονται με μανίες, φόβους και άλλα άσχημα πράγματα. Σε αυτές τις αποσκευές υπάρχει πάντα κάποιο παλιό αδιάβροχο, στην τσέπη του οποίου βρίσκεται ξεχασμένο εισιτήριο- προνομιακό εισιτήριο για τη σχιζοφρένεια, η πιο κοινή απόδειξη της ύπαρξης του εκλεκτού και του μη εκλεκτού. Αλλά για άλλους, ο δυνατός, ο ακατάλληλος αναπτύσσει αυτό που κάνει τα θηλαστικά ανθρώπινα - μια ανέκφραστη νοσταλγία, μια θλίψη που δεν καταστρέφει, αλλά κάνει εμετό, σηκώνει. Κάποιο είδος απουσίας φόβου, κάποια αφόρητη ελαφρότητα ύπαρξης...

5. Ryzhik

Συνειδητοποίησα πριν από πολύ καιρό ότι όταν ένα όπλο στοχεύει σε σένα, δεν σημαίνει τίποτα, γιατί αν είναι πραγματικά στοχευμένο, δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις και όταν είναι μισό πραγματικό, δεν θα πυροβολεί. Με στόχευαν πολλές φορές και πάντα όλα πήγαιναν καλά. Έπρεπε απλώς να συμπεριφερθώ ήρεμα, αν και υπό την απειλή όπλου μου ζητήθηκε να κάνω ανόητα πράγματα - να πηδήξω από ένα ορμητικό τρένο ή από μια ψηλή γέφυρα, να εγκαταλείψω κάτι πολύ σημαντικό ή κάτι άλλο αδύνατο. Αλλά όλα αυτά είναι θραύσματα που σύντομα ξεχνάς. Πυροβολούσαν λιγότερο συχνά και σχεδόν πάντα χωρίς στόχο. Με πυροβόλησαν μόνο μια φορά - τότε θα έπρεπε να είχα πεθάνει αντί για τον φίλο μου. Αλλά και από αυτό δεν προέκυψε τίποτα. Δεν με χτύπησαν. Και αυτό ακριβώς είναι που παρείχε στον φίλο λίγο πιο ευτυχισμένη ζωή. Σπάνια είχα τόσο αξιόπιστους φίλους. Και τόσο τέλειο. Το όνομά του ήταν Ryzhik. Έτσι τον έλεγα. Ένας μεγαλόσωμος, λύκος, αλλά κίτρινος και μακρυμάλλης σκύλος. Με τα εκπληκτικά μάτια μιας τίγρης ή λύγκα - κεχριμπαρένιο, βαθύ και σοφό. Και φρύδια. Απολύτως ανθρώπινα καστανά φρύδια. Ήταν ήδη αρκετά ενήλικας και είχε τεράστια εμπειρία από όλα τα χειρότερα πράγματα όταν ήρθε στο βουνό μας. Κάπως έτσι δέθηκε αμέσως μαζί μου. Στην αρχή μπορούσε να γρυλίζει από καιρό σε καιρό όταν τον χάιδευα, γιατί η τρυφερότητα του φαινόταν κάτι ασυνήθιστο και ύπουλο. Σύντομα όμως το συνήθισα. Μόνο εγώ μπορούσα να τον χαϊδέψω όπως ήθελα. Παρόλο που άρχισε να μένει μαζί μας, ο Ryzhik δεν μπήκε ποτέ στο σπίτι. Υποψιάζομαι ότι ήταν κλειστοφοβικός. Καθιέρωσε τους δικούς του κανόνες στην αυλή - δεν επέτρεψε σε κανέναν εκτός από μέλη της οικογένειας να μπει, καταδίωξε με μανία τους ταχυδρόμους και γάβγιζε σε όλα τα τρένα. Μισούσα ό,τι μπορούσε να σημαίνει ακόμα και την πιο μικρή αλλαγή στο ρυθμό της ζωής μας. Επιπλέον, για κάποιο λόγο με προστάτεψε από αρκετούς συγγενείς και φρόντισε να μην συναντηθώ μαζί τους. Μερικές φορές μπορούσε να νευριάσει και να μασήσει κάποιον. Όχι να δαγκώνεις, αλλά να ροκανίζεις. Μετά από αρκετό καιρό, η λίστα με αυτούς που μασήθηκαν ήταν σχεδόν πανομοιότυπη με τη λίστα όλων που ζούσαν κοντά μας. Και τότε οι ενήλικες γείτονες αποφάσισαν ότι ήρθε η ώρα να τον ξεφορτωθούν. Ένας από αυτούς είχε ένα όπλο, οι άλλοι απλώς άρχισαν να παρακολουθούν τον Ryzhik. Ο σκύλος ένιωσε κάτι και σταμάτησε να περπατά στις γύρω περιοχές.

Έτρεχα κατά μήκος της χαράδρας όταν το buckshot άρχισε να σφυρίζει από πάνω. Από έκπληξη, δεν έπεσα στον πάτο, αλλά κοίταξα έξω από τη χαράδρα και άκουσα πολλά ακόμα σφυρίγματα από το κεφάλι μου και είδα γειτονικούς κυνηγούς που πυροβολούσαν προς την κατεύθυνση μου. Πυροβόλησαν γιατί μόνο το κεφάλι μου προεξείχε από τη χαράδρα, η οποία στο χρώμα και τη σαθρότητα έμοιαζε με κάποιο μέρος του σώματος του Ριζίκοφ. Όταν οι πυροβολητές συνήλθαν, με φιλούσαν και με αγκάλιασαν για αρκετή ώρα. Και σαν να υποσχέθηκε κάποιος που γύρισε από τον άλλο κόσμο να μην διώξει ποτέ τον φίλο μου. Φυσικά, όπως γράφεται στα πιο παλιά βιβλία, μετά από λίγο αθέτησαν εύκολα την υπόσχεσή τους. Νομίζω ότι αν με είχαν πυροβολήσει εκείνη τη μέρα, θα είχε συμβεί ακόμα πιο γρήγορα.

6. Πριν πέσει η νύχτα

Πριν από πολλά χρόνια κούναγα τα παιδιά μου για να κοιμηθούν στην αγκαλιά μου. Τότε δεν θεωρούνταν ακόμη λάθος. Τραγούδησε κάτι, προσπαθώντας να κάνει τη φωνή του, την αντήχηση στο στήθος του και το κίνητρο του τραγουδιού νυσταγμένο. Ένα μικρό αγκαλιασμένο σώμα δεν μπορεί να εξαπατηθεί. Για να ηρεμήσει, πρέπει να είστε απόλυτα ήρεμοι. Και ο νεαρός μπαμπάς ήθελε τόσο συχνά οι γιοι του να αποκοιμηθούν και μπορούσε να πάει κάπου δημόσια. Η καρδιακή αρρυθμία αυτής της ελπίδας ξύπνησε τα παιδιά, κουρασμένα από τις εντυπώσεις της ημέρας, δεν τους έδωσε ανάπαυση, καθυστέρησε τη στιγμή του ύπνου, προσθέτοντας περαιτέρω ένταση στο άγχος του μπαμπά.

Μετά χρησιμοποίησα το τελευταίο επιχείρημα. Τραγούδησε ένα θλιβερό τραγούδι για το πώς ο άνεμος έσπασε μια σημύδα, πώς ένας τοξότης πυροβόλησε έναν αίγαγρο, πώς ένας πληγωμένος σκόρος ένιωθε δέος, πώς ήταν αδύνατο να πολεμήσει τον θάνατο, αλλά πάλεψε μέχρι που έπεσε η νύχτα, πώς στον κόσμο όλοι έχουν τον δικό τους ήλιο, πώς λάμπει - και η καρδιά μου είναι τόσο ελαφριά όσο σβήνει εκείνος ο ήλιος, καθώς η ζωή δεν είναι γλυκιά... Έγινα ήρεμος. Τα παιδιά κοιμόντουσαν. Περπάτησα εκεί που δεν ήταν πια απαραίτητο να πάω και σκέφτηκα ότι η επιθυμία για ζωή δεν είχε ξεφύγει, και ίσως να είχα ζήσει, αλλά ο ήλιος είχε δύσει...

Δεν μπορούσα καν να φανταστώ ότι η ζωή προστατεύεται τόσο πολύ, κολλάει τόσο σφιχτά σε αυτή τη δέσμη ηλιακό φως, που κάνει την ανυπαρξία αόρατη μέχρι το τέλος. Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι μια κομπρέσα μνήμης έχει την ίδια θεραπευτική ικανότητα με τα όνειρα, στα οποία είναι απλά αδύνατο να φτάσει κανείς στο αίσθημα του θανάτου.

Άλλωστε, γιατί αντί για ξερά χείλη, γουρλωμένα μάτια, κατσαρά δάχτυλα, ιδρωμένα πρόσωπα, σφιγμένα σαγόνια, κουραστική αναπνοή, ζέστη και κρύο σώμα, γκρίνια, κραυγές και προφορικό παραλήρημα, αντί για σπασμούς και ακινησία, ένταση και μυϊκή αδυναμία, άβυσσος ματιών που μπορείς να δεις οτιδήποτε, αντί για ανοιχτά σώματα από τα οποία έφευγαν υγρά και ψυχές, θυμάμαι κάτι τελείως διαφορετικό; Κάτι που ήταν δίπλα στους πιο αγαπητούς θανάτους, αλλά δεν είχε πλέον τίποτα κοινό μαζί τους. Μερικά ακατανόητα θραύσματα - κάτι γαλάζιοι ουρανοί Σεπτεμβρίου, φθινοπωρινή ζεστασιά, μια λάμπα στη βεράντα τη νύχτα, τα πλευρά κάποιου κάτω από ένα λεπτό βρώμικο φόρεμα, χιόνι Απριλίου, μακρύι λευκοί διάδρομοι, κρύα βότκα με χυμό λεμονιού, τα φύλλα μιας γιγάντιας πλάτας που πέφτουν μια φορά τη μία ώρα, χωράφια με νάρκισσους, τα πάνω ράφια των υπερθερμασμένων άμαξες, κίτρινος αφρός γύρης στις λακκούβες του Απριλίου, ένα βιαστικό τσιγάρο στο ασανσέρ του νοσοκομείου, διαφορετικά τσάγια, διαφορετικές μυρωδιές, τριφύλλι και τριανταφυλλιές, λαμπερά και σκληρά φύλλα σε μια οξιά δάσος, ώμους γδαρμένοι από βατόμουρα, ξεραμένοι σε τσίγκινα αχλάδια (ύποπτα πολλές φυτικές αναμνήσεις)…

Και τότε τα παιδιά ξαφνιάστηκαν, κάνοντας όλες τις παρεξηγήσεις, τις σκέψεις, τους συνειρμούς, τις αναμνήσεις και τις συνειδητοποιήσεις διάφανες, γλυκόπικρες και ανεξέλεγκτες, σαν δάκρυ. Οδηγούσαμε ένα τυχαίο μίνι λεωφορείο σε έναν τρομερά δύσκολο δρόμο σε ένα ομιχλώδες φαράγγι. Στο ίδιο αυτοκίνητο βρισκόταν και ένα κοριτσάκι δύο ετών. Τότε προέκυψε κάποια κατάσταση έκτακτης ανάγκης στην οποία κάθε επιβάτης βλέπει την αργή ανάπτυξή του μέσα σε μερικά δευτερόλεπτα. Και βλέπει καθαρά πώς θα τελειώσουν όλα. Όμως έγινε ένα θαύμα, ένα από τα πολλά. Όπως σε ένα όνειρο που δεν σε αφήνει να νιώσεις την κατάσταση του θανάτου. Και τότε τα παιδιά είπαν πολύ ήρεμα - θα ήταν κρίμα μόνο για το παιδί, ακόμα δεν ξέρει τίποτα, γιατί έχουμε ζήσει ήδη τόσα πολλά... Το ένα ήταν μέχρι εννέα, ο μικρότερος ήταν ακόμα οκτώ.

7. Κοιμήσου

Ως παιδί, κανείς δεν το καταλαβαίνει αυτό. Στην παιδική ηλικία, αυτό εκλαμβάνεται ως μια περίεργη αδυναμία του γονιού. Το παιδί δεν μπορεί να καταλάβει πώς μπορεί κανείς να προσπαθήσει να απλώσει τη νύχτα, γιατί τα παιδιά μερικές φορές δεν μπορούν να περιμένουν το αύριο. Τα παιδιά σηκώνονται νωρίς και θέλουν να πάνε για ύπνο όσο πιο αργά γίνεται. Το ίδιο πράγμα μέσα πρώιμη νεότητα. Φαίνεται ότι τα ιατρικά στοιχεία για την ανάγκη ύπνου είναι ανοησίες. Αλλά μετά... Τότε ξαφνικά έρχεται μια στιγμή που αρχίζεις να καταλαβαίνεις ότι το μόνο πράγμα που δεν θα σου λείψει ποτέ για τις επόμενες δεκαετίες είναι ο ύπνος. Μπορείτε ακόμα να εργάζεστε τη νύχτα, μπορείτε ακόμα να συγκεντρώσετε τις δυνάμεις σας κατά τη διάρκεια της ημέρας μετά από μια άγρυπνη νύχτα και να είστε παραγωγικοί. Μπορείς ακόμη, όντας τρομερά εξαντλημένος, να αποφασίσεις ξαφνικά να μην πάς για ύπνο όταν υπάρχει τέτοια ευκαιρία, αλλά να δεις μια καλή ταινία, να διαβάσεις κάποιο βιβλίο, να πιεις με φίλους, να κάνεις έρωτα. Ωστόσο, όλος αυτός ο ενθουσιασμός δεν θα κρατήσει πολύ. Άλλωστε, όταν είσαι αρκετά μεγάλος, αλλά όχι ακόμα, λίγες ώρες ύπνου είναι ο θησαυρός σου, επιπλέον ώραείναι πολυτέλεια και η μισή μέρα ύπνου είναι ένα έμμονο όνειρο. Εξάλλου, μόνο εδώ μπορείτε να κάνετε παύση ανάμεσα στις επιθέσεις μιας μεγάλης λίστας επιτιθέμενων. Ούτε τα όνειρα δεν χρειάζεσαι τόσο πολύ. Αν και τα όνειρα αποδεικνύονται ότι καλύτερο μπορείς να πετύχεις σε αυτό το κομμάτι της ζωής, η άβυσσος σου αρκεί. Σαν ένα ζώο που περιβάλλεται από παγίδες, παίρνετε αργά το δρόμο σας προς το κρεβάτι και χάνεστε στην τρύπα. Σε σκοτάδι, βάθος, πυκνότητα και στενό χώρο. Γίνεσαι ευτυχώς σκαντζόχοιρος, τυφλοπόντικας, αμφίβιο, προνύμφη, που δεν καταλαβαίνεις τι συμβαίνει τριγύρω. Προσπαθείτε να επιστρέψετε στη ζεστασιά και το σφίξιμο, μακριά ακόμα και από την παιδική ηλικία. Εκεί που το χτύπημα στους τοίχους ισοδυναμεί με ευτυχία. Όπου μπορείτε να ζήσετε, να υπάρχει με τη μορφή ενός βολβού, μιας ρίζας ή ενός σπόρου. Και τότε μόνο ένα πράγμα σε ανησυχεί - ότι αύριο θα είναι ξανά μέρα. Ότι θα φωτιστείς, θα ποτιστείς και θα ζεσταθείς. Το πρωί θα έχετε λίγα λεπτά από την πιο ονειρική χαρά, θα είστε σε όλα τα στάδια της έκρηξης - συμπεριλαμβανομένης της στιγμής της σιωπής, συμπεριλαμβανομένης της αραίωσης και της συμπύκνωσης του αέρα. Εξάλλου, για λίγα λεπτά θα ξέρετε ότι σχεδόν δεν κοιμάστε πια, αλλά μπορείτε ακόμα να το κάνετε. Μερικά από τα πιο γεμάτα ζωή λεπτά πριν ανοίξουν τα μάτια σου και ευχαριστείς τον Θεό που ξαναείδα το φως.

8. Μυστική κάρτα

Πολλοί από εμάς έχουμε κάποιο είδος μυστικού χάρτη - μπορεί να είναι ο ίδιος ο χάρτης, μπορεί να είναι ένα σχέδιο με το χέρι, μπορεί να είναι κάποιο είδος φωτογραφίας ή εικονογράφησης σε ένα βιβλίο, ένα σχέδιο σε έναν άτλαντα, ένα διάγραμμα σε μια εγκυκλοπαίδεια. Μπορεί να είναι μια παλιά φωτογραφία από αγνώστουςή ζωγραφική κάποιου. Μερικές φορές μπορεί ακόμη και να είναι μια εικόνα ενός συγγραφέα, ένα μνημείο ή ακόμα και ένας δημόσιος κήπος. Αυτή η κάρτα μπορεί να υπάρχει με τη μορφή ενός παλιού πουλόβερ, ενός κουταλιού, ενός φθαρμένου μαχαιριού ή ενός πελεκημένου φλιτζανιού. Μπορεί να διαλυθεί σε ένα συγκεκριμένο είδος κρασιού ή να θρυμματιστεί και να αλεσθεί με ένα ειδικό είδος καφέ. Δεν μιλάω καν για μπαχαρικά και αρώματα, λίγα λόγια γραμμένα με συγκεκριμένη γραμματοσειρά, για βοτανικά και νομισματικές ή φιλοτελικές συλλογές. Για σοφίτες και υπόγεια, για κρεβάτια και συρταριέρες, για μελωδίες και πιάνα.

Μπορεί να είναι στο πρόσωπο κάποιου ατόμου, μερικές φορές ενός ξένου, ή μπορεί να είναι ένας ανάγλυφος επιτάφιος στην ταφόπλακα κάποιου. Αυτό σημαίνει ότι αυτή η μυστική κάρτα μπορεί να κρυπτογραφηθεί σε οτιδήποτε. Το μόνο κοινό που έχουν όλες αυτές οι επιλογές είναι ότι σου δείχνουν τον δρόμο προς τον προσωπικό σου χαμένο παράδεισο. Αυτό είναι το σχέδιο για τον παράδεισο σας και ο τρόπος για να φτάσετε εκεί.

Έχω κι εγώ μια τέτοια κάρτα. Μεγάλωσα σε ένα μπαλκόνι. Η προγιαγιά μου έφτιαξε κάτι απίστευτο από αυτό το μπαλκόνι. Ήταν μεγάλο και κατάφυτο από σταφύλια. Και βγήκε στις τρεις πλευρές του κόσμου. Και η γιαγιά μου ήταν ο πιο εκπληκτικός καλλιεργητής λουλουδιών στον κόσμο. Ποτέ δεν νοιάστηκε για το μέγεθος του λουλουδιού δεν χρειαζόταν πολλά λουλούδια. Το μόνο που ήθελε ήταν να υπάρχουν λουλούδια πολλών ειδών. Αρκετά κουτιά και γλάστρες τυλιγμένες με σύρμα περιείχαν εκατοντάδες από τα πιο εξωτικά φυτά. Πήρε τουλάχιστον έναν σπόρο από ένα απίστευτα παράξενο φυτό από παντού. Δεν χρειαζόταν άλλα. Ένας σπόρος - ένα φυτό. Αυτή ήταν η αρχή. Οι καλλιεργητές λουλουδιών από όλο τον κόσμο της έστειλαν τους σπόρους με γράμματα. Το μπαλκόνι που μεγάλωσα ήταν σαν τροπική παραλία. Το μόνο που έλειπε ήταν οι ύφαλοι. Έκανα μπάνιο σε μια μπανιέρα εκτεθειμένη στον ήλιο για να ζεστάνω το νερό. Στη συνέχεια αυτό το νερό, όπως στη ζούγκλα, χρησιμοποιήθηκε για το πότισμα των φυτών.

Όταν πέθανε η γιαγιά μου, ξαναέφτιαξα το διάγραμμα του κήπου της. Έγραψα όλα τα ονόματα εκεί. Αυτή είναι η κάρτα μου χαμένος παράδεισος. Ζεσταίνω με τη σκέψη ότι κάποτε θα μπορέσω να αποκαταστήσω όλον αυτόν τον παράδεισο σε ένα άλλο μπαλκόνι.

Ο Prokhasko Taras Bogdanovich είναι Ουκρανός πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1968 στο Ivano-Frankivsk (Δυτική Ουκρανία). Αποφοίτησε από τη Βιολογική Σχολή του Πανεπιστημίου Lviv. Συγγραφέας πολλών ιστοριών και του μυθιστορήματος «Unprosti». Νικητής του βραβείου J. Conrad, Βιβλίο της Χρονιάς του BBC στην κατηγορία Παιδικό Βιβλίο. Έργα μεταφρασμένα στα ρωσικά δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό "New World", η ανθολογία "Galician Stonehenge", που δημοσιεύτηκε ένα ξεχωριστό βιβλίο"Δεν είναι εύκολο." Η συνομιλία με τον Taras Prokhasko πραγματοποιήθηκε στο στρογγυλό τραπέζι του φεστιβάλ της Μόσχας "Ukrainian Motif" τον Οκτώβριο του 2012. Ο Taras Prokhasko δεν μιλούσε τη μητρική του Ουκρανία, αλλά Ρωσικά. Προσπαθήσαμε να διατηρήσουμε τη γεύση της ζωηρής ομιλίας του, κάνοντας μόνο ελάχιστες επεξεργασίες. Έγιναν ερωτήσεις από τον Andrey Pustogarov.

Αντρέι Πουστογκάροφ: Σήμερα έχουμε στο στρογγυλό τραπέζι μας έναν καλεσμένο του φεστιβάλ, τον πεζογράφο Ivano-Frankivsk Taras Prokhasko. Taras, για άλλη μια φορά, συστήστε τον εαυτό σας - είναι πάντα ενδιαφέρον όταν ένα άτομο συστήνεται.

Taras Prokhasko:Είμαι ο Taras Prokhasko. Είναι καλύτερο να με αποκαλείτε συγγραφέα σε τέτοιες περιπτώσεις. Και είναι καλύτερο να το αποκαλούμε "από το Ivano-Frankivsk" σε τέτοιες περιπτώσεις. Δηλαδή απόλυτα σωστά με παρουσίασες. Τότε όλα θα εμφανιστούν σταδιακά.

Ας ξεκινήσουμε, ίσως, με το φαινόμενο Στανισλάφσκι 1 . είμαι μέσα ΠρόσφαταΈχω ακούσει συχνά την άποψη ότι αυτό το θέμα δεν είναι σχετικό. Λοιπόν, πότε ήταν; - στις αρχές της δεκαετίας του '90. Και πολύ νερό έχει κυλήσει κάτω από τη γέφυρα από τότε, και ακόμη και οι συμμετέχοντες της έχουν σταματήσει εδώ και καιρό να πιέζουν το γεγονός ότι είναι μέρος κάποιου είδους συσχέτισης. Αλλά, κατά τη γνώμη μου, αυτή ήταν η άνοδος της ουκρανικής λογοτεχνίας. Στην επιφάνεια κρύβεται η θέση ότι συνδέθηκε με το διάλειμμα των εποχών, με τη μετάβαση από τη σοβιετική εξουσία στην ανεξάρτητη Ουκρανία. Και εκείνη την ώρα φαινόταν ότι όλες οι πόρτες ήταν ορθάνοιχτες και η ίδια η προσδοκία της αλλαγής έδωσε σε όλα μια εσωτερική ώθηση. Κι όμως, αν όχι στα ίδια τα έργα, τότε στην ιδεολογία των συγγραφέων, υπήρχε ένα σημαντικό στοιχείο αντίστασης στο σοβιετικό σύστημα. Για να υπερβάλλουμε κάπως, μπορούμε να πούμε ότι τα επόμενα χρόνια η Ουκρανία δεν είχε πλέον σαφή ιδεολογία Η ιδέα της «εισόδου στην Ευρώπη» ήταν καλή στις αρχές της δεκαετίας του '90. Τότε αποδείχθηκε ότι όλα αυτά δεν ήταν εύκολα. Ίσως η εξάντληση όλων αυτών των ιδεών οδήγησε στο γεγονός ότι τώρα Ουκρανική Λογοτεχνίααναπτύσσεται κυρίως σε ποσοτικούς όρους;

Είναι εύκολο για μένα να μιλήσω για αυτές τις εποχές, γιατί ήταν πολύ Καλές στιγμές. Γιατί ήμουν νέος και αυτό ήταν η αρχή για κάτι νέο. Και όλα αυτά τα αντιλαμβάνομαι όχι ως μέρος της ιστορίας της λογοτεχνίας, αλλά ως τη ζωή μου. Αλλά από την άλλη, είναι δύσκολο να διατυπώσεις κάτι... Δηλαδή, υπάρχουν διαφορετικές στρατηγικές: κάποιος μαζεύεται για να δημιουργήσει το δικό του μονοπάτι, κάποιο είδος ιδεολογίας που βασίζεται σε μια κοινή άποψη για τον κόσμο, αλλά συμβαίνει εντελώς διαφορετικά - αυτό ακριβώς συνέβη με το φαινόμενο Στανισλάφσκι – απλώς ζήσαμε, απλώς κάναμε κάτι και μόνο αργότερα βρέθηκε ένας ορισμός για αυτό.

Και όλοι έχουμε γίνει λίγο θύματα του γεγονότος ότι τώρα πρέπει να είμαστε υπεύθυνοι για το πώς αυτή ή η άλλη θέση, λέξη, πρόταση ταιριάζει σε αυτό μεγάλη εικόνα. Και είχες πολύ δίκιο όταν μίλησες για το αίσθημα της δυνατότητας, τη δυνατότητα των πάντων. Το αίσθημα ανοιχτότητας του κόσμου ήταν το πιο σημαντικό πράγμα. Όλοι μεγαλώσαμε στη Σοβιετική Ένωση, ήμασταν νέοι... στις αρχές της δεκαετίας του '90 ήμασταν όλοι είκοσι και κάτι, τριάντα χρονών... Αυτό είναι, γενικά, πολύ σημαντικό σημείοστην ιστορία της Ουκρανίας - τώρα έχουν μείνει λίγοι άνθρωποι που δεν σπούδασαν Σοβιετικό σχολείο. Ποιος ήξερε κάτι διαφορετικό από το σοβιετικό ιδεολογικό σύστημα. Ως παιδί, αυτό ήταν ένα καθοριστικό πράγμα για μένα, γιατί οι περισσότεροι άνθρωποι της παλαιότερης γενιάς σπούδασαν είτε στην Αυστρία, είτε στην Πολωνία, είτε στην Τσεχία.

Και αυτοί οι άνθρωποι ήταν φορείς μιας εναλλακτικής, ήξεραν ότι κάτι θα μπορούσε να είναι διαφορετικό... Και τώρα βλέπω ότι έχουν μείνει ελάχιστοι άνθρωποι που δεν σπούδασαν σε σοβιετικό σχολείο, ακόμη και στη Δυτική Ουκρανία, και δεν ορίζουν πια τίποτα , και αυτές είναι ήδη τέτοιες μεμονωμένες αναμνήσεις... Ξεκινάμε τώρα μια εποχή που η γενιά που πέρασε από το σοβιετικό σχολείο, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, είναι ήδη παντού... Περάσαμε και από το σοβιετικό σχολείο. Και η διαμαρτυρία μας ήταν αισθητική. Κανείς μας δεν σκέφτηκε να γίνει Σοβιετικός συγγραφέας. Στη Σοβιετική Ένωση υπήρχαν πολλές ευκαιρίες να μάθουμε κάτι διαφορετικό. Μεγαλώσαμε με όλη αυτή την παγκόσμια λογοτεχνία, συμπεριλαμβανομένων των πολωνικών μεταφράσεων. Και μας μεγάλωσαν οι μεγάλοι μας, οι παππούδες μας. Και όλα αυτά κατά κάποιο τρόπο προστέθηκαν στην αισθητική ετερότητα - το σπίτι, τα βιβλία. Και ξαφνικά έγινε δυνατό αυτό για το οποίο μιλούσατε - το άνοιγμα του κόσμου. Και αποδείχθηκε ότι αυτό που κάναμε, νομίζοντας ότι ήταν, μιλώντας στη ρωσική παράδοση, "στο κουτί" - shuflyad Ο va, λογοτεχνία του shuflyada στα ουκρανικά, αποδείχθηκε ότι θα μπορούσε να φανεί σε κάποιον.

Και αυτό ήταν, φυσικά, μια μεγάλη αλλαγή στη συνείδηση. Το «Chetver» ήταν το πρώτο περιοδικό στην επικράτειά μας που ξεκινήσαμε να φτιάχνουμε χωρίς να απευθυνθούμε σε κανέναν για άδεια ή βοήθεια. Φυσικά, πριν υπήρχε η παράδοση του samizdat, αλλά τώρα ήταν ένα διαφορετικό συναίσθημα: μπορείς να το κάνεις αυτό και για αυτό ήδη... Αυτός δεν είναι πια ένας πραγματικός πόλεμος, αυτή είναι ήδη μια αισθητική διαμαρτυρία. Και όλο αυτό είχε ως αποτέλεσμα να βρούμε ο ένας τον άλλον. Ακόμη και αυτό το ανέκδοτο παράδειγμα - ήρθα σε αυτό το περιοδικό "Πέμπτη", το οποίο εκδόθηκε από τον Yurko Izdryk, με βάση μια διαφήμιση στον φράχτη.

Ανάμεσα στις διάφορες "Πολωνική βίζα" ή "Τάγμα του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, θα το αγοράσω σε υψηλή τιμή" - υπήρχε επίσης "ένα διαμέρισμα προς πώληση σε ένα πολωνικό σπίτι" ή "ένα διαμέρισμα προς πώληση σε ένα Αυστριακό σπίτι», δηλαδή, αυτή ήταν και η ορολογία που χρησιμοποιήθηκε (αργότερα παρατήρησα ότι στο Chernivtsi υπήρχαν «αυστριακά σπίτια» και «ρουμάνικα», στο Uzhgorod - «αυστριακό» και «τσέχικο») - και μεταξύ όλων αυτών των διαφημίσεων υπήρχε «Σας προσκαλούμε να εργαστείτε σε ένα ανεξάρτητο λογοτεχνικό περιοδικό χωρίς λογοκρισία». Και το διάβασα, ήρθα. Ήταν θαύμα που αυτό ήταν δυνατό και αποδείχτηκε ότι αυτό δεν ήταν κάποιο είδος απάτης, που ήταν πολύ τη δεκαετία του '90 - και "πουλάω δηλητήριο curare, και "κόκκινο δηλητήριο οχιάς" και "κόκκινο υδράργυρο" - αλλά εδώ πρόσφεραν λογοτεχνικό περιοδικό, και αποδείχθηκε ότι ήταν πραγματικά λογοτεχνικό περιοδικό.

Και αυτή η αίσθηση - ακριβώς ότι εμείς, όπως αποδεικνύεται, μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε - ήταν η πιο δυνατή. Και ίσως αργότερα αυτό αποδείχθηκε το μεγαλύτερο πλήγμα για τη γενιά μας. Επειδή αποδείχθηκε - ναι, θέλουμε πολλά, και μας φαίνεται ότι μπορούμε να κάνουμε πολλά, μας φαίνεται ότι δεν είμαστε χειρότεροι από τον Κορτάσαρ, και πρέπει απλώς να πούμε - εδώ είμαστε... νιώθοντας ότι απλά δηλώνετε και αυτό είναι όλο Θα πουν - αχ, οι Ουκρανοί ήρθαν επιτέλους στην παγκόσμια λογοτεχνία!..

Και τότε αποδεικνύεται ότι το σύνολο ή το απόθεμα αυτών των ιδεών και αυτών των ευκαιριών... ο κόσμος δεν μας χρειάζεται όσο νομίζαμε. Αυτό ήταν το μεγαλύτερο πλήγμα για ένα σημαντικό μέρος της γενιάς μου. Και οι συγγραφείς - αυτό εξακολουθεί να ισχύει, λίγο πολύ, αλλά ξέρω καλλιτέχνες που επίσης σκέφτηκαν - τώρα θα το μάθουν και ολόκληρος ο κόσμος θα είναι εδώ. Αλλά δεν ήταν έτσι…

Εν κατακλείδι, θα πω απλώς: μου φαίνεται ότι το πιο σημαντικό πράγμα στο φαινόμενο Στανισλάφσκι είναι ότι σε αυτόν τον χώρο συγκεντρώθηκαν πολλά επίπεδα, πολλά στρώματα. Υπήρχε ακριβώς αυτό, όπως το αποκαλούν τώρα, οικογενειακή ή ζωντανή ιστορία, δηλαδή υπήρχε ακόμα μια παράδοση ζωντανής ιστορίας - αυτές οι ιστορίες, οι αναδιηγήσεις. Είναι επίσης πολύ σημαντικό ότι αυτό το τμήμα της Ουκρανίας ήταν ελάχιστα ρωσικοποιημένο, δηλαδή, η ουκρανική γλώσσα έζησε μια πλήρη ζωή εκεί και δεν συνδέθηκε με κάτι τεχνητό ή ακόμη και με κάτι ειρωνικό, ή απαγορευμένο, ή με κάποιο είδος εκδήλωσης. Εθνική ταυτότητα«ή διαμαρτυρία. Ήταν απλώς ζωντανό, στο οποίο μιλούσαν για όλα τα πράγματα - το υψηλότερο και το χαμηλότερο.

Δηλαδή, αυτή η γλώσσα ήταν πολύ σε χρήση. Αυτή ήταν η γλώσσα στην οποία σκέφτονταν οι άνθρωποι. Και είναι πολύ σημαντικό αυτό το στρώσιμο να είναι ιστορικό, να συνδέεται με την οικογενειακή μνήμη - δεν ήταν μονοσήμαντο. Όλες αυτές οι αναμνήσεις διαφορετικών περιόδων, διαφορετικών πεπρωμένων, ήταν τόσο συνυφασμένες που έγινε σαφές ότι αν, ας πούμε, ο ένας παππούς ήταν στο τμήμα SS "Galicia" και ο άλλος, ας πούμε, διευθυντής ενός εργοστασίου και εξαιτίας αυτού έπρεπε να είναι μέλος του κόμματος... με μια λέξη, δεν ήταν όλα τόσο ξεκάθαρα - δεν υπήρχε πάθος όχι μόνο σε σχέση με το σοβιετικό καθεστώς. Υπήρχε πολλή κατανόηση. Και αυτό είναι πολύ καλό για τη λογοτεχνία - όταν όλα επικαλύπτονται μεταξύ τους με τόσο περίπλοκο τρόπο. Και αυτά είναι τα πιο σημαντικά πράγματα.

Είπατε ότι όλοι σπουδάσατε σε σοβιετικό σχολείο. Και στα σοβιετικά ιδρύματα, θα πρόσθετα. Αλλά στα βιβλία σας αυτό το κομμάτι της ζωής λείπει. Φαίνεται ότι τα χρόνια που περάσατε στη Σοβιετική Ένωση είναι γενικά ένα θέμα ταμπού για εσάς.

Θα απαντήσω με αυτόν τον τρόπο: για μένα, μια από τις πιο σημαντικές, ακόμη και νεανικές, στρατηγικές γραφής ήταν να μεταφέρω την εμπειρία... πρώτα, να μεταφέρω την εμπειρία που έλαβαν από τις προηγούμενες γενιές. Αυτό είναι αυτό που λέγεται ζωντανή ιστορία. Καταλάβαινα ότι η ζωή ήταν πεπερασμένη και μπορούσα να φύγω ανά πάσα στιγμή. Και αυτό το κατάλαβα ως σημαντικό έργο, γιατί μου φάνηκε ότι ίσως αυτή η ανάμνηση που έχω, αυτή οικογενειακό ιστορικότο δικό μου, αγαπημένοι μου - ίσως είναι πολύ σημαντικό. Και μου φάνηκε ότι αυτή ήταν η αποστολή μου. Και μετά θα κάνω το δικό μου. Και τώρα σκέφτομαι να γράψω περισσότερα... Μεγαλώνω και καταλαβαίνω τη ζωή μου, τα παιδικά μου χρόνια, τα νιάτα μου...

Ο Yaroslav Gritsak 2 μου είπε κάποτε ... έτσι τον ρώτησα: γιατί υπάρχει τέτοια απόρριψη μεταξύ των Ουκρανών της μνήμης των ετών 89-91 - για αυτό που ονομαζόταν «αγώνας για ανεξαρτησία»; Και μου εξήγησε τι ήταν παραγκωνισμόςγιατί δεν υπήρχε τίποτα πραγματικά ηρωικό σε αυτό. Δηλαδή, σε αυτή την επανάσταση του 89 - 91 - λοιπόν, στο Λβοφ ξεκίνησε το 88 - στην πραγματικότητα, κανείς εκτός από την Ουκρανική Ελληνοκαθολική Εκκλησία (η οποία, παρεμπιπτόντως, ήταν παρούσα εδώ στο Αρμπάτ το 87 - 88), όχι ένα πραγματικά δεν έκανα τίποτα ηρωικό.

Αλλά τι κάνουν οι ενορίτες ή πιστόςγια την εκκλησία τους, έχει a priori μια διαφορετική χροιά ηρωισμού: δεν μιλούν για κάποιο είδος ηρωισμού - γι' αυτούς αυτό είναι φυσιολογική συμπεριφορά. Επομένως, όλα αυτά τα πράγματα απωθούνται από τη συνείδηση. Αλλά υπόσχομαι ότι θα γράψω για αυτό. Γιατί σκέφτομαι πολύ - πώς κατασκευάστηκε όλο αυτό, όλη αυτή η ζωή, και πώς αυτή η αποδοχή και η απόρριψη ήταν συνυφασμένες όχι μόνο στο μυαλό μου -ίσως και λιγότερο στο μυαλό μου- αλλά, ας πούμε, στη γενιά των γονιών μου, που πέρασαν για μένα απόρριψη του σοβιετικού καθεστώτος, υπό το οποίο οδηγήθηκαν στη Σιβηρία. Μετά έχτισαν τη ζωή τους...

Δεν λέω ότι ήταν συνεργάτες στη Σοβιετική Ένωση, αλλά ζούσαν εντελώς φυσιολογικά στο σοβιετικό σύστημα. Και όταν ο μικρότερος αδερφός μου 3 - ήταν 10 ή 12 ετών - το είπε αυτό Σοβιετική Ένωσηκάνει τέτοιες βλακείες... Μετά άρχισε να διαβάζει πολλά από τα αρχαία κλασικά του κόσμου... Είπε ότι αυτό που έκαναν τώρα ήταν τόσο ανόητο που δεν θα κρατούσε πολύ, που όλα αυτά σύντομα θα κατέρρεαν. Γιατί είναι απλά αδύνατο, είναι παράλογο. Και η μητέρα μου, που ήταν από αυτό στερεόςγενιά, αλλά που ήταν ήδη Σοβιετικός γιατρός, είπε - καλά, χρειάζονται ακόμα εκατό ή διακόσια χρόνια...

Έτσι συνυπήρχαν όλα; Τότε, ήδη σε περίπου ενενήντα εννέα ή και δύο χιλιάδες, σκέφτηκα ότι στην καθημερινή μου ζωή στο δρόμο, στο σπίτι, τα τελευταία χρόνιαΣοβιετικά και τρέχοντα χρόνια, δεν έχουν αλλάξει τίποτα. Λοιπόν, φυσικά, μπορώ να πω αυτό που θέλω ή να γράφω, αλλά αυτό συμβαίνει μόνο επειδή για κάποιο λόγο άρχισα να γράφω. Αν δεν είχα γράψει, θα μπορούσα να είχα πει το ίδιο πράγμα - γιατί όσοι έλεγαν στον εαυτό τους στην κουζίνα, συνέχισαν να το λένε... Αυτό είναι, στην πραγματικότητα, όλα είναι πολύ δύσκολα, και να πει κανείς ξεκάθαρα για κάποιο είδος διαμαρτυρίας... Λοιπόν, δεν μπορείς να παλεύεις συνέχεια... Θραύσματα ιστοριών για τον Φράνκοφσκ στις δεκαετίες του '80 και του '90 συμπεριλήφθηκαν στην ιστορία. Από αυτό μπορούν να γίνουν πολλές ιστορίες».

Τώρα ας προχωρήσουμε επιτέλους σε εσάς. Όπως γνωρίζετε, υπάρχουν λογικές και ιστορικές μέθοδοι γνώσης. Προτείνω να σταματήσουμε στο ιστορικό και να πάμε από τη γέννησή σας μέχρι σήμερα. Ξέρω ότι η διάσημη Ουκρανή συγγραφέας Ιρίνα Βίλντε είναι θεία σου. Κάπου ανέφερες ότι ο παππούς σου έγραψε κάποιου είδους λογοτεχνικά, ας πούμε, έργα. Τι σας επηρέασε; Υπήρχε κάποια ώθηση να γράψω;

Υπήρχε ένα πολύ σημαντικό χαρακτηριστικό στην οικογένειά μου, στην πόλη μου, στην οικογένειά μου -αν και είναι καθολικό, δεν ανήκει σε κανέναν ξεχωριστά- δεν είναι ξένο στη γραφή, τη λογοτεχνία. Η κουλτούρα της γραφής είναι πολύ σημαντική με την έννοια ότι είναι ο μόνος τρόπος να καταγράψεις οτιδήποτε. Και η παρουσία της γραφής ήταν πάντα κάτι φυσικό. Μάλλον καταλαβαίνετε αυτό το μυστήριο, αυτό το δέος - σημειώσεις από τον παππού ή τους προγόνους σας, ή ακόμα και κάποιους ακατανόητους λογαριασμούς - πόσα κιλά βούτυρο υπάρχουν, κάτι άλλο - όλα έχουν μεγάλης σημασίας. Το πιο σημαντικό είναι ότι η συγγραφή και η αποθήκευση αυτών των αρχείων είναι κάτι φυσιολογικό, συνηθισμένο και φυσικό. Το συνάντησα τόσο νωρίς...

Δεν θέλω να πω ότι οι συγγενείς μου, οι γιαγιάδες μου, οι παππούδες μου ήταν εξαιρετικοί συγγραφείς, αλλά αυτό είναι ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα, περίεργα πράγματα, που μπορείς να νιώσεις κοντά, για παράδειγμα, με τον ίδιο Γκόγκολ και να μην κάνεις κάτι. από αυτό -Αυτό λογοτεχνική σχολή- ότι είμαι κι εγώ ο ίδιος με αυτόν... Αλλά είμαι κι εγώ ο ίδιος... Μου είναι πολύ δύσκολο να το μεταφέρω τώρα, και αυτό είναι επίσης μάλλον χαρακτηριστικό της λογοτεχνίας, ότι ένας συγγραφέας δεν μπορεί να εκφράσει με ακρίβεια τη σκέψη του, και αυτό δεν είναι κακό, γιατί δίνει τι - ευρύτερες δυνατότητες...

Στα 40s χάθηκαν πολλά από διάφορες νότες, ακόμα και από γράμματα. Για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι όλα αυτά υπέφεραν από διάφορα στοιχεία, υπήρχε επίσης ένα τόσο σημαντικό πράγμα όπως το κάψιμο - κάψιμο εγγράφων, κάψιμο βιβλίων. Και οι ίδιοι οι άνθρωποι έκαψαν πολλά βιβλία στα σπίτια τους, για να μην γίνει αυτό άλλος λόγος για παράπονα και καταστολή. Ίσως δεν θα είχε συμβεί ποτέ, αλλά οι άνθρωποι το έκαναν για τη δική τους ασφάλεια. Είναι σαν να δένεις μια ζώνη ασφαλείας: δεν ξέρεις αν θα βοηθήσει ή όχι, αλλά εξακολουθεί να θεωρείται καλύτερο. Επομένως, πολύ λίγα από αυτά τα γραπτά απομένουν. Και πάντα μου φαινόταν ότι αυτή η παράδοση να γράφεις κάτι -όχι για να είναι η λογοτεχνία που θα ταρακουνήσει τον κόσμο, αλλά για να μην φύγει- είναι απαραίτητη.

Με την Irena Vilde, αυτή είναι μια περίπλοκη ιστορία, γιατί είναι, θα έλεγε κανείς, η πιο σημαντική συγγραφέας με την οποία ήρθα σε επαφή. Ήταν ήδη η μεγαλύτερη εκείνη την εποχή, γιαγιά, θα έλεγε κανείς, από κάποια σημάδια, αν και ήταν πολύ μικρή από άλλα ζώδια. Ήμουν ακόμη παιδί, αλλά καταλάβαινα ότι ήρθα σε επαφή με τον πιο εξαιρετικό συγγραφέα που υπάρχει τώρα. Στην πραγματικότητα, έγραψε πολύ καλά και η ουκρανική λογοτεχνία χωρίς την Irena Wilde στη δεκαετία του '30 θα ήταν εντελώς διαφορετική - ήταν κάτι παρόμοιο με το ίδιο φαινόμενο Stanislavsky ή με το "Boo-Ba-Boo" 4, αλλά μόνο στη δεκαετία του '30.

Η δεκαετία του '30 είναι δύσκολη στιγμήσοβαρές ιδεολογικές αντιπαραθέσεις - τόσο μέσα στην κοινωνία της Δυτικής Ουκρανίας, όσο και η αντιπαράθεση όλων των περιοχών της Δυτικής Ουκρανίας με την ιδεολογία των χωρών στις οποίες ανήκαν. Από τον ριζοσπαστισμό, από τον παγκόσμιο ευρωπαϊκό φασισμό στον εθνικισμό: ολοκληρωτικός εθνικισμός, ολοκληρωτικός εθνικισμός, ανθρωπιστικός εθνικισμός... Για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι όλα αυτά συνδυάστηκαν με μια μεγάλη θρησκευτική αναβίωση και μια πολύ καλή θρησκευτική αναβίωση. Αυτή ήταν μια εποχή που ακόμη και οι επίσκοποι της Ουκρανικής Καθολικής Εκκλησίας, που αργότερα θεωρήθηκαν εχθροί της σοβιετικής κυβέρνησης και του ουκρανικού λαού, είπαν ότι δεν υπήρχε λόγος να πολιτικοποιηθεί αυτό.

Δηλαδή, η πολιτική της εκκλησίας ήταν όπως έπρεπε να είναι η εκκλησιαστική πολιτική. Και όλα ήταν αλληλένδετα. Και τότε εμφανίστηκε μια νεαρή κοπέλα που άρχισε να γράφει απολύτως ελεύθερα για αυτό που συνέβαινε, για αυτό που βίωνε, και όλα αυτά στερούνταν ιδεολογικής στρατηγικής. Ήταν ζωντανή, αληθινή λογοτεχνία. Τότε αυτή... επίσης πολύ ενδιαφέρουσα - αυτός είναι σχηματισμός, αυτό είναι ιστορία... μετά έλαβε το βραβείο Σεφτσένκο - ήδη στη δεκαετία του '60. Κάποτε, επέτρεψε στον εαυτό της να είναι από τους λίγους που έγραφαν προσωπικά στον Στάλιν.

Δηλαδή έγινε αποδεκτό από τη σοβιετική κυβέρνηση. Και ακόμη και στην οικογένειά μου υπήρχαν διαφορετικές απόψεις για το πώς να την δεχτώ στο σπίτι: είτε ως κανονική θεία, είτε ως αυτή που γράφει γράμματα στον Στάλιν; Στη συνέχεια, επιμελείται το υπέροχο, ίσως πολύ μεγάλο μυθιστόρημά της, «The Richynski Sisters», που γράφτηκε στις δεκαετίες του '20 και του '30. Επεξεργάζεται από τη σκοπιά της νέας κυβέρνησης, για να χωρέσει όλα κάπως... Και αυτό έκανε το μυθιστόρημα εντελώς αδιάβαστο... Αυτές είναι οι παιδικές μου παρατηρήσεις που σχετίζονται με την Irena Vilde.

Και εκτός αυτού, υπήρχε και η εμπειρία της διαρκούς ανάγνωσης συγγραφέων που διατηρήθηκαν ως εκ θαύματος σε αυτές τις οικιακές βιβλιοθήκες. Λοιπόν, είχα ένα τόσο περίεργο πράγμα - αποφάσισα ότι δεν θα διάβαζα τη σοβιετική λογοτεχνία σχολικό πρόγραμμα σπουδώνστην 9η - 10η τάξη. Είναι αλήθεια ότι απάτησα τον εαυτό μου - διάβασα το "Riders" του Yuri Yanovsky και - καλά, ήταν ήδη εκτός προγράμματος - το "Swan Geese Are Flying" του Mykhail Stelmakh - τέτοιες ειδυλλιακές ιστορίες για την παιδική ηλικία.

Πίστευα ότι έπρεπε να μεγαλώσω λίγο και μετά θα μπορούσα να γνωρίσω την ουκρανική σοβιετική λογοτεχνία, γιατί μου φαινόταν - ακριβώς λόγω αυτής της θείας Irena Vilde - ότι μπορεί να υπάρχει κάτι επικίνδυνο για ένα ανώριμο κεφάλι. Αλλά, καθώς μεγαλώνω, αρχίζω να καταλαβαίνω ότι το να μεγαλώνω ακόμα δεν έρχεται, ότι είναι ακόμα νωρίς, είναι ακόμα νωρίς, ίσως δεν είμαι ακόμα έτοιμος, οπότε δεν έχω απαντήσει ακόμα στην ερώτηση: τι πρέπει Η Irena Vilde ήταν όπως σε αυτή την κατάσταση;

Ξέρω μόνο ένα πολύ σημαντικό: ο σύζυγός της - ο πρώτος, αγαπημένος και πιο σημαντικός, πατέρας των παιδιών της, πυροβολήθηκε από τους Γερμανούς το 1943 στη Βορόχτα 5 και πυροβολήθηκε επειδή ήταν δασολόγος. Δηλαδή είχαν τις δικές τους διεκδικήσεις, αλλά υπήρχαν και άλλες διεκδικήσεις από την άλλη πλευρά, και άγνωστο ποιοι παρτιζάνοι... και αν βοήθησε κανέναν παρτιζάνο. Τώρα είναι άγνωστο γιατί...

Συνειδητοποίησα ότι οι άνθρωποι που ζουν κοντά στο δάσος πρέπει πάντα να είναι υπεύθυνοι για το γεγονός ότι ζουν κοντά στο δάσος. Γιατί το δάσος είναι σκοτεινό και ο δασάρχης ήταν πάντα υπεύθυνος για όλους όσους ήρθαν από εκεί. Και όλη η ζωή κάτω από αυτές τις συνθήκες συνδέθηκε με το ερώτημα, τι είναι σωστό; Το κύριο ερώτημα - συμπεριλαμβανομένης της λογοτεχνίας - πάντα μου φαινόταν ότι είναι αυτό: τι είναι πιο σημαντικό - να ζήσεις και να ζήσεις τη ζωή σου ή να δώσεις τη ζωή σου, μόνο και μόνο επειδή κάποιος σου είπε ότι είναι απαραίτητο ή νιώθεις ότι πρέπει να δώσεις αυτή τη ζωή; Και τι γίνεται με αυτό το μέτρο της προσφοράς; Και ποιος έχει δίκιο; Από τη μια, εδώ είναι η Πίστη, η Ελπίδα, η Αγάπη και η μητέρα τους Σοφία. Όταν σκοτώθηκαν με τη σειρά τους με έναν οδυνηρό θάνατο, η μαμά θα μπορούσε να είχε σταματήσει τα πάντα μετά το πρώτο μαρτύριο της Βέρας, θα μπορούσαν να πουν ότι όλα είναι εντάξει, καλά, καλά, δεν υπάρχει Χριστός, και αυτό είναι - πήγαινε μια βόλτα , όλη η οικογένεια θα ζήσει.

Αποφάσισαν όμως, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας και των αδελφών τους μεταξύ τους, ότι ο Χριστός ήταν πιο σημαντικός. Και καλά που... είναι άγιοι. Αυτό σημαίνει ότι ήταν κατά κάποιο τρόπο ξεχωριστοί, έκαναν κάτι για αυτό ακόμη και πριν πεθάνουν. Τι να κάνουν οι άνθρωποι που δεν είναι άγιοι, που είναι άνθρωποι; Και πώς, μπροστά σε όλα αυτά τα ιστορικά, κοινωνικά, δημόσια κινήματα και αλλαγές, μπορεί κανείς να κάνει μια επιλογή μεταξύ ηθικής και τεκνοποίησης;

Θέλω να κολλήσω στη φράση σου. Κάπου έγραψες ότι ήθελες να γίνεις δασολόγος. Παρά το γεγονός ότι ο δασολόγος γίνεται υπεύθυνος για όλα όσα συμβαίνουν στο δάσος και η μοίρα του μπορεί να είναι τραγική, ήθελες ακόμα να γίνεις δασολόγος;

Δεν έγινα δασοφύλακας λόγω του πατέρα μου, που δούλευε στη δασοκομία. Και ήξερε καλά την πραγματικότητα, και με ήξερε. Είπε: Θα απογοητευτείτε πολύ όταν αντιμετωπίσετε αυτό που συμβαίνει. Αυτό είτε θα το παλεύεις όλη σου τη ζωή, είτε απλά θα το αφήσεις μόνος σου. Γνώριζε τις απόψεις μου για την οικολογία, για τη διατήρηση των δασών και της φύσης, και ήξερε πώς ήταν πραγματικά όλα στην ύστερη σοβιετική εποχή, για να μην αναφέρουμε το παρόν. Ήδη στην ύστερη σοβιετική περίοδο όλα ήταν αρκετά αποθαρρυνμένα. Και με συμβούλεψε να μην το κάνω αυτό.

Ήμουν επίσης νικητής της Ρεπουμπλικανικής Ολυμπιάδας στην ουκρανική γλώσσα και λογοτεχνία και είχα το δικαίωμα να μπω στο Πανεπιστήμιο του Κιέβου για ουκρανική φιλολογία ή δημοσιογραφία χωρίς εξετάσεις ή με κάποια ευκολότερη εξέταση. Αλλά δεν το ήθελα πια αυτό, ακριβώς επειδή δεν ήθελα να γίνω σοβιετικός δημοσιογράφος ή σοβιετικός συγγραφέας. Και έτσι αποφάσισα ότι μου αρέσει να γράφω και αγαπώ τη φύση - θα γίνω βιολόγος και θα γράψω βιβλία για τα ζώα. Ένα δημοφιλές παράθυρο στον κόσμο εκείνη την εποχή ήταν ο εκδοτικός οίκος Mir, ο οποίος άρχισε να δημοσιεύει τα βιβλία του Ντάρελ τη δεκαετία του '80.

Ανέφερες ότι και ο πατέρας και η μητέρα σου εξορίστηκαν στη Σιβηρία. Είναι μαζί με τους γονείς τους;

Οχι. Η μητέρα δεν εκδιώχθηκε. Υποψιάζομαι όμως ότι όλο αυτό επηρέασε πολύ τον ψυχισμό της. Θα ήταν καλύτερα να την έστελναν μακριά. Θα σου πω γιατί τώρα. Ο πατέρας μου ήταν παιδί όταν αυτός και η μητέρα του απελάθηκαν στη Σιβηρία και οι κατηγορίες ήταν γελοίες. Φυσικά δεν ήταν στα στρατόπεδα. Ήταν εκεί και οι άλλοι συγγενείς μου. Αλλά αυτός ήταν ένας ιδιαίτερος οικισμός. Ένα μήνα σε ένα βαγόνι μόσχου, στη συνέχεια πεταμένο στο δάσος και - χτίστε τον εαυτό σας νέα ζωή. Ο χειμώνας πλησιάζει ήδη, Σιβηρία... Αλλά μεταξύ τους, η γιαγιά και ο πατέρας το μίλησαν αργότερα ως εξής: «όταν ήμασταν ακόμα στο θέρετρο». Κατέληξαν να το αποκαλούν θέρετρο.

Και μετάνιωσαν γιατί η ζωή εξελίχθηκε ως εξής: Θα ήθελα να πάω ο ίδιος στη Βαϊκάλη, αλλά για κάποιο λόγο δεν πας ποτέ; Το αναβάλλεις και το αναβάλλεις συνέχεια... Και ξαφνικά έρχεται η είδηση: αύριο θα πας στη Βαϊκάλη. Και πας. Όταν η γιαγιά μου ήταν ήδη γερασμένη και ξάπλωσε και ένιωθε ήδη αδύναμη και είπε στον εαυτό της «μήπως να μην σηκωθώ;», τότε, σύμφωνα με την ίδια, συνέχιζε να σκέφτεται: τι θα γινόταν αν γκρεμιστεί η πόρτα τώρα, άνθρωποι με τα μαύρα ήρθε και είπε «σήκω;» και στην έξοδο, αν έβρισκα τη δύναμη, θα σηκωνόμουν και θα έφευγα. Γιατί είμαι χειρότερος από το NKVD; Γιατί δεν μπορώ να πω στον εαυτό μου: «Σήκω και κάνε αυτό που θέλεις».

Όσο για την οικογένεια της μητέρας μου, ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου, όταν ήρθαν οι γερμανοί φασίστες, δηλαδή ίσως να μην ήταν φασίστες - η γερμανική εξουσία στο Ivano-Frankivsk... Πολύ συχνά αυτή η καθημερινότητα εξελίσσεται ανεξάρτητα από τις επιθυμίες και τις αρχές μας . Για παράδειγμα, η Γαλικία περιλαμβανόταν στο γερμανικό κράτος, στο Ράιχ, αλλά η Ανατολική Ουκρανία δεν συμπεριλήφθηκε στο Ράιχ. Από εκεί τους πήγαν στη δουλειά, εκεί τους πυροβολούσαν στους δρόμους, ακόμη και μέλη του ΟΥΝ, εθνικιστές, εκεί εκκαθάρισαν Εβραίους 6 .

Αλλά, αυτό που είναι πολύ σημαντικό, στη Γαλικία συμμετείχαν στην καθημερινή ζωή άλλες υπηρεσίες, όχι τα στρατεύματα κατοχής. Όπως είπε αργότερα η Σοβιετική Ένωση: αυτό είναι, είστε πολίτες μας. Ήρθαν και συνελήφθησαν για προδοσία, αλλά οι άνθρωποι δεν ήταν ποτέ πολίτες της Σοβιετικής Ένωσης. Και ήρθαν, συμπεριλήφθηκαν στη Σοβιετική Ένωση - και voila! προδοσία στην Πατρίδα. Και αυτές οι γερμανικές αρχές έδωσαν επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας, να το πω έτσι, στον τοπικό πληθυσμό. Και είπαν στην τοπική αυτοδιοίκηση: ας γίνει κάποιος διευθυντής του εργοστασίου. Ο παππούς μου σπούδασε ηλεκτρολόγος μηχανικός στο πανεπιστήμιο της Βιέννης για 11 χρόνια. Επιπλέον, ήθελε να μελετήσει όλο και περισσότερο. Και μετά από όλα αυτά, ήρθε στο Ivano-Frankivsk. Και φυσικά ήταν ο πιο διάσημος ηλεκτρολόγοςστην πόλη. Και αυτή η ουκρανική αντιπροσωπεία ήρθε κοντά του και του είπε: Λοιπόν, επιτέλους, φρόντισε το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας.

Λοιπόν, volens-nolens, πήρε αυτό το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας. Και μετά, όταν ήρθαν οι Σοβιετικοί λίγα χρόνια αργότερα, αυτό θεωρούνταν ήδη συνενοχή, γιατί αντί να ανατινάξουν την κύρια γεννήτρια μαζί τους, παρείχαν ρεύμα στην πόλη. Αλλά ο παππούς μου κατάφερε να αφήσει αυτή τη δουλειά τους πρώτους μήνες, μετά μετακόμισαν σε άλλη περιοχή και εκεί –τις ελλείψεις του συστήματος– κανείς δεν το σκέφτηκε πια.

Έτσι, η οικογένεια της μητέρας μου δεν απελάθηκε, αλλά εξακολουθούσε να έχει παιδικούς φόβους - ότι όλα αυτά θα έβγαιναν κάπου. Δεν συνδέονται με ιδεολογικά πράγματα, αλλά απλά μια τέτοια απειλή... Αλλά ο πατέρας μου δεν το είχε αυτό, γιατί αφού του συνέβη αυτό, ελευθερώθηκε από αυτό... Τέτοια είναι διαφορετικές ιστορίεςΣτην οικογένειά μου.

Μου φάνηκε ότι παρατήρησα την άποψη του βιολόγου στα λόγια σας ότι έρχεται το NKVD - και ένα άτομο βρίσκεται σε έναν άλλο βιότοπο, στον οποίο δεν θα είχε καταλήξει με τη δική του ελεύθερη βούληση, αλλά που τώρα μπαίνει στη ζωή του. Αλλά στα έργα σας, ιδιαίτερα στις πρώτες ιστορίες σας, μπορείτε επίσης να δείτε την εξοικείωση σας με τη φιλοσοφία. Συγκεκριμένα, προφανώς διαβάσατε το Tractatus Logico-Philosophicus του Wittgenstein. Δηλαδή, η βιολογία διαπερνά όλα τα έργα σας, αλλά αυτή η βιολογία δεν είναι ίδια με αυτή του Ντάρελ, που, χοντρικά, μιλάει για τις περιπέτειες των μικρών ζώων. Σε έχουν αποκαλέσει περιπλανώμενο φιλόσοφο. Βλέπω στα έργα σου ένα είδος βιολογικής φιλοσοφίας. Αυτό είναι συνειδητό;

Ενσυνείδητα. Στο πανεπιστήμιο ήθελα να σπουδάσω ζωολογία. Εκείνη την εποχή, η επιστήμη της ηθολογίας ήταν στη μόδα - μια επιστήμη του μέλλοντος, μια επιστήμη στη διασταύρωση - για την ψυχολογία των ζώων, τη συμπεριφορά των ζώων. Αλλά έγραψαν στην ομάδα των σπασίκλων. Μου είπαν ότι δεν πειράζει, σε ένα χρόνο θα μεταφερθείς όπου θέλεις. Και άρχισα να σπουδάζω βοτανική.

Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι η μελέτη της βιολογίας - αν δεν μελετάς συγκεκριμένες αντιδράσεις - είναι η ίδια φιλοσοφία, νομίζω ότι παρόμοια πράγματα μπορούν να συμβούν και σε άλλους κλάδους. Στο ίδιο ηλεκτρολόγος μηχανικός ή φυσική. Με ενδιέφερε πώς ήταν δυνατό όλο αυτό. Πάντα είχα άλλη διέξοδο στη θεολογία. Είμαι, στην πραγματικότητα, πολύ θρησκευόμενος, με την έννοια ότι δεν αμφιβάλλω για την πράξη της Δημιουργίας του Θεού. Δηλαδή, δεν ξέρω πώς, τι, τι μπορούμε να καταλάβουμε, τι δεν μπορούμε να καταλάβουμε, αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ο κόσμος είναι μέρος του σχεδίου του Θεού. Όταν άρχισα να κοιτάζω από τη σκοπιά της βιολογίας - την ίδια βοτανική, ανθοπωλεία - σκέφτηκα, για παράδειγμα: πώς να εξηγήσω την ύπαρξη φυτικών ειδών; Καταλαβαίνω ότι όλα είναι τροφή για κάτι, αλλά υπάρχουν ακόμα πάρα πολλά από αυτά τα παρόμοια είδη φυτών. Είναι αδύνατο να εξηγηθεί ορθολογικά γιατί συμβαίνει αυτό. Και τέτοιες στιγμές ήταν πολύ σημαντικές για μένα και πολύ ενδιαφέρουσες – ως μέθοδος, ως όργανο της προσωπικής μου θεολογίας.

Στην οικογένειά σου υπήρχαν, όπως λένε, αστικοί, εκλεπτυσμένοι διανοούμενοι και, από την άλλη, η εξοικείωσή σου με την αγροτική ζωή φαίνεται ξεκάθαρα στα έργα σου. Πώς ταιριάζουν όλα αυτά στη ζωή σας;

Έτυχε μετά από αυτή τη Σιβηρία... Η γιαγιά μου πήγε εκεί χήρα, γιατί ο παππούς μου πέθανε τις πρώτες μέρες του πολωνο-γερμανικού πολέμου. Οδηγήθηκε στον πολωνικό στρατό και πέθανε τον Σεπτέμβριο του 1939. Και ο πατέρας μου γεννήθηκε την 1η Ιανουαρίου 1940. Δηλαδή δεν είδε ποτέ τον πατέρα του. Και δεν είδα αυτόν τον παππού μου. Μετά κατέληξαν με τη γιαγιά τους στη Σιβηρία και εκεί στη Σιβηρία συνάντησαν έναν άντρα που είχε επίσης πολύπλοκο οικογενειακό ιστορικό, του οποίου η οικογένεια μεταφέρθηκε στην Πολωνία και υπηρέτησε έξι ή επτά χρόνια στα στρατόπεδα και εγκαταστάθηκε στη Σιβηρία.

Ήταν ήδη περίπου 50 ετών όταν συναντήθηκαν εκεί και άρχισαν να ζουν μαζί Είναι δύσκολο να μιλήσουμε για αγάπη με την πρώτη ματιά, γιατί το να είμαστε μαζί φαινόταν φυσικό και - ας τα ξεπεράσουμε όλα αυτά. Στη συνέχεια έγινε δυνατή η επιστροφή - ήταν το 56ο καλή χρονιά– και αποφάσισαν αμέσως ότι θα τα αφήσουμε όλα και θα πάμε εδώ. Και εγκαταστάθηκαν με αυτόν τον άνθρωπο - τον Μιχαήλ - στα Καρπάθια. Τον θεωρώ παππού μου σαν αυτόν που δεν γνώρισα ποτέ. Και ήταν πολύ σημαντικός για μένα και σε όλη αυτή τη γεωγραφία. Έτσι κατέληξα σε αυτά τα ουκρανικά βουνά και σε αυτό το σπίτι. Το σπίτι είναι μικρό, αλλά εκεί μεγάλωσα.

Και αυτή δεν ήταν ζωή στην επαρχία. Ήταν κανονική ζωήστα βουνά. Φυσικά, δεν υπήρχε καθημερινή δουλειά με το άροτρο, γιατί εκεί φυτρώνουν όλα πολύ άσχημα, εκτός από το δάσος και τα μήλα. Αλλά ήταν μέρος της ζωής μου. Και είναι επίσης πολύ σημαντικό για μένα τώρα, ως ανάμνηση: όταν άρχισαν να ζουν μαζί, ήταν 49 και 51 ετών. Και μπορεί να φαίνεται ότι η ζωή έζησε, ειδικά επειδή όλα ήταν έτσι, αλλά έζησαν μαζί για άλλα 30 χρόνια - για ζωή μαζίαυτό είναι πολύ. Και μετά, όταν πέθανε ο παππούς μου, η γιαγιά μου μου είπε ότι αυτά τα τελευταία 30 χρόνια στη ζωή της δεν ήταν ποτέ πιο ευτυχισμένα. Και για μένα, αυτό είναι πάντα μια υπενθύμιση ότι δεν πρέπει ποτέ να λες: αυτό είναι όλο - η ζωή ζείται, τίποτα καινούργιο δεν θα συμβεί, ότι, όπως λέει το τραγούδι, "Δεν θα είμαι πια έτσι, δεν θα γίνω ποτέ ο πάλι τα ίδια» 7 .

Στην πραγματικότητα, "tensha o tempo", όπως λένε οι Πορτογάλοι - "mayo ches", όπως λένε οι Hutsuls - είναι χρόνος.

Είπατε ότι ένα από τα κίνητρά σας για τη συγγραφή ήταν η επιθυμία να διατηρήσετε τη μνήμη του παρελθόντος. Αλλά αυτό σχετίζεται περισσότερο με το δικό σας όψιμη δημιουργικότητα. Αλλά στις πρώτες ιστορίες δεν φαίνεται να υπάρχει πρόθεση να καταγραφεί η ιστορία ενός είδους. Αντίθετα, στην ιστορία «The Feeling of Presence» υπάρχει η ακόλουθη φράση: «Του φάνηκε ότι με το να θυμάται, θα στερούσε από τον κόσμο τις τελευταίες του ιδιότητες, επομένως δεν πρέπει να αφαιρέσει κανείς τίποτα με το να θυμάται». Είναι στην πραγματικότητα το ίδιο πράγμα ή είναι κάποιο είδος μεταμόρφωσης των απόψεών σας;

Όταν μίλησα για ηχογράφηση, δεν εννοούσα απλώς να ηχογραφήσω κάποια γεγονότα. Παρεμπιπτόντως, μόλις πέρυσι, κατά τη διάρκεια ανακαίνισης στο υπόγειο του σπιτιού μας στο Ivano-Frankivsk, σοβάτισαν έναν τοίχο στον οποίο ένα χρονικό από το 1939 έως το 1945 ήταν γδαρμένο με ένα καρφί: κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών κρύβονταν εκεί και έγραψαν κάτι. εκεί κάτω - τόσο λακωνική ιστορία. Αλλά αντιλήφθηκα ακόμη και κάποιες από τις προσωπικές μου σκέψεις ως στοιχεία της ιστορίας. Και αυτό είναι επίσης σημαντικό να καταγραφεί. Ρώτησες λοιπόν για την πόλη, το χωριό. Πολύ συχνά υπήρχε μια διαίρεση σε αυτή τη γραμμή: υπάρχουν αστικές και υπάρχουν αγροτικές.

«Το πρόβλημα είναι ότι η ουκρανική λογοτεχνία είναι πολύ ρουστίκ». Ή «το πρόβλημα είναι ότι η πόλη είναι το ένα και το άλλο, και το χωριό είναι το ένα και το άλλο». Και κατάφερα με κάποιο τρόπο, χάρη σε αυτό που δεν ξέρω - όλα αυτά που έλαβα, υποθέτω - να συνθέσω αυτά τα πράγματα. Με ενδιέφερε να τα συνδυάσω όλα. Ένιωθα ότι ανήκα και στην πόλη και στο χωριό. Και νιώθω ότι ανήκω διάφορα μέρηειρήνη. Δεν είναι ότι είναι όλα δικά μου, αλλά θα μπορούσα εξίσου φυσικά να είμαι εκεί. Και τα μαθήματα της ιστορίας - όχι μόνο αυτό το κυριολεκτικό χρονικό είναι σημαντικό, αλλά και η ιστοριοσοφία. πώς θα γίνουν όλα αργότερα.

Εδώ ακριβώς μπορείτε να βρείτε πρόσβαση στο μυθιστόρημά σας "Not Easy". Το ύφος του μυθιστορήματος είναι, φυσικά, το στυλ ενός ανθρώπου της πόλης, αλλά αυτό το στυλ διαμορφώνει εν μέρει τη σκέψη ενός ανθρώπου της φύσης, που ζει συγχωνευόμενος με το τοπίο. Αυτό εκδηλώνεται στη γραμματική, στην κατασκευή φράσεων. Θέλω όμως να σας κάνω την εξής ερώτηση. Υπάρχει αιμομιξία στο μυθιστόρημα. Ο ήρωας παντρεύεται διαδοχικά μια γυναίκα, μετά την κοινή τους κόρη, μετά την κόρη αυτής της κόρης, δηλαδή την εγγονή του. Επιπλέον, κάθε μητέρα πεθαίνει αμέσως μετά τη γέννηση της κόρης της. Όπως λένε, τι εννοούσες με αυτό; Αυτό τονίζει την απομόνωση της Γαλικίας, την απροθυμία της να αφήσει αγνώστους να εισέλθουν;

Πρώτον, θα μιλήσω ακόμα για τη γλώσσα του μυθιστορήματος. Είχα μια εσωτερική αποστολή να δείξω την περιοχή Hutsul, τα Καρπάθια με έναν τρόπο που σπάνια αναφέρεται. Επειδή ο Kotsyubinsky στο "Shadows of Forgotten Ancestors" και πολλοί άλλοι μίλησαν για "τον κόσμο των βουνών, τους θρύλους και τις αρχαίες παραδόσεις που διατηρήθηκαν ανέπαφα". Ότι αυτοί οι Χάτσουλ επέζησαν επειδή απομονώθηκαν από τον έξω κόσμο.

Ήθελα να δείξω την άλλη πλευρά. Άλλωστε, τα Καρπάθια μόνο εμπόδιο δείχνουν. Στην πραγματικότητα, είναι μια γέφυρα. Αυτά τα βουνά ήταν πάντα ένα κίνητρο για να τα διασχίσεις. Γνωρίστε αυτούς που είναι εκεί, από την άλλη πλευρά. Είναι σαν μαγνήτης. Και ως εκ τούτου, η κίνηση, αν μιλήσουμε στην αργκό, σε όλα αυτά τα μονοπάτια και τα playa, αυτούς τους δρόμους των αρχαίων Καρπαθίων, ήταν πάντα έντονη. Αν κοιτάξετε την ιστορία, τότε, φυσικά, δεν υπήρχαν χιλιάδες λαοί, αλλά όλα ήταν πολύ συνδεδεμένα με τα πάντα γύρω. Οι Χούτσουλ ήταν οι πρώτοι που πήγαν. Πίσω στον 17ο ή 18ο αιώνα, ταξίδεψαν ήδη στη Βοσνία ή στη Ρωσία - στην περιοχή της Οδησσού ή στη Βεσσαραβία. Για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι πήγαν να πουλήσουν βοοειδή στη Σιλεσία. Και ήρθαν και σε αυτούς διαφορετικοί άνθρωποιγια κάτι: για αλάτι, για ξύλο. Και όλα αυτά συμπεριλήφθηκαν στην παγκόσμια διαδικασία. Και ήθελα να δείξω αυτήν την περιοχή Χούτσουλ με αυτόν τον τρόπο: ναι, υπήρχε απομόνωση, απρόσιτα μέρη, αλλά, από την άλλη, υπήρχε κανονική κίνηση. Ήταν ένα φυσιολογικό μέρος του κόσμου. Και οι οικισμοί... αυτοί είναι οι οικισμοί που υπάρχουν τώρα στη Γερμανία ή την Ιταλία. Είναι αδύνατο να πει κανείς αν είναι πόλη ή χωριό. Ναι, αυτή είναι επαρχία. Το πρόβλημα όμως είναι μόνο στον τρόπο σκέψης, μόνο στο πόσο από αυτή την επαρχία θεωρείς ότι είσαι. Η κίνηση στο χώρο της μιας ζωής για ανθρώπους από αυτά τα μέρη ήταν πολύ μεγάλη. Αυτό είναι το μόνο που ήθελα να μεταφέρω.

Και αν μιλάμε για αιμομιξία, τότε, πρώτον, είναι πιο εύκολο, γιατί δεν χρειάζεται να καταλάβεις από πού ήρθε αυτή η σύζυγος, αυτή η γυναίκα... Εδώ είναι όλοι μαζί και ο ένας μετά τον άλλο. Και, από την άλλη πλευρά, ήθελα να μεταφέρω ότι αυτό που αγαπάς μπορεί να υπάρχει σε διαφορετικούς ανθρώπους, Και ήθελα επίσης να μιλήσω για την καταστροφή, Αυτό είναι ένα σύμβολο της καταστροφής. Ότι, λένε, έτσι αναπτύχθηκαν αυτές οι συνθήκες ανεξάρτητες από ένα άτομο, ότι έπρεπε να μείνεις μικρός με αυτή τη γυναίκα, και όταν μεγάλωσε, και είδες ότι αυτή είναι η γυναίκα που είναι η καλύτερη - γιατί δεν έχεις είδαν άλλους - καλά, τι διαφορά έχει αν είναι κόρη ή όχι; Τότε θέλησα με κάποιο τρόπο να ξεφύγω από αυτή την αντιπαράθεση μεταξύ καταστροφής και συνειδητής επιλογής.

Σου κάνουν συχνά αυτή την ερώτηση στην Ουκρανία, όπως εγώ;

Στην αρχή - ναι. Τώρα, όταν έχουν περάσει 10 χρόνια, και πολλοί το έχουν ήδη διαβάσει, και όταν αποδείχθηκε ότι δεν ξεχάστηκε, και αυτό το μυθιστόρημα επανεκδίδεται, αυτό το ερώτημα δεν τίθεται πλέον τόσο συχνά. Στην αρχή όμως ρώτησαν: γιατί αιμομιξία, τι ήθελες να πεις; Και πάντα πίστευα ότι έτσι γινόταν. Σε αυτόν τον κόσμο μου, έτσι ήταν. Και κατά άλλον τρόπο... Υπάρχουν πολλές εξηγήσεις. Λοιπόν, όχι ακριβώς αιμομιξία, αλλά, ας πούμε, αυτή η μορφή συμβίωσης ή κοινότητας, όταν τίποτα δεν προκύπτει αμέσως, αλλά όταν οι άνθρωποι με κάποιο τρόπο ζουν ο ένας δίπλα στον άλλο και αρχίζουν να καταλαβαίνουν τι είναι καλό για αυτούς. Και με τον καιρό γίνονται καλύτερα και πιο ενδιαφέροντα...

1 Το όνομα που δόθηκε σε μια ομάδα Ουκρανών συγγραφέων – Y. Andrukhovich, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko και άλλοι – που δημοσίευσαν τη δεκαετία του '90 του 20ου αιώνα στο περιοδικό Ivano-Frankivsk "Chetver" ("Πέμπτη" ). Το φαινόμενο Stanislavsky περιλαμβάνει επίσης ολόκληρη γραμμή Ivano-Frankivsk ποιητές, καλλιτέχνες, φωτογράφοι, μουσικοί.

2 Διάσημος ιστορικός του Λβιβ.

3 Yurko Prokhasko (γεν. 1970) – Ουκρανός δοκιμιογράφος, μεταφραστής από τα γερμανικά.

4 Ουκρανική εκκεντρική ποιητική ομάδα στα τέλη της δεκαετίας του '80 - αρχές της δεκαετίας του '90 του 20ού αιώνα.

5 Οικισμός στα Καρπάθια.

6 Στη Δυτική Ουκρανία, κατά τη «γερμανική» περίοδο, υπήρξε επίσης μαζική εξόντωση Εβραίων.

7 Δεν θα είναι το ίδιο όπως ήταν την πρώτη φορά (Πολωνικά).

Τάρας Προχάσκο

ΟΧΙ ΑΠΛΟ

ΟΧΙ ΑΠΛΟ

Και όποιος δεν διαβάσει αυτό το δοκίμιο θα περάσει δύσκολα στη ζωή του, αφού οι Δυσκολίες του θα τους παρακάμψουν με τις προφανείς πλοκές τους και ίσως ακόμη και να σβήσουν τον ήχο και τα φώτα.

Γιαροσλάβ Ντόβγκαν

Εξήντα οκτώ τυχαίες πρώτες φράσεις

1. Το φθινόπωρο του 1951, δεν θα ήταν έκπληξη να κινηθεί προς τα δυτικά - τότε ακόμη και η ανατολή άρχισε σταδιακά να κινείται προς αυτή την κατεύθυνση. Ωστόσο, ο Σεμπάστιαν και η Άννα τον Νοέμβριο του 1951 πήγαν από τη Μόκρα προς τα ανατολικά, που ήταν ακόμα πιο πολυάριθμα εκείνη την εποχή. Πιο συγκεκριμένα, στα ανατολικά νότια ή νοτιοανατολικά.

2. Αυτό το ταξίδι αναβλήθηκε για τόσα χρόνια όχι λόγω του πολέμου - ο πόλεμος θα μπορούσε να αλλάξει ελάχιστα στη ζωή τους. Ο ίδιος ο Σεμπάστιαν αποφάσισε να σπάσει την οικογενειακή παράδοση, σύμφωνα με την οποία στα παιδιά έδειχναν μέρη που συνδέονται με την ιστορία της οικογένειας στην ηλικία των δεκαπέντε. Γιατί τότε, όταν η Άννα έκλεισε τα δεκαπέντε, ο Σεμπάστιαν συνειδητοποίησε ότι όλα επαναλαμβάνονταν και η Άννα έγινε η μόνη για εκείνον. πιθανή γυναίκαΠαγκόσμιος. Ότι όχι μόνο μπορεί να είναι κοντά της, αλλά δεν μπορεί πια να είναι χωρίς αυτήν.

Στο μεταξύ, στο Γιαλίβετς -την οικογενειακή φωλιά όπου έπρεπε να είχε πάει η Άννα- την περίμεναν οι Δύσκολοι. Και ο Σεμπάστιαν ήξερε ότι πολύ εύκολα θα έπειθαν την κόρη τους να μείνει μαζί τους.

Τελικά το ότι θα γινόταν και η Άννα Δύσκολη το είχαν προβλέψει ακόμα και όταν γεννήθηκε.

3. Τον Απρίλιο του πενήντα ενός, η Άννα ένιωσε ότι ο Παπά Σεμπάστιαν ήταν ο μόνος δυνατός σύζυγός της και ήρθαν κοντά.

Εκείνη την άνοιξη, πολλοί περιπλανήθηκαν σε ανήκουστες διαδρομές και διέδιδαν απίστευτες φήμες. Έτσι ο Σεμπάστιαν ανακάλυψε ότι ο Νεπρ ΟΤο μπαγιάτικο εξαφανίστηκε από το Γιαλίβετς. Από τότε κανείς δεν έχει ακούσει τίποτα γι' αυτούς.

Για ένα ολόκληρο καλοκαίρι, ο Σεμπάστιαν και η Άννα ερωτεύτηκαν άνευ όρων και πολλοί διαφορετικοί στρατοί πέρασαν δίπλα τους. Τίποτα δεν μας εμπόδισε να πάμε ανατολικά, νότια ή νοτιοδυτικά. Όταν έκανε πολύ κρύο και οι δρόμοι στριμώχτηκαν πιο σφιχτά στα αυλάκια τους, τελικά έφυγαν από τη Μόκρα και σε λίγες μέρες θα μπορούσαν να βρεθούν στο Γιαλίβετς.

Το ταξίδι αναβλήθηκε για τρία χρόνια. Αλλά ο Σεμπάστιαν δεν φοβόταν τίποτα - είχε πάλι μια πραγματική γυναίκα. Η ίδια ράτσα όπως πάντα.

4. Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα μπορούσε να δείξει στην κόρη του όλα τα μέρη στα βουνά από τη Mokraya μέχρι το Yalivets. Αντί για τέσσερις ημέρες, το ταξίδι θα πρέπει να διαρκέσει τέσσερις εποχές. Μόνο έτσι, αλλά και τη μέρα, τη νύχτα, το πρωί και το βράδυ, μπορούσε η Άννα να δει πόσο διαφορετικός φαίνεται αυτός ο δρόμος ταυτόχρονα. Κοίταξε τον χάρτη, διάβασε τα ονόματα δυνατά και χάρηκε μόνο από αυτό.

Δεν στεναχωρήθηκε καν που η κάρτα δεν έλεγε τίποτα στην Άννα.

Για να πω την αλήθεια, ανησυχούσε λίγο για τα δέντρα που δεν είχε δει τόσα χρόνια. Η ανάπτυξή τους είναι ο πιο συνηθισμένος λόγος που τα μέρη γίνονται ξαφνικά αγνώριστα. Και η πιο σημαντική απόδειξη της ανάγκης να μην αφήνουμε ποτέ τα κοντινά δέντρα χωρίς επίβλεψη.

Όσο για την ίδια τη μετάβαση, κανένα ταξίδι δεν ξέρει τι μπορεί να του συμβεί, δεν μπορεί να το ξέρει αληθινούς λόγουςκαι συνέπειες.

5. Ο Φραντς είπε κάποτε στον Σεμπάστιαν ότι υπάρχουν πράγματα στον κόσμο που είναι πολύ πιο σημαντικά από αυτό που λέγεται μοίρα. Ο Φραντς είχε πάνω απ' όλα τη θέση στο μυαλό. Αν υπάρχει, θα υπάρχει ιστορία (αν υπάρχει ιστορία, τότε πρέπει να υπάρχει και αντίστοιχο μέρος). Βρείτε ένα μέρος - ξεκινήστε μια ιστορία. Βρείτε ένα μέρος - βρείτε ένα οικόπεδο. Και οι πλοκές, τελικά, είναι επίσης πιο σημαντικές από τις μοίρες. Υπάρχουν μέρη όπου είναι αδύνατο να πει κανείς τίποτα και μερικές φορές αξίζει να μιλήσουμε μόνο με ονόματα. σωστή σειράνα κατέχει για πάντα ενδιαφέρουσα ιστορία, που θα κρατήσει πιο δυνατό από μια βιογραφία. Το τοπωνύμιο μπορεί να είναι δελεαστικό, αλλά μπορεί να αποφευχθεί εντελώς.

6. Και κάτι παρόμοιο συνέβη και στον Σεμπάστιαν. Βρήκε το Γιαλίβετς, που εφευρέθηκε από τον Φραντς. Τον γοήτευε η γλωσσολογία. Το τοπωνύμιο τον γοήτευσε και δεν τον γοήτευε μόνο η μαγευτική ομορφιά των ονομάτων.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Όταν δεν υπήρχαν ακόμη βουνά, τα ονόματα ήταν ήδη προετοιμασμένα. Το ίδιο και με τις γυναίκες του - δεν ήταν ακόμα στον κόσμο όταν το αίμα του άρχισε να ανακατεύεται με αυτό που υποτίθεται ότι θα γινόταν το αίμα τους.

Από εκεί και πέρα, το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να κολλήσει σε αυτό το περιορισμένο τοπωνύμιο και σε αυτή τη συντομευμένη γενετική.

7. Ο Φράνσις συνάντησε τον Σεμπάστιαν στον βράχο πίσω από το Γιαλίβετς. Ο Σεμπάστιαν επέστρεφε από την Αφρική και πυροβολούσε πουλιά. Το τουφέκι ελεύθερου σκοπευτή δεν με άφησε να νιώσω το φόνο. Μέσα από την οπτική όλα φαίνονται σαν σε ταινία. Το πλάνο δεν διακόπτει απλώς την ταινία, αλλά εισάγει κάποια νέα σκηνή στο σενάριο. Έτσι, πυροβόλησε πολλά διαφορετικά μικρά πουλιά που πετούσαν πάνω από το Γιαλίβετς μέχρι την Αφρική.

Ο χειμώνας ήταν έτοιμος να ξεκινήσει. Πρέπει να αλλάξει κάτι. Ο χειμώνας δίνει σκοπό - αυτή είναι η κύρια ιδιότητά του. Κλείνει το άνοιγμα του καλοκαιριού και αυτό θα έπρεπε ήδη να έχει σαν αποτέλεσμα.

Ο Φράνσις έψαχνε για κάτι από το οποίο θα μπορούσε να κάνει το επόμενο ΚΙΝΟΥΜΕΝΟ ΣΧΕΔΙΟ. Και ξαφνικά - πριν από το χειμώνα, ένας βράχος πάνω από την πόλη, στη μέση της πόλης, ένα κοπάδι πουλιών πάνω από το βουνό που πετούν στην Αφρική, τη Μικρά Ασία, όπου υπάρχουν χωράφια με σαφράν, αλόη και ιβίσκο ανάμεσα σε γιγάντιους θάμνους τριανταφυλλιάς σχεδόν στο μπροστά στον μακρύ Νείλο, πολλοί νεκροί στα μάτια πολύχρωμα πουλιά στοιβάζονται ένα προς ένα, γι' αυτό διαφορετικά χρώματαακόμα πιο διαφορετικό, σε κάθε δεξί μάτι υπάρχει μια αντανάκλαση της διηπειρωτικής διαδρομής, σε κάθε αριστερό υπάρχει ένα κατακόκκινο σημείο και δεν έχει καταστραφεί ούτε ένα φτερό, και ένα ελαφρύ αεράκι ρίχνει το χνούδι ενός αβαρούς σώματος στο απόκοσμο χνούδι του άλλο, και το μάτι του σκοπευτή στην αντίστροφη διάθλαση της οπτικής. Και σουτέρ. Κόκκινο λευκό αφρικανικό.

8. Τα χέρια του Σεμπάστιαν είναι παγωμένα. Τους πάγωσε στη νυχτερινή Σαχάρα. Από τότε, τα χέρια μου δεν ανέχονται τα γάντια. Ο Σεμπάστιαν είπε στον Φραντς - τι πρέπει να κάνουν οι πιανίστες όταν κάνει τόσο κρύο;

Κοίταξαν προς όλες τις κατευθύνσεις και όλα ήταν καλά. Γιατί ήταν φθινόπωρο, και το φθινόπωρο κυλούσε στον χειμώνα. Ο Φραντς ονόμασε διαφορετικά βουνά χωρίς καν να δείξει ποιο ήταν ποιο. Στη συνέχεια κάλεσε τον Σεμπάστιαν στη θέση του. Δεν είχε καλεσμένους για πολύ καιρό, δεν είχε γνωρίσει κανέναν άγνωστο στα βράχια για πολύ καιρό. Αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που ήπιαν καφέ με χυμό γκρέιπφρουτ. Όταν η Άννα τους έφερε μια κανάτα στη γυάλινη στοά, όπου η χάλκινη σόμπα θερμαινόταν με αμπέλια, ο Σεμπάστιαν της ζήτησε να μείνει λίγο και να δείξει τι ήταν ορατό από αυτό το παράθυρο. Η Άννα στη λίστα - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Ήταν τέλη φθινοπώρου του 1913. Ο Φραντς είπε ότι υπάρχουν πράγματα πολύ πιο σημαντικά από αυτό που λέγεται μοίρα. Και πρότεινε στον Σεμπάστιαν να προσπαθήσει να ζήσει στο Γιαλίβετς. Είχε αρχίσει να νυχτώνει και η Άννα, πριν φέρει άλλη μια κανάτα - σχεδόν μόνο χυμό, μόνο λίγες σταγόνες καφέ - πήγε να στρώσει το κρεβάτι του, αφού δεν θα μπορούσε ακόμη να το κάνει με το άγγιγμα.

Τάρας Προχάσκο

ΟΧΙ ΑΠΛΟ

ΟΧΙ ΑΠΛΟ

Και όποιος δεν διαβάσει αυτό το δοκίμιο θα περάσει δύσκολα στη ζωή του, αφού οι Δυσκολίες του θα τους παρακάμψουν με τις προφανείς πλοκές τους και ίσως ακόμη και να σβήσουν τον ήχο και τα φώτα.

Γιαροσλάβ Ντόβγκαν

Εξήντα οκτώ τυχαίες πρώτες φράσεις

1. Το φθινόπωρο του 1951, δεν θα ήταν έκπληξη να κινηθεί προς τα δυτικά - τότε ακόμη και η ανατολή άρχισε σταδιακά να κινείται προς αυτή την κατεύθυνση. Ωστόσο, ο Σεμπάστιαν και η Άννα τον Νοέμβριο του 1951 πήγαν από τη Μόκρα προς τα ανατολικά, που ήταν ακόμα πιο πολυάριθμα εκείνη την εποχή. Πιο συγκεκριμένα, στα ανατολικά νότια ή νοτιοανατολικά.

2. Αυτό το ταξίδι αναβλήθηκε για τόσα χρόνια όχι λόγω του πολέμου - ο πόλεμος θα μπορούσε να αλλάξει ελάχιστα στη ζωή τους. Ο ίδιος ο Σεμπάστιαν αποφάσισε να σπάσει την οικογενειακή παράδοση, σύμφωνα με την οποία στα παιδιά έδειχναν μέρη που συνδέονται με την ιστορία της οικογένειας στην ηλικία των δεκαπέντε. Γιατί τότε, όταν η Άννα έγινε δεκαπέντε, ο Σεμπάστιαν συνειδητοποίησε ότι όλα επαναλαμβάνονταν και η Άννα έγινε γι' αυτόν η μόνη δυνατή γυναίκα σε ολόκληρο τον κόσμο. Ότι όχι μόνο μπορεί να είναι κοντά της, αλλά δεν μπορεί πια να είναι χωρίς αυτήν.

Στο μεταξύ, στο Γιαλίβετς -την οικογενειακή φωλιά όπου έπρεπε να είχε πάει η Άννα- την περίμεναν οι Δύσκολοι. Και ο Σεμπάστιαν ήξερε ότι πολύ εύκολα θα έπειθαν την κόρη τους να μείνει μαζί τους.

Τελικά το ότι θα γινόταν και η Άννα Δύσκολη το είχαν προβλέψει ακόμα και όταν γεννήθηκε.

3. Τον Απρίλιο του πενήντα ενός, η Άννα ένιωσε ότι ο Παπά Σεμπάστιαν ήταν ο μόνος δυνατός σύζυγός της και ήρθαν κοντά.

Εκείνη την άνοιξη, πολλοί περιπλανήθηκαν σε ανήκουστες διαδρομές και διέδιδαν απίστευτες φήμες. Έτσι ο Σεμπάστιαν ανακάλυψε ότι ο Νεπρ ΟΤο μπαγιάτικο εξαφανίστηκε από το Γιαλίβετς. Από τότε κανείς δεν έχει ακούσει τίποτα γι' αυτούς.

Για ένα ολόκληρο καλοκαίρι, ο Σεμπάστιαν και η Άννα ερωτεύτηκαν άνευ όρων και πολλοί διαφορετικοί στρατοί πέρασαν δίπλα τους. Τίποτα δεν μας εμπόδισε να πάμε ανατολικά, νότια ή νοτιοδυτικά. Όταν έκανε πολύ κρύο και οι δρόμοι στριμώχτηκαν πιο σφιχτά στα αυλάκια τους, τελικά έφυγαν από τη Μόκρα και σε λίγες μέρες θα μπορούσαν να βρεθούν στο Γιαλίβετς.

Το ταξίδι αναβλήθηκε για τρία χρόνια. Αλλά ο Σεμπάστιαν δεν φοβόταν τίποτα - είχε πάλι μια πραγματική γυναίκα. Η ίδια ράτσα όπως πάντα.

4. Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα μπορούσε να δείξει στην κόρη του όλα τα μέρη στα βουνά από τη Mokraya μέχρι το Yalivets. Αντί για τέσσερις ημέρες, το ταξίδι θα πρέπει να διαρκέσει τέσσερις εποχές. Μόνο έτσι, αλλά και τη μέρα, τη νύχτα, το πρωί και το βράδυ, μπορούσε η Άννα να δει πόσο διαφορετικός φαίνεται αυτός ο δρόμος ταυτόχρονα. Κοίταξε τον χάρτη, διάβασε τα ονόματα δυνατά και χάρηκε μόνο από αυτό.

Δεν στεναχωρήθηκε καν που η κάρτα δεν έλεγε τίποτα στην Άννα.

Για να πω την αλήθεια, ανησυχούσε λίγο για τα δέντρα που δεν είχε δει τόσα χρόνια. Η ανάπτυξή τους είναι ο πιο συνηθισμένος λόγος που τα μέρη γίνονται ξαφνικά αγνώριστα. Και η πιο σημαντική απόδειξη της ανάγκης να μην αφήνουμε ποτέ τα κοντινά δέντρα χωρίς επίβλεψη.

Όσο για την ίδια τη μετάβαση, ούτε ένα ταξίδι δεν ξέρει τι μπορεί να της συμβεί, δεν μπορεί να γνωρίζει τις πραγματικές αιτίες και τις συνέπειές της.

5. Ο Φραντς είπε κάποτε στον Σεμπάστιαν ότι υπάρχουν πράγματα στον κόσμο που είναι πολύ πιο σημαντικά από αυτό που λέγεται μοίρα. Ο Φραντς είχε πάνω απ' όλα τη θέση στο μυαλό. Αν υπάρχει, θα υπάρχει ιστορία (αν υπάρχει ιστορία, τότε πρέπει να υπάρχει και αντίστοιχο μέρος). Βρείτε ένα μέρος - ξεκινήστε μια ιστορία. Βρείτε ένα μέρος - βρείτε ένα οικόπεδο. Και οι πλοκές, τελικά, είναι επίσης πιο σημαντικές από τις μοίρες. Υπάρχουν μέρη όπου είναι αδύνατο να πεις οτιδήποτε, και μερικές φορές αξίζει να μιλήσεις μόνο με τα ονόματα με τη σωστή σειρά για να κυριαρχήσεις για πάντα την πιο ενδιαφέρουσα ιστορία που θα σε κρατήσει πιο δυνατό από μια βιογραφία. Το τοπωνύμιο μπορεί να είναι δελεαστικό, αλλά μπορεί να αποφευχθεί εντελώς.

6. Και κάτι παρόμοιο συνέβη και στον Σεμπάστιαν. Βρήκε το Γιαλίβετς, που εφευρέθηκε από τον Φραντς. Τον γοήτευε η γλωσσολογία. Το τοπωνύμιο τον γοήτευσε και δεν τον γοήτευε μόνο η μαγευτική ομορφιά των ονομάτων.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Όταν δεν υπήρχαν ακόμη βουνά, τα ονόματα ήταν ήδη προετοιμασμένα. Το ίδιο και με τις γυναίκες του - δεν ήταν ακόμα στον κόσμο όταν το αίμα του άρχισε να ανακατεύεται με αυτό που υποτίθεται ότι θα γινόταν το αίμα τους.

Από εκεί και πέρα, το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να κολλήσει σε αυτό το περιορισμένο τοπωνύμιο και σε αυτή τη συντομευμένη γενετική.

7. Ο Φράνσις συνάντησε τον Σεμπάστιαν στον βράχο πίσω από το Γιαλίβετς. Ο Σεμπάστιαν επέστρεφε από την Αφρική και πυροβολούσε πουλιά. Το τουφέκι ελεύθερου σκοπευτή δεν με άφησε να νιώσω το φόνο. Μέσα από την οπτική όλα φαίνονται σαν σε ταινία. Το πλάνο δεν διακόπτει απλώς την ταινία, αλλά εισάγει κάποια νέα σκηνή στο σενάριο. Έτσι, πυροβόλησε πολλά διαφορετικά μικρά πουλιά που πετούσαν πάνω από το Γιαλίβετς μέχρι την Αφρική.

Ο χειμώνας ήταν έτοιμος να ξεκινήσει. Πρέπει να αλλάξει κάτι. Ο χειμώνας δίνει σκοπό - αυτή είναι η κύρια ιδιότητά του. Κλείνει το άνοιγμα του καλοκαιριού και αυτό θα έπρεπε ήδη να έχει σαν αποτέλεσμα.

Ο Φράνσις έψαχνε για κάτι που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να κάνει την επόμενη ταινία κινουμένων σχεδίων του. Και ξαφνικά - πριν από το χειμώνα, ένας βράχος πάνω από την πόλη, στη μέση της πόλης, ένα κοπάδι πουλιών πάνω από το βουνό που πετούν στην Αφρική, τη Μικρά Ασία, όπου υπάρχουν χωράφια με σαφράν, αλόη και ιβίσκο ανάμεσα σε γιγάντιους θάμνους τριανταφυλλιάς σχεδόν στο μπροστά από τον μακρύ Νείλο, πολλά νεκρά στο μάτι πολύχρωμα πουλιά, στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, κάνοντας τα διαφορετικά χρώματα ακόμα πιο διαφορετικά, σε κάθε δεξί μάτι υπάρχει μια αντανάκλαση μιας διηπειρωτικής διαδρομής, σε κάθε αριστερό μάτι εκεί είναι ένα μωβ σημείο, και δεν έχει καταστραφεί ούτε ένα φτερό, και ένα απαλό αεράκι ρίχνει το χνούδι ενός αβαρούς σώματος στο απόκοσμο χνούδι ενός άλλου και το μάτι του σκοπευτή στην αντίστροφη διάθλαση της οπτικής. Και σουτέρ. Κόκκινο λευκό αφρικανικό.

8. Τα χέρια του Σεμπάστιαν είναι παγωμένα. Τους πάγωσε στη νυχτερινή Σαχάρα. Από τότε, τα χέρια μου δεν ανέχονται τα γάντια. Ο Σεμπάστιαν είπε στον Φραντς - τι πρέπει να κάνουν οι πιανίστες όταν κάνει τόσο κρύο;

Κοίταξαν προς όλες τις κατευθύνσεις και όλα ήταν καλά. Γιατί ήταν φθινόπωρο, και το φθινόπωρο κυλούσε στον χειμώνα. Ο Φραντς ονόμασε διαφορετικά βουνά χωρίς καν να δείξει ποιο ήταν ποιο. Στη συνέχεια κάλεσε τον Σεμπάστιαν στη θέση του. Δεν είχε καλεσμένους για πολύ καιρό, δεν είχε γνωρίσει κανέναν άγνωστο στα βράχια για πολύ καιρό. Αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που ήπιαν καφέ με χυμό γκρέιπφρουτ. Όταν η Άννα τους έφερε μια κανάτα στη γυάλινη στοά, όπου η χάλκινη σόμπα θερμαινόταν με αμπέλια, ο Σεμπάστιαν της ζήτησε να μείνει λίγο και να δείξει τι ήταν ορατό από αυτό το παράθυρο. Η Άννα στη λίστα - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Ήταν τέλη φθινοπώρου του 1913. Ο Φραντς είπε ότι υπάρχουν πράγματα πολύ πιο σημαντικά από αυτό που λέγεται μοίρα. Και πρότεινε στον Σεμπάστιαν να προσπαθήσει να ζήσει στο Γιαλίβετς. Είχε αρχίσει να νυχτώνει και η Άννα, πριν φέρει άλλη μια κανάτα - σχεδόν μόνο χυμό, μόνο λίγες σταγόνες καφέ - πήγε να στρώσει το κρεβάτι του, αφού δεν θα μπορούσε ακόμη να το κάνει με το άγγιγμα.

Με χρονολογική σειρά

1. Ο Σεμπάστιαν παρέμεινε στο Γιαλίβετς το φθινόπωρο του 1913. Τότε ήταν είκοσι χρονών. Γεννήθηκε στην άλλη πλευρά των Καρπαθίων - στη Borzhava - το 1893. Το 1909 έζησε με τους γονείς του στην Τεργέστη για έναν ολόκληρο μήνα και ένα χρόνο αργότερα πήγε να πολεμήσει στην Αφρική. Επέστρεψα σπίτι μέσω της Μαύρης Θάλασσας και της Κωνστάντζας, μετά τα όρη Rodnyanskie, τη Grynyava και τον Pop Ivan. Πέρασε την Χορνοχωρά, πέρασε κάτω από Γκοβέρλα και Πάτρο. Ήταν τέλη φθινοπώρου του 1913.

2. Το Yalivets εμφανίστηκε είκοσι πέντε χρόνια πριν.

Αυτή η πόλη επινοήθηκε από τον Φραγκίσκο, ο οποίος ονομαζόταν συχνότερα Φραγκίσκος. Για είκοσι χρόνια ο Φραγκίσκος έζησε στις πόλεις Lviv, Stanislav, Vyzhnytsia, Mukachevo. Έμαθε να σχεδιάζει μόνο από έναν γραφίστα (κάποτε δούλεψε με τον Μπραμ, και μετά έφτιαχνε και σφυρηλάτησε σφραγίδες) και είχε, ήθελε και μπορούσε να μετακινηθεί μαζί του από μέρος σε μέρος. Μια μέρα του έδειξαν μια φωτογραφική μηχανή και σταμάτησε να σχεδιάζει. Ωστόσο, λίγο αργότερα, αμέσως μετά τον Morshyn, πέθανε ένας εικονογράφος, ο οποίος συνόδευε τον καθηγητή βοτανικής της Κρακοβίας - πήγαιναν στη Χορνοχώρα για να περιγράψουν τα φυτά της περιοχής Hutsul. Στο Stanislav, ο καθηγητής παρατήρησε τον Φραντς και λίγες μέρες αργότερα είδε ένα μέρος όπου ένιωθε ότι ανήκε - συγγενής και χαρούμενος. Ένα χρόνο αργότερα, ο Φράνσις επέστρεψε εκεί και άρχισε να χτίζει μια πόλη.

Και πέντε χρόνια αργότερα, το Yalivets ήταν το πιο φανταστικό και αρκετά μοδάτο θέρετρο στην Κεντρική Ευρώπη.

3. Η Άννα, εξαιτίας της οποίας ο Σεμπάστιαν έμεινε στο Γιαλίβετς, ονομαζόταν αρχικά Στεφανία. Η αληθινή Άνναήταν η μητέρα της - η γυναίκα του Φραγκίσκου. Την περιποιήθηκαν από φόβο για τα ύψη γιατί ήταν ορειβάτης. Ήρθα στο θέρετρο με τον φίλο μου, σπηλαιολόγο. Έκαναν το ίδιο πράγμα καλύτερα από οποιονδήποτε στον κόσμο. Μόνο αυτή ανέβηκε, κι εκείνος, αλλά και στους δυο τους έλειπε ο χώρος περισσότερο από όλα. Όταν η Άννα έμεινε έγκυος από τον Φραγκίσκο, αποφάσισε να γεννήσει το παιδί εδώ στο Γιαλίβετς. Και όταν γεννήθηκε η Στεφανία, η Άννα δεν ήθελε πια να επιστρέψει πουθενά.

Πέθανε σε μια μονομαχία στην οποία προκλήθηκε από τον σύζυγό της. Ο Φραγκίσκος μετονόμασε αμέσως στη Στεφανία Άννα. Μεγάλωσε ο ίδιος την κόρη του μέχρι την ίδια μέρα που κάλεσε στο σπίτι τους τον Σεμπάστιαν, ο οποίος επέστρεφε από την Αφρική στη Μπορζάβα. Τότε ο Φράνσις είδε ότι τώρα είτε θα υποτασσόταν σε άλλον άντρα είτε σε κανέναν.

Τάρας Προχάσκο

ΟΧΙ ΑΠΛΟ

Μ.: Ad Marginem, 2009

Τάρας Προχάσκο. Nepro?st?

Η πρώτη ρωσική συλλογή του Taras Prokhasko, ενός εξέχοντος εκπροσώπου της νέας ουκρανικής πεζογραφίας, περιελάμβανε τρεις από τις περισσότερες διάσημα βιβλία: το μυθιστόρημα «Ανησυχία» (2002), οι ιστορίες «Από αυτό θα μπορούσαν να είχαν δημιουργηθεί αρκετές ιστορίες» και «Πώς έπαψα να είμαι συγγραφέας». Το μυθιστόρημα "Ανησυχία" μπορεί να θεωρηθεί ουκρανικός μαγικός ρεαλισμός. οι ιστορίες, βασισμένες στην εμμονή του αφηγητή με τις δικές του αναμνήσεις, αναφέρονται στον Προυστ. Ωστόσο, εάν το Prokhasko πρέπει να συμπεριληφθεί σε κάποια εξωγήινη παράδοση, είναι η εβραϊκή παράδοση, που προσέχει τα προβλήματα μνήμης και ζωής του κράτους. Το Ivano-Frankivsk, όπου γεννήθηκε ο συγγραφέας, γίνεται ένα τέτοιο «μέρος» για τον Prokhasko. Στο «Ανησυχία» αφηγείται η φανταστική του ιστορία, στο «Από αυτό θα μπορούσαν να γίνουν αρκετές ιστορίες» - μια αληθινή, ή μάλλον, όλα όσα κατάφερε να θυμηθεί ο αφηγητής και να υποθέσει εικασίες δόθηκε σε ένα μόνο ρεύμα. «Υπάρχουν πράγματα πιο σημαντικά από τη μοίρα», επαναλαμβάνει στον εαυτό του όλη την ώρα. κύριος χαρακτήρας«Προκλήσεις».—Ίσως πολιτισμός. Και ο πολιτισμός είναι μια φυλή, μια συνειδητή παραμονή σε αυτήν." Προφανώς, αυτός είναι ο λόγος που κοιμάται με τις δικές του κόρες. Οι κόρες του δεν είναι απλές και ενδιαφέρονται για τους Ανήσυχους - με κεφαλαίο γράμμα, "γήινους θεούς", όπως τους βεβαιώνει ο αφηγητής που κυνηγούν ιστορίες ζωής. Και «η βάση κάθε ιδιωτικού έπους είναι ένας κατάλογος ιδεών για τους τόπους στους οποίους έλαβε χώρα η οικογενειακή ιστορία».

Όπως κάθε έργο που βασίζεται σε μια καθαρή ιδέα, το μυθιστόρημα είναι σχεδόν αδύνατο να διαβαστεί. Επιπλέον, το «Ανησυχία», το οποίο, σύμφωνα με την παράδοση του μαγικού ρεαλισμού, θα έπρεπε να είναι εξαιρετικά ποιητικό, είναι γραμμένο σε τερατώδη, μερικές φορές ακόμη και κληρική γλώσσα, σαν να είναι σκόπιμα αντίθετο με αυτήν την παράδοση. Αλλά μαζί με τις επόμενες ιστορίες, το μυθιστόρημα εξελίσσεται σε μια εικόνα ενός πολύ ουσιαστικού λογοτεχνικού κινήματος - από έπος σε λέξη, σε μια νέα γλώσσα, στην αναβίωση της ιστορίας του καθενός.

Ντον Γουίνσλοου

Ο θάνατος και η ζωή του Bobby Z

Μ.: Inostranka, 2009

Ντον Γουίνσλοου. Ο θάνατος και η ζωή του Bobby Z

Ένα μυθιστόρημα του 1997 του Αμερικανού Ντον Γουίνσλοου, γνωστό σε εμάς από δύο υπέροχες αστυνομικές ιστορίες, το «Χειμερινός αγώνας της μηχανής Φράνκι» και «Η δύναμη του σκύλου». Ο Winslow, ο οποίος εγκατέλειψε την καριέρα του ως ηθοποιός του θεάτρου και μάνατζερ για αστυνομικές ιστορίες το 1991, είναι πλέον επιτυχημένος συγγραφέας περισσότερων από δέκα βιβλίων. Όλοι υπόσχονται να μετατρέψουν τον Frankie the Machine σε ταινία με πρωταγωνιστή τον Robert De Niro. πρωταγωνιστικός ρόλος, και υπάρχει ήδη μια ταινία βασισμένη στο "Bobby Z" με τον Paul Walker και τον Laurence Fishburne, η οποία κυκλοφόρησε εδώ με το όνομα "The Setup". Η ταινία είναι άγρια, όπως το ίδιο το βιβλίο, που έγραψε ο Winslow εξ ολοκλήρου στο τρένο - χωρίς περίγραμμα, αμέσως. Έτσι διαβάζεται, μόνο που χάθηκε στη ρωσική μετάφραση το μείγμα ορολογιών που συνέθεσε ο Winslow για το «Bobby Z». Ωστόσο, εδώ και πολύ καιρό δεν μας εκπλήσσουν οι κακές μεταφράσεις αστυνομικών ιστοριών.

Ετσι, ομοσπονδιακή υπηρεσίαγια τον έλεγχο ναρκωτικών (για τους Αμερικανούς ακούγεται πιο απλό - DNA) βρίσκει σε μια από τις φυλακές τον χαμένο Marine Tim Kearney, ο οποίος είναι σαν δύο μπιζέλια σε ένα λοβό όπως ο γκουρού των ναρκωτικών Bobby Zeta, που υποτίθεται ότι θα ανταλλάσσονταν με τον αιχμάλωτο πράκτορα . Σε αντάλλαγμα για την ελευθερία, ο Τιμ προσφέρεται να γίνει Μπόμπι. Ο ήρωας συμφωνεί και, μαζί με τη φήμη του καλύτερου έμπορου ναρκωτικών στην Καλιφόρνια, αποκτά μια καλλονή, ένα παιδί και ένα σωρό μαφιόζους που κυνηγούν το κεφάλι του. Για να επιβιώσεις, να σώσεις ένα παιδί και μερικά ακόμα εκατομμύρια Bobby-Zet, πρέπει να είσαι πολύ σκληρός πεζοναύτης. Όπως ο Tim Kearney, όχι ο κακομαθημένος Bobby Z.

Δεν πρόκειται απλώς για μια καλή αστυνομική ιστορία, αλλά και για πολύ επίκαιρη, γιατί αν είχε γραφτεί πέντε χρόνια αργότερα, θα ήταν αδύνατο να διαβαστεί. Αλλά εδώ ο πεζοναύτης είναι απλώς ένας πεζοναύτης, πίσω από την αρχοντική φιγούρα του Αμερικανού στρατιώτη δεν υπάρχει φάντασμα του Ιράκ, η ομορφιά είναι απλώς μια ομορφιά, οι βόμβες εκρήγνυνται και τα πολυβόλα πυροβολούν με ταχύτητα αντάξια του Die Hard, και πίσω από όλα αυτά υπάρχουν είναι μια τέτοια ελαφρότητα τυπική της τελευταίας δεκαετίας που δεν με ενοχλεί καν, που είναι ένα από τα κύρια χαρακτήρεςένα επτάχρονο παιδί εμπλέκεται σε ανταλλαγή πυροβολισμών συμμοριών.