Teffi: biografija, zanimiva dejstva in videi. Ruska pisateljica in pesnica Teffi: zgodbe, filmske priredbe del. Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya: biografija, osebno življenje, ustvarjalnost Teffi psevdonim pravo ime avtorja

Legendarna Teffi je imela od rojstva do smrti, ki jo je pri 80 letih odpeljala v Pariz, dve lastnosti, ki sta se na prvi pogled izključevali. Pisala je tako preprosto in jasno, da je bila razumljiva visoki družbi, uradnikom, šiviljam in odvetnikom. Toda hkrati sama preprostost ni bila vredna niti centa.

Vendar drugače ime Nadežde Lokhvitske, velike Teffi, ne bi bilo z zlatimi črkami zapisano v zgodovino literature 20. stoletja. In vstopila je vanjo, zapustila gromozansko literarno zapuščino, uvedla modo na »ženski humor« in odšla ter ostala skrivnost tudi svojim biografom.

Nadya se je rodila maja 1872 v družini peterburškega odvetnika Aleksandra Lokhvitskega. Najstarejša hči Mašenka ali Mirra je služila veliki upi kot pretanjen lirik.

Njene pesmi sta občudovala Konstantin Balmont (očitno zaljubljen v Mašo) in Igor Severjanin, ki jo je imel za svojega učitelja. Toda pri 36 letih je Mirra umrla zaradi tuberkuloze. Balmont je svojo hčerko poimenoval Mirra v spomin na pesnico Lokhvitskaya. No, tudi najmlajša hči Lokhvitskyjevih, Nadya, je začela s poezijo - elegantno in polno humorja in zvitosti.

Mnogi od njih so bili čudovito izvedeni s kitaro in so se nato dolga leta preselili na oder - vzemite, na primer, slavnega "Škrata":

Moj črni škrat mi je poljubil noge,

Vedno je bil tako ljubeč in tako sladek!

Moje zapestnice, prstani, broške

Očistil ga je in shranil v skrinjo.

Toda na črn dan žalosti in tesnobe

Moj škrat je nenadoma vstal in zrasel:

Zaman sem mu poljubljal noge -

In odšel je in odnesel skrinjo!

1946, Francija, obrobje Pariza. Srečanje sovjetske delegacije z izseljenskimi pisatelji: Boris Panteleimonov stoji v prvi vrsti na levi, Konstantin Simonov na njegovi desni, Nadežda Teffi sedi na levi, Ivan Bunin sedi na desni, tretji po vrsti.

Potem pa se je Nadežda osredotočila na prozo. Izbrala psevdonim Teffi, je napisala čudovito humoristična dela, kar je samo po sebi bila in ostaja redkost - komedijantk ni veliko. Teffine zgodbe in feljtoni so se brali, v začetku 20. stoletja pa svet ruske proze ni imel več le kralja satire in humorja - sijajnega Arkadija Averčenka, ampak je našel tudi kraljico - Teffi. Za Averčenkov talent visoka družba do njih ravnal rahlo prizanesljivo, do Teffi pa previdno, a bralci so z branjem glasovali zanje. In če denimo Lev Nikolajevič Tolstoj Teffi ni jemal preveč resno, potem se je Sofija Andreevna Tolstaja preprosto vživela v njena dela. In Teffi je postala tudi junakinja v očeh mladih: oni so bili tisti, ki so jim iz rok iztrgali izdaji »Satirikona« in »Ruske besede«! In njena prva knjiga, "Humoristične zgodbe", objavljena leta 1910, je bila pred revolucijo desetkrat ponatisnjena! Hkrati je izdala zbirke Humanoidi, Dim brez ognja, Vrtiljak in In tako je postalo, gledališča pa so začela uprizarjati njene igre.

Pred revolucijo sta obe prestolnici Rusije - Moskva in Sankt Peterburg - noreli za Teffi. Streljali so zaradi nje, več kot enkrat, ne da bi jo sploh poznali. Okoli nje je bila tudi množica oboževalcev z vzdevkom "sužnji" - med seboj so se borili za pravico, da sedijo ali ležijo ob nogah "gospodarice".

Sam Nicholas II, ko je razpravljal o tem, kaj bi moralo biti v albumu za 300. obletnico hiše Romanov, je vzkliknil, da Teffi zagotovo želi videti v njem: "Taffy! Samo ona. Ne potrebuješ nikogar razen nje.

Ena Teffi! Čokolade "Taffy" in parfumi z istim imenom so bili takoj razprodani. Mimogrede, od kod ime Teffi? Nadya ga je dolgo iskala in boleče razmišljala: »Potrebujem ime, ki bi prineslo srečo. Najboljše ime je ime nekega norca - norci so vedno srečni. Nekega dne se je spomnila na takega norca, ki je imel tudi srečo: ime mu je bilo Stepan ali družinsko Steffy. Ko je izpustila prvo črko imena, "da norec ne postane aroganten", je Nadya eno od svojih iger podpisala: "Taffy." Na premieri jo je novinar vprašal o izvoru psevdonima, ona pa je v zadregi odgovorila, da je to "takšen priimek". In nekdo je predlagal, da je ime vzeto iz Kiplingove pesmi "Taffy of Wales." Nadya se je zasmejala in ... strinjala s to različico.

Približno 1925. Teffi med emigracijo

Zdela se je odprta in je bila. Samo njeno osebno življenje je bilo tesno zastrto pred radovednimi očmi - njeno osebno življenje. Teffi ni nikoli pisala o njej. Morda zato, ker je bila preveč netipična za žensko iz svojega kroga. Uradno je znano le eno: Nadežda Lokhvitskaya se je zgodaj poročila s Poljakom Vladislavom Bučinskim, ki je po diplomi na pravni fakulteti služil kot sodnik v Tihvinu. Kmalu po rojstvu prvega otroka v družini (leta 1892) je zapustil službo in se naselil na svojem posestvu blizu Mogileva. Leta 1900, po rojstvu druge hčerke, se je Nadežda nenadoma ločila od moža, odšla v Sankt Peterburg in se od takrat popolnoma potopila v literarno življenje.

Bi lahko ženska, kot je Teffi, živela brez ljubezni? Ne izgleda tako. Bila je preveč živahna, da bi živela brez strasti. Toda kaj bi jo lahko naredilo osamljeno? Upal bi si izreči domnevo, ki se mi je porodila pred mnogimi leti, ko sem se šele začela zanimati za Teffi, ki je bila pravkar ponovno izdana po perestrojki.

Le skrivna ljubezen - brez izida, globoka in obsojena, jo je lahko pripravila do tega, da se je briljantna odvrnila od svojih oboževalcev in izbrala osamljenost. Bila je preveč pametna, da bi imela rada povprečnost.

Njen izbranec je moral biti najprej talent z veliko črko T, neizčrpen talent, bistrega videza, pa tudi neskončen ...

ni zastonj. Navsezadnje bi bila Teffi utesnjena v srečni ljubezni ... Ob branju njenih spominov sem nehote ujel posebno, neverjetno toplo intonacijo do samo ene osebe, s katero je pisateljica prijateljevala vse življenje. Da, zdi se mi, da je Teffi ljubila ... Ivana Bunina.

In on, zmeden v svojih ženskah, je bil na nek način slep ... Občudoval je Teffi, jo oboževal, ji zaupal svoje najgloblje stvari, a niti pomisliti ni mogel, da bi njena duša lahko pripadala njemu.

Neodvisna, z ostrim jezikom, Teffi je bila kultna za ljubitelje neestetske literature. Popolnoma se je prilegal v kontekst vseh literarnih večerov, tudi tistih, ki jih organizira Fjodor Sologub.

Hkrati je bila Teffi družbeno aktivna - zagovarjala je na primer potrebo po varnosti umetniške vrednosti: »Zahtevali smo zaščito Ermitaža in umetniške galerije tako da tam ni zased ali pokolov.« Toda iz teh prizadevanj ni bilo nič in kmalu sta izbruhnili februarska in nato oktobrska revolucija, po kateri Teffi ni mogla ostati v domovini. Najprej je živela na Krimu, nato v Carigradu, nato pa se je leta 1920 ustalila v Parizu. Morala bo izkusiti vse težave, ki so spremljale življenje skoraj vsakega izseljenca - prenašati potrebo, pomanjkanje povpraševanja, trpeti zaradi nostalgije. Teffi je svoje stanje, pa tudi stanje večine emigrantov, opisala v enem od zapisov, ki jih je objavil pariški časopis: »Naši begunci prihajajo.

Izčrpani, počrneli od lakote pojedo, se umirijo, se ozrejo naokoli, kot bi si želeli zaživeti novo življenje, in nenadoma ugasnejo. Oči zameglijo, mlahave roke padejo in duša, obrnjena proti vzhodu, vene. V nič ne verjamemo, ničesar ne pričakujemo, ničesar nočemo.

Umrli so. Doma so se bali smrti in so tu umrli. Tukaj smo - smrt je popravila smrt. Mislimo samo na to, kar je zdaj. Zanima nas samo tisto, kar prihaja od tam...«… Zgodnja dvajseta leta 20. stoletja v Parizu so veličastno francosko »rusko polnjenje«. Teffi v Parizu ni bila sama: v bližini so bili vsi njeni kolegi, Bunin in Muromceva, Berberova in Hodasevič, Gippius in Merežkovski. Pisala je, in to tako uspešno, da je leta 1920 eno njenih del ponovno objavila Pravda! Njene igre so počasi uprizarjali in vse njeno življenje je teklo počasi - v izolaciji od zemlje, kjer se je rodila, je tudi Teffina zvezda počasi temnela ... Potrebovala je hrano, injekcije vtisov, pretres. A vse to so bili, kot je zapisal Averčenko, »drobci nečesa, razbitega na koščke«.

Domnevno 1916. Na vrhuncu prve svetovne vojne je Teffi večkrat odšla na fronto in tam delala kot medicinska sestra. Na fotografiji razkazuje trofeje, prinesene iz vojne, vključno z zarobljeno nemško puško z bajonetom

In potem so tisti, ki so bili dragi, začeli odhajati. V času okupacije Pariza s strani enot nacistične Nemčije Teffi ni bila več mlada. Ni zapustila mesta, pogumno je prestala vse tegobe, mraz, lakoto, noči v zaklonišču. Teffi je sedela obkrožena z izčrpanimi ljudmi, kot je ona, in štela svoje osebne izgube: pesnik Hodasevič je umrl pred vojno, Merežkovski je umrl leta 1941, Balmont leta 1942 ... Bunin je bil in ostal njeno veselje.

In bila mu je v veselje. Življenje pisatelja-genija je bilo polno težav, mir pa je našel v komunikaciji s Teffi - lahkotno, zračno, modro in ironično. Bil je sijajen prozaist, ne pa literarni komik, in način, kako ga je Teffi znala nasmejati, ga je šokiral.

Na primer, Teffi je v zgodbi »Mesto« zapisala: »Mesto je bilo rusko in skozenj je tekla reka, ki se je imenovala Sena. Zato so prebivalci mesta tako rekli: živimo slabo, kot psi na Seni ...« Bunin se je homerično zasmejal in pozabil na težave.

Odlično sta se razumela. Ampak, ponavljam, možno je, da Bunin glavnega ni videl naravnost ...

Nekoč se je Bunin v šali obrnil k Teffi: »Nadežda Aleksandrovna! Poljubljam ti roke in druge stvari!«

»Oh, hvala, Ivan Aleksejevič, hvala! Hvala za stvari. Že dolgo jih ni nihče poljubil!« - Teffi se je takoj posmehnila vase.

Vedno se je šalila. Tudi ko je bolelo.

Pisatelj Ivan Bunin leta 1901

Po vojni so Teffi začeli aktivno tiskati v ZDA. Paris je živela s svojimi duhovitostmi. In leta 1946 je sovjetska delegacija prišla v Pariz posebej, da bi pojasnila vladni odlok o vrnitvi ruskih emigrantov v domovino. S Konstantinom Simonovom sta se veliko pogovarjala, kar je pozneje opisal v svojih spominih, in Teffi je bolelo srce - kako in kam je šlo vse, s čimer je živela pred davnimi časi ... Kaj je bilo veselje njenega življenja? Ljudje smo, kot vedno, samo ljudje. Znala je najti dobro in dobro v vsaki osebi. Ugotovil sem, da je demonski Fjodor Sologub neverjetno prijazen, hladni Gippius pa pravzaprav le nosi masko, je sladek in nežen. Skrbi jo ljudje kot posamezniki: »Sanjam,« je rekla malo pred smrtjo, »pisati o stranskih likih. Predvsem pa želim pisati o Alekseju Aleksandroviču Kareninu, Anninem možu.

Do njega smo strašno nepravični!« In vse to je Teffi.

Zadnja leta svojega življenja je preživela na mirni ulici v Parizu, Rue Boissiere, njena najstarejša hči Valentina (Valeria) Vladislavovna Grabovskaya, ki je med vojno izgubila moža, je delala v Londonu, najmlajša, Elena Vladislavovna, dramska igralka, je živela v Varšavi. Ko je praznovala svoj naslednji imenski dan, je teden dni kasneje, 6. oktobra 1952, Teffi umrla. Pokopana je bila na ruskem pokopališču Sainte-Genevieve-des-Bois blizu Pariza. Ni bilo veliko ljudi. Bunin je bil tam pokopan leto kasneje. Za grobom akademika, Nobelov nagrajenec hodilo je enajst ljudi.

CIATATA

Nadezhda Lokhvitskaya, Teffi, pisateljica

»Življenje je, tako kot fikcija, strašno neokusno. Lahko nenadoma zmečka, zmečka, odlomi čudovit, svetel roman v najbolj smešnem in absurdnem položaju in konec "Hamleta" pripiše neumni mali vodviljski predstavi ...

TEFFY, NADEŽDA ALEKSANDROVNA(pravo ime - Lokhvitskaya, zakonsko ime - Buchinskaya) (1872–1952), ruska pisateljica. Rojen 9. maja (21), po drugih virih - 27. aprila (9. maja) 1872 v Sankt Peterburgu (po drugih virih - v provinci Volyn). Hči profesorja kriminologije, izdajatelja revije "Court Bulletin" A.V Lokhvitsky, sestra pesnice Mirre (Marije) Lokhvitskaya ("Ruska Sappho"). Prve humoreske in igro je podpisala s psevdonimom Teffi Žensko vprašanje(1907). Pesmi, s katerimi je Lokhvitskaya debitirala leta 1901, so bile objavljene pod njenim dekliškim priimkom.

Izvor psevdonima Teffi ostaja nejasen. Kot je navedla sama, sega do domačega vzdevka Lokhvitskyjevega služabnika Stepana (Steffi), pa tudi do pesmi R. Kiplinga »Taffy je bil walesman / Taffy je bil tat«. Zgodbe in skeči, ki so se pojavili za tem podpisom, so bili v predrevolucionarni Rusiji tako priljubljeni, da so obstajali celo parfumi in sladkarije "Taffy".

Kot redni avtor revij Satirikon in Novi Satirikon (Taffy je v njih izhajal od prve številke, ki je izšla aprila 1908, do prepovedi tega izhajanja avgusta 1918) in kot avtor dveh zvezkov zbirka Šaljive zgodbe (1910), sledilo je še več zbirk ( Vrtiljak, Dim brez ognja, oba 1914, Neživa zver, 1916), je Teffi zaslovela kot duhovita, pozorna in dobrodušna pisateljica. Veljalo je, da jo odlikujejo subtilno razumevanje človeških slabosti, prijaznost in sočutje do njenih nesrečnih likov.

Teffina najljubša zvrst so miniature, ki temeljijo na opisu nepomembnega komičnega dogodka. Svoje delo v dveh zvezkih je predpremila z epigrafom iz Etika B. Spinoza, ki natančno določa ton mnogih njenih del: "Kajti smeh je veselje in je zato sam po sebi dober." Kratko obdobje revolucionarna čustva, ki so leta 1905 spodbudila ambiciozno Teffi k sodelovanju v boljševiškem časopisu " Novo življenje«, v njenem delu ni pustil opaznega pečata. Tudi poskusi pisanja socialnih feljtonov z aktualnimi temami, ki so jih uredniki časopisa pričakovali od Teffi, niso prinesli pomembnejših ustvarjalnih rezultatov. Ruska beseda", kjer je bil objavljen od leta 1910. Vodja časopisa, "kralj feljtonov" V. Doroshevich, ob upoštevanju edinstvenosti Teffinega talenta, je opozoril, da "ne morete nositi vode na arabskem konju."

Konec leta 1918 je Teffi skupaj s priljubljenim satiričnim piscem A. Averčenkom odšla v Kijev, kjer naj bi javno nastopala, in potem, ko je leto in leto tavala po jugu Rusije (Odesa, Novorosijsk, Jekaterinodar). polovico je prispela v Pariz skozi Carigrad. V knjigi Spomini(1931), ki ni spomin, temveč avtobiografska zgodba, Teffi poustvari pot svojega potepanja in zapiše, da ni opustila upanja na hitro vrnitev v Moskvo, čeprav je njen odnos do Oktobrska revolucijaže na samem začetku dogajanja je ugotovila: »Seveda se nisem bala smrti. Bal sem se jeznih vrčkov s svetilko, usmerjeno naravnost v obraz, neumne idiotske jeze. Mraz, lakota, tema, zvok puškinih kopitov po parketu, kriki, jok, streli in umiranje drugih. Tako sem utrujena od vsega tega. Tega nisem več hotel. Nisem mogel več."

V prvi številki časopisa " Zadnje novice«(27. april 1920) Teffina zgodba je bila objavljena Ke-fer, in stavek njegovega junaka, starega generala, ki zmedeno gleda po pariškem trgu mrmra: »Vse to je dobro ... ampak que faire? Fer-to-ke?« je postalo nekakšno geslo za tiste, ki so se znašli v izgnanstvu. Teffi je bila objavljena v skoraj vseh pomembnejših periodičnih publikacijah disperzije (časopisi "Common Deal", "Vozrozhdenie", "Rul", "Segodnya", revije "Zveno", "Modern Notes", "Firebird") in je izdala številne knjige zgodb. ( Ris, 1923, Knjiga junij, 1931, O nežnosti. 1938), ki je pokazala nove plati njenega talenta, tako kot igre tega obdobja ( trenutek usode, 1937, napisano za rusko gledališče v Parizu, Nič takega, 1939, uprizoril N. Evreinov), edina izkušnja romana pa je Pustolovski roman (1931).

V Teffini prozi in dramatiki po izseljenstvu se opazno okrepijo žalostni, celo tragični motivi. »Bali so se boljševiške smrti – in umrli so tukaj,« pravi ena njenih prvih pariških miniatur Nostalgija(1920). -... Mislimo samo na to, kar je zdaj tam. Zanima nas samo tisto, kar prihaja od tam.” Ton Teffine zgodbe vedno bolj združuje ostre in spravljive note. Po mnenju pisatelja, težko obdobje, ki jo doživlja njena generacija, še vedno ni spremenila večnega zakona, ki pravi, da se »življenje samo ... smeje, tako kot joče«: včasih je nemogoče ločiti minljive radosti od žalosti, ki so postale domače.

V svetu, kjer so bili številni ideali, ki so se do zgodovinske katastrofe zdeli brezpogojni, ogroženi ali izgubljeni, Teffine prave vrednote ostajajo otroška neizkušenost in naravna zavezanost moralni resnici – tema, ki prevladuje v mnogih zgodbah, ki sestavljajo Knjiga junij in zbirka O nežnosti, – in tudi nesebična ljubezen. Vse o ljubezni(1946) je naslov ene od zadnjih Teffinih zbirk, ki ne posreduje le najbolj muhastih odtenkov tega občutka, ampak veliko pove o krščanski ljubezni, o etiki pravoslavja, ki je prestala težke preizkušnje ruske zgodovine 20. stoletje ga je pripravilo. Na koncu moje ustvarjalne poti - zbirka zemeljska mavrica(1952) ni imela časa, da bi se sama pripravila na objavo - Teffi je popolnoma opustila sarkazem in satirične intonacije, ki so bile precej pogoste tako v njeni zgodnji prozi kot v delih dvajsetih let. Razsvetljenost in ponižnost pred usodo, ki Teffinim likom ni odvzela daru ljubezni, empatije in čustvene odzivnosti, določata glavno noto njenih zadnjih zgodb.

Teffi je preživela drugo svetovno vojno in okupacijo, ne da bi zapustila Pariz. Občasno je privolila v branje svojih del izseljenski javnosti, ki jih je bilo iz leta v leto manj. IN povojnih letih Teffi je bila zaposlena s spomini na svoje sodobnike - od Kuprina in Balmonta do G. Rasputina.

😉 Pozdravljeni dragi bralci in gostje spletnega mesta! Gospodje, v članku "Taffy: biografija, zanimiva dejstva in video" - o življenju ruske pisateljice in pesnice, ki jo je oboževal cesar Nikolaj II.

Malo verjetno je, da bi se kateri od ruskih pisateljev ali pisateljev začetka prejšnjega stoletja lahko pohvalil, da je užival v okusu čokolade z lastno ime in barvit portret na ovoju.

Lahko bi bila samo Teffi. Njeno dekliško ime je bilo Nadezhda Lokhvitskaya. Imela je redek dar, da je opazila smešne trenutke v vsakdanjem življenju ljudi in jih talentirano odigrala v svojih miniaturnih zgodbah. Teffi je bila ponosna, da lahko ljudem podarja smeh, kar je bilo v njenih očeh enako kosu kruha, ki ga podari beraču.

Teffi: kratka biografija

Nadežda Aleksandrovna se je rodila v severni prestolnici Rusko cesarstvo spomladi 1872 v plemiški družini, ki se je zanimala za literaturo. Že od mladosti je pisala poezijo in zgodbe. Leta 1907 je za privabljanje sreče prevzela psevdonim Teffi.

Vzpon na literarni Olimp se je začel z navadno pesmijo, objavljeno v reviji "Sever" leta 1901. In vseslovenska slava je padla nanjo po objavi dveh zvezkov "Humorističnih zgodb". Sam cesar Nikolaj II. je bil ponosen na tako grudo svojega imperija.

Od leta 1908 do 1918 so se v vsaki številki revij "Satyricon" in "New Satyricon" pojavili peneči sadovi ustvarjalnosti pisatelja humorista.

Biografi vedo malo o pisateljevem osebnem življenju. Teffi je bila dvakrat poročena. Prvi zakoniti zakonec je bil Poljak Buchinsky. Zaradi tega se je z njim, kljub trem skupnim otrokom, razšla.

Druga zveza z nekdanjim bankirjem Theakstonom je bila civilna in je trajala do njegove smrti (1935). Teffi je iskreno verjela, da bralce zanima samo njeno delo, zato v svojih spominih ni pokrivala svojega osebnega življenja.

Po revoluciji leta 1917 se je plemkinja Teffi poskušala prilagoditi novemu boljševiškemu načinu življenja. Srečala se je celo z voditeljem svetovnega proletariata -. Toda curek krvi, ki ga je videla teči pred vrati komisariata v Odesi med njeno poletno turnejo, je njeno življenje presekal na dvoje.

Ujeta v val izseljevanja je Teffi leta 1920 pristala v Parizu.

Življenje razcepljeno na dvoje

V glavnem mestu Francije je bila Nadežda Aleksandrovna obkrožena s številnimi nadarjenimi rojaki: Bunin, Merezhkovsky, Gippius. To sijajno okolje je spodbudilo njen talent. Res je, da je bil humor že pomešan z veliko grenkobe, ki je v njeno delo pritekla iz okoliškega brezvesnega izseljenskega življenja.

Izkazalo se je, da je v tujini veliko povpraševanje po Teffi. Njene stvaritve so bile objavljene v publikacijah v Parizu, Rimu in Berlinu.

Pisala je o izseljencih, naravi, hišnih ljubljenčkih in daljni domovini. Izdelal literarne portrete Ruske zvezdnice, s katerim se je kdaj srečala. Med njimi: Bunin, Kuprin, Sologub, Gippius.

Leta 1946 so Teffi ponudili, da se vrne v domovino, a je ostala zvesta. V podporo ostareli in bolni pisateljici ji je eden od njenih oboževalcev milijonarjev namenil majhno pokojnino.

Leta 1952 je izšla v ZDA zadnja knjiga»Earthly Rainbow«, kjer je Teffi povzela svoje življenje.

Nadežda Aleksandrovna je živela 80 let. Svet, v njenem dojemanju smešen in hkrati tragičen, je zapustila 6. oktobra 1952. Pisatelj je odšel zanamcem ogromnočudovite pesmi, zgodbe, igre.

Video

V tem videu dodatni in najbolj zanimiv podatek"Taffy: biografija pisatelja"

V predrevolucionarni Rusiji je ime "kraljice humorja" Teffi (Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaya) uživalo ogromno slavo. Časopisi in revije, kjer je sodelovala, so bili očitno »obsojeni na uspeh«. Izdelovali so celo parfume in bonbone "Taffy". Med občudovalci njenega talenta so bili ljudje vseh starosti in slojev. Njene duhovitosti, smešne fraze in besede likov so pobrali in razširili po vsej Rusiji ter postali priljubljeni.

V 70-80-ih letih 19. stoletja so hčerke odraščale v družini peterburškega odvetnika Aleksandra Lokhvitskega. Starši - inteligentni plemiči - so kazali veliko zanimanje za literaturo in jo prenašali na svoje otroke. Kasneje je najstarejša, Maria, postala pesnica Mirra Lokhvitskaya. Nekatere njene pesmi so bile uglasbene. Njihov zvok in osebni šarm avtorja sta očarala Igorja Severyanina in Konstantina Balmonta. Severnjak je pesnico štel za enega svojih učiteljev, Balmont pa ji je posvetil pesmi. V spomin nanjo je svojo hčerko poimenoval Mirra. Lokhvitskaya je zgodaj umrla zaradi tuberkuloze in je bila pokopana v Sankt Peterburgu v lavri Aleksandra Nevskega.

Pesničina sestra je postala humoristična pisateljica (redka zvrst za žensko) in uživala priznanje v Rusiji in nato v tujini. Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) je pisala pod psevdonimom Teffi.

Začetki njenega ustvarjanja so povezani s poezijo. Elegantne in skrivnostne so bile zlahka zaznavne in zapomnile, prebirale so se ob večerih in hranile v albumih.

Imel sem nore in lepe sanje,
Kot da bi ti verjel
In življenje je klicalo vztrajno in strastno
Jaz v delo, v svobodo in v boj.

Zbudil sem se ... Vzbujanje dvomov,
Jesenski dan mi je pogledal skozi okno,
In dež je šumel na strehi, pel,
Da je življenje minilo in da je smešno sanjati!..
..........................................................

Moj črni škrat mi je poljubil noge,
Vedno je bil tako ljubeč in tako sladek!
Moje zapestnice, prstani, broške
Očistil ga je in shranil v skrinjo.
Toda na črn dan žalosti in tesnobe
Moj škrat je nenadoma vstal in zrasel:
Zaman sem mu poljubljal noge -
In odšel je in odnesel skrinjo!

Skladala je tudi smešne, pretkane pesmi, si izmišljala glasbo zanje in pela s kitaro. Nadežda Aleksandrovna je vse življenje ohranila strast do rim in kitare. Ko so se njene pesmi preselile na oder, je bil v repertoarju izvajalcev tudi »Škrat«.

Pred emigracijo je Teffi izdal svojo edino pesniško zbirko Sedem luči (1910). V bistvu ga je Valerij Brjusov ostro obsodil zaradi iste stvari: »Če želite, je v Teffinih pesmih veliko lepega, barvitega, spektakularnega, a to je lepota drage kozmetike, lepota desetega izvoda, učinke pametnega režiserja," Nikolaj Gumilev pa je sočutno ocenil: "Najbolj razveseljiva stvar Teffinih pesmi je njihova literarna kakovost v v najboljšem smislu besede". Kasneje Aleksander Vertinsky je v Teffinih besedilih našel tisto, kar je čutil sam, vključil je njene pesmi v svoj repertoar: »Na rt veselja, na skale žalosti, na otoke lila ptic - Ni važno - ne glede na to, kje pristanemo, jaz ne bo dvignil mojih težkih trepalnic ...«

Pa vendar je Teffi kot pesnica znala spregovoriti ne toliko v liričnih, temveč v ironičnih in celo sarkastičnih verzih, ki še niso izgubili svoje svežine:

Stoletje materializma je lačno -
Po zapovedih darvinizma
Vsi se kregajo.

Zdravnik pošlje svoj naslov časopisom,
In portreti za razstavo -
Mladi pesnik.

Od pisateljev, ki so hitri,
Skupaj z Gorkim na razglednici
Prizadeva si za vzlet.

In primadona sanja:
»Ali naj brez sramu izgubim
Zlato in baker
Ali se lahko zastrupim z lubenico?
Ali pa vas ujamejo Honghuzeji,
Da grmi?..«

Spomladi 1905 je Teffi napisala alegorično pesem »Čebele« (»Mi smo uboge čebele, čebele delavke! In noč in dan še vedno utripajo igle v naših izčrpanih rokah!«), ki jo je nekdo poslal Leninu v Ženevo, in pojavil tam, v časopisu "Naprej", pa pod naslovom "Prapor svobode". In jeseni, ko je v Sankt Peterburgu začel izhajati prvi legalni boljševiški časopis »Novo življenje«, so ga tu ponatisnili pod svojim naslovom. "Novo življenje" je objavilo tudi jedko pesem "Patron in kartuše" o zatonu kariere generalnega guvernerja Sankt Peterburga Trepova. On je bil tisti, ki je vojakom, ki so bili poslani proti uporniškim delavcem, dal oster ukaz: "Ne varčujte s patroni, ne streljajte na naboje."

Pesnitvam so sledile zgodbe in feljtoni. Z zavidljivo rednostjo so se pojavljali na straneh številnih časopisov in revij. Dolgo časa Teffi je sodelovala pri "Satyricon" (kasneje "New Satyricon"); eden od ustanoviteljev, urednik in redni avtor revije je bil neutrudni duhovit Arkadij Averčenko. V času razcveta njegove ustvarjalnosti so ga imenovali "kralj" humorja. Toda v tem žanru sta "kralj" in "kraljica" delovala drugače. Če so Averchenkove zgodbe povzročile glasen smeh, potem so bile Teffine samo smešne. Uporabila je pastelne barve in v paleto humorja vmešala malo žalosti.

Bralce sta očarala humoristkin oster pogled in sočutje do junakov - otrok, starcev, vdov, družinskih očetov, dam: v njenih zgodbah so bile prisotne tudi počlovečene živali. Po vsej Rusiji naj bi se pojavila Teffina nova dela, bralstvo pa so sestavljali predstavniki različnih družbeni sloji. Še posebej so jo imeli radi mladi.

Pozoren, družaben, neodvisen v presoji, z visoko ustvarjalni potencial, je okužila z optimizmom in vnesla tok preporoda v literarno in umetniško ozračje Sankt Peterburga. Teffi je sodelovala na pisateljskih srečanjih, koncertih, dobrodelnih prireditvah, naročilih: In seveda je obiskala nočno gostilno "Stray Dog", kjer je eden od "sužnjev" slučajno izvajal njene pesmi na majhnem odru. Na literarnih večerih s Fjodorjem Sologubom je na željo lastnika redno prebirala svoje pesmi.

večina značilne lastnosti Teffi je imela sočutje in usmiljenje. Z leti so te lastnosti vedno glasneje razglašale. Poskušala je videti svetel začetek - prijaznost in nežnost, kjer se zdi, da ju sploh ni bilo. Tudi v duši Fjodorja Sologuba, ki je veljal za »demona« in »čarovnika«, je odkrila globoko skrito toplino. Teffi je na podoben način obravnavala Zinaido Gippius. Zbližala sta se med vojno, kmalu po smrti Merežkovskega. V hladnem Gippiju - "Belem hudiču" - Nadežda Aleksandrovna je poskušala razbrati nekaj od sebe. "Kje je pristop k tej duši? V vsakem srečanju iščem: Iščimo naprej," je zapisala. skrivajoč se za hladno, neprijazno, ironično masko.

Teffi je v izgnanstvu preživela 32 let. Poleg Pariza so njena dela izhajala še v Berlinu, Beogradu, Stockholmu in Pragi. V svojem življenju je izdala najmanj 30 knjig (po nekaterih virih 40), približno polovica jih je izšla v izgnanstvu. Poleg zgodb, feljtonov, dram in pesmi je napisala zgodbe in roman. Posebno mesto v delu Teffi zavzemajo spomini na ruske kulturnike - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Chulkov. V zameno so I. Bunin, Dm Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin zapustili spomine na pisatelja. Alexander Vertinsky je uporabil njene lirične pesmi pri pisanju pesmi.

V Teffini prozi in dramatiki po izseljenstvu se opazno okrepijo žalostni, celo tragični motivi. »Bali so se boljševiške smrti – in umrli so tukaj,« pravi ena od njenih prvih pariških miniatur, Nostalgija (1920). ” Ton Teffine zgodbe vedno bolj združuje ostre in spravljive note. Po pisateljičinem mnenju težki časi, ki jih preživlja njena generacija, še vedno niso spremenili večnega zakona, ki pravi, da se »življenje samo ... toliko smeje, kolikor joče«: včasih je nemogoče ločiti minljive radosti od žalosti, postati seznanjen.

Oktobra 1952 je bila Nadežda Aleksandrovna Teffi pokopana na ruskem pokopališču Sainte-Genevieve des Bois blizu Pariza.

.............................................................................

Teffi
Demonska ženska

Demonska ženska se od navadne razlikuje predvsem
način oblačenja. Nosi črno žametno obleko, verigo na čelu,
zapestnica na nogi prstan z luknjo "za kalijev cianid, ki ga
zagotovo bo poslano naslednji torek", stiletto za ovratnikom, rožni venec na sebi
komolec in portret Oscarja Wilda na levi podvezici.
Nosi tudi običajna ženska oblačila, vendar ne na sebi
na mestu, kjer naj bi bili. Na primer, pas demonske ženske
si bo dovolil nositi samo na glavi, uhan na čelu ali vratu, prstan na
palec, pazi peš.
Za mizo demonska ženska ne poje ničesar. Nikoli ne naredi ničesar
ne jedo.
Zakaj?
Družbeni položaj demonske ženske lahko zasede največ
pestro, a večinoma je igralka.
Včasih je to le ločena žena.
Ampak vedno ima kakšno skrivnost, kakšno tesnobo ali kaj podobnega.
vrzel, o kateri se ne da govoriti, ki je nihče ne pozna in ne sme
vedeti.
Zakaj?
Njene obrvi so dvignjene kot tragične vejice in njene oči so napol spuščene.
Gospod, ki jo pospremi z plesa in vodi dolgočasen pogovor o
estetsko erotiko z vidika erotičnega esteta nenadoma reče,
stresa vse perje na klobuku:
- V cerkev gremo, draga moja, v cerkev gremo, hitro, hitro, hitro.
Želim moliti in jokati, preden se zora še vzide.
Cerkev je ponoči zaklenjena.
Prijazni gospod se ponudi, da bi jokala kar na verandi, a "ona" je že
zbledela. Ve, da je prekleta, da ji ni odrešitve, in se ponižno prikloni
glavo, zakopan nos v krzneno ruto.
Zakaj?
Demonična ženska vedno čuti željo po literaturi.
In pogosto skrivaj piše kratke zgodbe in prozne pesmi.
Nikomur jih ne bere.
Zakaj?
Ampak to mimogrede pove slavni kritik Aleksander Aleksejevič, ki je obvladal
tvegala svoje življenje s svojim rokopisom, ga prebrala in nato vso noč jokala in celo,
Zdi se, da je molil – slednje pa ni gotovo. In dva pisatelja prerokujeta
čaka jo velika prihodnost, če se končno strinja, da jo objavijo
dela. A javnost jih nikoli ne bo mogla razumeti in se ne bo pokazala
svoji množici.
Zakaj?
In ponoči, ko ostane sama, odklene mizo in vzame ven
liste, skrbno kopirane na pisalni stroj in dolgo drgnjene z radirko
načečkane besede;
"Vrniti se.", "Vrniti se."
- Videl sem luč ure ob petih zjutraj v tvojem oknu.
- Ja, delal sem.
- Uničuješ samega sebe! drago! Poskrbite zase za nas!
Zakaj?
Za mizo, obloženo z okusnimi stvarmi, spusti oči, potegnjena
neustavljivo silo želenemu prašiču.
"Marya Nikolaevna," pravi njen sosed, preprosto, ne
demonska ženska z uhani v ušesih in zapestnico na roki, ne na sebi
kje drugje, - Marya Nikolaevna, prosim, dajte mi nekaj vina.
Demonska si bo z roko pokrila oči in histerično govorila:
- Krivda! Krivda! Daj mi vina, žejen sem! Nit bom! Včeraj sem pil! jaz
Pila sem pred tremi dnevi in ​​jutri ... ja, tudi jutri bom! Hočem, hočem, hočem
krivda!
Pravzaprav, kaj je na tem tako tragičnega, da gospa tri dni zapored
malo pije? Toda demonska ženska bo lahko stvari uredila tako, da
Vsem se bodo dvignili lasje na glavi.
- On pije.
- Kako skrivnostno!
- In jutri, pravi, bom pil ...
Preprosta ženska bo začela jesti, bo rekla!
- Marya Nikolaevna, prosim, kos sleda. Obožujem čebulo.
Demonska bo na široko odprla oči in, gledajoč v vesolje, zavpila:
- Sled? Da, da, daj mi nekaj sleda, hočem jesti sled, hočem ga, jaz
želim. Je to čebula? Da, da, daj mi malo čebule, daj mi veliko vsega, vsega,
sled, čebula, lačen sem, hočem vulgarnost, raje ... več ... več,
poglejte vsi ... Jem sled!
V bistvu, kaj se je zgodilo?
Pravkar sem dvignil apetit in si zaželel nekaj slanega! In kakšen učinek!
- Si slišal? Ste slišali?
- Nocoj je ne puščaj same.
- In dejstvo, da se bo verjetno ustrelila s tem istim kalijevim cianidom,
ki ji jo bodo pripeljali v torek...
V življenju so neprijetni in grdi trenutki, ko navaden
ženska, ki prazno strmi v knjižno omaro, mečka robec v rokah in pravi
trepetajoče ustnice:
- Pravzaprav ne bom dolgo tukaj ... samo petindvajset.
rubljev Upam, da naslednji teden ali januarja... mi bo uspelo...
Demonska bo ležala s prsmi na mizi, z obema rokama podpirala brado in
bo pogledal naravnost v vašo dušo s skrivnostnimi, napol priprtimi očmi:
- Zakaj te gledam? ti bom povedal. Poslušaj me, poglej
jaz... hočem - slišiš? - Želim, da mi ga daš zdaj, - ti
slišiš - zdaj petindvajset rubljev. Želim si ga. slišiš - Želim.
Torej, to ste vi, to sem jaz, to sem jaz, to je petindvajset rubljev. jaz
želim! Jaz sem tvvvar!... Zdaj pa pojdi... pojdi..., ne da bi se obrnil, odidi
hitro, hitro ... Ha-ha-ha!
Histerični smeh mora pretresti njeno celotno bitje, tudi obe bitji -
ona in on.
- Pohiti... pohiti, ne da bi se obrnil... odidi za vedno, do konca svojega življenja,
za vse življenje... Ha ha ha!
In on bo "šokiran" nad svojim bitjem in se sploh ne bo zavedal, da je pravična
Brez trzanja sem mu prestregel četrtino.
- Veš, danes je bila tako čudna... skrivnostna. rekel,
da se ne obračam.
- Da. Tukaj je občutek skrivnosti.
- Mogoče ... se je zaljubila vame ...
- !
- Skrivnost! ......
..................................................................

Teffi
ROŽA BELA

Naši prijatelji Z živijo zunaj mesta.
- Tam je zrak boljši.
To pomeni, da ni dovolj denarja za slab zrak.
Z manjšo skupino smo jih šli obiskat.
Odšli smo dokaj varno. Seveda, razen malenkosti: niso vzeli cigaret, izgubili so rokavice in pozabili ključ od stanovanja. Potem pa – na postaji smo kupili eno karto manj, kot smo jo potrebovali. No, kaj lahko naredimo? Čeprav smo potovali samo štirje. Malce neprijetno je bilo, da so jim primanjkovali, saj je bil v Hamburgu konj, ki je zelo hitro štel tudi do šest ...
Tudi na postaji, kjer bi morali biti, smo varno izstopili. Čeprav so včasih že izstopili na cesto (torej, če smo iskreni, na vsaki postaji), a ko so izvedeli za napako, so takoj zelo učinkovito zlezli nazaj v vagon.
Ob prihodu na cilj smo doživeli nekaj neprijetnih minut: nenadoma se je izkazalo, da nihče ne pozna Z-jevega naslova. Vsak se je zanašal na drugega.
Na pomoč nam je prišel tih, nežen glas:
- In tukaj so!
To je bila hči Z, stara enajst let, bistra, svetla, z blond ruskimi kitkami, kakršne sem imela jaz pri enajstih (zaradi njih sem veliko jokala, veliko se je vleklo zanje1 ...).
Deklica nam je prišla nasproti.
- Nisem si mislil, da boš prišel! - mi je rekla.
Zakaj?
- Ja, mama je ves čas govorila, da boš zamudil vlak ali pa šel v napačno smer.
Bil sem malo užaljen. Sem zelo urejena oseba. Ravno pred kratkim, ko me je M. povabil na ples, nisem le zamudil, ampak sem prišel celo cel teden prej ...
- Oh, Nataša, Nataša! Saj me še ne poznaš!
Jasne oči so me skrbno pogledale in padle.
Pomirjeni, da bomo zdaj prišli tja, kjer moramo biti, smo se odločili, da gremo najprej počivat v kakšno kavarno, potem gremo iskat cigareto, potem poskusimo telefonirati v Pariz, potem pa ...
Toda bela deklica je resno rekla:
- To je absolutno nemogoče. Zdaj moramo domov, kjer nas čakajo. In mi smo v zadregi in poslušno sledili dekletu v eni vrsti. Doma so našli gospodinjo, ki je delala za štedilnikom.
Presenečeno je pogledala v ponev.
- Nataša, hitro povej svoje mnenje - kaj sem dobil - govejo pečenko ali koruzno govedino?
Deklica je pogledala.
- Ne, moj čudež, tokrat je bila goveja obara. Z je bil presrečen.
- To je super! Kdo bi si mislil! Pri kosilu je bilo hrupno.
Vsi smo se imeli radi, vsi smo se dobro počutili in zato smo se želeli pogovarjati. Vsi so govorili hkrati: eni so govorili o Sovremennih zapiskih, drugi so govorili, da za Lenina ne moreš moliti. greh Cerkev ne moli za Juda. Nekdo je govoril o Parižankah in oblekah, o Dostojevskem, o črki jat, o položaju pisateljev v tujini, o Duhoborjih, nekateri smo hoteli povedati, kako na Češkem delajo umešana jajca, pa nikakor nismo prišli do tega. to, čeprav ni spregovoril, ko so se ustavili, so vse prekinili.
In sredi tega kaosa je bela deklica v predpasniku hodila okoli mize, pobirala padle vilice, odstavljala kozarec stran od roba, skrbela, ji je bilo slabo pri srcu, utripala s svojimi svetlimi kitkami.
Nekoč je prišla do enega od nas in mi pokazala nekakšen listek.
- Tukaj te želim nekaj naučiti. Ti vodiš hišo, kajne? Torej, ko vzamete vino, prosite za takšno vstopnico. Če zberete sto vstopnic, boste prejeli pol ducata brisač.
Tolmačila je, razlagala in res nam je želela pomagati živeti v svetu.
- Kako čudovito je tukaj! - je bila vesela gostiteljica. - Po boljševikih. Samo pomislite - pipa in v pipi je voda! Tam je peč in v peči so drva!
- Moj čudež! - je zašepetala deklica. "Jej, sicer te bo zeblo."
Pogovarjala sva se do mraka. Bela punčka je dolgo nekaj ponavljala vsem po vrsti, končno se je nekdo posvetil.
"Oditi moraš ob sedmih, kmalu je čas, da gremo na postajo." Zgrabila sta se in zbežala.
Na postaji še zadnji nujni pogovor.
— Jutri bomo kupili obleko za Z, zelo skromno, a impresivno, črno, a ne preveč, ozko, a tako, da se zdi široko, in kar je najpomembneje, da ne bo dolgočasno.
- Vzemimo Natašo, ona bo svetovala.
In spet o »Modernih zapiskih«, o Gorkem, o francoski literaturi, o Rimu ...
In bela deklica hodi okoli, nekaj govori, prepričuje. Nekdo je končno poslušal:
— Čez most morate prestopiti na drugo stran. V nasprotnem primeru bo vlak prišel, vi boste hiteli, tekli in zamujali.
Naslednji dan v trgovini dve trilistni ogledali odsevata vitko postavo Z. Majhna prodajalka z mastno glavo in kratke noge ji vrže eno obleko za drugo. Belo dekle sedi na stolu z lepo sklenjenimi rokami in svetuje.
"Ah," Z hiti med ogledalo. - Kakšno veselje! Natasha, česa ne svetuješ? Poglejte, kako je lepa, na trebuhu je siva vezenina. Hitro povejte svoje mnenje.
- Ne, moj čudež, ne moreš imeti te obleke. Kako boste preživeli vsak dan s sivim trebuhom? Če bi imeli veliko oblek, bi bilo to drugače. In to je nepraktično.
- No, kako prav imaš! - Z se brani, vendar si ne upa ubogati. Gremo proti izhodu.
"Oh," zavpije Z, "Oh, kakšne ovratnice!" To so moje sanje! Nataša, hitro me odvleci mimo, da me ne zanese.
Bela deklica zaskrbljeno prime mamo za roko.
- In se obrneš stran in pogledaš v drugo smer, moj čudež, tamle, kjer so igle in niti.
»Veš, mi šepeta Z,« z očmi pokaže na hčerko. »Včeraj je slišala najin pogovor o Leninu in mi zvečer rekla: »In vsak dan molim zanj. Pravi, da je na njem veliko krvi, da mu je zdaj zelo težko pri duši. "Ne morem," pravi, "molim."
(Povezava. Pariz. 1924. 3. marec)
.........................................................................

Teffi
NEKJE ZADAJ

Pred začetkom sovražnosti so fantje debelo Bubo nagnali na hodnik in za njo zaklenili vrata.
Buba je tulila in cvilila. Rjovela bo in poslušala, ali je njeno rjovenje doseglo mamo. Toda mati je tiho sedela in se ni odzvala na Bubinov rjoveč.
Stopila je skozi sprednjo zajčico in očitajoče rekla:
- Oh, kako nerodno! Tako velika deklica joka.
»Pusti me, prosim,« jo je jezno prekinila Buba. - Ne jočem pri tebi, jočem pri svoji mami.
Kot pravijo, bo kapljica podrla kamen. Na koncu se je na vhodnih vratih pojavila mama.
Kaj se je zgodilo? - je vprašala in mežikala z očmi. "Zaradi tvojega cviljenja bom spet dobil migreno." Zakaj jočeš?
- Fantje se nočejo igrati z menoj. Boo-hoo!
Mama je potegnila kljuko na vratih.
- Zaklenjeno? Odpri zdaj! Kako si drzneš zapreti? slišiš
Vrata so se odprla.
Dva mračna tipa, stara osem in pet let, oba s smrkavim nosom, oba s čopom, sta tiho smrkala.
- Zakaj se nočeš igrati z Bubo? Ali te ni sram užaliti svojo sestro?
"V vojni smo," je rekel starejši. "Ženskam ni dovoljeno iti v vojno."
»Ne spustijo me noter,« je z globokim glasom ponovil mlajši.
"Kakšna neumnost," je razmišljala moja mama, "igrati, kot da je general." Navsezadnje to ni prava vojna, to je igra, kraljestvo fantazije. Moj Bog, kako sem utrujen od tebe!
Starejši je pogledal Bubo izpod obrvi.
- Kakšna generalka je? Nosi krilo in ves čas joče.
- Ali Škoti nosijo krila?
- Torej ne rjovijo.
- Kako veš?
Starejši je bil zmeden.
»Raje pojdi vzeti ribje olje,« je zaklicala mama. - Slišiš, Kotka! V nasprotnem primeru se boste spet izognili.
Kotka je zmajal z glavo.
- Ni šans! Ne strinjam se s prejšnjo ceno.
Kotka ni maral ribjega olja. Za vsak sprejem mu je pripadalo deset centimov. Kotka je bil požrešen, imel je hranilnik, pogosto ga je stresal in poslušal, kako njegov kapital rožlja naokoli. Niti slutil ni, da se je njegov starejši brat, ponosni licejec, že ​​zdavnaj naučil z materino pilico za nohte izkopati nekaj plena skozi špranje svojega hranilnika. Toda to delo je bilo nevarno in težko, mukotrpno in ni bilo pogosto mogoče zaslužiti dodatnega denarja na ta način za nezakonito parcelo.
Kotka te prevare ni posumil. Tega ni bil sposoben. Bil je samo pošten poslovnež, ni zgrešil svojih ciljev in vodil odprto trgovino s svojo mamo. Za žlico ribjega olja je računal deset centimov. Da bi mu lahko umil ušesa, je zahteval pet centimov, za čiščenje nohtov pa deset, po en centim na prst; kopati z milom - zaračunal je nečloveško ceno: dvajset centimov in si pridržal pravico, da zacvili, ko so mu bili umiti lasje in mu je prišla pena v oči. Za v zadnjem času njegov komercialni genij se je tako razvil, da je zahteval dodatnih deset centimov, da bi prišel iz kopeli, sicer bi sedel in zmrznil, oslabel, se prehladil in umrl.
- Ja! Nočeš, da umre? No, daj mi samo deset centimov in nič.
Nekoč, tudi ko je želel kupiti svinčnik s pokrovčkom, se je domislil posojila in se odločil plačati vnaprej za dve kopeli in za ločena ušesa, ki jih zjutraj operemo brez kopeli. Toda nekako se stvari niso izšle: moji mami to ni bilo všeč.
Potem se je odločil, da ga bo vzel na ribjem olju, ki je, kot vsi vedo, strašna gnusoba in so tudi taki, ki ga sploh ne morejo vzeti v usta. Neki deček je rekel, da mu ta maščoba takoj, ko pogoltne žlico, priteče skozi nos, skozi ušesa in skozi oči in da bi zaradi tega lahko celo oslepel. Samo pomislite - takšno tveganje, in vse za deset centimov.
»Ne strinjam se s prejšnjo ceno,« je odločno ponovila Kotka. "Življenje je postalo tako drago, da je nemogoče kupiti ribje olje za deset centimov." Ne želim! Išči še enega norca, da ti bo pil mast, pa se ne strinjam.
- Ti si nor! - je bila mama zgrožena. - Kako odgovoriš? Kakšen je ta ton?
»No, vprašaj, kogar hočeš,« se ni dal Kotka, »za tako ceno je nemogoče.«
- No, samo počakaj, oče bo prišel, sam ti ga bo dal. Boste videli, ali vas bo še dolgo pregovarjal.
Kotku ta možnost ni bila posebej všeč. Oče je bil nekaj podobnega starodavnemu udarnemu ovnu, ki so ga pripeljali v trdnjavo, ki se dolgo ni hotela predati. Udarni oven je zadel v vrata trdnjave, očka pa je šel v spalnico in iz predalov vzel gumijasti pas, ki ga je nosil na plaži, ter zažvižgal pas po zraku - zži-g! gori!
Trdnjava se je običajno vdala, preden je bil oven izstreljen.
Ampak v v tem primeru Veliko je pomenilo zastajanje časa. Bo oče vseeno prišel na večerjo? Morda pa bo s seboj pripeljal koga tujca. Ali pa bo morda zaposlen ali razburjen zaradi nečesa in bo rekel svoji mami:
- Moj Bog! Je res nemogoče v miru pojesti celo kosilo?
Mama je odpeljala Bubo.
"Daj no, Bubočka, nočem, da se igraš s temi slabimi fanti." Ti dobro dekle, igraj se s svojo lutko.
Toda Buba, čeprav je bilo lepo slišati, da je pridna punčka, se ni hotela igrati s punčko, ko so se fantje bojevali in se tepli z blazinami na kavču. Zato je, čeprav je šla z mamo, potegnila glavo v ramena in začela tanko jokati.
Debela Buba je imela dušo Ivane Orleanske, potem pa nenadoma, če hočete, zavrtite lutko! In kar je najpomembneje, škoda je, da je Petya z vzdevkom Pichuga mlajša od nje in ima nenadoma pravico igrati v vojni, vendar ne. Pichuga je zaničljiv, šepljast, nepismen, strahopetec in zanič. Absolutno je nemogoče prenesti njegovo ponižanje. In nenadoma jo Pichuga skupaj s Kotko vrže ven in zaklene vrata za njo. Ko je zjutraj šla pogledat njihov novi top in mu v gobec vtaknila prst, je ta nizki možakar, zanič, leto dni mlajši od nje, zacvilil na prašičji glas in namenoma nenormalno zacvilil, da je Kotka lahko slišati iz jedilnice.
In tako sedi sama v otroški sobi in grenko razmišlja o svojem neuspešnem življenju.
In v dnevni sobi poteka vojna.
-Kdo bo agresor?
"Sem," Pichuga izjavi z nizkim glasom.
- Ti? »Prav,« se sumničavo hitro strinja Kotka. - Torej, lezi na kavč in jaz te bom pojebal.
Zakaj? - Pichuga se prestraši.
- Ker je agresor podlež, ga vsi zmerjajo, sovražijo in iztrebljajo.
- Nočem! - Pichuga se slabo brani.
"Zdaj je prepozno, sam si rekel."
Birdie razmišlja.
- V redu! - se odloči. - In potem boš ti agresor.
- OK. lezi.
Birdie zavzdihne in se uleže na trebuh na kavč. Kotka se z vzklikom vrže nanj in mu najprej podrgne ušesa ter ga strese za ramena. Ptica vohlja, potrpi in si misli:
"V redu. Ampak potem ti bom pokazal."
Kotka zgrabi blazino sedežne garniture ob vogalu in z vso silo udari Pichuga po hrbtu. Prah leti z blazine. Ptica kvakne.
- Izvolite! Izvolite! Naslednjič ne bodite agresivni! - reče Kotka in skoči, rdeča in z grebenom. "V redu! - razmišlja Pichuga. "Tudi jaz ti povem vse to." Končno se je Kotka naveličala.
"Prav, dovolj je," pravi, "vstani!" Igra je končana.
Ptica vstane s kavča, pomežikne in napihne.
- No, zdaj si ti agresor. Lezi, razstrelil te bom.
Kotka pa mirno stopi do okna in reče:
- Ne, utrujen sem, igre je konec.
- Kako utrujeni ste? - Pichuga kriči.
Celoten načrt maščevanja se je sesul. Ptica, ki tiho ječi pod udarci sovražnika v imenu uživanja v prihajajočem maščevanju, zdaj nemočno razpre ustnice in bo zarjovela.
- Zakaj jočeš? - vpraša Kotka. - Ali se res želiš igrati? No, če se želite igrati, začnimo igro od začetka. Spet boš agresor. Spusti se! saj se igra začne tako, da si ti agresor? No! Razumem!
- Ampak potem ti? - Pichuga cveti.
- No, seveda. Pa pojdi hitro spat, da te bom razstrelil.
"No, le počakaj," pomisli Pichuga in se zavzeto uleže z vzdihom. In spet se Kotka drgne po ušesih in ga udarja z blazino.
- No, to je to zate, vstani! Igra je končana. utrujena sem Ne morem te premagati od jutra do večera, utrujen sem.
- Torej hitro v posteljo! - zaskrbljen je Pichuga, ki se kotali po petah s kavča. - Zdaj si ti agresor.
"Igre je konec," mirno reče Kotka. - Utrujen sem od tega.
Birdie tiho odpre usta, zmaje z glavo in velike solze mu tečejo po licih.
- Zakaj jočeš? - prezirljivo vpraša Kotka. - Ali želite začeti znova?
"Hočem, da se ag-res-prepirata," Pichuga vpije. Kotka je za trenutek pomislila.
"Potem bo naslednja tekma takšna, da bo agresor udaril samega sebe." Je zloben in napada vse brez opozorila. Pojdi vprašaj mamo, če mi ne verjameš. ja! Če se želite igrati, potem lezite. In napadel te bom brez opozorila. Pa saj je živ! Sicer si bom premislil.
Pičuga pa je že tulel na vsa pljuča. Spoznal je, da nikoli ne bo mogel zmagati nad sovražnikom. Nekateri močni zakoni se vedno obrnejo proti njemu. Ostala mu je ena radost - obvestiti ves svet o svojem obupu.
In tulil je, cvilil in celo topotal z nogami.
- Moj Bog! Kaj delajo tukaj?
Mama je stekla v sobo.
- Zakaj so raztrgali blazino? Kdo vam je dovolil, da se tepete z blazinami? Kotka, si ga spet ubil? Zakaj ne moreš igrati kot človek, vsekakor pa kot pobegli kaznjenec? Kotka, pojdi, bedak stari, v jedilnico in ne upaj se dotakniti Pičuge. Birdie, podli kolega, opica tulivka, pojdi v vrtec.
V otroški sobi je Pichuga, ki je še naprej jokala, se usedla poleg Bube in se previdno dotaknila noge njene lutke. V tej gesti je bilo kesanje, ponižnost in zavest brezupnosti. Kretnja je rekla: "Odneham, vzemi me s seboj."
Toda Buba je hitro odmaknila lutkino nogo in jo celo obrisala z rokavom - da bi poudarila svoj gnus do Pichuge.
- Ne upajte se me dotikati, prosim! - rekla je s prezirom. - Ne razumeš lutke. Ti si moški. Tukaj. Torej nič!
....................................................................................

Teffi
NEDALCI

Na prvi pogled se zdi, kot da je vsem jasno, kaj je norec in zakaj bolj ko je norec neumen, bolj okrogel je.
Če pa pozorno poslušate in pogledate, boste razumeli, kako pogosto ljudje delajo napake, tako da navadnega neumnega ali neumnega človeka zamenjajo za norca.
"Kakšen bedak," pravijo ljudje. - Vedno ima malenkosti v glavi!
Mislijo, da ima norec kdaj malenkosti v glavi!
Dejstvo je, da se pravi popolni bedak najprej prepozna po največji in najbolj neomajni resnosti. večina pametna oseba lahko je leteč in deluje nepremišljeno - norec nenehno razpravlja o vsem; ko se o tem pogovori, ravna v skladu s tem in ko je ravnal, ve, zakaj je to storil tako in ne drugače.
Če menite, da je oseba, ki ravna nepremišljeno, bedak, boste naredili napako, ki se je boste sramovali do konca življenja.
Norec vedno razmišlja.
Preprost človek, pameten ali neumen, ni razlike, bo rekel:
"Danes je slabo vreme, ampak karkoli, bom šel na sprehod."
In norec bo sodil:
— Vreme je slabo, a bom šel na sprehod. Zakaj bi moral iti? Ampak zato, ker je cel dan sedeti doma škodljivo. Zakaj je škodljivo? Ampak preprosto zato, ker je škodljivo.
Norec ne prenese nobene grobosti misli, nobenih nejasnih vprašanj, nobenih nerešenih problemov. Vse je že zdavnaj odločil, vse razume in ve. Je razumna oseba in v vsaki številki bo povezal konce s koncem in zaokrožil vsako misel.
Ob srečanju s pravim norcem človeka prevzame nekakšen mistični obup. Ker norec je zametek konca sveta. Človeštvo išče, se sprašuje, gre naprej in to je v vsem: v znanosti, umetnosti in življenju, a norec sploh ne vidi nobenega vprašanja.
Kaj se je zgodilo? Kakšna so vprašanja?
Sam je že zdavnaj na vse odgovoril in sklenil dan. Norca pri sklepanju in zaokroževanju podpirajo trije aksiomi in en postulat. Aksiomi:
1) Zdravje je najpomembnejše.
2) Denar bi bil.
3) Zakaj za vraga.
Postulat:
Tako bi moralo biti.
Kjer prvi ne pomagajo, bo vedno pomagal zadnji.
Bedaki se običajno dobro znajdejo v življenju. Od nenehnega razmišljanja dobi njihov obraz z leti globok in zamišljen izraz. Radi si puščajo veliko brado, trdo delajo in pišejo z lepo pisavo.
- Ugledna oseba. Ne helipad, pravijo o norcu. - Samo nekaj je na njem ... Preveč resno, ali kaj?
Norec, ki je v praksi prepričan, da je doumel vso modrost zemlje, prevzame nase težavno in nehvaležno dolžnost poučevanja drugih. Nihče ne daje toliko in vestnih nasvetov kot norec. In to z vsem srcem, saj je, ko pride v stik z ljudmi, vedno v hudi zbeganosti:
- Zakaj so vsi zmedeni, hitijo, se razburjajo, ko je vse tako jasno in okroglo? Očitno ne razumejo; Moram jim razložiti.
Kaj se je zgodilo? Zaradi česa žaluješ? Se je vaša žena ustrelila? No, to je zelo neumno od nje. Če bi jo krogla, bog ne daj, zadela v oko, bi si lahko poškodovala vid. Bog ne daj! Zdravje je pomembnejše od vsega!
- Je tvoj brat nor od nesrečne ljubezni? Res me preseneča. Ne bi imel nič proti. Zakaj za vraga? Ko bi le bil denar!
En bedak, ki sem ga osebno poznal, najbolj popoln, kot da bi ga narisal okrogel kompas, specializiran izključno za vprašanja družinskega življenja.
- Vsak človek bi se moral poročiti. Zakaj? Ampak zato, ker morate za seboj pustiti potomce. Zakaj potrebujete potomce? In tako je potrebno. In vsi bi se morali poročiti z Nemkami.
- Zakaj na Nemke? - so ga vprašali.
- Ja, to je res potrebno.
"Toda potem morda ni dovolj Nemk za vse."
Potem je norec užaljen.
- Seveda se da vse obrniti na smešno plat.
Ta bedak je stalno živel v Sankt Peterburgu in njegova žena se je odločila, da pošlje svoje hčere v enega od peterburških inštitutov.
Norec je ugovarjal:
"Veliko bolje jih je dati v Moskvo." Zakaj? Ampak zato, ker jih bo tam zelo priročno obiskati. Zvečer sem sedla v kočijo, se odpeljala, se zjutraj vrnila in obiskala. In kdaj se boste dobili v Sankt Peterburgu?
V družbi so norci udobni ljudje. Vedo, da je treba mlade dame pohvaliti, gostiteljici reči: "Vsa si zaposlena", poleg tega pa te norec ne bo presenetil.
"Ljubim Chaliapina," se neumno pogovarja norec. Zakaj? Ampak zato, ker dobro poje. Zakaj dobro poje? Ker ima talent. Zakaj ima talent? Preprosto zato, ker je nadarjen.
Vse je tako okroglo, dobro, udobno. Ni ovire. Dajte mu zagon in začelo se bo.
Bedaki pogosto delajo kariere in nimajo sovražnikov. Vsi jih prepoznavajo kot učinkovite in resne ljudi.
Včasih se norec zabava. A seveda ob pravem času in na pravem mestu. Nekje na imenski dan. Njegova zabava je v tem, da bo zavzeto povedal kakšno šalo in takoj pojasnil, zakaj je smešna.
Ampak on se ne mara zabavati. To ga ponižuje v lastnih očeh.
Celotno obnašanje norca, kakor tudi njegov videz, je tako umirjeno, resno in reprezentativno, da ga povsod sprejmejo s častjo. Rade volje je izvoljen za predsednika raznih društev, kot zastopnik nekaterih interesov. Ker norec je spodoben. Zdi se, da je vso dušo norca zlizal širok kravji jezik. Okrogla, gladka. Nikjer se ne bo prijelo.
Norec globoko prezira tisto, česar ne pozna. Iskreno ga prezira.
— Čigave pesmi ste pravkar brali?
- Balmont.
- Balmont? ne vem Česa takega še nisem slišal. Berem Lermontova. Ampak jaz ne poznam nobenega Balmonta.
Čuti se, da je Balmont kriv, da ga norec ne pozna.
- Nietzsche? ne vem Nietzscheja nisem bral.
In spet v takem tonu, da se človek sramuje Nietzscheja. Večina bedakov malo bere. Obstaja pa posebna sorta, ki se uči vse življenje. To so popolni bedaki.
To ime pa je zelo nepravilno, ker se v norcu, kolikor se tepe, le malo obdrži. Vse, kar posrka z očmi, mu pade iz zatilja.
Bedaki se radi imajo za velike originale in pravijo:
— Po mojem mnenju je glasba včasih zelo prijetna. Pravzaprav sem velik čudak!
kako bolj kulturna država, kolikor mirnejše in varnejše je življenje naroda, tem bolj okrogla in popolnejša je oblika njegovih norcev.
In pogosto ostane krog, ki ga sklene norec v filozofiji, ali v matematiki, ali v politiki, ali v umetnosti, še dolgo nepretrgan. Dokler nekdo ne začuti:
- Oh, kako grozljivo! Oh, kako okroglo je postalo življenje!
In to bo prekinilo krog.
...................................................................................

Ste opazili, kako so sestavljeni novi oglasi?
Vsak dan postaja njihov ton bolj resen in impresiven. Kjer je bilo prej na voljo, je zdaj obvezno. Kjer je bilo prej svetovano, je zdaj predlagano.
Zapisali so takole:
"Pozornost naših najuglednejših strank usmerjamo na naš nežno nasoljeni sled."
Zdaj:
"Vedno in povsod zahtevajte naš nežni slanik!"
In zdi se, da bo jutri:
»Hej ti! Vsako jutro, takoj ko se ti utrgajo oči, teci za našim sledom.”
Za živčnega in vtisljivega človeka je to strup, saj ne more drugače, kot da zazna te ukaze, te krike, ki dežujejo nanj na vsakem koraku.
Časopisi, napisi, oglasi na ulicah - vse to vlečenje, kriki, zahteve in ukazi.
Zjutraj se zbudite po dolgočasni, neprespani peterburški noči, vzamete časopis in takoj prejmete strog ukaz na svojo nemočno in nestabilno dušo:
»Kupite! Kupi ga! Kupi ga! Ne da bi izgubili minuto, opeke bratov Sigajev!«
Ne potrebujete opeke. In kaj početi z njimi v majhnem, tesnem stanovanju? Če boste v sobe prinesli smeti, vas bodo vrgli na cesto. Vse to razumete, a ukaz je bil prejet in koliko duševne moči je treba porabiti, da ne skočite iz postelje in hitite za prekleto opeko!
Toda zdaj ste obvladali svojo spontanost in ležite nekaj minut, zlomljeni in si obrišete hladen znoj na čelu.
Odprla oči:
"Zahtevajte naš podpis povsod z rdečim črnilom: Berkenzon in sin!"
Nervozno kličeš in kričiš prestrašeni služkinji:
- Berkenzon in sin! živ! In z rdečim črnilom! poznam te!
In oči so brale:
"Preden nadaljujete, poskusite našo cvetlično kolonjsko vodo, dvanajst tisoč vonjev."
»Dvanajst tisoč vonjav! - tvoj utrujen um je zgrožen. - Kako dolgo bo trajalo! Vse bom moral pustiti in odstopiti."
Grozi vam revščina in bridka starost. Toda dolžnost je na prvem mestu. Ne morete živeti, dokler ne preizkusite dvanajst tisoč cvetličnih kolonjskih vonjev.
Enkrat si že popustil. Berkenzonu in sinu si popustil in zdaj zate ni ovir in ovir.
Brata Sigaev sta hitela nad teboj, od nekje se je pojavil včerajšnji nežno nasoljeni sled in kava "Apetit", ki bi jo morali zahtevati vsi inteligentni ljudje našega stoletja, in škarje najpreprostejšega dizajna, potrebne za vsako pošteno družino delavskega razreda, in kapo s »kakršno koli kokardo«, ki jo je treba odjaviti iz Varšave, ne da bi jo »odložili«, in tutorial o balalajki, ki jo je treba danes kupiti v vseh knjigarnah in drugih trgovinah, ker (o, groza!) zaloge so izčrpane in denarnica z znamko, ki jo lahko ta teden kupite za štiriindvajset kopejk, a če zamudite rok, vaše celotno premoženje ne bo dovolj, da bi se dokopali do te malenkosti, ki je potrebna za vsak misleč človek.
Skočiš pokonci in kot nor odlezeš iz hiše. Vsaka minuta šteje!
Začnete z zidaki in končate s profesorjem Bekhterevom, ki se, ugodil gorečim prošnjam vaših svojcev, strinja, da vas da v izolacijo.
Stene izolatorja so prekrite z mehko klobučevino in udarjanje z glavo ob njih ne bo povzročilo resnih poškodb.
imam močan značaj, in dolgo sem se boril z nevarnim urokom oglaševanja. A vseeno so imeli v mojem življenju zelo žalostno vlogo.
Tako je bilo.
Nekega jutra sem se zbudil v nekakšnem strašnem, tesnobnem razpoloženju. Bilo je, kot da nisem naredil nečesa potrebnega ali pa pozabil nekaj izjemno pomembnega.
Poskušal sem se spomniti, a ne morem.
Tesnoba ne izgine, ampak vse raste, obarva vse pogovore, vse knjige, cel dan.
Nič ne morem, ničesar ne slišim, kar mi govorijo. Boleče se spominjam in se ne spomnim.
Nujno delo ni opravljeno, tesnobi se pridružita dolgočasno nezadovoljstvo s samim seboj in nekakšna brezupnost.
To razpoloženje želim preliti v nekaj res grdih stvari in rečem služabnikom:
"Zdi se mi, Klasha, da si nekaj pozabil." To je zelo slabo. Vidiš, da nimam časa in namerno pozabljaš na vse.
Vem, da namerno ne morem pozabiti, in vem, da ona ve, da to vem. Poleg tega ležim na kavču in s prstom vlečem po vzorcu tapete; poklic ni posebno potreben in beseda "enkrat" v takih okoliščinah zveni še posebej slabo.
Ampak to je tisto, kar potrebujem. Zaradi tega se počutim bolje.
Dan je dolgočasen in sproščen. Vse je nezanimivo, vse je nepotrebno, vse samo moti pomnjenje.
Ob petih me obup požene na ulico in sili v nakup čevljev napačne barve.
Zvečer v gledališču. Tako težko!
Igra se zdi vulgarna in nepotrebna. Igralci so paraziti, ki nočejo delati.
Sanja o tem, da bi odšel, se zaprl v puščavo in odvrgel vse pokvarljivo, razmišljal in razmišljal, dokler se ne spomni tistega velikega, kar je pozabljeno in muči.
Pri večerji se obup bori in premaga hladna pečenka. Ne morem jesti. Vstanem in povem svojim prijateljem:
- Sram me je! Udaviš se s to vulgarnostjo (pokaže proti pečenki), da se ne spomniš glavnega.
In sem odšel.
A dneva še ni konec. Usedla sem se za mizo in pisala cela serija slaba pisma in jih ukazal takoj poslati. Rezultate tega dopisovanja čutim še zdaj in jih verjetno ne bom izbrisal vse življenje!..
V postelji sem grenko jokala.
V enem dnevu je bilo vse moje življenje uničeno. Prijatelji so spoznali, kako moralno sem nad njimi, in tega mi ne bodo nikoli oprostili. Vsi, ki sem jih srečal na ta veliki dan, so si o meni ustvarili neko neomajno mnenje. In pošta nosi moja slaba, to je iskrena in ponosna pisma na vse konce sveta.
Moje življenje je prazno in osamljen sem. Ampak ni važno. Samo da se spomnim.
Oh! Ko bi se le spomnil te pomembne, potrebne, potrebne, moje edine stvari!
In že sem zaspala, utrujena in žalostna, ko je nenadoma, kot da bi zlata žica prevrtala temno brezizhodnost mojih misli. sem se spomnil.
Spomnil sem se, kaj me je mučilo, kaj sem pozabil, zavoljo česar sem vse žrtvoval, kaj me je vleklo in za kaj sem bil pripravljen iti, kot za zvezda vodilnica v novo čudovito življenje.
To je bil oglas, ki sem ga prebral v včerajšnjem časopisu.
Prestrašen, potrt sem sedel na postelji in gledal v temo noči, ponavljal besedo za besedo. Vse sem si zapomnil. In ali bom kdaj pozabil!
“Nikoli ne pozabite, da je perilo Monopol najbolj higienično, saj ga ni treba prati.”
Tukaj!
......................................................................

Teffi
Hudič v kozarcu
Palm Tale

Takrat sem bil star sedem let.

Takrat so bili vsi predmeti veliki, dnevi dolgi in življenje neskončno.

In radosti tega življenja so bile neizpodbitne, celovite in svetle.

Bila je pomlad.

Sonce je žgalo zunaj okna, odhajalo je zgodaj in ob odhodu je obljubil, zardeval:

"Jutri bom ostal dlje."

Sem so prinesli blagoslovljene vrbe.

Palm praznik je boljši od zelenega. V njej je veselje pomladi obljubljeno in tam se izpolni.

Pogladite trde, nežne kosme in jih nežno razdrobite. Ima zelen popek.

- Pomlad bo! Will!

IN cvetna nedelja S tržnice so mi prinesli jack-in-a-a-jar.

Treba je bilo stisniti tanek gumijasti film in zaplesal je.

Smešen mali hudiček. Smešno. Je modre barve, jezik je dolg, rdeč, na golem trebuhu ima zelene gumbe.

Sonce je udarilo v steklo, hudiček je postal prozoren, zasmejal se je, zaiskril, oči so mu izbuljene.

In se smejim, in se vrtim, pojem pesem, ki je bila posebej za hudiča zložena.

- Dan-dan-neumnosti!

Besede so morda neposrečene, a zelo primerne.

In radi imajo sonce. Z nami tudi poje, zvoni, se igra.

In vedno hitreje se vrtim in vedno hitreje pritiskam na gumico s prstom. Mali hudiček skače kot nor in žvenketa s boki ob steklene stene.

- Dan-dan-neumnosti!

Tanka plast se je strgala in voda kaplja. Hudič se je zataknil postrani z izbuljenimi očmi.

Hudiča sem stresla v dlan in si ga ogledala.

grdo!

Tanka in trebušasta. Noge so tanke in krive. Rep je kljukast, kot da bi bil zataknjen ob strani. In njegove oči so se zavihtele, jezne, bele, presenečene.

"Nič," rečem, "nič." Jaz ti uredim.

Nemogoče je bilo reči "ti", če je bil tako nezadovoljen.

Vato sem dala v škatlico za vžigalice. Hudič je uredil.

Prekril s svileno krpo. Krpa se ne drži, leze in pade s trebuha.

In moje oči so jezne, bele, presenečene, da sem neumen.

Zagotovo sem jaz kriv, da je trebušast.

Hudiča je položila v svojo posteljo spat na blazini. Sama se je ulegla nižje in celo noč spala na pesti.

Zjutraj pogledam in je prav tako jezen in presenečen name.

Dan je bil jasen in sončen. Vsi so šli na sprehod.

"Ne morem," je rekla, "imam glavobol."

In ostala je, da bi ga varovala.

Pogledam skozi okno. Otroci pridejo iz cerkve, nekaj povedo, se nečesa veselijo, za nekaj skrbijo.

Sonce skače iz luže v lužo, iz kozarca v kozarec. Njegovi zajčki so tekli "če ga ujamem, ga ujamem"! Skok-skok. Smejijo se in igrajo.

Pokazal črto. Njegove oči so bile izbuljene, bil je presenečen, jezen, ničesar ni razumel, bil je užaljen.

Hotela sem mu zapeti o "smetnjaškem dnevu", a si nisem upala.

Začela mu je recitirati Puškina:

Ljubim te, Petrina stvaritev,
Všeč mi je tvoj strog, vitek videz,
Nevski suvereni tok,
Njegov obalni granit...

Pesem je bila resna in mislil sem, da mi bo všeč. In bral sem ga inteligentno in slovesno.

Končal sem in grozljivo ga je pogledati.

Pogledala je: bila je jezna in oči bi ji skoraj počile.

Je to res nekaj slabega? In ne poznam nič boljšega.

Ponoči nisem mogel spati. Čutim, da je jezen: kako si upam ležati na postelji. Mogoče mu je utesnjeno, ne vem.

Tiho se je spustila.

"Ne jezi se, prekleto, spal bom v tvoji škatlici vžigalic."

Našla je škatlo, se ulegla na tla in jo postavila pod bok. "Ne jezi se, prekleto, meni je zelo priročno."

Zjutraj sem bil kaznovan in me je bolelo grlo. Tiho sem sedela, mu spustila prstan z biseri in se bala jokati.

In legel je na mojo blazino, čisto na sredino, da je bilo mehkejše, njegov nos se je iskril na soncu in ni odobraval mojih dejanj.

Naredila sem mu prstan iz najsvetlejših in najlepših perlic, kar jih je na svetu.

V zadregi je rekla:

- To je zate!

Toda prstan ni bil nič. Hudičeve tace so bile zataknjene naravnost ob bok in nanje nisi mogel natakniti nobenega prstana.

- Ljubim te, prekleto! - rekel sem.

Toda pogledal je s tako zlobnim presenečenjem.

Kako si upam?!

In sam sem bil prestrašen - kako si drznem! Morda je hotel spati ali je razmišljal o čem pomembnem? Ali pa mu morda lahko rečeš "ljubim te" šele po večerji?

Nisem vedel. Ničesar nisem vedela in začela sem jokati.

In zvečer so me položili v posteljo, mi dali zdravila in me zaprli na toplo, zelo toplo, a po hrbtu me je šel mraz in vedel sem, da bom, ko bodo veliki odšli, vstal iz postelje, našel prekleto kozarec, zlezi vanj in zapoj pesem o "dan je smeti" in vrtel se bom vse življenje, vrtel se bom vse svoje neskončno življenje.

Morda mu bo všeč?
...................................................

Teffi
BROŠKA

Šarikovi so se prepirali zaradi igralke Krutomirske, ki je bila tako neumna, da sploh ni vedela, kako razlikovati ženski glas od moškega, in nekega dne, ko je po telefonu poklicala Sharikova, je zakričala naravnost v uho njegove žene, ki je prišla sprejeti klic:
- Dragi Hamlet! Tvoje božanje gorijo v mojem telesu z neskončnimi lučmi!
Isti večer je bila za Šarikova v pisarni pripravljena postelja, zjutraj pa mu je žena skupaj s kavo poslala sporočilo:
»Ne želim se spuščati v nobena pojasnila. Vse je preveč jasno in preveč podlo. Anastazija Šarikova."
Ker sam Sharikov, strogo gledano, prav tako ni želel spuščati v nobena pojasnila, ni vztrajal, ampak je le nekaj dni poskušal ne pokazati obraza svoji ženi. Zgodaj je odhajal v službo, večerjal v restavraciji in preživljal večere z igralko Krutomirskaya, ki jo je pogosto intrigirala s skrivnostnim stavkom:
"Ti in jaz sva tako ali tako prekleta in lahko iščeva odrešitev le drug v drugem."
Krutomirskaya je vzkliknila:
- Hamlet! Imate veliko iskrenosti! Zakaj nisi šel na oder?
Tako je minilo nekaj dni, nato pa je nekega jutra, natanko na petek desetega, med oblačenjem Šarikov na tleh, blizu kavča, na katerem je spal, zagledal majhno broško z rdečkastim kamenčkom.
Šarikov je vzel broško, jo pogledal in pomislil:
— Moja žena nima česa takega. To zagotovo vem. Posledično sem ga sama stresla iz obleke. Je še kaj tam?
Previdno je stresel ven plašč in izvrnil vse žepe.
Od kod je prišla?
In nenadoma se je zvito zarežal in sam sebi pomežiknil z levim očesom.
Bistvo je bilo jasno: sama Krutomirskaya mu je dala brošuro v žep, da bi se pošalila. Duhoviti ljudje Pogosto se tako šalijo - nekomu bodo zdrsnili svojo stvar, potem pa bodo rekli: »Daj no, kje je moja cigaretnica ali ura? Dajmo, poiščimo Ivana Semeniča.
Našli ga bodo in se smejali. To je zelo smešno.
Zvečer je Šarikov vstopil v garderobo Krutomirske in ji, zvito nasmejan, izročil broško, zavito v papir.
- Naj vam ga predstavim, hehe!
- No, za kaj je to! Zakaj te skrbi? — je igralka nežno odvila darilo. Ko pa ga je razgrnila in pregledala, ga je nenadoma vrgla na mizo in namrščila:
- Ne razumem te! To je očitno šala! Daj tole svoji služkinji. Ne nosim srebrnih stvari z lažnim steklom.
- Z lažnim steklom? - Šarikov je bil presenečen. - Ampak to je tvoja broška! In ali obstaja lažno steklo?
Krutomirskaya je začela jokati in hkrati topotala z nogami - igrala je dve vlogi hkrati.
- Vedno sem vedel, da ti nisem nič! Ampak ne bom ti dovolil, da se igraš z žensko častjo!.. Vzemi to grdo stvar! Vzemi ga! Nočem se je dotakniti: morda je strupena!
Ne glede na to, koliko jo je Šarikov prepričeval o plemenitosti svojih namenov, ga je Krutomirskaya vrgla ven.
Ko je odhajal, je Šarikov še upal, da se bo vse to uredilo, a je slišal, kako nekdo kriči za njim: »Tam! Hamlet je bil najden! Nesrečni birokrat!"
Tu je izgubil upanje.
Naslednji dan je upanje vstalo brez kakršnega koli razloga, samo od sebe, in spet je odšel v Krutomirskaya. A ga ni sprejela. Sam jih je slišal reči:
— Šarikov? Ne sprejmi!
In kar je bilo najhuje, je rekel moški glas.
Tretji dan je Šarikov prišel domov na večerjo in rekel ženi:
- Draga! Vem, da si ti svetnik, jaz pa slepar. Vendar morate razumeti človeška duša!
- OK! - je rekla žena. "Že štirikrat sem razumel človeško dušo!" Da, gospod! Septembra sem razumel, ko so smrčali z Bonno, in na dači Popovih sem razumel, lani pa, ko so našli Maruškino pismo. Nič, nič! In zaradi Ane Petrovne je tudi razumela. No, zdaj je to to!
Šarikov je sklenil roke, kot da bi šel k obhajilu, in ponižno rekel:
- Samo tokrat mi oprosti! Natočka! Ne sprašujem zadnjič! Ne odpuščaj za preteklost. Bog s teboj! Res sem bil podlež, a zdaj ti prisežem, da je vsega konec.
- Je konec? kaj je to
In ko je iz žepa vzela skrivnostno broško, jo je prinesla Šarikovemu nosu. In dostojanstveno se je obrnila in dodala:
- Prosil bi te, da domov ne prineseš vsaj materialnih dokazov svoje nedolžnosti - ha ha!.. To sem našel v tvojem fraku. Vzemite te smeti, pečejo me roke!
Šarikov je brošuro poslušno skril v žep telovnika in vso noč razmišljal o njej. In zjutraj je naredil odločne korake k svoji ženi.
"Vse razumem," je rekel. - Hočeš ločitev. se strinjam
- Tudi jaz se strinjam! — je bila nepričakovano vesela žena.
Šarikov je bil presenečen:
- Ali ljubiš koga drugega?
- Mogoče.
Šarikov je zavohal.
- Nikoli se ne bo poročil s teboj.
- Ne, on se bo poročil!
- Rad bi videl ... Ha ha!
- V vsakem primeru vas to ne zadeva.
Šarikov se je razvnel:
- Oprostite! Mož moje žene me ne zadeva. Ne, kako je? A?
Bila sva tiho.
- V vsakem primeru se strinjam. Toda preden se povsem ločimo, bi rad razjasnil eno vprašanje. Povej mi, kdo je bil pri tebi v petek zvečer?
Šarikova je nekoliko zardela in odgovorila z nenaravno iskrenim tonom:
— Zelo preprosto: Chibisov je vstopil za minuto. Samo vprašal je, kje si in takoj odšel. Sploh se nisem slekla.
— Ali ni Čibisov sedel na kavču v pisarni? - je počasi zavpil Šarikov in premeteno zožil oči.
- In kaj?
- Potem je vse jasno. Broška, ​​ki si mi jo pomolil v nos, pripada Čibisovu. Tu jo je izgubil.
- Kakšne neumnosti! Ne nosi brošk! On je moški!
"Ne nosi ga na sebi, ampak ga nosi in da nekomu drugemu." Neka igralka, ki še nikoli ni videla Hamleta. ha ha! On ji nosi broške, ona pa ga graja, da je birokrat. Zadeva je zelo znana! ha ha! Lahko mu daš ta zaklad.
Vrgel je broško na mizo in odšel.
Šarikova je dolgo jokala. Od enajstih do četrt do dveh. Nato je brošuro zapakirala v škatlo za parfume in napisala pismo.
»Nočem nobenih pojasnil. Vse je preveč jasno in preveč podlo. Ob pogledu na predmet, ki vam ga pošiljam, boste razumeli, da vem vse.
Z grenkobo se spominjam pesnikovih besed:
Tukaj je torej skrito moje uničenje:
Kost mi je grozila s smrtjo.
V tem primeru ste kost vi. Čeprav seveda ne more biti govora o nobeni smrti. Sram me je zaradi moje napake, vendar ne čutim smrti. slovo Zame se prikloni tistemu, ki gre gledat "Hamleta", nosi broško za petdeset kopejk.
Ste razumeli namig?
Pozabi, če lahko!
A."
Odgovor na pismo je prišel še isti večer. Šarikova je to prebrala z očmi, okroglimi od jeze.
»Spoštovana gospa! Prebral sem vaše histerično sporočilo in izkoristim to priložnost, da se poslovim. Olajšal si mi težak konec. Delo, ki ste ga poslali, očitno zato, da bi me užalili, sem dal Švicarki. Sic tranzit Catilina1. Evgenij Čibisov."
Šarikova se je grenko nasmehnila in se vprašala in pokazala na pismo:
- In temu pravijo ljubezen?
Čeprav temu pismu nihče ni rekel ljubezen.
Potem je poklicala služkinjo:
- Kje je gospodar?
Služkinja je bila zaradi nečesa razburjena in je celo jokala.
- Pojdi stran! - je odgovorila. — Spakirali so kovček in rekli hišniku, naj ga označi.
- Ahh! v redu! Pusti to! Zakaj jočeš?
Služkinja se je zdrznila, si z roko pokrila usta in začela jokati. Sprva je bilo slišati samo "vau-vau", nato pa besede:
-... Zaradi smeti, bog odpusti, zaradi petdesetih kopejk sem uničil človeka... ali...
- WHO?
- Ja, moj zaročenec je Mitka, uradnik. On, draga gospa, mi je podaril broško, pa se je izgubila. Iskal sem in iskal in padla sem z nog, a očitno ga je predrzni mož ukradel. In Mitriy zavpije: »Zmeden si! Mislil sem, da imate akumuliran kapital, toda ali je mogoče, da imajo tisti, ki so izgubljeni, kapital? Hrepenel je po mojem denarju... vau-vau!
- Kakšno brošuro? - vprašala je Sharikova, ki se je ohladila.
- Kot nova, z malo rdeče, kot lizika, da lahko poči!
Kaj je to?
Šarikova je tako dolgo stala tam, z izbuljenimi očmi v služkinjo, da se je celo prestrašila in utihnila.
Šarikova je pomislila:
»Tako dobro smo živeli, vse je bilo sešito in pokrito, življenje je bilo polno. In potem nam je ta prekleta broška padla na glavo in kot ključ vse odprla. Zdaj ni moža, ni Chibisova. In ženin je Fenko zapustil. In zakaj je vse to? Kako naj vse to spet zaprem? Kaj naj storim?
In ker ni vedela, kaj naj stori, je topotala z nogo in zavpila služkinji:
- Ven, norec!
Vendar ni ostalo nič drugega!
.....................................................................

Uboga Azra*

Vsak dan čez Aničkov most,
Čez reko Fontanka,
Počasi hodi mimo
Devica dela v banki.

Vsak dan na istem mestu
Na vogalu, pri knjigarni,
Sreča nečiji pogled -
Pogled je goreč in negiben.

Devica je dolgočasna, devica je čudna,
Devica je čisto sladka:
Sanja o njegovi postavi
In grah plašč**.

In spomladi, ko sem prišel skozi
Na trgih zelenje prve trave,
Deklica se je nenadoma ustavila
Na vogalu, pri knjigarni.

"Kdo si ti? - rekla je, - odpri!
Če hočeš, bom planil v ogenj
In po zakonu sva skupaj
Ali se predamo Hymeni?

Odgovoril je: »Nimam dovolj časa.
Jaz sem agent. Služim v tajni policiji
In imenovan s strani oblasti,
Biti v službi na Fontanki."

In pogledal bi tudi ruskega človeka,
Zvit Yaroslavl, Tver pest,
Tako, da se praska s posebnim prijemom,
Kako samo ruski moški praskajo, -
Levi palec
Pod desno lopatico.
Tako da gre s košaro v Okhotny Ryad,
Oči zvito mežikajo,
Brada je nabrazdana:
- Mojster! Kupite piščanca!
- Kakšna kokoš! Stari petelin.
- Stara. Da, da, lahko
Dve leti mlajši od tebe!

Pred zemljevidom Rusije

V tuji državi, v čudni stari hiši
Njen portret je obešen na steno,
Njo, ki je umrla kot berač na slami,
V agoniji, ki nima imena.

Ampak tukaj na portretu je vsa ista kot prej,
Bogata je, mlada je,
V svoji bujni zeleni obleki je,
Takšna, kot je bila vedno narisana.

Gledam tvoj obraz kot ikono ...
»Sveto bodi tvoje ime, umorjen Rus'!
Z roko se bom tiho dotaknil tvojih oblačil
In s to roko se bom pokrižal.

* Azra je podoba mučenke ljubezni v Stendhalovi knjigi »O ljubezni« in v pesmi Heinricha Heineja »Azr«.
** Na ulici Gorokhovaya v Sankt Peterburgu je bila policijska uprava, njeni agenti pa so se imenovali »grahasti plašči«.

Hvala Marisha Roshchina

Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaya se je rodila 24. aprila (6. maja) 1872 v Sankt Peterburgu (po drugih virih v provinci Volyn) v družini odvetnika Aleksandra Vladimiroviča Lokhvitskega (1830-1884). Študirala je na gimnaziji na Liteiny Prospektu.

Leta 1892 se je po rojstvu svoje prve hčerke naselila s svojim prvim možem Vladislavom Bučinskim na njegovem posestvu blizu Mogileva. Leta 1900 se je po rojstvu druge hčerke Elene in sina Janka ločila od moža in se preselila v Sankt Peterburg, kjer je začela literarna kariera.

Izhaja od leta 1901. Leta 1910 je založba Rosehipnik izdala prvo pesniško knjigo Sedem luči in zbirko Šaljive zgodbe.

Bila je znana po svojih satiričnih pesmih in feljtonih, bila je članica stalne zasedbe revije Satyricon. Teffina satira je bila pogosto zelo izvirna; Tako pesem »Iz Mickiewicza« iz leta 1905 temelji na vzporednici med znano balado Adama Mickiewicza »Voevoda« in specifičnim, nedavnim aktualnim dogodkom. Teffine zgodbe so bile sistematično objavljene v tako uglednih pariških časopisih in revijah, kot so "The Coming Russia", "Link", "Russian Notes", "Modern Notes". Nicholas II je bil oboževalec Teffi in sladkarije so dobile ime po Teffi. Na Leninov predlog so v ZSSR v obliki piratskih zbirk objavljali zgodbe iz dvajsetih let 20. stoletja, ki so opisovale negativne plati izseljenskega življenja, dokler pisatelj ni javno obtožil.

Po zaprtju časopisa "Ruska beseda" leta 1918, kjer je delala, je Teffi odšla v Kijev in Odeso z literarnimi nastopi. To potovanje jo je pripeljalo v Novorossiysk, od koder je poleti 1919 odšla v Turčijo. Jeseni 1919 je že bila v Parizu, februarja 1920 sta se dve njeni pesmi pojavili v pariški literarni reviji, aprila pa je organizirala literarni salon. V letih 1922-1923 je živela v Nemčiji.

Od sredine 1920-ih je živela v civilnem zakonu s Pavlom Andreevičem Thixtonom († 1935).

Umrla je 6. oktobra 1952 v Parizu, dva dni pozneje je bila pokopana v pariški katedrali Aleksandra Nevskega in pokopana na ruskem pokopališču Sainte-Genevieve-des-Bois.

Imenovali so jo prva ruska humoristka zgodnjega 20. stoletja, »kraljica ruskega humorja«, a nikoli ni bila zagovornica čistega humorja, vedno ga je združevala z žalostjo in duhovitimi opazkami življenja okoli sebe. Po izselitvi sta v njenem delu postopoma prenehala prevladovati satira in humor, njena opazovanja življenja pa so dobila filozofski značaj.

Vzdevek

Obstaja več možnosti za izvor vzdevka Teffi.

Prvo različico je zapisala pisateljica sama v zgodbi "Psevdonim". Svojih besedil ni želela podpisovati z moškim imenom, kot so to pogosto počeli sodobni pisci: »Nisem se želela skrivati ​​za moškim psevdonimom. Strahopetni in strahopetni. Bolje je izbrati nekaj nerazumljivega, ne tega ne onega. Ampak - kaj? Potrebujemo ime, ki bi prineslo srečo. Najboljše ime je ime nekega norca - norci so vedno srečni. »Spomnila se je<…>en norec, res izvrsten in poleg tega tak, ki je imel srečo, kar pomeni, da ga je sama usoda prepoznala kot idealnega norca. Ime mu je bilo Stepan, domači pa so ga klicali Steffy. Pisateljica se je, ko je iz rahločutnosti (da ne bi norec postal aroganten) spustila prvo črko, »odločila podpisati svojo dramo »Taffy«. Po uspešni premieri te predstave je Teffi v intervjuju z novinarjem na vprašanje o psevdonimu odgovorila, da je "to ... ime enega norca ... torej tak priimek." Novinar je opozoril, da so mu "povedali, da je od Kiplinga." Teffi, ki se je spomnila Kiplingove pesmi »Taffy was a walshman / Taffy was a thief ...« (rusko: Teffi iz Walesa, Teffi was a thief), se je strinjala s to različico.

Enako različico je izrazila raziskovalka ustvarjalnosti Teffi E. Nitraur, ki navaja ime znanca pisatelja kot Stefana in navaja naslov igre - "Žensko vprašanje", in skupina avtorjev pod splošnim vodstvom A. I. Smirnova, ki je pripisala ime Stepan služabniku v hiši Lokhvitsky.

Drugo različico izvora psevdonima ponujajo raziskovalci Teffine ustvarjalnosti E. M. Trubilova in D. D. Nikolaev, po katerih je psevdonim za Nadeždo Aleksandrovno, ki je oboževala prevare in šale ter bila tudi avtorica literarnih parodij in feljtonov, postala del literarna igra namenjen ustvarjanju ustrezne podobe avtorja.

Obstaja tudi različica, da je Teffi vzela svoj psevdonim, ker je njena sestra, pesnica Mirra Lokhvitskaya, ki so jo imenovali "ruska Sapfo", objavljena pod njenim pravim imenom.

Ustvarjanje

Pred emigracijo

Teffi je že od otroštva zanimala klasična ruska literatura. Njeni idoli so bili A.S.Puškin in L.N.Tolstoj, zanimala jo je moderna literatura in slikarstva, prijateljeval je z umetnikom Alexandrom Benoisom. Na Teffi so močno vplivali tudi N. V. Gogolj, F. M. Dostojevski in njeni sodobniki F. Sologub in A. Averčenko.

Nadezhda Lokhvitskaya je začela pisati kot otrok, vendar je njen literarni prvenec potekal šele pri tridesetih letih. Teffina prva objava je bila 2. septembra 1901 v reviji "Sever" - to je bila pesem "Imel sem sanje, noro in lepo ...".

Sama Teffi je o svojem prvencu govorila takole: »Vzeli so mojo pesem in jo odnesli v ilustrirano revijo, ne da bi mi povedali besedo o njej. In potem so mi prinesli številko revije, kjer je bila pesem objavljena, kar me je zelo razjezilo. Takrat nisem želela biti objavljena, ker je ena od mojih starejših sester, Mirra Lokhvitskaya, dolgo časa uspešno objavljala svoje pesmi. Nekaj ​​smešnega se mi je zdelo, če bi se vsi poglabljali v literaturo. Mimogrede, tako se je zgodilo ... Torej - bil sem nesrečen. Toda ko so mi uredniki poslali honorar, je to name naredilo najbolj razveseljiv vtis.«

Leta 1905 so bile njene zgodbe objavljene v prilogi revije Niva.

V letih prve ruske revolucije (1905-1907) je Teffi pisala aktualne pesmi za satirične revije (parodije, feljtone, epigrame). Hkrati je bil določen glavni žanr vsega njenega dela - humorna zgodba. Najprej v časopisu "Rech", nato v "Birzhevye Novosti" so vsako nedeljo objavljeni Teffini literarni feljtoni, ki so ji kmalu prinesli vserusko ljubezen.

V predrevolucionarnih letih je bila Teffi zelo priljubljena. Bila je redna sodelavka revij "Satyricon" (1908-1913) in "New Satyricon" (1913-1918), ki ju je vodil njen prijatelj A. Averchenko.

Leta 1910 je izšla pesniška zbirka Sedem luči. Knjiga je ob odmevnem uspehu Teffine proze ostala skoraj neopažena. Skupno je pisateljica pred izselitvijo izdala 16 zbirk, v svojem življenju pa več kot 30. Poleg tega je Teffi napisala in prevedla več iger. Njeno prvo predstavo "Žensko vprašanje" je uprizorilo Maly Theatre iz Sankt Peterburga.

Njen naslednji korak je bil nastanek leta 1911 knjige v dveh zvezkih »Humoristične zgodbe«, kjer kritizira filistrske predsodke, prikazuje pa tudi življenje peterburškega »demimonda« in delovnih ljudi, z eno besedo, drobni vsakdan » nesmisel«. Včasih avtor naleti na predstavnike delovnega ljudstva, s katerimi pridejo v stik glavni junaki; to so večinoma kuharice, služkinje, slikarji, predstavljeni kot neumna in nespametna bitja. Vsakdanje življenje in rutino Teffi opazi zlobno in natančno. Svoje delo v dveh zvezkih je predpisala z epigrafom iz »Etike« Benedicta Spinoze, ki natančno opredeljuje ton mnogih njenih del: »Smeh je namreč veselje in je zato sam po sebi dober.«

Leta 1912 je pisateljica ustvarila zbirko "In tako je postalo", kjer ne opisuje družbenega tipa trgovca, ampak prikazuje običajnost sivega vsakdana, leta 1913 - zbirko "Vrtiljak" (tukaj vidimo sliko navaden človek, zdrobljen od življenja) in "Osem miniatur", leta 1914 - "Dim brez ognja", leta 1916 - "Življenje-bitje", "Neživa zver" (kjer pisatelj opisuje občutek tragedije in težav v življenju; pozitivni ideal za Teffi so tu otroci, narava, ljudje).

Dogodki iz leta 1917 se odražajo v esejih in zgodbah »Petrogradsko življenje«, »Upravitelji panike« (1917), »Trgovska Rusija«, »Razum na vrvici«, »Ulična estetika«, »Na trgu« (1918). ), feljtoni "Pasji čas", "Malo o Leninu", "Verjamemo", "Čakali smo", "Dezerterji" (1917), "Semena" (1918).

Konec leta 1918 je Teffi skupaj z A. Averčenkom odšla v Kijev, kjer naj bi potekali njuni javni nastopi, in po letu in pol potepanja po ruskem jugu (Odesa, Novorosijsk, Jekaterinodar) prispela skozi Pariz Konstantinopel. Sodeč po knjigi »Spomini« Teffi ni nameravala zapustiti Rusije. Odločitev je padla spontano, zanjo nepričakovano: »Zjutraj viden curek krvi na vratih komisariata, počasi polzeči curek po pločniku za vedno preseka pot v življenje. Ne moreš stopiti čez to. Nemogoče je iti dlje. Lahko se obrneš in tečeš."

Teffi se spominja, da je še vedno upala na hitro vrnitev v Moskvo, čeprav je svoj odnos do oktobrske revolucije določila že zdavnaj: »Seveda se nisem bala smrti. Bal sem se jeznih vrčkov s svetilko, usmerjeno naravnost v moj obraz, neumne idiotske jeze. Mraz, lakota, tema, zvok puškinih kopitov po parketu, kriki, jok, streli in umiranje drugih. Tako sem utrujena od vsega tega. Tega nisem več hotel. Nisem mogel več."

V izgnanstvu

Teffine knjige so še naprej izhajale v Berlinu in Parizu, izjemen uspeh pa jo je spremljal do konca njenega dolgega življenja. V izgnanstvu je izdala več kot ducat knjig proze in le dve pesniški zbirki: »Shamram« (Berlin, 1923) in »Passiflora« (Berlin, 1923). Depresijo, melanholijo in zmedo v teh zbirkah simbolizirajo podobe škrata, grbavca, jokajočega laboda, srebrne ladje smrti in hrepenečega žerjava. .

V izgnanstvu je Teffi pisala zgodbe, ki so prikazovale predrevolucionarna Rusija, isto meščansko življenje, ki ga je opisovala v zbirkah, izdanih v domovini. Melanholičen naslov »Tako smo živeli« združuje te zgodbe, ki odsevajo propad izseljenskih upov o vrnitvi v preteklost, popolno nesmiselnost neprivlačnega življenja v tuji državi. V prvi številki časopisa »Zadnje novice« (27. april 1920) je bila objavljena Teffina zgodba »Ke fer?«. (francosko: »Kaj storiti?«), in stavek njegovega junaka, starega generala, ki zmedeno gleda po pariškem trgu mrmra: »Vse to je dobro ... ampak que faire? Fer-to-ke?«, je postalo nekakšno geslo za tiste v izgnanstvu.

Pisatelj je bil objavljen v številnih uglednih časopisih ruske emigracije (»Common Cause«, »Renaissance«, »Rul«, »Segodnya«, »Link«, »Modern Notes«, »Firebird«). Teffi je objavila številne knjige zgodb - "Lynx" (1923), "The Book of June" (1931), "O nežnosti" (1938) - ki so pokazale nove vidike njenega talenta, pa tudi igre tega obdobja - "Trenutek usode" 1937, "Nič takega" "(1939) - in edini poskus romana - "An Adventure Romance" (1931). Za svojo najboljšo knjigo pa je ocenila zbirko kratkih zgodb Čarovnica. Žanr romana, naveden v naslovu, je vzbudil dvome med prvimi recenzenti: opazili so neskladje med "dušo" romana (B. Zaitsev) in naslovom. Sodobni raziskovalci opozarjajo na podobnosti z pustolovskim, pikaresknim, dvornim, detektivskim, pa tudi mitskim romanom.

V Teffinih delih tega časa se opazno okrepijo žalostni, celo tragični motivi. »Bali so se boljševiške smrti – in umrli so tukaj. Mislimo samo na to, kar je zdaj. Zanima nas samo tisto, kar prihaja od tam,« pravi ena njenih prvih pariških miniatur »Nostalgija« (1920). Teffi bo šele na stara leta spremenila svoj optimistični pogled na življenje. Prej je 13 let označila za svojo metafizično starost, a v enem njenih zadnjih pariških pisem se izmuzne grenak zapis: »Vsi moji vrstniki umirajo, jaz pa še vedno živim za nekaj ...«.

drugič svetovno vojno našel Teffi v Parizu, kjer je ostala zaradi bolezni. V nobeni publikaciji sodelavcev ni sodelovala, čeprav je bila lačna in v revščini. Občasno je privolila v branje svojih del izseljenski publiki, ki je postajala vedno manjša in manjša.

V tridesetih letih prejšnjega stoletja se je Teffi posvetila žanru spominov. Ustvarja avtobiografske zgodbe »Prvi obisk v uredništvu« (1929), »Psevdonim« (1931), »Kako sem postal pisatelj« (1934), »45 let« (1950), pa tudi umetniške eseje - literarne portrete. znani ljudje ki ga je slučajno srečala. Med njimi so G. Rasputin, V. Lenin, A. Kerenski, A. Kollontai, F. Sologub, K. Balmont, I. Repin, A. Averčenko, Z. Gippius, D. Merežkovski, L. Andreev, A. Remizov , A. Kuprin, I. Bunin, I. Severjanin, M. Kuzmin, V. Mejerhold. Pri ustvarjanju podob slavnih ljudi Teffi poudarja vsako lastnost ali kakovost, ki se ji zdi najbolj presenetljiva, s poudarkom na individualnosti osebe. Izvirnost literarnih portretov je posledica avtorjevega namena »povedati ... preprosto kot o živih ljudeh, prikazati, kako sem jih videl, ko so se naše poti prepletale. Vsi so že odšli in veter pokriva njihove zemeljske sledi s snegom in prahom. O delu vsakega od njih so pisali in bodo pisali še in še, le malo jih bo prikazalo kot žive ljudi. Želim govoriti o svojih srečanjih z njimi, o njihovih značajih, domislicah, prijateljstvih in sovražnostih." Sodobniki so knjigo dojemali kot »skoraj najboljše, kar nam je doslej dal ta nadarjeni in inteligentni pisatelj« (I. Goleniščev-Kutuzov), kot »epilog preteklega in nepreklicnega življenja« (M. Tsetlin).

Teffi je nameravala pisati o junakih L. N. Tolstoja in M. Cervantesa, ki so jih kritiki prezrli, vendar se ti načrti niso uresničili. 30. septembra 1952 je Teffi praznovala svoj rojstni dan v Parizu, le teden dni pozneje pa je umrla.

V ZSSR so Teffi začeli ponatisniti šele leta 1966.

Bibliografija

Publikacije pripravlja Teffi

• Sedem luči - Sankt Peterburg: Šipek, 1910
• Šaljive zgodbe. Knjiga 1. - Sankt Peterburg: Šipek, 1910
• Šaljive zgodbe. Knjiga 2 (Opice). - Sankt Peterburg: Šipek, 1911
• In tako je tudi postalo. - Sankt Peterburg: Novi Satirikon, 1912
• Vrtiljak. - Sankt Peterburg: Novi Satirikon, 1913
• Miniature in monologi. T. 1. - Sankt Peterburg: izd. M. G. Kornfeld, 1913
• Osem miniatur. - Str.: Novi Satirikon, 1913
• Dim brez ognja. - St. Petersburg: New Satyricon, 1914
• Nič takega, Str.: New Satyricon, 1915
• Miniature in monologi. T. 2. - Str.: Novi Satirikon, 1915
• In tako je tudi postalo. 7. izd. - Str.: Novi Satirikon, 1916
• Zver brez življenja. - Str.: Novi Satirikon, 1916
• včeraj. - Str.: Novi Satirikon, 1918
• Dim brez ognja. 9. izd. - Str.: Novi Satirikon, 1918
• Vrtiljak. 4. izd. - Str.: Novi Satirikon, 1918
• Črna perunika. - Stockholm, 1921
• Zakladi zemlje. - Berlin, 1921
• Tiha zaledna voda. - Pariz, 1921
• Tako smo živeli. - Pariz, 1921
• Ris. - Pariz, 1923
• Passiflora. - Berlin, 1923
• Šamran. Pesmi vzhoda. - Berlin, 1923
• Mesto. - Pariz, 1927
• Knjiga junij. - Pariz, 1931
• Pustolovski roman. - Pariz, 1931
• Čarovnica. - Pariz, 1936
• O nežnosti. - Pariz, 1938
• Cik-cak. - Pariz, 1939
• Vse o ljubezni. - Pariz, 1946
• Zemeljska mavrica. - New York, 1952
• Življenje in ovratnica

Piratske izdaje

• Namesto politike. Zgodbe. - M.-L.: ZiF, 1926
• včeraj. Šaljivo zgodbe. - Kijev: Kozmos, 1927
• Tango smrti. - M.: ZiF, 1927
• Lepi spomini. -M.-L.: ZiF, 1927

Zbrana dela

• Zbrana dela [v 7 zv.]. Comp. in priprava besedila D. D. Nikolaev in E. M. Trubilova. - M.: Lakom, 1998-2005.
• Zbirka Op.: V 5 zvezkih - M.: Knjižni klub TERRA, 2008

drugo

• Starodavna zgodovina / Splošna zgodovina, obdelal Satirikon. - Sankt Peterburg: izd. M. G. Kornfeld, 1912

Kritika

Teffina dela so bila v literarnih krogih obravnavana izjemno pozitivno. Pisatelj in sodobnik Teffi, Mihail Osorgin, jo je imel za »eno najbolj inteligentnih in razgledanih sodobnih pisateljev«. Ivan Bunin, skop s pohvalami, jo je označil za "pametno in modro" in dejal, da so njene zgodbe, ki resnično odražajo življenje, napisane "veliko, preprosto, z veliko duhovitostjo, opazovanjem in čudovitim posmehom."

Čeprav je Teffine pesmi grajal Valerij Brjusov, ker jih je imel za preveč "literarne", je Nikolaj Gumiljov o tem opozoril: "Pesnica ne govori o sebi in ne o tem, kar ljubi, ampak o tem, kaj bi lahko bila in o tem, kar bi lahko ljubila. Od tod maska, ki jo nosi s slovesno gracioznostjo in, kot se zdi, ironijo.” Poleg tega so njeno delo zelo cenili Aleksander Kuprin, Dmitrij Merežkovski in Fjodor Sologub.

Literarna enciklopedija 1929-1939 poroča o pesnici skrajno nejasno in negativno:

Kulturolog N. Ya. Berkovsky: »Njene zgodbe so podobne njenim sodobnikom, Buninu in Sologubu, enako grdo, bolno, grozno življenje, vendar je v Teffi tudi smešno, kar ne uniči splošnega bolečega vtisa. Zgodbe o otrocih, ki na koncu vedno prenašajo trpljenje odraslih (gnusobe odraslih), so v Taffyjinih zgodbah neprijetne: otroci so mačka na gostiji nekoga drugega. O majhnosti te pisateljice, kljub vsem njenim talentom, govori boleč občutek, ki ga vzbujajo njeni zapisi. Trdno verjamem, da brez optimizma ni umetnosti.”