Ένα μικρό αγόρι από τον περασμένο αιώνα, που διαβάζει ένα ποίημα του Robert Rozhdestvensky, έχει γίνει "αστέρι" του Διαδικτύου στην εποχή μας. Καθαρή φωνή, αστραφτερά μάτια, συναισθηματική ανάγνωση - αυτός ο μικρός έχει γίνει σύμβολο μιας ολόκληρης εποχής. Αλλά το όνομα και η ιστορία του είναι γνωστά σε λίγους.
Πολλοί χρήστες του Runet έχουν σίγουρα συναντήσει ένα βίντεο περισσότερες από μία φορές όπου ένα μικρό αγόριδιαβάζει ένα ποίημα του Robert Rozhdestvensky «Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρός άνθρωπος». Εδώ είναι το βίντεο
Το βίντεο είναι πραγματικά πολύ συγκινητικό και πολλοί άνθρωποι έχουν μια ερώτηση - ποιο είναι αυτό το μωρό και πώς εξελίχθηκε η ζωή του. Κάποιος ισχυρίζεται ότι αυτός είναι ο Valentin Karmanov και κάποιος αποκαλεί το όνομα Alexander Chernyavsky. Στην πραγματικότητα, ο τύπος στο κάδρο είναι ο Valentin Karmanov και οφείλει την εμφάνισή του στο καρέ σε έναν από τους καλύτερους σκηνοθέτες του περασμένου αιώνα, τον Rolan Bykov.
Το 1973, ο Rolan Antonovich αναζητούσε κατάλληλο παιδίγια τα γυρίσματα της ταινίας «The Car, the Violin and the Blob the Dog». Πλάνα ενός αγοριού που διαβάζει ένα ποίημα του Robert Rozhdestvensky για το " ανθρωπάκι" - μέρος του κάστινγκ. Και τα δύο αγόρια – ο Βαλεντίν και ο Αλέξανδρος – εμφανίζονται στη μικρού μήκους ταινία «Καλεσμένοι στο κύριος ρόλος" Αξίζει να το δείτε ολόκληρο. Περιέχει την επιθυμία να γίνεις αστροναύτης, και παιδικά δάκρυα και πολλά, πολλά άλλα. Σκέτη γλυκύτητα. Στο δεύτερο λεπτό της ταινίας υπάρχει ο μικρός Σάσα, ο οποίος έγινε ο ήρωας της ταινίας για την οποία ήρθε στο κάστινγκ. Και ο Βαλεντίν διαβάζει ένα ποίημα στο 7ο λεπτό.
Το αγόρι διάβασε το ίδιο ποίημα στην ταινία "No Return". Αργότερα, ο Valentin πρωταγωνίστησε σε 5 ακόμη ταινίες. Τα τελευταία του γυρίσματα ήταν το 1980. Και αυτό ήταν το τέλος της κινηματογραφικής καριέρας του αγοριού. Αλλά το 2013, ήδη ενήλικας, ο Valentin Karmanov εμφανίστηκε στο πρόγραμμα "In Our Time" του Channel One και διάβασε ξανά τον Rozhdestvensky - όχι τόσο συναισθηματικά όσο στην παιδική ηλικία, αλλά σίγουρα όχι χειρότερα.
Και ο Sasha Chernyavsky, τον οποίο επέλεξε ο Rolan Bykov για την ταινία του, δεν εμφανίστηκε ξανά σε ταινίες μετά το γύρισμα της ταινίας "The Car, the Violin and the Blob the Dog". Είναι γνωστό ότι το 2010 αυτός και οι φίλοι του δημιούργησαν την ομάδα "All Ours", αλλά επί του παρόντος η ομάδα δεν υπάρχει πλέον.
Και για τους λάτρεις της ποίησης, δημοσιεύουμε ένα ποίημα του Robert Rozhdestvensky, το οποίο διάβασε τόσο συναισθηματικά ο Valentin Karmanov.
Στο ΕΔΑΦΟΣ
αλύπητα μικρός
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας.
Η υπηρεσία του ήταν μικρή.
Και ένα πολύ μικρό χαρτοφύλακα.
Έλαβε έναν μικρό μισθό...
Και μια μέρα -
όμορφο πρωινό -
χτύπησε το παράθυρο του
μικρό,
έμοιαζε
πόλεμος...
Του έδωσαν ένα μικρό πολυβόλο.
Του έδωσαν μποτάκια.
Μου έδωσαν ένα μικρό κράνος
και μικρό -
κατά μέγεθος -
πανωφόρι.
Και όταν έπεσε -
άσχημο, λάθος,
βγάζοντας το στόμα του σε μια επιθετική κραυγή,
μετά σε όλη τη γη
δεν υπήρχε αρκετό μάρμαρο
να νοκ άουτ τον τύπο
V πλήρες ύψος!
<Роберт Рождественский>
Ας θυμηθούμε ένα άλλο φωτεινό ποίημα του Rozhdestvensky
Robert Rozhdestvensky "Η γη είναι ανελέητα μικρή" http://goo.gl/9EL7ME
ΣΧΕΔΙΟ ΑΠΟΣΥΝΑΡΜΟΛΟΓΗΣΗΣ:
0. Παράθεση ποιήματος. Για να μπορέσει ο αναγνώστης να βγάλει μόνος του ορισμένα συμπεράσματα.
1. ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ. Με " διάσημο σχέδιοτέσσερις ερμηνείες».
2. ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ. Εξωσχολικό διάβασμα. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια».
3. ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ. Συνέχιση του εξωσχολικού διαβάσματος. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια». Αλλά με άλλον ήρωα.
4. ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ. Λίγο για όλα.
5. ΜΕΡΟΣ ΠΕΜΠΤΟ. Ρυθμική ανάλυση.
6. ΜΕΡΟΣ ΕΚΤΟ. Σύνοψη και αξιολόγηση του ποιήματος.
7. ΕΒΔΟΜΟ ΜΕΡΟΣ. Εφαρμογή. Για την τελευταία εξωσχολική ανάγνωση. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια». Με έναν ακόμη νέο ήρωα.
0. Παραθέτω το ποίημα:
===========================
Στο ΕΔΑΦΟΣ
αλύπητα μικρός
Και ένα πολύ μικρό χαρτοφύλακα.
Και μια μέρα -
όμορφο πρωινό -
χτύπησε το παράθυρο του
μικρό,
έμοιαζε
πόλεμος...
Του έδωσαν μποτάκια.
Μου έδωσαν ένα μικρό κράνος
και μικρό -
κατά μέγεθος -
πανωφόρι.
Και όταν έπεσε -
άσχημο, λάθος,
βγάζοντας το στόμα του σε μια επιθετική κραυγή,
μετά σε όλη τη γη
δεν υπήρχε αρκετό μάρμαρο
να νοκ άουτ τον τύπο
σε πλήρη ανάπτυξη!
1969
===========================
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ. Σύμφωνα με το «διάσημο σχήμα των τεσσάρων ερμηνειών».
Γκασπάροφ. Επιλεγμένα έργα 1-3. Εφαρμογές. Η μεσαιωνική λατινική ποιητική στο σύστημα της μεσαιωνικής γραμματικής και ρητορικής. Μέρος δεύτερο: Κήρυγμα. Παραθέτω, αναφορά:
===========================
...η παράδοση της ερμηνείας της Γραφής συνάντησε απροσδόκητα μια εντελώς διαφορετική παράδοση - με αυτή την «ερμηνεία των ποιητών», που ήταν μέρος του σχολικού προγράμματος σπουδών γραμματικής. Οι τεχνικές ήταν οι ίδιες. άλλα κείμενα παρόμοιου περιεχομένου χρησιμοποιήθηκαν για επαλήθευση. Για να διευκρινιστεί η έννοια κάθε λέξης, χρησιμοποιήθηκαν άλλες περιπτώσεις χρήσης αυτής της λέξης. με αποτέλεσμα το κείμενο να εμφανιστεί ως ενδεικτικό μέρος ενός μεγάλου ιδεολογικού συστήματος, αποκτώντας πολλές πρόσθετες έννοιες. Αυτές οι έννοιες ταξινομήθηκαν σύμφωνα με το περίφημο σχήμα τεσσάρων ερμηνειών - κυριολεκτική (ιστορική), αλληγορική, τροπολογική και ανααγωγική, έτσι, με την κυριολεκτική έννοια, «Ιερουσαλήμ» σήμαινε την πόλη στην Ιουδαία, με την αλληγορική έννοια - την ιερή εκκλησία, στο η τροπολογική έννοια - η ψυχή του πιστού, με την ανααγωγική έννοια - η βασιλεία των ουρανών ("τι συνέβη", "τι να πιστέψω", "τι να κάνουμε", "τι να ελπίζουμε").
===========================
Τώρα η ουσία των πολλών αμφιλεγόμενων ερμηνειών αυτής ή της λέξης σύμφωνα με την αρχή των «τεσσάρων» (ερμηνειών) όπως γράφει ο Γκασπάροφ και οι αλληλεπιδράσεις τους μεταξύ τους - για τις οποίες δεν γράφει, αλλά ως αφετηρία για την ανάλυσή μας θα προσπαθήσει να προσδιορίσει την ουσία της έκφρασης «ανθρωπάκι» σε ένα ποίημα του Robert Rozhdestvensky. ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ:
1. Με την κυριολεκτική ΙΣΤΟΡΙΚΗ έννοια, αυτός είναι ένας απλός πολίτης που στάθηκε όρθιος για να υπερασπιστεί τη χώρα του. Εθελοντικά ή κατά παραγγελία, η ερώτηση είναι ενδιαφέρουσα. Αλλά ήταν.
2. ΜΕ ΑΛΛΗΓΟΡΙΚΗ έννοια, αυτό είναι ένα γρανάζι σε ένα μεγάλο σύστημα, από τη σκοπιά του μπορεί να είναι: ανούσιο, μη αισθητό και μη χρήσιμο σε κανέναν. Ωστόσο, είναι μέρος αυτού του συστήματος - ακόμα κι αν αυτό το σύστημα δεν τον προσέχει. Πρέπει οπωσδήποτε να πιστέψετε σε αυτό. Αν και αυτό είναι αλήθεια.
3. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΟΠΟΛΟΓΙΚΗ έννοια (στον σε αυτήν την περίπτωσηστο μετωνυμικό) υπάρχει το Synecdoche - ένα τόσα και το αντίστροφο - όπου ένα «ανθρωπάκι» που έγινε στρατιώτης μετατράπηκε σε νικηφόρο λαό. Το πόσο δίκαιο είναι αυτό, επίσης, είναι μια ενδιαφέρουσα ερώτηση. Τι να κάνετε για αυτό; Θα το καταλάβουμε αργότερα.
4. ΜΕ ΑΝΑΓΩΓΙΚΗ έννοια, όσο μπορώ να κρίνω από τα παραδείγματα, αυτό το «ανθρωπάκι» πρέπει να αναγνωρίσει τον εαυτό του ως «σύστημα» - αυτή είναι η γνώμη μου. Τι άλλο μπορεί να ελπίζει - ότι φέρνει οφέλη στην κοινωνία χωρίς καμία αμοιβή για τους κόπους του; Για τον Robert Rozhdestvensky, αυτή η ανααγωγική έννοια εκφράζεται με πέτρα - σε γρανίτη - το μνημείο του «Πολεμιστή-Απελευθέρωση».
Τώρα, ας δούμε αναλυτικότερα αυτές τις «τέσσερις» διατάξεις:
1. Εκτός από ορισμένα συμπυκνωμένα σκευάσματα, υπάρχουν και διογκωμένα. Ο ορισμός του «ανθρωπάκι» - πολίτη, όπως καταλαβαίνετε, είναι ελλιπής. Επειδή ο καθένας από εμάς είναι πολίτης της χώρας του - τραπεζίτης, πιλότος... Και οργωτής και εργάτης... Και ποιες ιδιότητες προίκισε ο Ρόμπερτ Ροζντεστβένσκι με το «ανθρωπάκι» του - ας δούμε:
===========================
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας.
Η υπηρεσία του ήταν μικρή.
Και ένα πολύ μικρό χαρτοφύλακα.
Έλαβε έναν μικρό μισθό...
===========================
Όπως καταλαβαίνετε, και όπως ελπίζω να καταλάβω, το «ανθρωπάκι» μας ήταν είτε λογιστής είτε τραπεζικός υπάλληλος είτε πολιτιστικός λειτουργός είτε κάποιος άλλος, όπως θα έλεγαν στην Ευρώπη - ένας απλός υπάλληλος. Ένα γρανάζι, ακόμα και στο δικό του σύστημα συντεταγμένων.
Μια πολύ αξιοσημείωτη λεπτομέρεια στην περιγραφή αυτού του «μικρού ανθρώπου» είναι «ένας πολύ μικρός χαρτοφύλακας». Η λέξη "πολύ" είναι βύσμα ( λογοτεχνικός όρος). Αφαιρέστε το και νιώστε το «ρυθμικό γέλιο». Ωστόσο, αυτό το βύσμα είναι σίγουρα δικαιολογημένο. Και, τονίζεται ρυθμικά. «Πολύ» σημαίνει πολύ μικρό χαρτοφύλακα. Μιλάει αλληγορικά για την ίδια την ασημαντότητα της θέσης του «μικρού μας ανθρώπου». Όπως σημείωσε σωστά ένα άτομο - ο Akaki Akakievich του Gogol του 20ου αιώνα. Σύγκριση περισσότερων από... -
===========================
GOGOL N.V. ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΠΑΝΤΟΠΑΛΤΟ. ΑΝΘΡΩΠΟΣ AKAKIY AKAKIEVICH BASHMACHKIN http://qoo.by/3een
Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας The Overcoat είναι ο Akakiy Akakievich Bashmachkin. Ο Γκόγκολ τον αποκαλεί ανθρωπάκι. Ο Akaki Akakievich εργάστηκε ως τιμητικός σύμβουλος ( πολιτικός βαθμόςΙΧ τάξη) στην Αγία Πετρούπολη. Ο μισθός του ήταν 400 ρούβλια το χρόνο. Αγαπούσε πραγματικά τη δουλειά του να αντιγράφει με το χέρι χαρτιά και την προσέγγιζε με μεγάλη υπευθυνότητα και σχολαστικότητα. Ωστόσο, ο ρόλος του στο τμήμα ήταν ασήμαντος και γι' αυτό οι νεαροί υπάλληλοι του τμήματος συχνά τον γελούσαν.
Μια μέρα ο μικρός παρατήρησε ότι το πανωφόρι του ήταν φθαρμένο, το πήγε στον ράφτη για να το φτιάξει, αλλά ο ράφτης αρνήθηκε και είπε ότι έπρεπε να ράψει ένα καινούργιο.
Ο Akaki Akakievich έπρεπε να μειώσει πολύ τα έξοδά του, τα οποία ήταν ήδη μικρά. Όταν ο Akkaky έλαβε το μισθό του για τις διακοπές, πήγε με έναν ράφτη για να πάρει υλικό για ένα νέο παλτό.
Όταν ο μικρός ήρθε στη δουλειά με ένα καινούργιο παλτό, τον προσκάλεσαν στην ονομαστική εορτή του βοηθού αρχηγού. Επιστρέφοντας στο σπίτι αργά το βράδυ, ο Akaki Akakievich έχασε το πανωφόρι του και αναγκάστηκε να φορέσει ένα παλιό, γι' αυτό και αρρώστησε και πέθανε.
Αργότερα, το φάντασμα του τιμητικού συμβούλου άρχισε να εμφανίζεται κοντά στη γέφυρα Καλίνκιν. Έκλεβε γούνινα παλτά, παλτό και παλτό από περαστικούς.
===========================
Λοιπόν, δεν είναι γεγονός ότι το "ανθρωπάκι" μας ήταν έτσι, ωστόσο, όπως συνηθίζεται, η ζωή τέτοιων "μικρών ανθρώπων" δεν είναι καθόλου ζάχαρη. Λοιπόν, για ποιους λόγους ο Robert Rozhdestvensky αποφάσισε να εξυμνήσει αυτό το «μικρό ανθρωπάκι» παραμένει ένα μυστήριο για εμάς. Αν και, ίσως, κάπου θα είναι δυνατό να βρούμε τις σκέψεις του συγγραφέα για τον αντιαισθητικό μικρό, αλλά γενικά, τον κύριο χαρακτήρα του ποιήματος. Αλλά αυτό έρχεται αργότερα - αν υπάρχει. Τώρα, αυτό θα παρεμβαίνει και θα μας αποσπά την προσοχή από την ανάλυση.
Δυστυχώς, ο Γκασπάροφ δεν έχει τίποτα για αυτό που λέγεται " περιβάλλουσα πραγματικότητα" συνοδεύοντας τον κεντρικό χαρακτήρα. Πώς να το αναλύσετε και αν είναι δυνατό από τη θέση των "τεσσάρων ερμηνειών" είναι άγνωστο. Ας προσπαθήσουμε όμως.
Από μέσα ιστορική αίσθησηδεν υπάρχει τίποτα εδώ εκτός από έμμεσους συσχετισμούς, που λαμβάνονται μάλλον σύμφωνα με τα χαρακτηριστικά ενός από τα τρία κατά προσέγγιση σημάδια του ποιήματος, δηλαδή - τα πολυβόλα και τα κράνη είναι χαρακτηριστικά του πολέμου: 1. μια ανώνυμη χώρα - Σοβιετική Ένωση- «Η Γη είναι αλύπητα μικρή» 2. ανώνυμος πόλεμος - ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος - "φαινόταν σαν ένας μικρός πόλεμος..."; και 3. ανώνυμα μνημεία των Στρατιωτών-Απελευθερωτών - «δεν υπήρχε αρκετό μάρμαρο» - και όλα αυτά μπορεί να φαίνονται παράδοξα σε κάποιους, αλλά σε κάποιους θέση του συγγραφέαΚαι ακόμη περισσότερο, αλλά από την άποψη του στίχου, δεν σημαίνει απολύτως ότι αυτό το ποίημα μιλάει για τη Σοβιετική Ένωση. ωστόσο, σύμφωνα με την ιστορική σημασία του ποιήματος, πήραμε ό,τι μπορούσαμε, επομένως, προχωράμε στο επόμενο σημείο: αλληγορικό.
2. Αν το πάρουμε ως σύνολο, τότε αλληγορικά, ολόκληρο το ποίημα είναι μια καρικατούρα, μια καρικατούρα. Όλα σχετικά με αυτό είναι λάθος. Ολα. Ακόμη και οι δύο τελευταίες γραμμές για τα ολόσωμα μνημεία τονίζουν μάλλον την καρικατούρα του ποιήματος. Ας δούμε όμως πιο αναλυτικά. Πρώτη γραμμή:
"Η γη είναι αλύπητα μικρή..." [για καλοσύνη] -
Μόνο [έτσι] αυτή η γραμμή δεν μου φαίνεται σαν καρτούν. Για να το καταλάβετε αυτό, θα πρέπει να αντικαταστήσετε τη λέξη «ασπλαχνία» - ως την υψηλότερη μορφή σκληρότητας, με επιθετικότητα ή την ίδια σκληρότητα και να πάρετε μια Γη μικρή για τη σκληρότητά της ή μια Γη γνωστή για τη μικρή της σκληρότητα - και πώς να το καταλάβετε αυτό; Λέτε...: σε σύγκριση με το Σύμπαν, τη Γη μας... ω ναι - πολύ, πολύ μικρό: ένας κόκκος άμμου στον ωκεανό του Διαστήματος - αλλά τι σχέση έχει η σκληρότητα; Το επίθετο είναι το ίδιο, και εξάλλου είναι ένα μέρος του Επιθέτου που ανήκει στο άλλο μέρος του - το μικρό. Έτσι ο ποιητής υπέταξε τη σκληρότητα στο μικρό θαύμα της Γης. Η γη είναι μικρή, ναι, αλλά κατά τον ποιητή είναι και αλύπητα μικρή.
Εξετάσαμε τις γραμμές του κύριου χαρακτήρα με ιστορική έννοια. Δεν θα τα εξετάσουμε αλληγορικά. Επιπλέον, ο Akaki Akakievich είναι ήδη εκατό τοις εκατό. Τώρα ας δούμε τα υπόλοιπα «χρώματα» που συνοδεύουν τον ήρωά μας:
===========================
Και μια μέρα -
όμορφο πρωινό -
χτύπησε το παράθυρο του
μικρό,
έμοιαζε
πόλεμος...
Του έδωσαν ένα μικρό πολυβόλο.
Του έδωσαν μποτάκια.
Μου έδωσαν ένα μικρό κράνος
και μικρό -
κατά μέγεθος -
πανωφόρι.
===========================
«Ο πόλεμος χτύπησε το παράθυρο», δεν κοίταξε μέσα - εντάξει. Ωστόσο, αυτό είναι μάλλον σωστό, γιατί ο πόλεμος είναι θορυβώδης και σπάει τα παράθυρα. Ξαφνικά. Σαφή. Για κάποιο λόγο, η σχέση με το παράθυρο είναι ρουστίκ. Και αυτό είναι εντάξει. Το «Φαινόταν σαν μικρός πόλεμος» είναι ένα άλλο καρτούν. Και ο πόλεμος αντιμετωπίστηκε. Ας προχωρήσουμε στις ιδιότητές του. Τίμια; Το «μικρό πολυβόλο» δεν είναι χαρτοφύλακας, είναι άλλη μια καρικατούρα. Και το θέμα δεν είναι καν ότι υπάρχουν (και ακόμη και αν θα μπορούσαν να υπάρχουν) μικρές μηχανές με την κυριολεκτική έννοια της λέξης - και συγκρατούμε το γέλιο με αυτή την έκφραση, αλλά με την αλληγορική έννοια, τι σημαίνει αυτό; Φαίνεται ότι ο συγγραφέας ξέχασε τελείως το «ανθρωπάκι» του που άρχισε να εκτοξεύει από γραμμή σε γραμμή. Είναι καλό που το τανκ ή το αεροπλάνο δεν έχει δώσει ακόμα το μικρό στο δικό μας μικρός ήρωας. Επόμενο... Και εδώ πέφτουμε σε παγίδα. Πιο συγκεκριμένα, κατάλαβαν ότι είχαν πρόβλημα. ΕΝΤΑΞΕΙ. Συμφωνώ.
Μια παγίδα, όπως λένε, κατά αντίφαση, ο άντρας ήταν κυριολεκτικά μεγάλος, τόσο πολύ που ό,τι δεν ήταν εγγενές σε αυτόν ήταν χάρη σε ελαφρύ χέριο συγγραφέας αποδείχθηκε μικρός. Ευχαριστώ, η τελευταία γραμμή: "και ένα μικρό - σε μέγεθος - πανωφόρι." Είναι αστείο! Ωστόσο, αν το πανωφόρι αποδειχθεί μικρό σε ΜΕΓΕΘΟΣ, τότε είναι παγίδα. Λοιπόν, είναι αποδεκτό. Και δεν ξέρετε καν τι να σκεφτείτε τώρα... - "Matrix reloaded." Το ξεχωρίζουμε σημείο προς σημείο και μπαίνουμε σε μπελάδες. Ε. Και δεν έχουμε παραδείγματα αναλύσεων από «ερμηνείες ποιητών». ΕΝΤΑΞΕΙ. Ας το συνοψίσουμε εδώ λοιπόν.
Πρώτον, εκτός από το "ανθρωπάκι" - "εκεί ζούσε ένα ανθρωπάκι" (1o11oooooo1 - αν είναι μόνο έτσι, αλλιώς "εκεί ζούσε ένα ανθρωπάκι" 1o1oo11oooo), όλες οι άλλες γραμμές με το κύριο Επίθετο του κύριου χαρακτήρα, το πιο on is - ευθύς λόγος. Κατά πόσο όλα αυτά δικαιολογούν ή έχουν δικαίωμα στη ζωή σε αυτό το ποίημα είναι δύσκολο να κριθεί. Ωστόσο, αυτό ισχύει. Τουλάχιστον σε αυτόν τον στίχο και στη σημερινή μου κατάσταση. Και μετά θα δούμε.
Σε αυτήν την περίπτωση, δεν βλέπω ακόμη το νόημα να ταξινομήσω τα υπόλοιπα σημεία - τροπολογικά και αναγωγικά. Ίσως αργότερα, πριν, θα παραθέσω ένα μικρό απόσπασμα από τη ζωή ενός «μικρού ανθρώπου», κατά κάποιο τρόπο παρόμοιο με τον ήρωα Robert Rozhdestvensky. Ναι.
Δεύτερον, πάμε.
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ. Εξωσχολικό διάβασμα. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια». Μπόρις Κρεμνέφ. Μπετόβεν. Μέρος πρώτο. Μερικές παράγραφοι διαδέχονται η μία την άλλη:
===========================
Ο Kapellmeister Beethoven έζησε, αν και όχι σε ανάγκη, αλλά σε ένα διαρκές περιβάλλον γύρω του. Γύρω του ήταν φτωχοί, άποροι άνθρωποι, που πέθαιναν από αρρώστιες και εξάντληση. Σπάνια πέρασε ένας χρόνος στο Εκλογικό Σώμα της Κολωνίας χωρίς λιμό, όταν ολόκληρα χωριά πέθαναν μαζικά. Η χώρα του - η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του γερμανικού έθνους - κατακερματίστηκε σε πολλά νάνικα κράτη, παραδομένη στην εξουσία σκληρών και άπληστων αυταρχικών πριγκίπων. Απεριόριστοι ηγεμόνες, προσπάθησαν να ξεπεράσουν ο ένας τον άλλον στην χλιδή και την ακολασία, και αντλούσαν κεφάλαια από την ίδια σχεδόν ξεραμένη πηγή. Διάφορες καταδίκες έπεσαν πάνω στο λαό. Το εκλογικό σώμα της Κολωνίας επέβαλε, για παράδειγμα, διόδια, τέλη για τη διέλευση του Ρήνου, φόρους στο αλάτι και φόρο τιμής από τους Εβραίους. Δεν μαζεύτηκαν υπερβολές εκτός από τον αέρα. Εδώ είναι ένας από τους πολλούς αστυνομικούς κανονισμούς εκείνης της εποχής: «Όποιος δεν ετοιμάζει μια μπανιέρα με νερό τη νύχτα πληρώνει πρόστιμο 12 kreuzer. που περπατά στο δρόμο με ένα σωλήνα στο στόμα του - 10 kr. που δεν έχει σταθερό φανάρι - 12 kr. που ανεβαίνει πάνω από τον φράχτη - 20 kr., ποιος Κυριακέςπίνει ή κάνει θόρυβο σε μια ταβέρνα – 15 kr. (γιατί ο καθένας πρέπει να πιει το ποτήρι του στη σιωπή!) ποιος από τους νέους θα συναντήσει έξω από την πόλη ή στους κήπους την Κυριακή ή σε αργία κατά τη διάρκεια της λατρείας - 10 kr. που δεν παρέχει τον προβλεπόμενο αριθμό θανατωμένων σπουργιτιών - 6 kr. για κάθε μονάδα που δεν παρουσιάζεται και όποιος παρουσιάζει άλλο πουλί αντί για σπουργίτι - 12 kr. ποιος παίζει χαρτιά σε μια ταβέρνα - 40 kr., και ποιος επιτρέπει το παιχνίδι στο σπίτι - 50 kr. Ένας άντρας στο δρόμο που αποκαλεί έναν άλλον "εσείς" πληρώνει 8 kr."
Όμως τα κεφάλαια που προέρχονταν από αμέτρητους εκβιασμούς δεν ήταν αρκετά. Και μετά οι κυβερνώντες ασχολήθηκαν με την εμπορία ανθρώπων. Πουλούσαν τους υπηκόους τους για τροφή για κανόνια. Ιδού τι έγραψε ο Πρώσος Αυτοκράτορας Φρειδερίκος Β' για τον εκλέκτορα της Κολωνίας Κλέμενς Αύγουστος:
«Ο εκλέκτορας της Κολωνίας έβαλε όσες μίτρες μπορούσε στο κεφάλι του. Υπήρξε Εκλέκτορας της Κολωνίας, Επίσκοπος Μούνστερ, Πάντερμπορν, Όσναμπρουκ και, επιπλέον, Διοικητής του Γερμανικού Τάγματος. Υποστήριξε από οκτώ έως δώδεκα χιλιάδες ανθρώπους και τους εμπορευόταν ως κτηνοτρόφος που εμπορεύεται ταύρους».
Ο Λούντβιχ Μπετόβεν, με τη χαρακτηριστική του διορατικότητα, συνειδητοποίησε ότι στην κοινωνία στην οποία ζει, ένας αδαής έχει μόνο μία ευκαιρία να προστατεύσει τον εαυτό του από την παντελή έλλειψη δικαιωμάτων - να επιτύχει ασφάλεια. Το χρήμα έδινε ανεξαρτησία. Τα πολλά χρήματα έφεραν την ελευθερία. Εγγυήθηκαν ενάντια στις πολλές αντιξοότητες ότι η ζωή σε ένα κράτος όπου βασιλεύει ο δεσποτισμός είναι γεμάτη.
Ο Λούντβιχ ήταν πλούσιος. Αποφάσισε ότι έπρεπε να κάνει μια περιουσία. Με τα χρόνια, επένδυσε το συσσωρευμένο κεφάλαιο σε επιχειρήσεις και αγόρασε μια κάβα.
Το εμπόριο προχώρησε γρήγορα και απέφερε καλά έσοδα. Σύμφωνα με έναν σύγχρονο, «ο αγωγός της αυλής βαν Μπετόβεν είχε χρήματα σε καταθέσεις... Πούλησε το κρασί του στην Ολλανδία, από όπου έμποροι και γνώστες έρχονταν κοντά του και αγόραζαν κρασί».
Φαίνεται ότι η ευημερία περίμενε τόσο τον ίδιο όσο και την οικογένειά του - μέχρι εκείνη την εποχή είχε παντρευτεί τη Μαρία Τζόζεφα Παύλο και το 1740 γεννήθηκε ο γιος τους Johann. Αλλά αυτό ακριβώς που υποσχόταν ευημερία μετατράπηκε σε καταστροφή.
Ο αρχηγός του συγκροτήματος αφιέρωσε τον περισσότερο χρόνο του στην υπηρεσία στο δικαστήριο και εμπιστεύτηκε τη γυναίκα του τη διεξαγωγή εμπορίου. Σταδιακά, η Μαρία Τζόζεφα από κρασοπώλης μετατράπηκε στον πιο ένθερμο καταναλωτή της. Ακόμη και οι θαμώνες του κελαριού δεν μπορούσαν να την ανταγωνιστούν.
Όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερο. Η Μαρία Τζόζεφα ήταν τόσο εθισμένη στο κρασί που από το πρωί μέχρι το βράδυ δεν αποχωριζόταν την κούπα της. Έφτασε στο σημείο πολλές μητέρες στην πόλη να προέβλεψαν το μέλλον της φράου Μπετόβεν για τους γιους τους, οι οποίοι είχαν υπερβολική αγάπη για το αλκοόλ, κάτι που τρόμαζε πολύ τους νέους.
Υπήρχε πρόβλημα στο σπίτι. Ο Λούντβιχ Μπετόβεν, που αγαπούσε περισσότερο από όλα την ηρεμία και την ηρεμία, ζούσε τώρα στον αδιάκοπο θόρυβο των σκανδάλων, των κραυγών και της μεθυσμένης υστερικής διασκέδασης.
Ο Johann μεγάλωσε σε ένα τέτοιο περιβάλλον. Φυσικά προικισμένος με καλές ικανότητες, κληρονόμησε από τον πατέρα του όμορφη φωνήκαι μουσικότητα. Αλλά από τη μητέρα του κληρονόμησε μια πλαδαρή θέληση και μια απερίσκεπτη στάση ζωής. Οι ικανότητές του δεν τον βοήθησαν, αλλά μάλλον τον έβλαψαν. Οι δυσκολίες διδάσκουν ένα άτομο να ξεπερνά τα εμπόδια και να αναπτύσσει χαρακτήρα. Για τον Johann, τόσο στην παιδική του ηλικία όσο και στα νιάτα του, όλα ήταν εύκολα. Χάρη στον πατέρα του, σε ηλικία δώδεκα ετών τραγούδησε στο παρεκκλήσι της αυλής, στα δεκαέξι του πήρε τη θέση του υποψηφίου μουσικού της αυλής και στα είκοσι τεσσάρων του είχε ήδη γίνει πλήρης δικαστικός μουσικός.
Γι' αυτό ο Johann μεγάλωσε ως απρόσεκτος τσουγκράνας, ανίκανος και απρόθυμος να δουλέψει.
Επιπλέον, η μητέρα με κάποιο τρόπο, σε μια κρίση μεθυσμένης τρυφερότητας, αποφάσισε να δώσει χαρά στον μονάκριβο γιο της και τον κέρασε κρασί. Και αφού πίστευε ότι αγαπούσε τον γιο της, αυτές οι λιχουδιές επαναλήφθηκαν αρκετές φορές. Και σιγά σιγά ο Γιόχαν συνήθισε από μικρός το κρασί και όταν μεγάλωσε εθίστηκε στο ποτό.
Έτσι εμφανίστηκε ένας άλλος μεθυσμένος στην οικογένεια.
Χρειάζονταν δραστικά μέτρα. Και ο παλιός άρχοντας τους δέχτηκε. Παντρεύτηκε τον γιο του. Με τη Μαρία Τζόζεφα, που είχε γίνει μεθυσμένη, ενήργησε πιο σκληρά - την φυλάκισε σε ένα μοναστήρι κοντά στην Κολωνία.
Οι κενοί τοίχοι του μοναστηριού αποδείχτηκαν πιο ασφαλείς από τον γάμο - η ηλικιωμένη γυναίκα άφησε τη ζωή της στην ιερά μονή μέχρι τον θάνατό της, χωρίς να ενοχλήσει κανέναν.
Ο γιος άρχισε να πίνει ακόμα περισσότερο μετά τον γάμο του.
Δυστυχώς, ο Johann βρήκε μια καλή σύζυγο. Η Maria Magdalena Keverich ήταν ένα εξαιρετικά ευγενικό και ευγενικό πλάσμα. Μικρή στο ανάστημα, αδύνατη και εύθραυστη, δεν έμοιαζε με γυναίκα που είχε ήδη χήρα και είχε θάψει το πρώτο της παιδί πριν από το γάμο της με τον Γιόχαν, αλλά σαν μια γωνιώδης και συνεσταλμένη έφηβη, που κοιτούσε με φόβο τον κόσμο με λυπημένα γκρίζα μάτια. Αδιαμαρτύρητη και πράος, φαινόταν σχεδιασμένη για να την σπρώχνουν. Και αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόταν ο Γιόχαν. Κάθε χρόνο γινόταν όλο και πιο τσαχπίνικος, βασανίζοντας τη γυναίκα του. Συχνά συνέβαινε να τη χτυπάει, καθόλου αμήχανος από την παρουσία παιδιών. Με χτύπησε γιατί δεν μπορούσε να πάρει τα χρήματα, που είχε πιει ο ίδιος λίγο πριν.
Έτσι ο άδειος απατεώνας μετατράπηκε σε έναν αιώνια μεθυσμένο οικογενειακό τύραννο. Δεν είναι περίεργο που οι γείτονες, σύμφωνα με έναν σύγχρονο, «δεν θυμόντουσαν ποτέ τη Μαντάμ βαν Μπετόβεν να γελάει - ήταν πάντα σοβαρή».
Και, φυσικά, δεν ήταν μάταια που η φράου Μπετόβεν είπε σε έναν από τους γείτονές της:
«Αν ακούσεις τις καλές μου συμβουλές, θα μείνεις άγαμος. Θα έχετε μια υπέροχη, ήρεμη ζωή, θα ζήσετε για τη δική σας ευχαρίστηση. Γιατί τι είναι ο γάμος; Λίγη χαρά στην αρχή και μια αδιάσπαστη αλυσίδα ταλαιπωρίας αργότερα».
Αρκετά χρόνια «οικογενειακής ευτυχίας», ο συνεχής φόβος για τον σύζυγό της και η σπασμωδική δουλειά στο σπίτι, όπου όλα κατέρρεαν, εξάντλησαν σοβαρά τη Μαρία Μαγδαλένα. Δίπλα στον άντρα της έμοιαζε με ηλικιωμένη γυναίκα, αν και ήταν έξι χρόνια μικρότερη από αυτόν.
Στο τέλος, ο παλιός αρχηγός της μπάντας εγκατέλειψε τον γιο του. Με ένα κύμα του μικρού αλλά δυνατού χεριού του, έκοψε το άχρηστο κλαδί και άρχισε να ζει μόνος, αποτραβηγμένος και μη κοινωνικός.
Τώρα ήταν σαν να μην υπήρχε για εκείνον ο γιος του. Αυτό που άλλαξε την καρδιά του γέρου ήταν ο οίκτος για τη νύφη του. Προσπάθησε να τη βοηθήσει, αλλά το έκανε με πονηριά, κρυφά από τον Γιόχαν. Ήξερε ότι θα έπαιρνε τα χρήματα, θα έπινε και θα χτυπούσε τη γυναίκα του.
Μάλλον από καλά συναισθήματα για τη Μαίρη Μαγδαλένα, ο παππούς συμφώνησε να είναι νονόςο μικρός Λούντβιχ. Και αν ο παλιός μαέστρος δεν είχε πεθάνει τρία χρόνια αργότερα, ποιος ξέρει, ίσως τα παιδικά χρόνια του Μπετόβεν να είχαν εξελιχθεί εντελώς διαφορετικά.
===========================
Πριν προχωρήσουμε συγκεκριμένα στον κύριο χαρακτήρα μας στην ιστορία του Μπόρις Κρεμνέφ, επιτρέψτε μου να θυμηθώ κάποια στιγμή από την ίδια τη ζωήταιριάζουν τόσο συνοπτικά με όσα γράφει ο συγγραφέας του Μπετόβεν. Σχετικά με τους φόρους στα σπουργίτια... Ωστόσο, εδώ είναι η Ευρώπη για εσάς. Τόσο για τη Γερμανία. Κατακερματισμένο, πραγματικά. Ένα άλλο σημείο, το πόσο δεν είναι ισχυροί πιστοί, περιγράφεται ξεκάθαρα σε αυτό το βιβλίο - αν και δεν κατονομάζεται άμεσα. Και αν μόνο οι συγγραφείς μας έγραφαν για αυτό.
Μια φορά κι έναν καιρό, παρακολουθούσα ένα πρόγραμμα στην τηλεόραση για τη βασιλεία του Μάο Τσε Τουνγκ. Εκεί, υπήρχε περίπου το ίδιο οικόπεδο. Όταν κάθε Κινέζος αγρότης που ασχολούνταν με τη γεωργία ήταν υποχρεωμένος να καταστρέψει παράσιτα στους ορυζώνες (ή στα χωράφια με σιτάρι, δεν θυμάμαι) - συνηθισμένα σπουργίτια. Υποχρεωτικό, το τονίζω. Και ένας συγκεκριμένος αριθμός από αυτούς. Τα σφάγια έπρεπε να παρασχεθούν στα άτομα που διορίστηκαν για το σκοπό αυτό. Ο αφηγητής εξοργίστηκε τόσο εκπληκτικά από μια τέτοια τυραννία της τυραννίας του Μάο που, πρέπει να ομολογήσω, μόλυναν και εμένα - και πώς αλλιώς να το ονομάσετε! Και εδώ, πάνω σου - πολιτισμένη Ευρώπη! Και πόσα χρόνια χρειάστηκαν για να φτάσει στον σημερινό πολιτισμό... Και ζει ακόμα; Οικονομικά ίσως. Αλλά... - Αναρωτιέμαι αν είχαμε παρόμοιες περιπτώσεις τυραννίας της εξουσίας... Αλλά τι θα έπρεπε να γίνει η Ρωσία σε 20-30 χρόνια μετά τα γνωστά γεγονότα... - ποιος; Ωστόσο, παρεκκλίνουμε λίγο. Ας συνεχίσουμε. Δεν έχουμε τελειώσει ακόμα - αν μη τι άλλο.
Ω, "όποιος αποκαλεί έναν άλλον "εσείς" - πληρώστε[...] 8 kr." - μακάρι να μην ξεθωριάζει με τους αιώνες τέτοια μορφωτική σοφία!.. Άνθρωποι! Σεβαστείτε τη μεγάλη προσωπικότητα στους άλλους, όχι μόνο στον εαυτό σας... Ω, παράδεισο... Ας συνεχίσουμε επιτέλους! -
===========================
Η αυλή του σπιτιού του φούρναρη Φίσερ, όπου έμενε ο Γιόχαν Μπετόβεν με την οικογένειά του, ήταν στρωμένη με λιθόστρωτα. Αλλά ανεξάρτητα από το πόσο σφιχτά ταιριάζουν οι πέτρες η μία στην άλλη, το γρασίδι έκανε το δρόμο του ανάμεσά τους. Δεν την πότισαν, δεν την πρόσεχαν, η πέτρα την έσφιγγε και την έπνιγε, κι όμως την τράβηξε ανεπανόρθωτα το φως. Το νεανικό σώμα, δυνατό και δυνατό, γέμισε με ζωτικούς χυμούς. Το γρασίδι έγινε πράσινο. Το γρασίδι μεγάλωνε.
Ο Λούντβιχ μεγάλωσε με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Όταν ήταν πολύ μικρός, σέρνονταν στην αυλή, τσάκισε τη μύτη του στα λιθόστρωτα, άλειψε αίμα, βρωμιά και δάκρυα στο πρόσωπό του με τη γροθιά του και σύρθηκε. Κανείς δεν τον φρόντιζε, κανείς δεν τον πρόσεχε. Αντίθετα, καθώς μεγάλωνε, φρόντιζε ο ίδιος τα μικρότερα αδέρφια του: τα έσυρε στην αυλή για βόλτα, τα τραβούσε από τα μαλλιά όταν μάλωναν και ήταν άτακτα και δεν τους άφηνε να τρέξουν μακριά στο δρόμος, όπου τα πιτσιρίκια πλαγιάζονταν από τις οπλές ενός αλόγου ή τις ρόδες μιας άμαξας.
Από μικρή ηλικία, ο Λούντβιχ ζούσε μόνος, χωρίς γονικό μάτι. Η μητέρα ήταν σχεδόν έτοιμη να κάνει τις δουλειές του σπιτιού. Οι μάταιες προσπάθειες να τα βγάλει πέρα σκότωναν τη δύναμή της.
Επιπλέον, για ΠρόσφαταΗ Μαρία Μαγδαλένα άρχισε να κουράζεται πολύ γρήγορα. Είναι ήδη μεγαλο ΠΡΟΣΩΠΟφαινόταν να τεντώνεται ακόμα περισσότερο. Τα μάγουλα βούλιαξαν, τα ζυγωματικά έγιναν αιχμηρά και κάηκαν στη φωτιά. Συχνά έγερνε στον τοίχο και έθαβε το πρόσωπό της στα χέρια της, βήχοντας για πολλή ώρα.
Το μόνο πράγμα που μπορούσε να δώσει στα παιδιά της ήταν ένα απαλό βλέμμα και ένα απαλό, κουρασμένο χαμόγελο.
Αποδεικνύεται ότι αυτό δεν είναι τόσο λίγο. Ο Μπετόβεν κράτησε ζεστές, ευγνώμονες αναμνήσεις από τη μητέρα του σε όλη του τη ζωή. Οι λάμψεις στοργής έσπασαν το αγενές σκοτάδι της παιδικής του ηλικίας.
Μεγάλωσε αφημένος στην τύχη του, από μικρός αντιμετώπιζε τη ζωή ένας προς έναν, συνήθισε τα σοκ της και δεν τα έδινε σημασία.
Αντλούσε όλη του τη δύναμη από τον εαυτό του και στηριζόταν μόνο στον εαυτό του. Επομένως, πιθανώς, πολλά από αυτά που εμποδίζουν τους ανθρώπους να ζήσουν δεν τον άγγιξαν. Στο κρύο πήγαινε γυμνός, στην λάσπη και την κακοκαιρία έτρεχε ξυπόλητος. Τα σκοτεινά βράδια, όταν άλλα παιδιά στριμώχνονταν δειλά γύρω από ενήλικες, γλιστρούσε στη σοφίτα και κοίταξε για πολλή ώρα μακριά, τυλιγμένος σε μια συννεφιασμένη ομίχλη, όπου ο πανίσχυρος Ρήνος κύλησε τα νερά του απειλητικά.
Δεν τον ένοιαζε καθόλου τι θα έλεγαν για αυτόν. Πίστευε στον εαυτό του νωρίς και σταθερά. «Όταν ο Λούντβιχ βαν Μπετόβεν μεγάλωσε», θυμάται η Σεσίλια Φίσερ, «περπατούσε συχνά βρώμικος και απεριποίητος. Η Σεσίλια Φίσερ του είπε:
«Πάλι φέρεσαι βρώμικα, Λούντβιχ». Πρέπει να προσέχετε τον εαυτό σας, να είστε καθαροί και τακτοποιημένοι.
Εκείνος της απάντησε:
- Λοιπόν, τι; Όταν γίνω ένας σημαντικός κύριος, κανείς δεν θα το προσέξει καν.
Σε ηλικία έξι ετών πήγε στο δημοτικό σχολείο. Το κοστούμι του, γεμάτο τρύπες και μπαλώματα, προκάλεσε πολλή γελοιοποίηση. Αλλά μετά, όταν τα αγόρια έγιναν πολύ ενοχλητικά - τράβηξαν το φόρεμα, τον τσιμπούσαν - έκοψε απότομα όλη την παρενόχληση. Έγινε πολύ απλά: ο Λούντβιχ κέρδισε τα αγόρια. Ήρεμα, αποφασιστικά. Και αφού ήταν δυνατός, πολύ πιο δυνατός από τους συνομηλίκους του, τον άφησαν αμέσως ήσυχο και προσπάθησαν να μην τον ξαναπλήξουν.
Πολύ αργότερα, είκοσι s. επιπλέον χρόνιααργότερα, έγραψε σε έναν από τους φίλους του: «Η δύναμη είναι η ηθική των ανθρώπων που διαφέρουν από τους υπόλοιπους, είναι η ηθική μου».
Αλλά αυτός ο ισχυρός άνδρας δεν χρησιμοποίησε ποτέ βία για να βλάψει τους άλλους, αλλά τη χρησιμοποίησε μόνο για να προστατεύσει τον εαυτό του από το κακό που οι άλλοι προσπάθησαν να του προκαλέσουν.
Το ψευδώνυμο "Spagnol" - "Ισπανός", που του κόλλησε σταθερά, δεν τον ενόχλησε καθόλου. Έλαβε αυτό το παρατσούκλι επειδή είχε σκούρο χρώμα και μαύρα μαλλιά.
Κατά τη διάρκεια των πέντε ετών που πέρασε στο σχολείο, ο Λούντβιχ έμαθε ελάχιστα - ανάγνωση, γραφή και τα βασικά στοιχεία των λατινικών και της αριθμητικής. Μέχρι το τέλος των ημερών του, βίωσε μια έντονη ανάγκη για βασικές γνώσεις - έγραφε με ορθογραφικά λάθη και ποτέ δεν έμαθε πραγματικά να μετράει. Όταν αυτός, ήδη παγκοσμίως διάσημος συνθέτης, για να υπολογίσει το τέλος, ήταν απαραίτητο να πολλαπλασιάσουμε το 251 με το 22, έγραψε τον αριθμό 251 είκοσι δύο φορές σε μια στήλη και τον πρόσθεσε. Διατήρησε για πάντα έναν αφελή σεβασμό για τους ανθρώπους που μπορούσαν να μετρήσουν γρήγορα και κατείχαν τα μυστικά του πολλαπλασιασμού και της διαίρεσης, ακατανόητα για αυτόν.
Αλλά μουσική ανάπτυξηπήγαινε πολύ γρήγορα. Όσο άσχημες κι αν ήταν οι μέθοδοι, η προπόνηση έφερε πλούσιους καρπούς. Όσο βάρβαρα κι αν καλλιεργούνταν το έδαφος, έδινε εξαιρετικά σπορόφυτα - ήταν πολύ γόνιμο.
Πρέπει να πω ότι οι δάσκαλοι δεν ήταν τόσο κακοί. Εν πάση περιπτώσει, ήξεραν άριστα την τέχνη τους. Ο σύντροφος του Johann Beethoven στο ποτό, Tobias Pfeiffer, δεν ήταν μόνο τακτικός σε ταβέρνες, αλλά και εξαιρετικός μουσικός. Τραγουδούσε καλά, έπαιζε πιάνο όμορφα και έπαιζε όμποε υπέροχα. Αυτός, αν και με μεθυσμένη επιμονή και μερικές φορές σκληρότητα, αναζητούσε από τον μαθητή του αυτό που χρειάζεται κάθε μουσικός - ευχέρεια στα δάχτυλα, ικανότητα ανάγνωσης της όρασης, δηλαδή γρήγορα, επί τόπου, χωρίς να μάθει πρώτα, να παίζει αυτό ή εκείνο το κομμάτι. Δίδαξε μουσική στον Λούντβιχ, αν και δεν τον εκπαίδευσε μουσικά. Στην αρχή, όμως, ήταν σαν να έβαζα τα θεμέλια, και αυτό ήταν απαραίτητο, αν και, φυσικά, θα ήταν πολύ καλύτερο αν και τα δύο είχαν συνδυαστεί αρμονικά.
===========================
Αρκετά καλά. Δεν θα μιλήσουμε για πολύ. Ναι, και κάπου αυτό είναι ακατάλληλο. Ωστόσο, «σε ένα υγιές σώμα - υγιές μυαλό." Η ζωή του Λούντβιχ Βαν Μπετόβεν (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, πέθανε σε πλήρη φτώχεια) δεν μοιάζει με άλλους. Ωστόσο, αν ένας άνθρωπος είναι δυνατός (σε οτιδήποτε) μπορεί να αντέξει οικονομικά να είναι αδύναμος. Ακριβώς τέτοιοι άνθρωποι, σε οποιαδήποτε δύσκολα χρόνια για τη χώρα, μπορούν να είναι υπερασπιστές και ήρωες της. Κάπου οι “Akakievichs” μπορούν... - κάπου εκεί - κάπου πολύ μακριά. Αν φανταστούμε ότι... όπως η «Μαρία Μαγδαληνή» είναι ικανοί να αντέξουν κακουχίες ώστε να μην υπάρχει αρκετό μάρμαρο στη Γη, αποκλειστικά, τονίζω, «Μπετόβενς». Γιατί «σε αυτούς»; Γιατί όχι ο Μότσαρτ, για παράδειγμα; Παρεμπιπτόντως, ήταν ένας μικρόσωμος άντρας, σε σχέση με τη διάπλασή του. Ωστόσο, ήταν μικρόσωμος άνθρωπος, σε σχέση με το πνεύμα; Σίγουρα όχι. Αλλά ο Μότσαρτ ήταν περισσότερο παιδί - παιδί ιδιοφυΐας. Πράγματι, μπορεί να μην υπήρχαν καθόλου ανάμεσά μας τέτοιοι άνθρωποι. δημιουργικούς ανθρώπους... Ο ίδιος ο Μπόρις Κρεμνέφ έχει κάτι να πει για τον Μότσαρτ. Αλλά όλοι αυτοί δεν είναι μόνο σπουδαίοι άνθρωποι, αλλά και διάσημοι. Αλλά ο επόμενος ήρωάς μας (όπου υπάρχει ο ένας και ο άλλος...) είναι ο Σαντιάγκο, - ζητώ από τον αναγνώστη να με συγχωρήσει για άλλη μια μεγάλη παράθεση...
================================================
ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ. Συνέχιση του εξωσχολικού διαβάσματος. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια». Αποσπάσματα από την ιστορία του Έρνεστ Χέμινγουεϊ, "The Old Man and the Sea":
===========================
«Ψάρια», είπε, «σε αγαπώ και σε σέβομαι πολύ». Αλλά θα σε σκοτώσω πριν έρθει το βράδυ.
«Ας ελπίσουμε ότι θα τα καταφέρω», σκέφτηκε. Ένα μικρό πουλί πλησίασε τη βάρκα από τα βόρεια. Πέταξε χαμηλά πάνω από το νερό. Ο γέρος είδε ότι ήταν πολύ κουρασμένη.
Το πουλί κάθισε στην πρύμνη να ξεκουραστεί. Μετά έκανε κύκλους γύρω από το κεφάλι του γέρου και κάθισε στη γραμμή, όπου ένιωθε πιο άνετα. - Πόσο χρονών είσαι; - τη ρώτησε ο γέρος. - Αυτό είναι ίσως το πρώτο σας ταξίδι;
Το πουλί τον κοίταξε πίσω. Ήταν πολύ κουρασμένη για να ελέγξει αν ο σπάγκος ήταν αρκετά δυνατός και μόνο ταλαντεύτηκε, αγκαλιάζοντάς τον με τα ευαίσθητα πόδια της.
«Μη φοβάσαι, το σχοινί είναι σφιχτό», τη διαβεβαίωσε ο γέρος. - Ακόμα και πολύ δυνατός. Δεν πρέπει να είστε τόσο κουρασμένοι σε μια νύχτα χωρίς αέρα. Ω, τα πουλιά έχουν πάει στραβά σήμερα!
«Μα τα γεράκια», σκέφτηκε, «βγαίνουν στη θάλασσα για να σε συναντήσουν». Αλλά δεν το είπε αυτό στο πουλί και δεν θα τον είχε καταλάβει έτσι κι αλλιώς. Δεν πειράζει, σύντομα θα μάθει τα πάντα για τα γεράκια.
«Ξεκουράσου καλά, πουλάκι», είπε. - Και μετά πετάξτε στην ακτή και πολεμήστε, όπως παλεύει κάθε άνθρωπος, πουλί ή ψάρι. Η συζήτηση με το πουλί τον έκανε να χαροποιήσει, διαφορετικά η πλάτη του είχε γίνει εντελώς άκαμπτη κατά τη διάρκεια της νύχτας και τώρα πονούσε πραγματικά. «Μείνε μαζί μου αν θέλεις, πουλί», είπε. «Είναι κρίμα που δεν μπορώ να σαλπάρω και να σε φέρω στη στεριά, αν και τώρα φουσκώνει ελαφρύς άνεμος». Αλλά έχω έναν φίλο εδώ τον οποίο δεν μπορώ να αφήσω. Εκείνη τη στιγμή το ψάρι όρμησε ξαφνικά και χτύπησε τον γέρο στην πλώρη του. θα τον είχε τραβήξει στη θάλασσα αν δεν είχε βάλει τα χέρια του πάνω του και δεν άφηνε τη γραμμή.
Όταν η χορδή συσπάστηκε, το πουλί απογειώθηκε και ο γέρος δεν κατάλαβε καν πώς εξαφανίστηκε. Ένιωσε τη γραμμή με το δεξί του χέρι και είδε ότι έτρεχε αίμα από το χέρι του. «Σωστά, πληγώθηκε και το ψάρι», είπε δυνατά και τράβηξε την πετονιά, ελέγχοντας αν μπορούσε να γυρίσει το ψάρι προς την άλλη κατεύθυνση. Έχοντας τραβήξει τη γραμμή όσο έφτανε, πάγωσε ξανά στην προηγούμενη θέση του.
- Νιώθεις άσχημα, ψάρι; - ρώτησε. - Ο Θεός ξέρει, δεν είναι πιο εύκολο για μένα. Κοίταξε γύρω του για το πουλί γιατί ήθελε να μιλήσει σε κάποιον. Αλλά το πουλί δεν υπήρχε πουθενά.
«Δεν έμεινες πολύ μαζί μου», σκέφτηκε ο γέρος. - Αλλά εκεί που πέταξες, ο άνεμος είναι πολύ πιο δυνατός, και θα φυσάει μέχρι τη στεριά. Πώς άφησα το ψάρι να με πληγώσει με ένα γρήγορο τράνταγμα; Σωστά, έχω χαζέψει τελείως. Ή μήπως απλώς κοίταξε το πουλί και το σκεφτόταν μόνο; Τώρα θα σκεφτώ τις δουλειές και θα φάω τόνο για να αποκτήσω δύναμη». «Είναι κρίμα που το αγόρι δεν είναι μαζί μου και που δεν έχω αλάτι», είπε δυνατά.
Όταν έδυσε ο ήλιος, ο γέρος, για να φτιάξει το κέφι του, άρχισε να θυμάται πώς μια φορά σε μια ταβέρνα στην Καζαμπλάνκα συναγωνίστηκε σε δύναμη έναν ισχυρό μαύρο από το Σιενφουέγκος, τον πιο δυνατος αντραςστο Λιμάνι. Κάθισαν μια ολόκληρη μέρα ο ένας απέναντι από τον άλλο, ακουμπώντας τους αγκώνες τους στη γραμμή που τραβήχτηκε με κιμωλία στο τραπέζι, χωρίς να λυγίσουν τα χέρια τους και να σφίξουν τις παλάμες τους. Ο καθένας τους προσπάθησε να σκύψει το χέρι του άλλου στο τραπέζι. Γύρω-γύρω υπήρχαν στοιχήματα, κόσμος μπαινόβγαινε στο δωμάτιο, αμυδρά φωτισμένος από λάμπες κηροζίνης, και δεν έπαιρνε τα μάτια του από το μπράτσο και τον αγκώνα του νέγρου και το πρόσωπό του. Αφού πέρασαν οι πρώτες οκτώ ώρες, οι κριτές άρχισαν να αλλάζουν κάθε τέσσερις ώρες για να κοιμηθούν λίγο. Αίμα έτρεχε κάτω από τα νύχια και των δύο αντιπάλων και κοιτάχτηκαν όλοι στα μάτια, ο ένας στο χέρι του άλλου και στον αγκώνα. Οι άνθρωποι που στοιχηματίζουν έμπαιναν και έβγαιναν από την αίθουσα. κάθισαν σε παιδικές καρέκλες κοντά στους τοίχους και περίμεναν να δουν πώς θα τελειώσει. Οι ξύλινοι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε έντονο μπλε και οι λάμπες έριχναν σκιές πάνω τους. Η σκιά του μαύρου ήταν τεράστια και κινήθηκε στον τοίχο όταν ο αέρας τίναξε τις λάμπες.
Το πλεονέκτημα περνούσε από το ένα στο άλλο όλη τη νύχτα. έδωσαν στον μαύρο ρούμι και του άναψαν τα τσιγάρα. Αφού ήπιε ρούμι, ο μαύρος έκανε μια απέλπιδα προσπάθεια και μια φορά κατάφερε να λυγίσει το χέρι του γέρου -που δεν ήταν γέρος εκείνη την εποχή, αλλά τον έλεγαν Santiago El Campeon- σχεδόν κατά τρεις ίντσες. Όμως ο γέρος ίσιωσε ξανά το χέρι του. Μετά από αυτό, δεν αμφέβαλλε πλέον ότι θα νικούσε τον μαύρο, που ήταν καλός και μεγάλος ισχυρός άνδρας. Και την αυγή, όταν οι άνθρωποι άρχισαν να απαιτούν από τον κριτή να κηρύξει ισοπαλία, και αυτός απλώς ανασήκωσε τους ώμους του, ο γέρος ξαφνικά τέντωσε τη δύναμή του και άρχισε να λυγίζει το χέρι του μαύρου κάτω και κάτω μέχρι να ξαπλώσει στο τραπέζι. Ο αγώνας ξεκίνησε το πρωί της Κυριακής και έληξε το πρωί της Δευτέρας. Πολλοί από τους παίκτες ζήτησαν ισοπαλία γιατί ήρθε η ώρα να πάνε για δουλειά στο λιμάνι, όπου φόρτωναν κάρβουνο για την Havana Coal Company ή σακιά ζάχαρη. Αν όχι για αυτό, όλοι θα ήθελαν να δουν τον ανταγωνισμό μέχρι το τέλος. Αλλά ο γέρος κέρδισε και κέρδισε πριν οι φορτωτές έπρεπε να πάνε στη δουλειά.
Για πολύ καιρό μετά τον αποκαλούσαν Πρωταθλητή και την άνοιξη έδωσε στον μαύρο την εκδίκησή του. Ωστόσο, το στοίχημα δεν ήταν πια τόσο μεγάλο και κέρδισε εύκολα τη δεύτερη φορά, επειδή ο Νέγρος από την πίστη του Σιενφουέγκος στις δικές του δυνάμεις έσπασε στον πρώτο αγώνα. Στη συνέχεια, ο Σαντιάγο πήρε μέρος σε αρκετούς ακόμη διαγωνισμούς, αλλά σύντομα τα παράτησε. Συνειδητοποίησε ότι αν το ήθελε πραγματικά, θα νικούσε οποιονδήποτε αντίπαλο και αποφάσισε ότι τέτοιοι αγώνες ήταν επιβλαβείς για αυτόν. δεξί χέριγια το οποίο χρειάζεται αλιεία. Αρκετές φορές προσπάθησε να αγωνιστεί με το αριστερό του χέρι. Αλλά το αριστερό του χέρι πάντα τον απέτυχε, δεν ήθελε να τον υπακούσει και δεν το εμπιστευόταν.
«Ο ήλιος θα το ψήσει καλά τώρα», σκέφτηκε. «Δεν θα τολμήσει να μουδιάσει άλλο για να με κακομάθει, εκτός κι αν κάνει πολύ κρύο τη νύχτα». Θα ήθελα να μάθω τι μου υπόσχεται αυτή η νύχτα».
Ένα αεροπλάνο που πετούσε προς το Μαϊάμι πέρασε από πάνω και ο ηλικιωμένος είδε πώς η σκιά του αεροπλάνου τρόμαξε και σήκωσε ένα κοπάδι από ιπτάμενα ψάρια στον αέρα. «Αφού υπάρχουν τόσα πολλά ιπτάμενα ψάρια εδώ, πρέπει να υπάρχει ένα σκουμπρί κάπου εκεί κοντά», είπε και έγειρε πιο δυνατά την πλάτη του στο δάσος, ελέγχοντας αν ήταν δυνατόν να σύρετε το ψάρι τουλάχιστον λίγο πιο κοντά. Σύντομα όμως κατάλαβε ότι αυτό ήταν αδύνατο, γιατί ο σπάγκος άρχισε να τρέμει ξανά σαν κορδόνι, απειλώντας να σκάσει, και σταγόνες νερού πηδούσαν πάνω του. Το σκάφος επέπλεε αργά προς τα εμπρός και ακολούθησε το αεροπλάνο με τα μάτια του μέχρι που εξαφανίστηκε.
===========================
Παρακαλώ, τι χρειάζεται ένας άνθρωπος τη δύναμη αν δεν είναι σε θέση να τη χρησιμοποιήσει πραγματικά, όπως θα έλεγε αυτός ή ο άλλος αθλητής ή γκάνγκστερ. Παρακαλώ γελάστε με αυτόν τον άνθρωπο, αλλά τι τον νοιάζει για το γέλιο σας...
Ίσως είναι αρκετά αποσπάσματα. Ας επιστρέψουμε στην ανάλυσή μας.
================================================
ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ. Λίγο για όλα. Δεν ξέρω πόσο δικαιολογημένη είναι μια τόσο μεγάλη παράθεση, ωστόσο, αυτό που θέλω να σημειώσω για το ποίημά μας. Έχουμε δίκιο για την «παγίδα» που έπιασε τον ταπεινό υπηρέτη σας, θα το αγγίξουμε λεπτομερέστερα στη ρυθμική ανάλυση, η οποία, αρχικά, δεν ήταν προγραμματισμένη, αλλά αν τα αποσπάσματα δεν έπεισαν τον αναγνώστη για τη διαφορά μεταξύ " ανθρωπάκια» και τις δυνατότητές τους, λοιπόν, προσωπικά, μας Η γνώμη είναι ξεκάθαρη - αυτοί είναι οι άνθρωποι που είναι ικανοί για μεγάλες πράξεις. Κάπου οι «Akakievichs» είναι ικανοί, επαναλαμβάνω. Ωστόσο, το πρόβλημα των «Akakievichs» είναι η καταπίεση και η αδυναμία τους να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Και ποιος ξέρει τι συναισθήματα βιώνουν. Όλα τα υπόλοιπα... - και σε καμία περίπτωση «Ακακίεβιτς», μάλλον όσοι γελούν με «αυτούς», γιατί αυτό, με συγχωρείτε, είναι η ίδια ανθρώπινη αδυναμία - να γελάνε με το «το είδος τους» - γιατί; - επειδή ένα άτομο δεν μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του, είναι αδύναμο, αδύναμο και, κάπου, φαίνεται πραγματικά κωμικό; Και πόσο μακριά έχεις πάει από «αυτούς»; Δεν είναι αυτό αποστάτης - η ίδια "μικρή αθωότητα" που φαίνεται μεγάλη στο φόντο των "Akakievichs". Και παρακαλώ, για ποιον έγραψε το ποίημά του ο Robert Rozhdestvensky; Είναι όντως για τον «Ιδιώτη Ράιαν»; Ωστόσο, αυτό είναι μάλλον ένας απόηχος ενός συστήματος ικανού για μια τέτοια υποτιθέμενη εκδήλωση δικαιοσύνης. Αν ο αναγνώστης δεν το ξέρει, δείτε αυτήν την ταινία. Είμαι σίγουρος ότι θα αγγίξει πολλές γυναίκες. Όχι, ο ήρωάς μας είναι ένας άνθρωπος γεμάτος δύναμη, ικανός να δουλέψει τόσο στο χωράφι όσο και στο εργοστάσιο, ωστόσο, εδώ είναι - σε απλή υπηρεσία, όπου δεν χρειάζεται να δείξει τη σωματική του αντοχή. Και ταυτόχρονα, γιατί δεν προσπαθεί να απελευθερώσει την ψυχική του ενέργεια - τότε τι είναι όλα; Ένα άτομο χωρίς φιλοδοξίες είναι ένα «ανθρωπάκι»... Θα ήθελα να πιστέψω τον Robert Rozhdestvensky, ωστόσο, υπάρχουν απλώς πολύ, πολύ λίγοι τέτοιοι άνθρωποι. Σταδιακά απελευθερωνόμαστε από την «παγίδα». Τέτοιοι άνθρωποι -και είναι περισσότεροι απ' όσο μπορεί κανείς να φανταστεί- δεν έχουν καμία σχέση με χαρτοφυλάκια. Θυμήθηκα τον δάσκαλο από την ταινία «Θα ζήσουμε μέχρι τη Δευτέρα». Που θα βρεις τέτοιους δασκάλους; Σε τι χρησίμευε αυτός ο χαρτοφύλακας; Και εξυπηρέτηση... Από το ελαφρύ μου χέρι:
===
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας.
Η δουλειά του ήταν μικρή.
Έλαβε έναν μικρό μισθό...
===
Ολα. Τι, πώς, γιατί, πού - δεν θα καταλάβετε και δεν θα το εκφράσετε. Και είναι απαραίτητο; Παρακαλώ, εδώ είναι η απρόσωπη Synechdoche της εικόνας ενός «μικρού ανθρώπου» και του «απελευθερωτικού λαού». Αλλά ποιος είναι αυτός ο "μικρός άνθρωπος" - Akaki Akakievich, Beethoven, Santiago; - Ολα. Όχι όμως ο Robert Rozhdestvensky. Αυτός, σαν πραγματικός ιδεαλιστής, ζωγραφίζει μια εικόνα του «μικρού του ανθρώπου» και ντύνει ολόκληρο τον κόσμο με «αυτόν». Σε αυτήν την περίπτωση, ένας άλλος μπορεί να πάρει «άλλο ανθρωπάκι» και επίσης να τον συγκρίνει με ολόκληρο τον κόσμο - και ποιος, τελικά, θα έχει δίκιο είναι άγνωστο. Ή, προφανώς, όλοι.
Δεν ξέρω, ίσως ο Robert Rozhdestvensky έχει δίκιο (οι απαντήσεις στα ποιήματα δεν είναι στο μυαλό μας) από τη σκοπιά και το νόημά του, ειδικότερα. Ή, πιο σωστά, από την άποψη του νοήματος, σε μεγαλύτερο βαθμό. Τι γίνεται όμως με τη Ρυθμική; Σίγουρα αξίζει να μιλήσουμε για αυτό. Ετσι,
================================================
ΜΕΡΟΣ ΠΕΜΠΤΟ. Ρυθμική ανάλυση. Παραθέτω το ποίημα χωρίς να λάβω υπόψη την ανάλυση του συγγραφέα - επισημαίνοντας κεφαλαία γράμματα και αριθμητικές γραμμές και μέρη:
===========================
Εγώ
4. Και ένα πολύ μικρό χαρτοφύλακα.
5. Έπαιρνε μικρό μισθό...
6. Και μια μέρα - ένα όμορφο πρωινό -
7. Χτύπησε το παράθυρο του
8. Φαινόταν σαν ένας μικρός πόλεμος...
11. Μου έδωσαν ένα μικρό κράνος
12. Και ένα μικρό -σε μέγεθος- πανωφόρι.
13. ...Και όταν έπεσε - άσχημος, λάθος,
14. Σε μια επιθετική κραυγή, βγάζοντας το στόμα του έξω,
15. Τότε δεν υπήρχε αρκετό μάρμαρο σε ολόκληρη τη γη,
16. Να νοκ άουτ έναν τύπο με φουλ!
===========================
Στην ανάλυση του συγγραφέα, το πρώτο μέρος παρουσιάζεται με τη μορφή μιας στροφής και επακόλουθης ελεύθερης διαίρεσης γραμμών. Το δεύτερο μέρος είναι επίσης ελεύθερο με αυτή την έννοια. Αλλά όπως μπορείτε να δείτε, το ποίημα, στο σύνολό του, έχει μια σαφή δομή τετράγωνων στροφών. Οι οποίες, στο πρώτο μέρος, παρουσιάζονται με τη μορφή του ίδιου τύπου στροφών μιας δομής ρήτρας: τρεις Περισσότερα και ένα Λιγότερο - BBBm - οι καταλήξεις για μεγάλες γραμμές είναι διαφορετικές σε κάθε στροφή, για τις μικρότερες - μόνο αρσενικές: 1. DDPm 2. PZHZhm 3. DPPm; Δ – δακτυλική κατάληξη, Π – παιονική, ΣΤ – θηλυκό, μ – αρσενικό. Σχεδόν όλες οι μεγάλες καταλήξεις, εκτός από δύο γραμμές στη δεύτερη στροφή - ΠΡΩΙ και ΠΑΡΑΘΥΡΟ - είναι παράγωγα της λέξης "μικρό". Στην πραγματικότητα, αυτή η λέξη «σκοτώνει» ολόκληρο τον Ρυθμό του πρώτου μέρους του στίχου. Και ταυτόχρονα κρατά ένα ποίημα που δεν μπορεί να λέγεται πεζογραφία. Το πρώτο μέρος είναι είτε πεζό ποίημα είτε ελεύθερος στίχος. Και οι δύο βασίζονται στον παραλληλισμό του ρεφρέν της Anacruza. Γι' αυτό δεν ήθελα να μιλήσω για τη Ρυθμική. Αλλά από τότε που ξεκινήσαμε, ο ρυθμός του πρώτου μέρους, όντας στην επικράτεια του Ντόλνικ - όπως θα έλεγε ο Γκασπάροφ, ο Τρίντολνικ, είναι λίγο τσαλακωμένος και λίγο αδέξιος. Οι παρουσιαζόμενες Διαστάσεις του (για τις έντονες δηλώνω τις πρώτες μορφές πλήρους κρούσης, για τις γενικές δείχνω):
1) Ferecrateus (HD3) - 11 - 1о1оо1...
2) Αμφιβράχιο (Am3) - 4 - o1oo1oo1...
3) Anapest (An3) - 8, 9, 10 - oo1oo1oo1...
4) Γλυκονία (ХД4_а2) - 3, 5, 6, 7 - 1о1оо1о1...
5) Pkbs (HD4_a3) - 1 - 1о1о1оо1...
6) Trochee (DL X4) - 2 - 1о1оо11...
7) Αμφιβράχιο (Am4=YAА5_a4) - 12 - o1oo0oo1oo1... = o1o0o0o1oo1...
Η επίδρασή του, σε συνδυασμό με το συνεχές Refrain μιας λέξης (σε διαφορετικούς τρόπους), για να το θέσω ήπια, δεν προκαλεί παρά απόρριψη. Όπως είπα ήδη - μια καρικατούρα ενός στίχου. Η λέξη «μικρό», όπως καταλαβαίνετε, έχει μια υποτιμητική σημασία. Με φόντο σοβαρού περιεχομένου, έχουμε μια κωμική πλοκή. Και εδώ, στο τέλος του πρώτου μέρους - επέκταση και... παγίδα. Η δωδέκατη γραμμή δεν είναι η τέταρτη - "Και ένας πολύ μικρός χαρτοφύλακας" - όπου αφαιρείτε τη λέξη "πολύ" και παίρνετε "το γέλιο του ρυθμού": "και ένας μικρός χαρτοφύλακας", αλλά η δωδέκατη γραμμή θα μπορούσε κάλλιστα να το κάνει χωρίς τη σύνθετη λέξη "σε μέγεθος" - "και ένα μικρό πανωφόρι", ένας άνεμος πεντόν δεν είναι άνεμος peon. Συγκρίνετε δύο στοιχεία της Ρυθμικής χωρίς τις λέξεις που έχουν ήδη αναφερθεί σε δύο περιπτώσεις:
1. Η Γη είναι αλύπητα μικρή
2. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας.
3. Η υπηρεσία του ήταν μικρή.
4. Και ένα μικρό χαρτοφύλακα.
9. Του έδωσαν ένα μικρό πολυβόλο.
10. Του έδωσαν μποτάκια.
11. Μου έδωσαν ένα μικρό κράνος
12. Και ένα μικρό πανωφόρι.
Σίγουρα υπάρχει διαφορά. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν το έκανε. Γιατί; Πολύ ενδιαφέρον. Από την άποψη της σύνταξης της πρόζας, έχω την αίσθηση ότι τίποτα δεν δείχνει μια «παγίδα», επειδή ένα μικρό παλτό μιλάει για τη μικρή σωματική διάπλαση ενός ατόμου. Ενώ για κάποιο λόγο μου ήρθε στο μυαλό κάτι άλλο, εντελώς αντίθετο [αυτό που βρίσκεται ανάμεσα στις γραμμές]. - μικρό [όχι] ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΤΟ [μεγάλο] ΜΕΓΕΘΟΣ ΠΑΝΤΟΠΑΛΤΟ. Αυτό λογικά αντιστοιχεί σε ένα μικρό κράνος (όχι για το μεγάλο του κεφάλι), μικρές μπότες (όχι για τα μεγάλα του πόδια) και, ειδικά ένα μικρό πολυβόλο, αυτό το κωμικό καρτούν γίνεται κατανοητό - όταν ένας άνθρωπος είναι μεγάλος, τόσο μεγάλος που πραγματικά, το πολυβόλο στα χέρια του είναι σαν παιχνίδι. Μπορούμε όμως να τα εμπιστευτούμε αυτά [ανάμεσα στις γραμμές]; Δεδομένου ότι [προέρχονται από τη Ρυθμική, η παύση μετά την πρώτη λέξη είναι σημαντική. Ναι, με ένα χαμένο χτύπημα - o1000^001o - έφτασαν λοιπόν. «Ανάμεσα στις γραμμές», εννοώ. Και σώπασε, σαν να είχε αλλάξει. Ή, ο ταπεινός υπηρέτης σου από αυτόν. Ιδιαίτερα δεν μου αρέσει η λογική στην ποίηση (ειδικά στις μονόπλευρες). Αλλά εδώ, είναι δύσκολο να διαφωνήσει κανείς. Επιπλέον, ο στίχος είναι εμφύλιος και θα πρέπει να υπάρχει κάποια λογική σε αυτόν. Την ίδια πρώτη γραμμή, θυμάμαι. - Και πάλι [ανάμεσα στις γραμμές]... - «Στη Γη είναι αλύπητα μικρό» [για καλοσύνη]...
Ένα άλλο πράγμα είναι ότι το να κάνεις τον Taktovik από αυτό το ποίημα είναι παιχνιδάκι. Το γιατί ο Robert Rozhdestvensky δεν το έκανε αυτό παραμένει μυστήριο. Στοιχειώδης:
===
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας
===
Ρυθμός Dolnikovy.
===
Στη Γη αλύπητα μικρό
Μια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας μικρόσωμος άντρας
===
Τακτικός ρυθμός. Ή
===
Στη Γη μικρό και αδίστακτο
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος άντρας
===
Ρυθμός τακτο-ντόλνικ. Χοντρικά, όχι, για να πάρει ένα ποίημα με ξεκάθαρα εκφρασμένο Ρυθμό, το εξέδωσε ο συγγραφέας - ο υπάλληλος. Όπως μερικές από τις αποκαλύψεις του Εκκλησιαστή:
===========================
1 Τα λόγια του Εκκλησιαστή, του γιου του Δαβίδ, βασιλιά στην Ιερουσαλήμ.
2 Ματαιότητα ματαιοτήτων, είπε ο Εκκλησιαστής, ματαιοδοξία ματαιοτήτων, όλα είναι ματαιότητα!
===========================
Αλλά δεν θα το πιστέψουμε. Ας περάσουμε στο δεύτερο μέρος. Εδώ. Αυτό είναι ήδη Ρυθμός. Δυναμικός. Μπορείτε να το νιώσετε. Επίσης, ή καλύτερα να πω γενικά, δεν δίνουμε σημασία στην ανάλυση του συγγραφέα, μιλάμε αμέσως για Μεγέθη, που είναι, σε κάποιο βαθμό, τυπικά και ταυτόχρονα δύο από αυτά είναι σπάνια - βασισμένα σε δύο συνηθισμένη ώρακατά καιρούς συναντιούνται (Αν4 και Σαπφώ). Αλλά με τη σειρά:
1) Anapest (An4/Δίμετρος) - 13 - оо1оо1/оо1оо1оо
2) HD5_b2 (Δίμετρος Αναπέστης) - 14 - 1о1оо1о/1оо1
3) Σαπφώ (ХД5_а3) - 15 1о1о1/оо1о1оо
4) Faleh (ХД5_а2) - 16 - 1о1оо1о/1о1
Το σχήμα ομοιοκαταληξίας είναι σταυρός. Εναλλαγή - δ/μ. Αλήθεια, το Rhythmant - ROT-GROWTH - είναι ανοιχτά ασύμφωνο. Στην ομιλία των beat, το δεύτερο μέρος είναι το Four-Beat Dimetral Tacto-Dolnik. Αυτό είναι όλο. Α. Όχι. Εάν προσπαθήσετε να διαβάσετε αυτόν τον στίχο δυνατά, τότε, φυσικά, μπορούν να απεικονιστούν στοιχεία διακριτικότητας, αν δεν υπάρχουν. Αλλά αυτός είναι ένας αποκηρυγτικός ρυθμός. Δεν το καταλαβαίνουμε.
================================================
ΜΕΡΟΣ ΕΚΤΟ. Συνοψίζοντας. Είναι δύσκολο να κρίνεις. Ας προσπαθήσουμε όμως. Αν κύριος χαρακτήραςΑυτό το ποίημα είναι παρόμοιο με το «Dubinushka» από το «Belorussky Station» αν μπορεί να συνδυάσει τον Akaki Akakievich, τον Santiago και τον Beethoven, τότε αυτό το ποίημα είναι σίγουρα καλό. Αν όχι, και ο κύριος χαρακτήρας του ποιήματος είναι κάποιος καταπιεσμένος διανοούμενος, ή ακόμα χειρότερα, ένας «κολλητός διανοούμενος» (πρωτότυπα εκείνων που γελούν με τους «Akakievichs», αλλά πάντα φασαρώνουν μπροστά σε αυτούς που βρίσκονται στην εξουσία - για τους οποίους ένα μαχαίρι στο πίσω μέρος, κρυφά, δεν συζητιέται καν.. Αλλά) σε ποιον ο Robert Rozhdestvensky προσπαθεί να φτιάξει το κέφι με αυτόν τον τρόπο (και πώς!), ξεχάστε το - το Everest και η Chomolungma θα γεννήσουν πιο γρήγορα τον Everjo Mungloresto από ό, τι θα περιμένουμε ανδρεία από τέτοιους «διανοούμενους». "Ένα υγιές μυαλό σε ένα υγιές σώμα", "φρόντισε την τιμή σου από νεαρή ηλικία", "Πηγαίνω σε σένα" - τέτοιοι άνθρωποι δεν έχουν ούτε το ένα ούτε το άλλο ούτε το τρίτο. Και αν οι πρώτοι έχουν ακόμα την ευκαιρία να δράσουν, τότε οι δεύτεροι έχουν υπερβολική ευφυΐα για να καταλάβουν τι, πώς και γιατί στη ζωή μας. Επομένως, το ποίημα δεν είναι ούτε συν ούτε μείον. Αλλά για την παγίδα του «μεγέθους», από εμένα προσωπικά - σεβασμός και σεβασμός. Ο συγγραφέας ή ο στίχος, δεν έχει σημασία.
================================================
ΜΕΡΟΣ ΕΒΔΟΜΟ. Εφαρμογή. Κάτι ακόμα - τελικό - εξωσχολικό διάβασμα. Με λίγα σχόλια. Αναζητώντας «ανθρωπάκια». Και πώς τον ξέχασα. Σύμφωνα με ορισμένες αναφορές πληροφοριών - υψηλότερη μορφήηρωϊσμός. Κάτι σαν αυτό. Και που θα βρεις τέτοιους ανθρώπους; Σας παρακαλούμε. Μορ Γιοκάι. Γιοι ενός ανθρώπου με πέτρινη καρδιά. Το τελευταίο τμήμα ενός και τριών επόμενων κεφαλαίων:
===========================
Ο χωροφύλακας δεν είπε λέξη. Μόλις έβγαλα το κράνος μου για ένα λεπτό ενώ η γυναίκα ξετύλιξε το πακέτο.
Η κυρία Μπαραντλάι κατέστειλε τον ενθουσιασμό της καρδιάς της με μια προσπάθεια θέλησης. Δεν έχει έρθει ακόμα η ώρα να αφήσετε ελεύθερα τα συναισθήματά σας!
Με ένα σταθερό, αποφασιστικό βάδισμα έφτασε μέχρι τη συρταριέρα, άνοιξε το συρτάρι και βγάζοντας κάτι τυλιγμένο σε χαρτί, το έδωσε στον χωροφύλακα. Ήταν εκατό χρυσά κομμάτια.
«Ευχαριστώ», είπε.
Σε απάντηση, ο χωροφύλακας μουρμούρισε μερικά λόγια για τον Θεό (τι τον ένοιαζε ο Θεός!), χαιρέτησε ξανά και βγήκε από τις κάμαρες.
Τώρα ήταν δυνατό να δώσουμε ελεύθερα τη θλίψη!
ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΕ ΑΝΘΡΩΠΟ ΜΕ ΠΕΤΡΙΝΗ ΚΑΡΔΙΑ
Ναι, τώρα μπορείς.
Μπορείς, στενοχωρημένη από τη θλίψη, μια μητέρα που έχασε το κεφάλι της, να τρέξει με τα ματωμένα ρούχα του γιου της μέσα από την αυλή της αίθουσας, να τρέξει στο πορτρέτο του συζύγου της, ενός άντρα με πέτρινη καρδιά, και εκεί να καταρρεύσει στο πάτωμα . Δείχνοντάς του αυτά τα ρούχα με λυγμό!
- Κοίτα!.. Κοίτα!.. Κοίτα!..
Τώρα μπορείτε να καλύψετε αυτά τα ακριβά ρούχα με φιλιά και δάκρυα.
«Τελικά, ήταν ο πιο αγαπημένος μου γιος!»
Μπορείτε να φωνάξετε στο πορτρέτο με φρενίτιδα:
- Γιατί το πήρες; Άλλωστε εσύ ήσουν που μου το πήρες! Έχει προσβάλει ποτέ κανέναν στη γη; Ήταν αθώος, σαν παιδί, σαν νέος. Κανείς δεν με αγάπησε ποτέ όπως αυτός! Ήταν μαζί μου όταν ήταν παιδί και ανταποκρίθηκε στο κάλεσμά μου ως ενήλικας! άφησε την αγαπημένη του, που απαρνήθηκε το βαθμό και τη δόξα για να έρθει μαζί μου. Ποιος τον χρειαζόταν για να πεθάνει; Ποιος έπρεπε να του ραγίσει την καρδιά; Άλλωστε ήταν πράος, σαν περιστέρι και χαμογελούσε απαλά μόνο αν κάποιος τον προσέβαλλε! Η κακία δεν φώλιασε ποτέ σε αυτή την ψυχή. Τον έστειλα στον θάνατο; Δεν είναι αλήθεια! Δεν τον καταδίκασα σε θάνατο, παρόλο που στον χωρισμό μας είπα πικραμένα λόγια: «Δεν θρηνώ αυτούς από τους γιους μου που είναι καταδικασμένοι σε θάνατο, αλλά εσένα που θα μείνεις ζωντανός!» Αλλά και πάλι δεν έπρεπε να με εκδικηθεί τόσο σκληρά! Μια τέτοια τερατώδης σκέψη δεν θα μπορούσε να έχει προκύψει στην ψυχή του, ήσουν εσύ που την πρότεινες! Είναι τόσο παρόμοια με τις σκέψεις που γεννήθηκαν στη σκληρή καρδιά σας! Αποφάσισες να με πετάξεις - ε, εδώ είμαι ξαπλωμένος! Ήθελες να με πατήσεις και με πατάς! Σχεδιάζετε να με αναγκάσετε να παραδεχτώ ότι ακόμα και μετά θάνατον είστε ελεύθεροι να με χτυπήσετε με το χέρι σας - το νιώθω και συστρέφομαι από τον πόνο. Δεν χρειάζεται να σου πω ψέματα, προσποιούμενος ότι έχω υπεράνθρωπη δύναμη. Πέρασα πολλά πικρά, είμαι δυστυχισμένη, καθώς μόνο μια μητέρα μπορεί να είναι δυστυχισμένη θάβοντας τον αγαπημένο της γιο. Κι εσύ είσαι αδίστακτος! Είσαι ένας πατέρας που καλεί τους γιους του να σε ακολουθήσουν στον επόμενο κόσμο! Ω, ελεήσου με. Δεν θα σε πολεμήσω, θα υποταχθώ, απλά μην πάρεις τα υπόλοιπα! Ο άλλος μου γιος στέκεται στην άκρη του τάφου. Μην σπρώχνεις τον δεύτερο γιο σου εκεί με το απειλητικό σου χέρι, μην τον φωνάζεις, μην μου τους παίρνεις όλους έναν έναν. Και μη με επισκεφτείς, όπως ορκίστηκες την ώρα του θανάτου σου. Ο Κύριος ξέρει ότι ήθελα μόνο το καλύτερο. Δεν ήξερα ότι όλο αυτό θα έφερνε τέτοιο πόνο.
Η γυναίκα τώρα ξάπλωνε αναίσθητη, ξαπλωμένη μπροστά στο πορτρέτο. Κανείς δεν την πείραξε.
Αλλά το πορτρέτο δεν έδωσε απάντηση. Παρέμενε ακόμα σιωπηλός.
Η μοιραία μοίρα έγινε πραγματικότητα. Μια αναπόφευκτη μοίρα στην οποία τίποτα δεν μπορούσε να αλλάξει. Τώρα ο Eden δεν μπορούσε να ανακοινώσει δημόσια:
– Ο Eugen Baradlai είμαι εγώ, όχι ο άλλος!
Μια τέτοια χειρονομία όχι μόνο θα ήταν άσκοπη και άχρηστη, αλλά και σκληρή για την οικογένεια για την οποία είχε γίνει πλέον το μόνο στήριγμα. Το μόνο που έμενε ήταν να υποκλιθούμε με θλίψη και ευλάβεια μπροστά στη φωτεινή μνήμη του αδελφού που θυσιάστηκε.
«Μεταξύ μας, μόνο αυτός αποδείχθηκε αληθινός ήρωας!»
Αληθινά λόγια. Εξάλλου, η φιλοδοξία παρακινεί έναν άνθρωπο να πεθάνει για έναν σκοπό που λατρεύει και πιστεύει. Και το να πεθάνεις για έναν σκοπό που λατρεύεις, αλλά στον οποίο δεν πιστεύεις, είναι μια θυσία που ξεπερνά τις δυνάμεις σου. φυσιολογικό άτομο. Ο Eden και ο Richard ήταν απλά ένδοξοι μαχητές, αλλά ο Enyo έγινε ο πραγματικός ήρωας.
Έχει εξηγηθεί ποτέ αυτό το μοιραίο, αιματηρό λάθος;
Πολύ πιθανό. Και οι δύο πλευρές είχαν τόσα πολλά μυστικά, τόσες πολλές συνθήκες αυτής της τραγωδίας έπρεπε να κρυφτούν προσεκτικά, που ούτε η μία ούτε η άλλη δεν διακινδύνευσαν ποτέ να δημοσιοποιήσουν κάτι. Και μέχρι να αποκαλυφθεί αυτή η ιερή απάτη, η καταδικαστική φωνή όλου του κόσμου θα είχε καταδικάσει με τόση ομοφωνία ένα τόσο θλιβερό γεγονός που οι αρχές προτίμησαν να παραδώσουν στη λήθη ό,τι σχετίζεται με αυτό το θέμα. Επιπλέον, για τις πράξεις ενός ανθρώπου, ένας άλλος πλήρωσε με τη ζωή του. Το χρέος πληρώθηκε.
Το Eden ήταν πλέον «bene lateb - καλυμμένο με ασφάλεια!
Σε μια στιγμή, οι ρόλοι άλλαξαν: η Yenya είχε ένα ηρωικό τέλος, η κλήρωση του Eden έγινε ειρηνική δουλειά, μια στοχαστική, σιωπηλή ζωή και ελπίδα για καλύτερες στιγμές.
Αλλά υπήρχε ακόμα ο Ρίτσαρντ!
ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ ΦΥΛΑΚΗΣ
Αλλά ο Ένιο δεν έστειλε μήνυμα στον Ρίτσαρντ;
Φυσικά ναι. Άλλωστε, ήταν κρατούμενος στο ίδιο μπουντρούμι με τον Ρίτσαρντ.
Η φυλακή είχε έναν αξιόπιστο τηλέγραφο που λειτουργούσε ασταμάτητα. Υπηρέτησε όλα τα κελιά, ήταν αδύνατο να τον παρέμβει, καμία δύναμη δεν μπορούσε να τον πάρει μακριά από τους κρατούμενους.
Τα τείχη χρησίμευαν ως τέτοιος τηλέγραφος. Δεν υπάρχει τοίχος τόσο παχύς που να μην ακούς το χτύπημα.
Όταν ο τοίχος στο επόμενο κελί χτυπηθεί μία φορά, αυτό σημαίνει το γράμμα "A", δύο γρήγορα χτυπήματα - "B", τρία σύντομα χτυπήματα - "C" και ούτω καθεξής. Ολόκληρο το αλφάβητο μεταδόθηκε με παρόμοιο τρόπο. (Ας με συγχωρέσει ο ασθενής αναγνώστης που τον ενοχλούσα με το αλφάβητο - αυτό υπέροχο σχολείοΖΩΗ.)
Ήταν αδιανόητο να παρέμβει σε αυτό το είδος επικοινωνίας που γύριζε ολόκληρο το κτίριο. Όλοι κατάλαβαν το χτύπημα, έμαθαν την απλή σοφία του την πρώτη κιόλας μέρα και η σιωπηλή συνομιλία συνεχιζόταν συνεχώς. Οποιοδήποτε αίτημα προέκυπτε σε μια από τις πτέρυγες της φυλακής πήγαινε παραπέρα, περνούσε από κελί σε κελί και τελικά έφτανε εκεί που απαντήθηκε. και η απάντηση, με την ίδια σειρά, επέστρεψε στον ερωτώντα.
Την ημέρα που ήταν προορισμένη να τελευταία φοράγια να δεις το ηλιοβασίλεμα, μόνο μια ερώτηση χτυπήθηκε σε όλους τους τοίχους της φυλακής:
- Πώς τελείωσε η δίκη;
- Θανατική ποινή.
- Σε ποιον;
- Baradlai.
- Ποιό απ'όλα;
- Στον γέρο.
Αυτό το κρυπτόγραμμα πέρασε από την κάμερα του Richard. ρώτησε πάλι.
Ο τοίχος επανέλαβε ξανά:
- Στον γέρο.
Ο Ρίτσαρντ, λόγω της συνήθειας να δίνουν παρατσούκλια μεταξύ τους οι νέοι, αποκαλούσε από καιρό τον μικρότερο αδερφό του «γέρο». Αυτό το στοργικό ψευδώνυμο περιείχε τρυφερότητα, ένα αστείο και έναν ορισμό του σοβαρού χαρακτήρα του Yenyo.
Αν όλα όσα έλεγαν κάποτε μεταξύ τους οι τοίχοι της φυλακής άφηναν το σημάδι τους με τη μορφή ανάγλυφου, οι αρχαιολόγοι θα μπορούσαν να διαβάσουν πολύ περισσότερα σε αυτές τις εικόνες παρά στους τοίχους της Νινευή!
ΠΡΩΤΟ ΧΤΥΠΗΜΑ ΤΟΥ ΣΤΙΣΙΟΥ
Η θριαμβεύτρια Alfonsina Plankenhorst, με την έκσταση του σβησμένου πάθους στα μάτια της, πέταξε την Edith την εφημερίδα με την προκήρυξη.
- Ορίστε, διαβάστε το!
Το καημένο, σαν αρνί πιασμένο μπροστά σε τίγρη, δεν προσπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό της: δεν έτρεμε καν, απλώς κατέβασε το κεφάλι της.
Η εφημερίδα ανέφερε την εκτέλεση του πρώην κυβερνητικού επιτρόπου Eugen Baradlai. Ήταν ένα απολύτως αξιόπιστο επίσημο μήνυμα.
Η Edith δεν ήξερε τον Eugen. Το αληθινό. Κι όμως ένιωθε μια έντονη στενοχώρια για εκείνον: στο κάτω-κάτω, ήταν ένας από τους αδελφούς Μπαραντλάι.
Όμως δεν τόλμησε να κλάψει για εκείνον. Τέτοια δάκρυα θεωρούνταν έγκλημα.
Η γοητευτική μανία, ανοίγοντας διάπλατα τα τεράστια σπινθηροβόλα μάτια της, απλώνοντας τα κατακόκκινα χείλη της με ένα χαμόγελο πάνω από μια σειρά από όμορφα χιονισμένα δόντια, σφύριξε κατευθείαν στο αυτί του συγγενή της:
– Έχω ήδη χάσει ένα!
Και έτσι χτύπησε τον αέρα με τη σφιγμένη γροθιά της, σαν να κρατούσε ένα αόρατο στιλέτο, η δηλητηριασμένη άκρη του οποίου μπορούσε να προσπεράσει το θύμα σε οποιαδήποτε απόσταση.
- Αυτός είναι ήδη νεκρός. Τον σκότωσα! - αναφώνησε και, χωρίς να ξεσφίξει τη γροθιά της, χτύπησε το στήθος της, το όμορφο στήθος της, που μπορούσε να γίνει το δοχείο όλης της ευδαιμονίας του ουρανού.
Έπειτα άρπαξε την Έντιθ από τους ώμους και, κοιτάζοντας τα μάτια της με ένα βλέμμα που αστράφτει από κακό θρίαμβο, αναφώνησε:
– Η κόρη του παπά χήρεψε, ώρα για την επόμενη! Τώρα αυτός θα είναι ο εραστής σου!
Για να ξεπεράσει τη σκληρότητα, χάρισε στην Έντιθ ένα πακέτο που περιείχε ένα κομμάτι μαύρης κρέπας.
- Ορίστε, πάρτο μόνος σου! Αυτό είναι για το νεκρικό φόρεμά σας.
Και η Έντιθ την ευχαρίστησε για το δώρο.
...Αν ήξερε η Αλφονσίνα ποιον είχε φέρει από τον κόσμο! Ο άντρας που τον έβρεχε με φιλιά τα παλιά χρόνια, που την αγαπούσε όσο κανέναν και συνέχισε να την αγαπά μέχρι τον θάνατό της, που τη συγχώρεσε ακόμα κι όταν η γνωστή γραφή του έλεγε ποιου το χέρι του είχε ετοιμάσει τον τάφο.
===========================
Ο Yenyo είναι ήρωας, ναι. Όχι όμως αγωνιστής... Μα πόσο παραστατικά χαρακτηρίζουν τέτοιοι άνθρωποι τους άλλους - δήθεν ευφυείς, καλοσυνάτους, άκρως ηθικούς και άλλους αποστάτες. Και έντονο και κρυφό. Όπου, για το δεύτερο, ξέρουμε καλά από τα λόγια του πρώτου. Και αυτό είναι όλο.
Πες: Ελπίζω μόνο ότι οι μεγάλοι όγκοι των αποσπασμάτων μου δεν ενόχλησαν τα παθιασμένα συναισθήματα κανενός. Αν ναι... Ω... Κυρίες και κύριοι! Λοιπόν, ξέρεις τι να κάνεις.
================================================
Μια άλλη ανάλυση για το περιοδικό Reviewer - ένα ποίημα του Valery Gamayunov, "Invasion of the Grays" -
5 865 0
Το ποίημα μιλάει για τη μοίρα ενός φαινομενικά μικρού άνδρα. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρόσωμος, απερίγραπτος, γκρίζος άντρας. Τα πάντα πάνω του ήταν μικρά: μια μικρή θέση σε ένα μικρό γραφείο, ένας μικρός μισθός, ένας μικρός χαρτοφύλακας και ένα μικρό διαμέρισμα, μάλλον ούτε ένα διαμέρισμα, αλλά ένα δωμάτιο σε έναν κοιτώνα εργαζομένων ή σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα. Και αυτός ο άνθρωπος θα ήταν πολύ μικρός και απαρατήρητος για το υπόλοιπο της ζωής του, αν ο πόλεμος δεν χτυπούσε την πόρτα του σπιτιού του...
Στον μικρό στρατό του έδωσαν όλα όσα είχε συνηθίσει στην προπολεμική ζωή: ό,τι γνώριμο, οικείο, μικρό... Είχε ένα μικρό πολυβόλο, και το παλτό του ήταν μικρό και μια φιάλη με νερό ήταν μικρή. , μικρές μπότες από μουσαμά... Και το έργο που είχε μπροστά του φαινόταν μικρό: να υπερασπιστεί ένα τμήμα του μετώπου διαστάσεων δύο μέτρα επί δύο... Όταν όμως εκπλήρωσε το ιερό του καθήκον προς την Πατρίδα και τον λαό.. Όταν σκοτώθηκε και έπεσε στη λάσπη, στρίβοντας το στόμα του σε έναν τρομερό μορφασμό πόνου και θανάτου... τότε δεν υπήρχε αρκετό μάρμαρο σε όλο τον κόσμο για να βάλει ένα μνημείο στον τάφο του στο μέγεθος που του αξίζει. ...
Η εξύμνηση του στρατιωτικού άθλου ενός απλού Ρώσου στρατιώτη είναι το κύριο και μοναδικό θέμα αυτού του θαρραλέου ποιήματος. Αυτό το ποίημα δεν έχει κλασική μορφή. Δεν υπάρχουν εκλεπτυσμένες όμορφες μεταφορές στο πνεύμα ή, αλλά πίσω από την τυπική του απλότητα κρύβεται η τραχιά και σκληρή αλήθεια της ζωής. Ο συγγραφέας μας έδειξε τη ζωή όπως είναι. Και τον ευχαριστώ πολύ για αυτό!
Εδώ θα ήθελα να θίξω εν συντομία ένα θέμα που έθιξα στα άρθρα μου που δημοσιεύτηκαν στην εξαιρετική ιστοσελίδα «Tree of Poetry»: γιατί καλό σύγχρονος ποιητήςδεν θα επιτύχει ποτέ το ίδιο επίπεδο δημόσιας αναγνώρισης που πέτυχαν άξιοι συγγραφείς του παρελθόντος. Γεγονός είναι ότι υπάρχουν πολύ περισσότεροι άνθρωποι που ζουν τώρα από πριν. Επιπλέον, κάποτε υπήρχαν πολύ λίγοι εγγράμματοι και διάβαστοι - μόνο λίγοι. Αυτοί ήταν κυρίως εκπρόσωποι των ευγενών και των διαφόρων διανόησης. Και στις μέρες μας όλοι είναι εγγράμματοι.
Σε κάθε περίπτωση, θέλω να το πιστεύω. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι είναι πολύ πιο εύκολο να φτιάξεις όνομα ανάμεσα σε εκατό υποστηρικτικούς αναγνώστες παρά ανάμεσα σε εκατό χιλιάδες ή ένα εκατομμύριο. Αν τον 19ο αιώνα σε συμπεριέλαβαν στα αριστοκρατικά σαλόνια της Μόσχας και της Αγίας Πετρούπολης και αν κέρδισες το αναγνωστικό κοινό σου εκεί, τότε σκέψου ότι κατακτάς όλη τη Ρωσία. Και αν είστε επίσης καμαριανός της Αυλής της Αυτοκρατορικής Μεγαλειότητας ή, στη χειρότερη, δόκιμος (όπως το ), τότε θα κάνετε αναγνώστη σας τον ίδιο τον Κυρίαρχο Αυτοκράτορα Όλης της Ρωσίας, και αυτό παρείχε απεριόριστες λογοτεχνικές δυνατότητες.
Σήμερα, πρέπει να έχετε πρόσβαση στα μέσα ενημέρωσης: την τηλεόραση, τα συντακτικά περιοδικών και λογοτεχνικές εφημερίδες. Αλλά αυτό δεν βγαίνει πάντα... Αποδεικνύεται λοιπόν ότι κατά τη διάρκεια της «Ασημένιας» και της «Χρυσής Εποχής» της ρωσικής ποίησης, φτιάξτε τον εαυτό σας λογοτεχνική καριέραήταν πιο εύκολο για τον άξιο συγγραφέα από ό,τι είναι τώρα. Εξάλλου, οι αναγνώστες εκείνης της εποχής ήξεραν πολλά για τα λογοτεχνικά λουκάνικα που λένε... Όχι όπως τώρα.