Konstantin Mikhailovich Simonov muestra al lector el verdadero precio. Texto de K. Simonov, cinco artilleros, el problema del coraje en la guerra (Examen Estatal Unificado en ruso). El verano pasado, "Simonov, Konstantin Mikhailovich".

A través de los ojos de un hombre de mi generación: Reflexiones sobre J.V. Stalin

Konstantin Mijáilovich Simonov

A través de los ojos de un hombre de mi generación

Reflexiones sobre I.V. estalin

Lázar Ilich Lazarev

"Para los futuros historiadores de nuestro tiempo"

(el último trabajo de Konstantin Simonov)

No le gustaban las conversaciones sobre cómo se sentía, y si surgían, intentaba reírse, cuando realmente lo acosaban con preguntas y consejos - y en tales casos, los consejos se dan de manera especialmente voluntaria y persistente - recibió enojado. Pero lo dejó escapar varias veces delante de mí: quedó claro que estaba gravemente enfermo, que se sentía mal, que tenía pensamientos muy oscuros sobre lo que le esperaba. De alguna manera tuve que decir: “Y les dije a los médicos”, escuché de él, “que debo saber la verdad, cuánto tiempo me queda. Si son seis meses haré una cosa, si son un año haré otra cosa, si son dos meses haré otra cosa…” Más allá de eso, para más largo plazo ya no pedía ningún deseo, ningún plan. Esta conversación tuvo lugar a finales del setenta y siete, le quedaban menos de dos años de vida...

Luego, mientras revisaba los manuscritos que dejó, me encontré con este comienzo (una de las opciones) de la obra planeada “Una noche de recuerdos”:

“Una pared blanca, una cama, una mesa, una silla o un taburete médico. Todo.

Quizás el comienzo sea una conversación con la persona que está aquí o detrás de escena:

Adiós doctor. Nos vemos el lunes, doctora. Y tras esta despedida del médico hay una exposición.

Así que me quedé sola hasta el lunes. En general me sentí bien. Pero fue necesario pasar por el quirófano. Esto es, en esencia, como un duelo, como un duelo... No en seis meses, sino en un año. Esto es lo que me dijeron los médicos, o mejor dicho, el médico a quien le hice la pregunta directamente; me gusta plantear esas preguntas directamente. Y él, en mi opinión, también se inclinaba por esto. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué significa esto para mí? Decidimos luchar. Pero la situación no es tal que pueda ponerse sobre la mesa de inmediato. Podríamos haber esperado unos días. Quería hacerlo él mismo y se iba por unos días. El asunto no estaba candente, sólo faltaba decidir. Fue la decisión lo que ardió, no la operación. Y eso me convenía. Si es así, si es sí o no, o puedes soportarlo todo o no puedes soportarlo, entonces necesitas hacer algo más. ¿Así que lo que? Esa era toda la cuestión.

La esposa estuvo de acuerdo. Hablamos abiertamente con ella, como siempre. También creía que ésta era la única manera. Y esto, por supuesto, me lo puso más fácil. ¿Pero qué? ¿Qué hacer? El estado de ánimo no es el adecuado para empezar algo nuevo. Pero la biografía con la que me acosaron realmente no está escrita. Esto es lo que probablemente debería hacerse. Que quede al menos un borrador, si sucede algo. Si no, habrá tiempo suficiente para reescribirlo por completo”.

Leí esto con una sensación extraña, como si Simonov hubiera adivinado su final, cómo sería todo, qué elección enfrentaría, qué decidiría hacer cuando le quedaran muy pocas fuerzas. O se profetizó todo esto a sí mismo. No, por supuesto, los médicos no le dijeron cuánto tiempo le quedaba y es poco probable que supieran cuánto tiempo le dieron. Pero sucedió que la mala salud lo obligó a elegir qué era más importante, qué hacer primero, a qué dar preferencia, y esta elección, como se describe en la obra, recayó en una obra que representaba un ajuste de cuentas con su propio pasado. .

Incluso en el año pasado La duración de la vida de Simonov en cuanto a trabajos planificados y iniciados fue muy amplia. Se puso a escribir un largometraje sobre el viaje de la tripulación de un tanque en el último año de la guerra; la película iba a ser dirigida por Alexei German, que previamente había adaptado la historia de Simonov "Veinte días sin guerra". El Comité Estatal de Cine de la URSS aceptó la solicitud de Simonov para documental sobre el mariscal G.K. Zhúkov. Para su propuesta de serie de programas de televisión "Literary Heritage", Simonov tenía la intención de hacer una película sobre A.S. Serafimovich - corresponsal de guerra durante la Guerra Civil. A partir de numerosas conversaciones con titulares de tres Órdenes de Gloria, que tuvo durante el rodaje de los documentales "Un soldado caminó ..." y "Memorias del soldado", concibió un libro sobre la guerra: cómo era para el soldado. , lo que le costó. Y un libro similar basado en conversaciones con comandantes famosos. O tal vez (todavía no lo ha decidido) necesitamos hacer no dos, me dijo, sino un libro, que conecte y confronte ambas visiones de la guerra: la del soldado y la del mariscal. Quería escribir algunos ensayos de memorias más sobre personalidades destacadas de la literatura y el arte con quienes su vida lo acercó; junto con los ya publicados, en última instancia formarían un sólido libro de memorias. En general, había planes más que suficientes.

La eficiencia y la perseverancia de Simonov son conocidas; incluso se llevó manuscritos, libros y una grabadora al hospital, pero sus enfermedades se hicieron sentir cada vez más, sus fuerzas disminuyeron cada vez más y, una tras otra, planearon e incluso comenzaron. el trabajo tuvo que ser "suspendido" y pospuesto hasta tiempos mejores hasta la recuperación. Y algunos de ellos fueron prometidos a alguien, incluidos en algún lugar de los planes, habló de estos trabajos en entrevistas, en conferencias de lectores, lo que para él equivalía a un compromiso.

Además de las que acabamos de enumerar, se concibieron dos obras más, sobre las cuales Simonov no dio más detalles y no habló públicamente. Pero cuando se sintió completamente mal, cuando decidió que de lo que podía y quería hacer había llegado el momento de elegir lo más importante, empezó a ocuparse precisamente de estos dos planes, que había ido postergando y postergando. muchos años, ya sea creyendo que aún no estaba preparado para un trabajo tan complejo, ya sea creyendo que podía esperar, que no había llegado el momento, de todos modos, debería escribirse “sobre la mesa”, porque no tiene la mínima posibilidad de publicación en un futuro próximo y previsible.

Con este sentimiento, en febrero-abril de 1979, Simonov dictó el manuscrito que constituía la primera parte del libro, que el lector ahora tiene en sus manos. Su subtítulo es “Reflexiones sobre I.V. Stalin." Sin embargo, este es un libro no sólo sobre Stalin, sino también sobre él mismo. El manuscrito absorbió en una forma transformada la idea, el patetismo y en parte el material de la obra "Una noche de recuerdos" concebida por el escritor. Sin embargo, el autor no tenía claro qué podría surgir de esto (una obra de teatro, un guión o una novela). Todavía no ha elegido un camino: “Para empezar, llamémoslo “Una noche de recuerdos” y dejemos que el subtítulo sea “Una obra para leer”. O tal vez resulte no ser una obra de teatro, sino una novela, sólo que un poco inusual. No aquel en el que hablaré de mí mismo, sino aquel en el que habrá cuatro de mi "yo" a la vez. El yo actual y otros tres. La que estaba en el 56, la que estaba en el 46, poco después de la guerra, y la que estaba antes de la guerra, en un momento en el que me acababa de enterar de que había comenzado la guerra civil en España -en el año treinta y seis. Estos cuatro yoes míos hablarán entre sí... Ahora, al recordar el pasado, no podemos resistir la tentación de imaginar que sabías entonces, en los años treinta o cuarenta, lo que entonces no sabías, y sentiste lo que no sentiste entonces, atribuye a ti mismo entonces tus pensamientos y sentimientos de hoy. Es esta tentación con la que quiero luchar conscientemente, o al menos intentar luchar contra esta tentación, que a menudo es más fuerte que nosotros. Por eso, y no por razones formalistas o místicas, elegí esta forma un tanto extraña de historia sobre la generación actual”.

Ésta fue la base de la técnica que se convertiría en herramienta del historicismo. Simonov quería descubrir, llegar al fondo de por qué antes de la guerra y en la posguerra actuó de esta manera y no de otra manera, por qué pensaba de esta manera, por qué se esforzaba entonces, qué y cómo cambió entonces en sus opiniones y sentimientos. No para maravillarse ante los caprichos inesperados de la memoria, su selección desinteresada: conserva tenaz y voluntariamente lo agradable, elevándonos ante sus propios ojos, trata de no volver a aquello de lo que hoy nos avergonzamos, que no corresponde a nuestro; ideas actuales, y se requiere un esfuerzo mental considerable para recordar lo que no desea recordar. Al recordar los años difíciles que vivió, Simonov quería ser justo e imparcial y consigo mismo: lo que pasó, pasó, en el pasado (errores, delirios, cobardías) hay que pagar. Simonov se juzgó a sí mismo estrictamente; para demostrarlo, daré dos extractos de sus notas para la obra, que tratan de lo que es especialmente doloroso al tacto. Y están directamente relacionados con aquel manuscrito “A través de los ojos de un hombre de mi generación”, que terminó de dictar en la primavera de 1979:

“... Parece que hasta el día de hoy siempre consideró un crimen lo que se hizo en 1944 con los Balkars, los Kalmyks o los chechenos. Necesita comprobar mucho en sí mismo para obligarse a recordar que entonces, a los cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, o incluso a los cuarenta y seis, pensó que así debería haber sido. ¿Qué pasaría si escuchara de muchos que allí, en el Cáucaso y en Kalmukia, muchos cambiaron y ayudaron a los alemanes, que eso era lo que había que hacer? Desalojo - ¡y eso es todo! Ni siquiera quiere recordar lo que pensó sobre este asunto en ese momento y, para ser honesto, no pensó mucho en eso entonces. Es incluso extraño pensar ahora que pudo haber pensado tan poco en ello entonces.

Y luego, en 1946, eso es exactamente lo que pensé, no profundicé mucho en este tema, pensé que todo estaba bien. Y solo cuando él mismo se enfrentó, y tuvo casos similares, con esta tragedia, usando el ejemplo de un hombre que luchó durante toda la guerra en el frente y luego, exiliado en algún lugar de Kazajstán o Kirguistán, continuó escribiendo poesía en su lengua materna. , pero no pude imprimirlos porque se creía que este idioma ya no existía; sólo que en este caso surgió en el alma un sentimiento de protesta no plenamente realizado”.

Estamos hablando de Kaisyn Kuliev y, para ser justos, probablemente valga la pena mencionar cómo se veía Simonov en sus ojos. Muchos años después, cuando los tiempos difíciles y oscuros habían pasado para Kuliev y su pueblo, le escribió a Simonov: “Recuerdo cómo llegué a ti un día nevado de febrero de 1944 en la Estrella Roja”. Había una ametralladora colgada en tu pared. Estos fueron los días más trágicos para mí. Recuerdas esto, por supuesto. Entonces me trataste cordialmente, con nobleza, como corresponde no sólo a un poeta, sino también a un hombre valiente. Recuerdo esto. La gente no se olvida de esas cosas”.

Cité esta carta para enfatizar la severidad del relato que Simonov se presentó a sí mismo en sus últimos años; no quiso minimizar la parte de responsabilidad que recayó sobre él por lo sucedido y no buscó la autojustificación. Cuestionó su pasado, su memoria, sin ninguna condescendencia.

Aquí hay otro extracto de las notas:

“Bueno, ¿qué hiciste cuando alguien que conocías estaba ahí y tuviste que ayudarlo?

Diferentemente. Sucedió que llamó, escribió y preguntó.

¿Cómo preguntaste?

Diferentemente. A veces pedía ponerse en el lugar de la persona para aliviar su suerte y le decía lo bueno que era. A veces era así: escribía que no creía que no pudiera ser que esta persona resultara ser quien ellos creen que es, que hizo aquello de lo que se le acusaba; lo conozco demasiado bien, esto puede No lo será.

¿Ha habido tales casos?

¿Casos? Sí, hubo uno de esos casos, eso es exactamente lo que escribí. Y escribió más que, por supuesto, no interfiero, no puedo juzgar, probablemente todo sea correcto, pero... Y luego traté de escribir todo lo que sabía bien sobre la persona para poder ayudarlo de alguna manera. .

¿De qué otra manera?

¿De qué otra manera? Bueno, sucedió que no contestó cartas. No respondí correos electrónicos dos veces. Una vez porque nunca amé a esta persona y creí que tenía derecho a no responder a esta carta de un extraño, de quien, en general, no sé nada. Y en otra ocasión conocí bien a una persona, incluso estuve con él en el frente y lo amaba, pero cuando lo encarcelaron durante la guerra, creí cuál era el problema, creí que podría estar relacionado con la revelación de algunos secretos. de aquella época, de los que no se acostumbraba hablar, no se podía hablar. Yo lo creí. Me escribió. No respondió, no lo ayudó. No sabía qué escribirle, dudé. Luego, cuando regresó, fue una pena. Además, el otro, nuestro amigo común, a quien generalmente se considera más delgado que yo, más cobarde, según resultó, le respondió y le ayudó en todo lo que pudo: le envió paquetes y dinero.

No es frecuente encontrarse con personas que puedan interrogar su memoria con tanta crueldad.

Simonov no terminó la obra; uno solo puede adivinar por qué: aparentemente, seguir trabajando en ella requería superar la autobiografía directa, era necesario crear personajes, construir una trama, etc. y, a juzgar por las notas y bocetos, el objeto principal. de estas difíciles reflexiones sobre una época dura y contradictoria, sobre los dolorosos conflictos y deformaciones que generó, se trataba de sí mismo, de su propia vida, de su implicación en lo que sucedía a su alrededor, de su responsabilidad personal por los problemas e injusticias del pasado. . Al crear una obra de teatro, inventar una trama, entregar su tormento y su drama a personajes de ficción, parecía dejarlo todo a un lado, separarlo, eliminarlo de sí mismo. Y en un libro sobre Stalin todo esto era apropiado, incluso necesario, un libro así no podía dejar de convertirse para Simonov en un libro sobre sí mismo, sobre cómo percibía lo que estaba sucediendo entonces, cómo actuaba, de qué era responsable ante sus conciencia; de lo contrario, a sus ojos, la obra perdería su fundamento moral. El leitmotiv del libro de Simonov es la consideración del pasado, el arrepentimiento, la purificación, y esto lo distingue y lo eleva por encima de muchas memorias sobre la era estalinista.

Hay que tener en cuenta que esta es sólo la primera parte del libro concebido por Simonov. Desafortunadamente, no tuvo tiempo de escribir la segunda parte: "Stalin y la guerra". Se han conservado grandes carpetas con diversos materiales preparatorios, recopilados a lo largo de muchos años: notas, cartas, grabaciones de conversaciones con líderes militares, extractos de libros; algunos de ellos, de valor independiente, se incluyen en este libro. Y para comprender correctamente la primera parte, es necesario saber hacia dónde quería avanzar el autor en la segunda, en qué dirección, cuál debería haber sido la evaluación final de las actividades y la personalidad de Stalin. Sin embargo, en la primera parte, basada principalmente en el material de reuniones bastante "prósperas" (donde el líder no era violento) con Stalin, a las que el autor tuvo la oportunidad de asistir (eran representaciones teatrales farisaicas unipersonales, representadas una vez al año para enseñar a los escritores por el dictador que estableció un régimen de poder personal ilimitado), Simonov logró revelar de manera convincente su jesuitismo, crueldad y sadismo.

La discusión en estas reuniones versó principalmente sobre literatura y arte. Y aunque el velo que cubría el verdadero significado y el funcionamiento interno de la política literaria (y más ampliamente) cultural de Stalin sólo se levantó ligeramente allí, algunas características de esta política aparecen claramente en las notas y memorias de Simonov. Y la extrema vulgaridad de las directrices ideológicas y estéticas originales de Stalin, la exigencia de una didáctica primitiva y la falta de respeto por el talento como consecuencia del total desprecio por la persona humana que impregnó el régimen estalinista: este es un dicho de esa época: “Nosotros "No tenemos un pueblo insustituible", y una actitud consumista hacia la historia -el principio rechazado con palabras, oficialmente condenado: la historia es política, anulado en las profundidades de los siglos- se implementó de hecho estrictamente y sin sombra de vergüenza. Todo esto se implementó con la ayuda de zanahorias (premios, títulos, distinciones) y palos (un amplio sistema de represión, desde la destrucción de libros impresos por orden superior hasta un campamento para autores no deseados).

En una de las carpetas con materiales preparatorios hay una hoja con preguntas relacionadas con la Gran Guerra Patria, que Simonov, al comenzar a trabajar, formuló para sí mismo y para las conversaciones con los líderes militares, dando una idea, por supuesto, lejos de ser completa; ​​​la gama de problemas que deberían abordarse La segunda parte estuvo dedicada a:

"1. ¿Fue o no una tragedia lo ocurrido al inicio de la guerra?

2. ¿Stalin tuvo la mayor responsabilidad por esto en comparación con otras personas?

3. ¿Fue la represión del personal militar en el 37 - 38 una de las principales razones de nuestros fracasos al comienzo de la guerra?

4. ¿Fue la evaluación errónea que hizo Stalin de la situación política de antes de la guerra y su sobreestimación del papel del pacto una de las principales razones de nuestros fracasos al comienzo de la guerra?

5. ¿Fueron éstas las únicas razones del fracaso?

6. ¿Fue Stalin una figura histórica importante?

7. ¿Las fortalezas de la personalidad de Stalin aparecieron en la preparación para la guerra y en su liderazgo?

8. ¿Se manifestaron en la preparación de la guerra y en su dirección? aspectos negativos¿La personalidad de Stalin?

9. ¿Qué otro concepto puede existir para describir el comienzo de la guerra que no sea un período trágico de la historia de nuestro país, cuando nos encontrábamos en una situación desesperada, de la que salimos a costa de enormes sacrificios y pérdidas, gracias a la ¿Esfuerzos increíbles y heroicos del pueblo, del ejército, del partido?”

Casi cada una de estas preguntas se convirtió más tarde en tema de una seria investigación histórica para Simonov. Por ejemplo, en el informe "Lecciones de historia y el deber de un escritor" incluido en este libro (elaborado en 1965, en el vigésimo aniversario de la Victoria, no se publicó hasta 1987), se analizan las graves consecuencias para la capacidad de combate de la Ejército Rojo de las represiones masivas del trigésimo séptimo - fueron analizadas en detalle y de muchas maneras. A continuación se presentan algunos breves extractos de este informe que dan una idea de las conclusiones a las que llegó Simonov. Hablando del juicio amañado que tuvo lugar en junio de 1937, en el que un grupo de altos comandantes del Ejército Rojo fueron condenados y ejecutados bajo cargos falsos de traición y espionaje para la Alemania nazi: M.N. Tujachevski, I.P. Uborevich, A.I. Cork y otros, Simonov, enfatizaron que este monstruoso proceso fue el comienzo de acontecimientos que luego tuvieron un carácter de avalancha: “En primer lugar, ellos no fueron los únicos que murieron. A continuación de ellos y en relación con su muerte, murieron cientos y miles de personas más, que constituían una parte importante del color de nuestro ejército. Y no sólo murieron, sino que en la mente de la mayoría de las personas fallecieron con el estigma de la traición. No se trata sólo de pérdidas asociadas con los difuntos. Debemos recordar lo que estaba pasando en el alma de las personas que se quedaron para servir en el ejército, sobre la fuerza del golpe espiritual que les infligieron. Debemos recordar cuánto trabajo increíble tuvo que hacer el ejército (en este caso me refiero sólo al ejército) para comenzar a recuperarse de estos terribles golpes”. Pero al comienzo de la guerra esto no había sucedido, el ejército no se había recuperado completamente, especialmente porque “tanto en 1940 como en 1941 continuaban los paroxismos de sospechas y acusaciones. Poco antes de la guerra, cuando se publicó un memorable mensaje de TASS con su mitad de reproche y mitad de amenaza contra quienes sucumben a los rumores sobre las intenciones supuestamente hostiles de Alemania, el comandante de la Fuerza Aérea del Ejército Rojo, P.V. Rychagov, inspector jefe de la Fuerza Aérea Ya.M. Smushkevich y el comandante de la defensa aérea del país, G.M. Popa. Para completar el cuadro, hay que añadir que al comienzo de la guerra, el ex Jefe del Estado Mayor y el Comisario del Pueblo de Armamento también fueron arrestados y posteriormente, afortunadamente, puestos en libertad”. Depende totalmente de la conciencia de Stalin que Hitler haya logrado tomarnos por sorpresa. “Con una perseverancia incomprensible”, escribe Simonov, “no quiso tener en cuenta los informes más importantes de los oficiales de inteligencia. Su principal culpa ante el país es haber creado una atmósfera desastrosa cuando decenas de personas completamente competentes, que poseían datos documentales irrefutables, no tuvieron la oportunidad de demostrar al jefe de Estado la magnitud del peligro y no tenían el derecho de tomar medidas. medidas suficientes para impedirlo”.

La revista "El conocimiento es poder" (1987, núm. 11) también publicó un extenso fragmento "El veintiuno de junio fui convocado al Comité de Radio..." de un comentario al libro "Cien días de guerra". ”, que tampoco fue publicado por circunstancias ajenas al autor: la situación político-militar de los años anteriores a la guerra, el avance de los preparativos para la guerra inminente y, sobre todo, el papel que jugó el pacto soviético-alemán. en este asunto se examinan cuidadosamente. Simonov llega a una conclusión inequívoca: “... Si hablamos de sorpresa y la escala de las primeras derrotas asociadas con ella, entonces aquí todo comienza desde abajo, comenzando con los informes de los oficiales de inteligencia y los informes de los guardias fronterizos, pasando por los informes. y los informes de los distritos, a través de los informes del Comisariado del Pueblo de Defensa y del Cuartel General, en última instancia, todo se reduce personalmente a Stalin y depende de él, de su firme convicción de que es él y precisamente las medidas que considera necesarias las que podrán para evitar que el desastre se acerque al país. Y en el orden inverso - de él, a través del Comisariado de Defensa del Pueblo, a través del Estado Mayor, a través de los cuarteles generales y hasta el fondo - proviene toda esa presión, toda esa presión administrativa y moral, que finalmente hizo que la guerra fuera mucho más grande. más repentino de lo que podría haber sido en otras circunstancias". Y más sobre el alcance de la responsabilidad de Stalin: “Hablando del comienzo de la guerra, es imposible no evaluar la magnitud de la enorme responsabilidad personal que Stalin tenía por todo lo sucedido. No pueden existir diferentes escalas en un mismo mapa. La escala de responsabilidad corresponde a la escala de poder. La inmensidad de uno está directamente relacionada con la inmensidad del otro”.

La actitud de Simonov hacia Stalin, que, por supuesto, no se reduce a una respuesta a la pregunta de si Stalin fue una figura histórica importante, estuvo determinada principalmente por lo que el escritor escuchó en el XX Congreso del Partido, que fue un gran shock para él. , y luego aprendió mientras estudiaba historia y la prehistoria de la Gran Guerra Patria (estos estudios históricos fueron especialmente importantes para desarrollar la propia posición). Hay que decir con toda certeza que cuanto más profundizaba Simonov en este material, más pruebas acumulaba de los distintos participantes en los acontecimientos, más reflexionaba sobre lo que había experimentado el pueblo, sobre el coste de la Victoria, más extensa y El relato se volvió riguroso y se lo presentó a Stalin.

El libro "A través de los ojos de un hombre de mi generación" no habla de todo lo que en la vida de Simonov estaba relacionado con el orden estalinista, con la atmósfera opresiva de esa época. El autor no tuvo tiempo de escribir, como había previsto, sobre las siniestras campañas del año cuarenta y nueve para combatir a los llamados "antipatriotas cosmopolitas"; Lo que queda fuera del libro es ese mal momento que vivió tras la muerte de Stalin, cuando de repente colgó su retrato en el despacho de su casa como desafío a los cambios que se estaban gestando en la sociedad. Para Simonov no fue fácil reevaluar el pasado, tanto el general como el suyo propio. El día de su quincuagésimo cumpleaños, habló en la velada de aniversario en la Casa Central de Escritores: “Solo quiero que mis camaradas presentes aquí sepan que no me gusta todo en mi vida, no lo hice todo bien. Lo entiendo: no siempre estuve en la cima. En la cima de la ciudadanía, en la cima de la humanidad. Ha habido cosas en la vida que recuerdo con disgusto, casos en la vida en los que no mostré suficiente voluntad ni suficiente coraje. Y lo recuerdo." No sólo lo recordó, sino que sacó de ello las conclusiones más serias, aprendió lecciones e intentó todo lo que pudo para corregirlo. Recordemos también lo difícil y difícil que le resulta a una persona juzgarse a sí misma. Y respetaremos el coraje de quienes, como Simonov, se atreven a emprender una prueba así, sin la cual es imposible limpiar la atmósfera moral de la sociedad.

No caracterizaré la actitud de Simonov hacia Stalin con mis propias palabras: se expresó tanto en la trilogía "Los vivos y los muertos" como en el comentario a los diarios de primera línea "; dias diferentes guerra", y en cartas a los lectores. Para ello utilizaré una de las cartas de Simonov, preparada por él como material para la obra “Stalin y la guerra”. Expresa su posición de principios:

“Creo que las disputas sobre la personalidad de Stalin y su papel en la historia de nuestra sociedad son disputas naturales. Todavía sucederán en el futuro. En cualquier caso, hasta que se diga toda la verdad, y antes de eso, toda la verdad, se estudia la verdad completa sobre todos los aspectos de las actividades de Stalin en todos los períodos de su vida.

Creo que nuestra actitud hacia Stalin en los últimos años, incluso durante los años de la guerra, nuestra admiración por él durante los años de la guerra, y esta admiración probablemente fue aproximadamente la misma para usted y su jefe del departamento político, el coronel Ratnikov, y para mí. , esta admiración por el pasado no nos da derecho a no tener en cuenta lo que sabemos ahora, a no tener en cuenta los hechos. Sí, ahora sería más agradable para mí pensar que no tengo, por ejemplo, poemas que comiencen con las palabras "Camarada Stalin, ¿puedes oírnos?". Pero estos poemas fueron escritos en 1941, y no me avergüenzo de que hayan sido escritos entonces, porque expresan lo que sentí y pensé entonces, expresan esperanza y fe en Stalin. Los sentí entonces, por eso escribí. Pero, por otro lado, el hecho de que escribiera tales poemas entonces, sin saber lo que sé ahora, sin imaginar en lo más mínimo el alcance total de las atrocidades de Stalin contra el partido y el ejército, y todo el volumen de crímenes cometidos por él en los años treinta y siete - treinta y ocho, y todo el alcance de su responsabilidad por el estallido de la guerra, que podría no haber sido tan inesperado si no hubiera estado tan convencido de su infalibilidad, todo esto que ahora Sabemos que nos obliga a reevaluar nuestras opiniones anteriores sobre Stalin, a reconsiderarlas. La vida lo exige, la verdad de la historia lo exige.

Sí, en ciertos casos, uno u otro de nosotros puede sentirse molesto, puede ofenderse por la mención de que lo que usted dijo o escribió sobre Stalin en su época es diferente de lo que dice y escribe ahora. En este sentido, es especialmente fácil pinchar y ofender a un escritor. Cuyos libros existen en las estanterías y quiénes, por así decirlo, pueden quedar atrapados en esta discrepancia. ¿Pero qué se sigue de esto? ¿Debería ser que, conociendo el volumen de los crímenes de Stalin, el volumen de los desastres que causó al país desde los años treinta, el volumen de sus acciones contrarias a los intereses del comunismo, sabiendo todo esto, deberíamos guardar silencio al respecto? Creo, por el contrario, que es nuestro deber escribir sobre ello, nuestro deber poner las cosas en su lugar en la conciencia de las generaciones futuras.

Al mismo tiempo, por supuesto, hay que sopesar todo con seriedad y hay que ver los diferentes lados de las actividades de Stalin y no hay necesidad de retratarlo como una persona insignificante, mezquina y mezquina. Y los intentos de lograrlo a veces ya aparecen en algunas obras literarias. Stalin, por supuesto, era un hombre muy, muy grande, un hombre de muy gran escala. Era un político, una personalidad que no puede ser eliminada de la historia. Y este hombre, en particular si hablamos de la guerra, hizo muchas cosas necesarias, muchas cosas que influyeron en el curso de las cosas en un sentido positivo. Basta leer su correspondencia con Roosevelt y Churchill para comprender la magnitud y el talento político de este hombre. Y al mismo tiempo, es esta persona la responsable del inicio de la guerra, que nos costó tantos millones de vidas y millones de kilómetros cuadrados de territorio devastado. Esta persona es responsable de la falta de preparación del ejército para la guerra. Este hombre es responsable de los años treinta y siete y treinta y ocho, cuando derrotó a los cuadros de nuestro ejército y cuando nuestro ejército comenzó a quedarse atrás de los alemanes en sus preparativos para la guerra, porque en el año treinta y seis estaba por delante de los alemanes. Y solo la destrucción de personal militar llevada a cabo por Stalin, una derrota sin precedentes en escala, llevó al hecho de que comenzamos a quedarnos atrás de los alemanes tanto en la preparación para la guerra como en la calidad del personal militar.

Por supuesto, Stalin quería la victoria. Por supuesto, cuando comenzó la guerra, hizo todo lo que estuvo a su alcance para ganar. Tomó decisiones tanto correctas como incorrectas. También cometió errores y también tuvo éxitos tanto en la lucha diplomática como en la dirección militar de la guerra. Debemos intentar retratar todo esto tal como fue. En un lugar de mi libro (estamos hablando de la novela "Los soldados no nacen" - L.L.) uno de sus héroes, Ivan Alekseevich, dice sobre Stalin que es un hombre grande y terrible. Creo que ésta es una caracterización correcta y, si se sigue esta caracterización, se puede escribir la verdad sobre Stalin. Permítanme añadir por mi cuenta: no sólo es aterrador, sino muy aterrador, inmensamente aterrador. ¡Basta pensar que Yezhov y ese degenerado de Beria no eran más que peones en sus manos, simplemente personas con cuyas manos cometió crímenes monstruosos! ¿Cuál es la magnitud de sus propias atrocidades, si con razón hablamos de estos peones en sus manos como los últimos villanos?

Sí, la verdad sobre Stalin es verdaderamente compleja, tiene muchas facetas y no se puede expresar en pocas palabras. Debe escribirse y explicarse como una verdad compleja, sólo así será la verdad verdadera.

Esto, de hecho, es lo principal que quería responderte. No tengo tiempo, como dicen, para buscar las formulaciones más precisas de mis pensamientos; esto no es un artículo, sino una carta, pero en el fondo, parece, les dije lo que quería decir”.

Simonov escribió esta carta en 1964. Y en los siguientes quince años, cuando hablar en la prensa sobre los crímenes de Stalin se volvió imposible, cuando su culpa por las severas derrotas de los años cuarenta y uno y cuarenta y dos, por las pérdidas incalculables que sufrimos, cuando incluso las decisiones del XX Congreso del Partido Sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias comenzaron a silenciarse de todas las formas posibles. Simonov, que estaba bajo una presión muy fuerte en esta dirección, fue mencionado cada vez menos, solo por una cuestión de forma, y ​​con la ayuda de prohibiciones ( "Cien días de guerra" no vieron la luz, las notas "Sobre la biografía de G.K. Zhukov", el informe "Lecciones de historia y el deber de un escritor"), y con la ayuda de agotadoras observaciones oportunistas. sobre casi todo lo que escribió e hizo en ese momento (desfiguraron por completo la adaptación cinematográfica de la novela "Los soldados no nacen", hasta el punto de que Simonov exigió que se eliminara el título de la novela de los créditos y su apellido) , se mantuvo firme en su terreno, no retrocedió, no retrocedió. Esperaba que la verdad finalmente triunfara, que sólo podría ocultarse por el momento, que llegaría la hora en que las falsificaciones serían expuestas y descartadas, y lo que se había mantenido en silencio y oculto saldría a la luz. Respondiendo a una carta triste y confusa de un lector que estaba desanimado al encontrar una distorsión descarada en la literatura. verdad histórica, señaló Simonov: “Soy menos pesimista que usted sobre el futuro. Creo que la verdad no se puede ocultar y la historia seguirá siendo verdadera, a pesar de varios intentos de falsificarla, principalmente mediante omisiones.

Y en cuanto a lo que creerán más cuando todos muramos, ¿creerán más, en particular, esas memorias sobre las que escribes en tu carta, o esa novela sobre la que escribes, entonces esto es, como dicen, dijo la abuela en dos.

Me gustaría agregar: esperaremos y veremos, pero como estamos hablando de tiempos lejanos, ya no veremos. Sin embargo, creo que creerán exactamente lo que se acerque más a la verdad. La humanidad nunca ha estado privada de sentido común. No lo perderá en el futuro”.

A pesar de su optimismo, Simonov todavía atribuía la esperanza del triunfo del “sentido común” sólo al “futuro lejano”; no podía imaginar que diez años después de su muerte se publicaría un libro sobre Stalin; Entonces parecía impensable. Sin embargo, en la primavera de 1979, cuando dictó "A través de los ojos de un hombre de mi generación", repitió la fórmula del héroe de su novela, escrita en 1962: "... Me gustaría esperar que en el futuro el tiempo futuro nos permitirá evaluar con mayor precisión la figura de Stalin, poniendo los puntos sobre las íes” y diciendo todo hasta el final tanto sobre sus grandes méritos como sobre sus terribles crímenes. Y sobre ambos. Porque era un hombre grande y terrible. Eso es lo que pensaba y sigo pensando”.

Hoy en día es casi imposible aceptar esta fórmula “grande y terrible”. Quizás si Simonov hubiera vivido hasta el día de hoy, habría encontrado uno más preciso. Pero incluso entonces no fue incondicional e incondicional para él, especialmente porque no tenía ni una sombra de condescendencia hacia las atrocidades de Stalin: creía que no había ni podía haber ninguna justificación para sus crímenes (por eso, me parece, (los temores de algunos periodistas son en vano de que los estalinistas de hoy puedan utilizar los recuerdos de Simonov). El mismo Ivan Alekseevich de "Los soldados no nacen", reflexionando sobre Stalin en relación con las palabras de Tolstoi en "Guerra y paz": "No hay grandeza donde no hay sencillez, bondad y verdad", lo refuta. Uno de los líderes del Estado Mayor, que se comunica con Stalin día tras día, teniendo la oportunidad de observarlo muy de cerca, sabe bien que la sencillez, la bondad y la verdad son completamente ajenas a Stalin y, por tanto, no se puede hablar de cualquier grandeza suya.

Entre el material preparatorio de la segunda parte del libro de Simonov, destacan las grabaciones de sus conversaciones con G.K. Zhúkov, A.M. Vasilevsky, I.S. Konev y I.S. Isakov. La mayoría de las grabaciones de conversaciones con G.K. Zhukov fue incluido en el ensayo de memorias “Sobre la biografía de G.K. Zhúkov." Estas "Notas..." y grabaciones de conversaciones con otros líderes militares se incluyeron en la segunda parte del libro: "Stalin y la guerra".

Llama la atención la franqueza y el tono confidencial de los interlocutores del escritor. También le cuentan lo que, por razones obvias, no pudieron escribir en sus propias memorias. Esta franqueza se explicaba por su gran respeto por la creatividad y la personalidad de Simonov; Hablando con el escritor, no tuvieron dudas de que utilizaría lo que le dijeran de la mejor manera posible.

Como sabes, G.K. Zhukov era un hombre que no toleraba la familiaridad y era ajeno al sentimentalismo, pero, felicitando a Simonov por su quincuagésimo cumpleaños, se dirigió a él "querido Kostya" y terminó su carta con palabras destinadas únicamente a personas cercanas: "Te abrazo mentalmente". y besarte”.

Sobre la autoridad que Simonov disfrutaba con I.S. Konev, dice M.M. Zotov, que dirigió la redacción de las memorias de Voenizdat en los años 60. Cuando, en preparación para la publicación de un libro de I.S. La editorial "The Forty-Fifth" de Konev hizo varios comentarios críticos al autor, según M.M. Zotov, “los rechazó decididamente. Y sólo tenía un argumento: "Simonov leyó el manuscrito". Por cierto, cuando se publicó este libro, I.S. Konev se lo entregó a Simonov con una inscripción que confirmaba la historia de M.M. Zotov, Simonov no solo leyó el manuscrito, sino que, como dicen, le puso la mano encima:

“¡Querido Konstantin Mikhailovich!

En memoria de los días heroicos del Grande. guerra patriótica. Gracias por su iniciativa y ayuda en la creación de este libro. Con saludos amistosos y respeto para usted.

SOY. Vasilevsky una vez, dirigiéndose a Simonov, lo llamó el escritor popular de la URSS, refiriéndose no a un título inexistente, sino a la visión popular de la guerra, que se expresa en las obras de Simonov. "Es muy importante para nosotros", escribió Marshal a Simonov, "que todas sus obras creativas popularmente conocidas e incondicionalmente amadas, que abordan casi todos los acontecimientos más importantes de la guerra, se presenten al lector de la manera más completa, y lo más importante: estrictamente veraz y fundamentado, sin ningún intento de complacer todo tipo de tendencias de los años de la posguerra y de alejarnos hoy de la verdad a veces dura de la historia, que, desafortunadamente, muchos de los escritores y especialmente nuestro hermano, los autores de memorias , varias razones Vienen de muy buena gana”. Estas palabras ayudan a comprender por qué nuestros comandantes más famosos hablaron con Simonov con tanto entusiasmo y franqueza: quedaron cautivados por su raro conocimiento de la guerra y su lealtad a la verdad.

ES. Isakov, un hombre con talento literario -lo cual es esencial en este caso- que tenía un excelente dominio de la pluma, escribió a Simonov, recordando el desastre de Kerch: “Fui testigo de algo que si escribo, no lo creerán. Le creerían a Simonov. Lo llevo conmigo y sueño con contártelo algún día”. Historia de conversaciones con I.S. El propio Simonov le contó a Isakov en el prefacio de las cartas del almirante, que transmitió al TsGAOR de la República Socialista Soviética de Armenia. Vale la pena reproducirlo aquí:

“Todos somos humanos - mortales, menos yo; Como puede ver, él está más cerca de esto que usted y me gustaría decirle sin demora lo que considero importante acerca de Stalin. Creo que también te será útil cuando sigas trabajando en tu novela o novelas. No sé cuándo escribiré sobre esto ni si lo escribiré, pero contigo quedará escrito y, por lo tanto, intacto. Y esto es importante". Después de este prefacio, Ivan Stepanovich se puso manos a la obra y empezó a hablar de sus reuniones con Stalin. La conversación continuó durante varias horas, y yo mismo finalmente tuve que interrumpir esta conversación, porque sentí que mi interlocutor se encontraba en un peligroso estado de fatiga extrema. Acordamos una nueva reunión y, cuando regresé a casa, al día siguiente dicté todo lo que Ivan Stepanovich me dijo en una grabadora de voz. Dictó, como es habitual en estos casos, en primera persona, intentando transmitir todo exactamente tal como estaba conservado en la memoria.

La siguiente reunión con Ivan Stepanovich, prevista para los próximos días, no se llevó a cabo debido a su estado de salud, y luego a causa del mío y de su partida. No volvimos al tema de esta conversación hasta septiembre de 1962. No recuerdo dónde tuvo lugar este segundo encuentro, ni en Barvikha ni en casa de Ivan Stepanovich, pero después, como la primera vez, dicté en la grabadora, principalmente en primera persona, el contenido de nuestra conversación. .”

También cité esta cita porque revela cómo Simonov grabó conversaciones y revela su “tecnología” que garantizaba un alto nivel de precisión.

Queda por decir que el punto de vista de Simonov, que reproduce concienzudamente lo que le dijeron, no siempre coincide con el punto de vista de sus interlocutores y, en general, las conversaciones grabadas por Simonov y "A través de los ojos de Un hombre de mi generación”, como corresponde a las memorias, son subjetivos. Sería imprudente ver en ellos algún tipo de veredicto histórico; son sólo declaraciones de testigos, aunque muy importantes. Simonov era claramente consciente de ello y quería que sus lectores lo entendiesen así. Entre las notas que tomó en el hospital de últimos días En la vida, también está esto: “Tal vez deberíamos titular el libro “Según mi leal saber y entender”. Quería subrayar que no pretende ser la verdad absoluta, que lo que escribió y registró es sólo el testimonio de un contemporáneo. Pero ésta es una prueba única de enorme valor histórico. Hoy se necesitan como el aire para comprender el pasado. Una de las principales tareas que enfrentamos, sin resolverla y que no podremos avanzar en la comprensión de la historia, es eliminar la aguda escasez de hechos precisos y evidencia veraz y confiable que se ha creado en las últimas décadas.

Los manuscritos que compilaron este libro, que se encontraban en los archivos de K.M. Simonov, que permanece en su familia, no fue preparado para su publicación por el autor. Habiendo dictado la primera parte del libro, Simonov, desafortunadamente, ni siquiera tuvo tiempo o ya no pudo revisarlo y corregirlo. El libro contiene las fechas de los dictados para recordar a los lectores que el escritor no pudo completar el texto. Al preparar el manuscrito para su impresión, se corrigieron los errores obvios y las reservas que se malinterpretaron al reimprimir palabras y frases de la grabadora en papel.

Después de todo, ¡cuántos de nuestros planes se han arruinado ante el duro orden social! Esto tuvo un gran impacto en el destino de Simonov: después de todo, él era el "favorito" de las autoridades, un joven que hizo una carrera literaria y literaria vertiginosa, ganador de 6 (!) Premios Stalin.

Era necesario tener firmeza para luego superar todo esto, revalorizarlo en uno mismo y alrededor...

Viacheslav Kondratyev

Aquí Konstantin Mikhailovich confirmó ante mis ojos su reputación como historiador e investigador. Después de todo, cada una de sus notas, tomadas tras reuniones con el líder después de la guerra, es un documento invaluable que nadie más se arriesgó.

Y su comentario posterior, de 1979, sobre las transcripciones de esa época es ya un acto del trabajo intelectual interno más serio. Trabajo ejecutante, autodepurador.

Académico A. M. Samsonov

La guerra y Konstantin Simonov son ahora inseparables en la memoria de la gente; probablemente lo será también para los futuros historiadores de nuestro tiempo.

Artista del Pueblo de la URSS M. A. Ulyanov.

También es muy importante para nosotros que todas sus obras creativas públicamente conocidas e incondicionalmente amadas, que abordan casi todos los acontecimientos más importantes de la guerra, se presenten al lector de la manera más completa y, lo más importante, de forma estrictamente veraz y justificada. , sin ningún intento de complacer las tendencias de los años de la posguerra y hoy de alejarse de la verdad a veces dura de la historia, que, lamentablemente, muchos de los escritores, y especialmente nuestro hermano, los autores de memorias, lo hacen de buena gana por diversas razones.

Mariscal de la Unión Soviética A. M. Vasilevsky.

Que grabado en mi memoria desde años escolares- así queda en la memoria:

- ¿Recuerdas, Alyosha, las carreteras de la región de Smolensk?
Cómo cayeron las interminables y enojadas lluvias,
Cómo nos trajeron las mujeres cansadas las krinkas,
Sosteniéndolos contra mi pecho como niños bajo la lluvia,

Escrito en el otoño del 41. Quizás el momento más trágico de la Gran Guerra Patria. El autor es el corresponsal de guerra del periódico Pravda Konstantin (Kirill) Mikhailovich Simonov.

"Las balas todavía se apiadan de ti y de mí".
Pero, habiendo creído tres veces que la vida se acabó,
Todavía estaba orgulloso del más dulce,
Por la tierra amarga donde nací -

ESA guerra terminó hace setenta años, y todavía es imposible leer estas líneas sin que te tiemble la voz. Esto se llama simple y pretencioso, pero en este caso particular es una palabra completamente justa: OBRA MAESTRA. Una obra maestra porque fue escrita con TALENTO.

Sí, el tiempo no se crea ídolos. La confirmación más típica de esto es él, Konstantin Simonov. Durante la época soviética, no sólo era el escritor más famoso, sino también un escritor de culto. No sólo el entonces "general" literario, no sólo el favorecido por las autoridades, sino él mismo, prácticamente un símbolo de ESE poder (Sólo Stalin, sin contar a los demás, premios - ¡SEIS! ¿Cuál de los escritores, y no sólo los escritores! - podría presumir ¡MUCHOS PREMIOS TALES!). Diputado del Consejo Supremo, editor en jefe primero "Nuevo Mundo", luego "Gaceta Literaria", diputado secretario general junta directiva de la Unión de Escritores, miembro del presidium del Comité de Paz Soviético, miembro del comité del Premio Stalin, y te de, y te pe...

Por otro lado, un funcionario literario duro, aunque no furioso, sigue siendo un perseguidor de Ajmátova, Zoshchenko, los llamados "cosmopolitas"... Era su firma la que estaba en la carta de la redacción de "Nuevo Mundo”, que rechazó la novela “Doctor Zhivago” de Boris Pasternak.

— ¡Una figura clásica para ejemplificar la categoría de “genio y villanía”!– Le digo a mi viejo amigo, el culturólogo S.V. Konovalov.

Estoy de acuerdo, pero sólo en parte. En que era soviética Había marcos muy estrictos que determinaban la norma de comportamiento no sólo de la "gente común", sino también de las Personalidades (y Simonov era, sin duda, una Personalidad). Ni siquiera eso: la personalidad ante todo. Ya que no puedes esperar acciones inesperadas de la “gente común”, sino de Personalidades, tantas como quieras. Por eso lo regularon.

- En mi opinión, usted es falso, Serguei Vladimirovich. Tomemos, por ejemplo, la historia que mencioné con Ajmátova y Zoshchenko. ¿No actuó Simonov hacia ellos como un auténtico villano, para quienes los “marcos” que usted nombró eran sólo una formalidad vacía?

— En cuanto a Zoshchenko, tal vez. En cuanto a Ajmátova... La propia Anna Andreevna no era, por decirlo suavemente, un don en absoluto. Y a ella realmente le encantaba presentarse ante sus fans en forma de una especie de "virtud ofendida". Entonces todavía puedes resolverlo aquí.

— ¿Qué pasa con los cosmopolitas?

¿Qué pasa con los “cosmopolitas”? Sí, Simonov, como suele decirse, los denunció. La situación lo obligó. Más precisamente, se vio obligado a denunciar. Pero por alguna razón olvidamos que al mismo tiempo ayudó a muchos de estos mismos "cosmopolitas": les consiguió trabajo, resolvió problemas de vivienda y, finalmente, simplemente les dio dinero. ¿Cómo es eso? Y para ser justos, ¡no lo convirtamos en un monstruo tan completo! El regreso al lector de las novelas de Ilf y Petrov, la publicación de "El maestro y Margarita" de Bulgakov y "Por quién doblan las campanas" de Hemingway, la defensa de Lily Brik, a quien "historiadores literarios" de alto rango decidieron eliminar de la biografía de Mayakovsky, la primera traducción completa obras de Arthur Miller y Eugene O'Neill, la publicación de la primera historia de Vyacheslav Kondratiev, "Sashka": esta no es una lista completa de los "trabajos hercúleos" de Simonov, solo aquellos que lograron su objetivo y solo en el campo de la literatura. Pero también hubo participación en las representaciones "punzonadas" en Sovremennik y en el Teatro Taganka, la primera exposición póstuma de Tatlin, la restauración de la exposición "XX años de trabajo" de Mayakovsky, participación en el destino cinematográfico de Alexei German y decenas de otros cineastas, artistas y escritores. Entonces, como puedes ver, tenía mucho mérito. Sólo Simonov no los anunció.

- Una pequeña digresión: pero Sholojov no “pisó el polvo” con Ajmátova. Al contrario: ¡él la ayudó a lanzar la colección! Y no se pronunció contra los “cosmopolitas”. ¡E incluso rechazó el muy “dulce” puesto de secretario general del Sindicato de Escritores!

- ¿Qué puedo decir? ¡Cosaco astuto!

— Hablando de Simonov, no se puede ignorar el tema de su actitud hacia Stalin...

— Esta actitud, en mi opinión, caracteriza muy específicamente el poema que Simonov escribió sobre la muerte del “Líder y Maestro”:

- No hay palabras para describir
Toda la intolerancia al dolor y la tristeza.
No hay palabras para decir,
Cómo lloramos por usted, camarada Stalin...

En mi opinión, no hace falta ninguna explicación.

- Pero esta actitud aún cambió...

- Sí, cambió a lo largo de la vida de Konstantin Kirillovich - ¡y no veo ninguna vergüenza aquí, ni oportunismo! persona NORMAL¡Tiene derecho a cambiar su punto de vista! Y aquí conviene citar un pasaje de su artículo “Reflexiones sobre Stalin”:

“Por algunas de las cosas que sucedieron entonces, llevo una amarga parte de mi responsabilidad personal, de la que hablé y luego escribí en forma impresa y de la que también diré en estas notas cuando escriba el capítulo sobre el año cuarenta y nueve. . Pero, por supuesto, yo no era antisemita...

Tenga en cuenta: esto fue escrito en marzo de 1979, menos de seis meses antes de su muerte. Es decir, Simonov no tenía absolutamente ninguna necesidad de ocultar nada ni de poner excusas para nada.

— Y sin embargo: ¿quién era Stalin para Simonov?

- En definitiva, es sin duda una figura grande y terrible.

— Grande y terrible... ¿Cree usted que la poesía de Simonov sigue teniendo demanda?

Sin duda. En primer lugar, sus poemas y poesías bélicas. Pero además de poesía también hay prosa. En primer lugar, la trilogía “Los vivos y los muertos”, que se ha convertido en un clásico. literatura rusa sobre la Gran Guerra Patria.

Pero las obras tienen un destino triste. Su tiempo ha pasado. Personalmente, me gustan mucho las anotaciones de su diario: "Diferentes días de la guerra". No sé si los leen y si los leerán, pero lo hago con mucho gusto. Letras geniales y sinceras.

— ¡Gracias, Serey Vladimirovich, por, como siempre, una conversación interesante!

Y en conclusión. No, no, lo entiendo perfectamente: otros tiempos, otros héroes, otros modelos y respeto. Los escritores también son diferentes y no se puede decir en absoluto que sean los mejores... Y el realismo socialista ya no es nuestro en absoluto. dirección creativa. En nuestra literatura actual, en mi opinión, no hay NINGUNA tendencia... De ahí la pregunta amarga y vergonzosa: ¿alguna vez seremos más sabios? ¿Algún día dejaremos de ser Ivanes que no recuerdan su parentesco?

En la mente de las personas vivas, el nombre de Konstantin Simonov está firmemente asociado con obras sobre la Gran Guerra Patria, con los versos del poema "El hijo del artillero" que conocen en la escuela ("El mayor Deev tenía un camarada, el mayor Petrov... .”), e incluso con versiones seriadas sobre su romance con actriz famosa Valentina Serova. Durante los años del "deshielo" de Jruschov, los antiestalinistas repentinamente "descongelados" no quisieron perdonar al "general" soviético de la literatura, ni su éxito relámpago, ni los altos cargos en la Unión de Escritores de la URSS, ni sus obras de teatro leales. artículos y poemas escritos a finales de los años 40 y principios de los 50. Los “escribas” de la historia rusa post-perestroika incluso incluyeron a K. Simonov, ganador de los premios Lenin y seis premios Stalin, uno de los escritores más famosos y (me atrevo a decir) talentosos del siglo XX, entre los “antihéroes”. .” Sus obras estaban claramente en línea con las obras “oficiales” de Fadeev, Gorbatov, Tvardovsky y otros autores soviéticos, completamente perdidas para la generación actual detrás de los grandes nombres de Bulgakov, Tsvetaeva, Pasternak, Akhmatova, Nabokov, etc. Tal "inequívoco" en la evaluación de los acontecimientos históricos, así como de los poetas, escritores y sus obras literarias ya ha gastado más de una vez una broma cruel a quienes hoy pretenden predicarla desde la plataforma política, en los medios de comunicación o en los libros de texto escolares.

De la historia del país es imposible borrar ni las represiones estalinistas ni gran victoria en la Guerra Patria. Es imposible borrar o "eliminar" obras verdaderamente talentosas de la literatura rusa, incluso si se llama a sus autores "funcionarios soviéticos" sin principios, aduladores estalinistas, escritores realistas socialistas "a la medida". Mirando desde las alturas de los últimos años, es mucho más fácil exigir muestras de coraje cívico a otros que mostrarlo uno mismo en vida real. A los críticos de hoy No te olvides de esto.

E incluso si ignoramos los "clichés" anteriores formados por la opinión pública en últimas décadas Entonces simplemente no hay nadie que lea las obras de K. M. Simonov hoy. El tema de la guerra se ha agotado hace tiempo, y durante todo el tiempo que ha pasado en condiciones de absoluta libertad literaria, no ha aparecido ni una sola obra verdaderamente amada por el pueblo en la literatura en lengua rusa del espacio postsoviético. El mercado literario ruso, tal como existe ahora, se centra exclusivamente en las necesidades de los amantes de la "lectura ligera": historias de detectives de bajo nivel, diversos tipos de novelas fantásticas y románticas.

K.M. Simonov enfrentó una era diferente y más dura. Su poema-hechizo “Espérame” fue leído como una oración. Las obras "El chico de nuestra ciudad", "El pueblo ruso", "Así será" se convirtieron en ejemplos heroicos para toda una generación. pueblo soviético. Un ciclo de poemas líricos, nada controvertido y demasiado franco, dedicado a V. Serova ("Contigo y sin ti", 1942) marcó un breve período de "deshielo lírico" en la literatura militar soviética y le dio a su autor una fama verdaderamente nacional. Al leer estas líneas, es imposible no comprender que Konstantin Simonov escribió sobre la Gran Guerra Patria no por obligación, sino por una profunda necesidad interior, que desde muy joven hasta el final de sus días determinó el tema principal de su obra. . A lo largo de su vida, el poeta, dramaturgo y pensador Simonov continuó pensando y escribiendo sobre los destinos humanos relacionados con la guerra. Fue un guerrero y poeta, capaz de encender en los corazones de millones de personas no solo el odio al enemigo, sino también elevar a la nación a defender su Patria, infundiendo esperanza y fe en la inevitable victoria del bien sobre el mal, del amor sobre el odio. , vida sobre muerte. Como testigo directo y participante en muchos eventos, Simonov, como periodista, escritor, guionista y artista literario, hizo una contribución significativa de su trabajo para moldear la actitud hacia los acontecimientos de la Gran Guerra Patria entre todas las generaciones posteriores. La novela "Los vivos y los muertos", la obra más ambiciosa del escritor, es una comprensión profunda de la guerra pasada como una tragedia enorme y universal. Los leyeron más de una generación de lectores: tanto los que vivieron y recordaron esa guerra como los que la conocieron por las historias de sus mayores y las películas soviéticas.

Familia y primeros años

Kirill Mikhailovich Simonov nació en Petrogrado, en una familia de militares. Su verdadero padre, Mikhail Agafangelovich Simonov (1871-?), es un noble, graduado de la Academia Militar Imperial Nicolás (1897), general de división. En sus biografías oficiales, K.M. Simonov señaló que "mi padre murió o desapareció" en el frente. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial los generales no desaparecieron en el frente. De 1914 a 1915 M.A. Simonov estuvo al mando del 12.º Regimiento de Infantería de Velikolutsk y desde julio de 1915 hasta octubre de 1917 fue jefe de estado mayor del 43.º Cuerpo de Ejército. Después de la revolución, el general emigró a Polonia, desde donde la madre de Kirill, Alexandra Leonidovna (de soltera princesa Obolenskaya), recibió cartas suyas a principios de la década de 1920. El padre llamó a su esposa y a su hijo para que vinieran con él, pero Alexandra Leonidovna no quiso emigrar. En ese momento, otro hombre ya había aparecido en su vida: Alexander Grigorievich Ivanishev, un ex coronel. ejército zarista, profesor en una escuela militar. Adoptó y crió a Kirill. Es cierto que la madre conservó el apellido y el patronímico de su hijo: después de todo, todos consideraban que M.A. Simonov a los muertos. Ella misma tomó el nombre de Ivanishev.

Los años de infancia de Kirill los pasó en Ryazan y Saratov. Fue criado por su padrastro, a quien conservó un cariño sincero y buenos sentimientos durante toda su vida. La familia no vivía bien, por lo que en 1930, después de terminar una escuela de siete años en Saratov, Kirill Simonov fue a estudiar para convertirse en tornero. En 1931, junto con sus padres, se mudó a Moscú. Después de graduarse en el departamento de mecánica de precisión de la fábrica, Simonov comenzó a trabajar en una planta de aviones, donde trabajó hasta 1935. En su "Autobiografía", Simonov explicó su elección por dos razones: "La primera y principal es la fábrica de tractores de cinco años que se acaba de construir no lejos de nosotros, en Stalingrado, y la atmósfera general del romance de la construcción, que Me capturó ya en sexto grado de la escuela. La segunda razón es el deseo de ganar dinero por tu cuenta”. Durante algún tiempo, Simonov también trabajó como técnico en Mezhrabpomfilm.

Durante estos mismos años, el joven comenzó a escribir poesía. Las primeras obras de Simonov aparecieron impresas en 1934 (algunas fuentes indican que los primeros poemas se publicaron en 1936 en las revistas "Young Guard" y "October"). De 1934 a 1938 estudió en el Instituto Literario. M. Gorky, luego ingresó en la escuela de posgrado MIFLI (Instituto de Filosofía, Literatura e Historia de Moscú que lleva el nombre de N.G. Chernyshevsky).

En 1938 apareció el primer poema de Simonov, "Pavel Cherny", que glorifica a los constructores del Canal Mar Blanco-Báltico. En la “Autobiografía” del escritor, se menciona el poema como la primera experiencia difícil que culminó éxito literario. Fue publicado en la colección de poesía “Demostración de fuerzas”. Al mismo tiempo, se escribió el poema histórico "La batalla sobre el hielo". Recurrir a temas históricos se consideraba obligatorio, incluso “programático”, para un autor novato en la década de 1930. Simonov, como se esperaba, trae poema historico Contenido militar-patriótico. En una reunión en la revista "Estudios literarios" dedicada al análisis de su obra, K. Simonov dijo: “El deseo de escribir este poema me surgió en relación con la sensación de una guerra inminente. Quería que quienes leyeran el poema sintieran la cercanía de la guerra... que detrás de nuestros hombros, detrás de los hombros del pueblo ruso, hay una lucha centenaria por su independencia..."

corresponsal de guerra

En 1939, Simonov, como autor prometedor sobre temas militares, fue enviado como corresponsal de guerra a Khalkin-Gol. En una carta a S.Ya. Fradkina del 6 de mayo de 1965, K. Simonov recordó cómo fue por primera vez al frente: “Fui a Khalkhin Gol de manera muy sencilla. Al principio nadie me iba a enviar allí, yo era, como dicen, demasiado joven y verde, y no debería haber ido allí, sino a Kamchatka para unirme a las tropas, pero luego el editor del "Heroico Ejército Rojo". El periódico, que se publicó allí en Mongolia, en nuestro grupo de tropas, envió un telegrama a la Dirección Política del Ejército: "Envíe urgentemente un poeta". Necesitaba un poeta. Evidentemente, en ese momento en Moscú no había nadie más respetable en cuanto a su bagaje poético que yo, me llamaron al PUR alrededor de la una o las dos de la tarde, y a las cinco salí en la ambulancia de Vladivostok para Chita, y de allí a Mongolia..."

El poeta nunca regresó al instituto. Poco antes de partir hacia Mongolia, finalmente cambió su nombre: en lugar de su Kirill natal, tomó el seudónimo de Konstantin Simonov. Casi todos los biógrafos coinciden en que la razón de este cambio radica en las peculiaridades de la dicción y articulación de Simonov: no pronunció la "r" y el sonido duro "l". Pronunciar nombre de pila Siempre fue difícil para él.

La guerra por Simonov comenzó no en el año cuarenta y uno, sino en el treinta y nueve en Khalkhin Gol, y fue a partir de ese momento que se determinaron muchos nuevos acentos de su obra. Además de ensayos e informes, el corresponsal trae un ciclo de poemas del teatro de guerra, que pronto adquiere fama en toda la Unión. El poema más conmovedor, "Muñeca", en su tono y tema, involuntariamente se hace eco de las letras militares posteriores de Simonov ("¿Recuerdas, Alyosha, las carreteras de la región de Smolensk", "Campo sin nombre", etc.), lo que plantea el problema? del deber de un guerrero hacia la Patria y su pueblo.

Inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial, Simonov estudió dos veces en cursos para corresponsales de guerra en la Academia Militar que lleva el nombre de M.V. Frunze (1939-1940) y la Academia Político-Militar (1940-1941). Recibió el rango militar de intendente de segundo rango.

Desde los primeros días de la guerra, Konstantin Simonov estuvo en el ejército activo: era su propio corresponsal de los periódicos “Krasnoarmeyskaya Pravda”, “Estrella Roja”, “Pravda”, “ Komsomolskaya Pravda", "Estandarte de batalla", etc.

Como corresponsal, K. Simonov podía moverse en la zona del frente con una libertad fantástica incluso para cualquier general. A veces, en su coche, literalmente escapaba de las tenazas del cerco, siendo casi el único testigo superviviente de la muerte de todo un regimiento o división.

Es bien sabido, confirmado por testigos presenciales y documentado, que en julio de 1941 K. Simonov se encontraba cerca de Mogilev, en unidades de la 172 División de Infantería, que libraron intensas batallas defensivas y rompieron el cerco. Cuando los corresponsales de Izvestia Pavel Troshkin y Konstantin Simonov llegaron al puesto de mando de la 172 División de Infantería, fueron detenidos, amenazados con ser arrojados al suelo, retenidos hasta el amanecer y llevados escoltados al cuartel general. Sin embargo, el corresponsal Simonov incluso se mostró satisfecho con esto. Inmediatamente sintió disciplina, orden, confianza y comprendió que la guerra no iba según lo planeado por el enemigo. K. Simonov encuentra en el coraje y la firme disciplina de los regimientos que defienden la ciudad un cierto "punto de apoyo" que le permite escribir al periódico "ni una mentira piadosa", ni una verdad a medias, perdonable en aquellos tiempos. días dramáticos, y algo que sirviera como punto de apoyo para otros e inspirara fe.

Por su fantástica "eficiencia" y fertilidad creativa, el corresponsal Simonov fue comparado con una cosechadora incluso antes de la guerra: ensayos literarios e informes de primera línea brotaban de su pluma como de una cornucopia. El género favorito de Simonov es el ensayo. Sus artículos (muy pocos), en esencia, también representan una serie de sketches, conectados por digresiones periodísticas o líricas. Durante los días de la guerra, el poeta K. Simonov apareció por primera vez como prosista, pero el deseo del escritor de ampliar los géneros en los que trabajaba, de encontrar formas nuevas, más brillantes e inteligibles de presentar el material muy pronto le permitió desarrollar su propio estilo individual.

Los ensayos de K. Simonov, por regla general, reflejan lo que vio con sus propios ojos, lo que él mismo experimentó o el destino de otra persona específica con quien la guerra unió al autor. Sus ensayos siempre tienen una trama narrativa y, a menudo, sus ensayos parecen un cuento. puedes encontrarlos retrato psicológico Héroe: un soldado u oficial ordinario de primera línea; necesariamente se reflejan las circunstancias de la vida que formaron el carácter de esta persona; la batalla y, de hecho, la hazaña se describen en detalle. Cuando los ensayos de K. Simonov se basaron en el material de una conversación con los participantes en la batalla, en realidad se convirtieron en un diálogo entre el autor y el héroe, que a veces es interrumpido por la narración del autor ("La gloria del soldado", "El honor del comandante"). ," etc.).

En el primer período de la Gran Guerra Patria, de junio de 1941 a noviembre de 1942, Simonov buscó cubrir tantos eventos como fuera posible, visitar varias secciones del frente, representar y obras de arte representantes de diversas profesiones militares, destacan las dificultades de una situación normal de primera línea.

En 1942, Konstantin Simonov recibió el rango de comisario superior de batallón, en 1943, el rango de teniente coronel y, después de la guerra, coronel. Como corresponsal de guerra visitó todos los frentes. Durante las batallas en Crimea, Konstantin Simonov estuvo directamente en las cadenas de los soldados de infantería que contraatacaban, fue con un grupo de reconocimiento detrás de la línea del frente y participó en la campaña de combate de un submarino que estaba minando un puerto rumano. También estuvo entre los defensores de Odessa, Stalingrado, entre los partisanos yugoslavos, en las unidades avanzadas: durante la batalla de Kursk, la operación bielorrusa, en las operaciones finales para la liberación de Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia. Simonov estuvo presente en el primer juicio contra criminales de guerra en Jarkov, y también estuvo en el recién liberado e inimaginablemente terrible Auschwitz y en muchos otros lugares donde tuvieron lugar acontecimientos decisivos. En 1945, Simonov fue testigo de las últimas batallas por Berlín. Estuvo presente en la firma de la rendición de Hitler en Karlshorst. Otorgó cuatro órdenes militares.

No es fácil a veces trabajo heroico Los corresponsales de primera línea que no solo recopilaron material para ensayos y artículos, sino que también participaron en batallas, salvaron a otros y murieron ellos mismos, se reflejó posteriormente en las obras del escritor K. Simonov. Después de la guerra, aparecieron sus colecciones de ensayos: "Cartas de Checoslovaquia", "Amistad eslava", "Cuaderno yugoslavo", "Del mar Negro al mar de Barents". Notas de un corresponsal de guerra." Simonov es el autor de la popularmente querida “Canción de los corresponsales de guerra”, que durante muchos años se convirtió en el himno de los periodistas que trabajaban en los “puntos calientes” del planeta:

“Espérame”: una novela de una actriz y un poeta

El 27 de julio de 1941, K. Simonov regresó a Moscú, después de haber pasado al menos una semana en el frente occidental, en Vyazma, cerca de Yelnya, cerca del Dorogobuzh en llamas. Se estaba preparando para un nuevo viaje al frente, de la mano de los editores de "Estrella Roja", pero le llevó una semana preparar el coche para este viaje.

"Durante estos siete días", recordó Simonov, "además de las baladas de primera línea para el periódico, de repente escribí de una sola vez "Espérame", "El mayor trajo al niño en una cureña" y "No No te enojes, para mejor”. Pasé la noche en la dacha de Lev Kassil en Peredelkino y por la mañana me quedé allí y no fui a ninguna parte. Me senté solo en la casa de campo y escribí poesía. Había pinos altos por todas partes, muchas fresas y hierba verde. Era un caluroso día de verano. Y silencio.<...>Durante unas horas incluso quise olvidar que había una guerra en el mundo.<...>Probablemente, ese día más que otros, no pensé tanto en la guerra, sino en mi propio destino en ella ... "

Posteriormente, críticos y eruditos literarios muy autorizados aseguraron que "Espérame" es el poema más general de Simonov, que en un poema lírico el poeta pudo transmitir las características de la época, supo adivinar lo más importante, lo más necesario. para la gente, y así ayudar a millones de sus compatriotas en tiempos difíciles de guerra. Pero no lo logró en absoluto porque intentó “adivinar” qué era lo más necesario ahora. ¡Simónov nunca tuvo la intención de hacer algo así! En aquel caluroso día de verano en la dacha de L. Kassil, escribió lo que era de vital importancia para él. Dirigiendo sus pensamientos a la única destinataria de sus letras de amor, la actriz Valentina Serova, el poeta expresó lo que era más importante y deseable para él en ese momento. Y sólo por eso, precisamente por eso, los poemas escritos por una sola persona y dirigidos a una sola mujer en el mundo se volvieron universales, necesarios para millones de personas en su momento más difícil.

CON estrella en ascenso cine nacional, la primacía del Teatro de Moscú que lleva su nombre. Konstantin Mikhailovich conoció a Lenin Komsomol V.V. Serova (de soltera Polovikova) en 1940. Su primera obra, “La historia de un amor”, se representó en el teatro. Valentina, en ese momento ya viuda del famoso piloto, héroe de la Unión Soviética Anatoly Serov, desempeñó uno de los papeles principales en él. Antes de eso, en la temporada 1939-40, brilló en la obra "Los Zykov", y la joven, entonces todavía aspirante a poeta y dramaturga, no se perdió ni una sola actuación. Según Serova, Simonov, que estaba enamorado, le impedía jugar: siempre se sentaba con un ramo de flores en la primera fila y observaba cada movimiento de ella con una mirada inquisitiva.

Sin embargo, el amor de Simonov por Vaska (el poeta no pronunció las letras "l" y "r" y llamó así a su musa) no fue mutuo. Valentina aceptó sus insinuaciones, estaba cerca de él, pero no podía olvidar a Serov. Prefirió seguir siendo la viuda del héroe-piloto que convertirse en la esposa de un joven escritor aún poco conocido. Además, Simonov ya estaba casado con E.S. Laskina (prima de B. Laskin), en 1939 nació su hijo Alexei.

Desde sus primeros pasos literarios, el poeta Simonov escribió “para imprimir”, adivinando con precisión el camino que conduciría su obra hasta la página impresa. Éste fue uno de los principales secretos de su temprano y duradero éxito. Su capacidad para traducir el punto de vista oficial actual y ofrecerlo al lector ya en un paquete emocional y lírico se forjó desde el primer momento. experimentos literarios. Pero "Espérame" y otros poemas líricos dedicados a las relaciones con Serova fueron las únicas obras del poeta que originalmente no estaban destinadas a ser publicadas. ¿Y quién en aquellos años patrioteros e ideológicamente consistentes de antes de la guerra comenzaría a publicar letras de amor llenas de drama erótico y sufrimiento por el amor no correspondido?

La guerra lo cambió todo. Simonov leyó más de una vez entre sus amigos literarios el poema completamente personal "Espérame"; leer a los artilleros en la península de Rybachy, aislada del resto del frente; leer a los exploradores antes de una incursión difícil detrás de las líneas enemigas; leer a los marineros en un submarino. Lo escucharon con la misma atención tanto en los refugios de los soldados como en los refugios del cuartel general. Las características del lector soviético ruso, ya plenamente formado, eran tales que buscaba consuelo y apoyo directo en la literatura, especialmente en la dolorosa situación de la guerra. Los críticos vieron “una de las tareas de la poesía” en brindar ese apoyo. El poema de Simonov fue más allá de esta función, recibiendo desde el primer momento de su creación otra función especial: “hechizo”, “oración”, “cura de la melancolía”, “fe” e incluso, si se quiere, “superstición”...

Pronto los versos del amado poema comenzaron a esparcirse en copias manuscritas y aprenderse de memoria. Los soldados los enviaron en cartas a sus seres queridos, conjurando la separación y la muerte inminente, glorificando gran poder amar:

El 9 de diciembre de 1941 se escuchó por primera vez en la radio “Espérame”. Simonov accidentalmente terminó en Moscú y leyó el poema él mismo, llegando a tiempo para la transmisión literalmente en el último minuto. En enero de 1942 se publicó en Pravda “Espérame”.

Según testigos presenciales, en las reuniones de posguerra con los lectores, Simonov nunca se negó a leer "Espérame", pero de alguna manera se oscureció el rostro. Y había sufrimiento en sus ojos. Era como si volviera a caer a los cuarenta y un años.

En una conversación con Vasily Peskov, cuando se le preguntó sobre "Espérame", Simonov respondió con cansancio: "Si no lo hubiera escrito yo, alguien más lo habría escrito". Creía que era sólo una coincidencia: amor, guerra, separación y milagrosamente unas horas de soledad. Además, la poesía era obra suya. Así aparecieron los poemas a través del papel. Así se filtra la sangre a través de las vendas...

En abril de 1942, Simonov presentó el manuscrito de la colección lírica "Contigo y sin ti" a la editorial "Joven Guardia". Los 14 poemas de la colección fueron dirigidos y dedicados a V. Serova.

En el primer gran artículo sobre este ciclo, el crítico V. Alexandrov (V.B. Keller), conocido desde los años anteriores a la guerra, escribió:

La colección "Contigo y sin ti" en realidad marcó la rehabilitación temporal de las letras en la literatura soviética. Lo mejor de sus poemas expresa el conflicto entre las dos fuerzas impulsoras más fuertes del alma del poeta: el amor por Valentina y el deber militar hacia Rusia.

En los días de las batallas más duras de 1942, la dirección del partido soviético consideró necesario acercar precisamente esos poemas al lector masivo, contrastando los horrores de la guerra con algo eterno e inquebrantable, por lo que vale la pena luchar y vivir:

Sin embargo, la musa de Simonov todavía no soñaba con que su admirador de toda la vida la llamara su esposa. Tampoco prometió esperar fiel y desinteresadamente a su admirador en sus viajes de negocios de primera línea.

Hay una versión de que en la primavera de 1942 Valentina Serova se interesó seriamente por el mariscal K. Rokossovsky. Esta versión fue presentada en la sensacional serie de Yu. Kara "La estrella de la época" y está firmemente arraigada en las mentes no solo de los televidentes comunes, sino también de los periodistas de televisión, autores de diversas publicaciones sobre Serova en la prensa y en recursos de Internet. . Todos los familiares vivos, tanto Serova como Simonov y Rokossovsky, niegan unánimemente el romance de guerra del mariscal y la actriz. La vida personal de Rokossovsky, que tal vez era una persona aún más pública que Serov y Simonov, es bastante conocida. Serova y su amor simplemente no tenían cabida en ella.

Quizás Valentina Vasilievna, por alguna razón, durante este período realmente quería romper relaciones con Simonov. Siendo una persona directa y abierta, no consideró necesario fingir y mentir en la vida real: actuar en el escenario era suficiente para ella. Los rumores se extendieron por todo Moscú. El romance del poeta y la actriz estaba en peligro.

Es posible que en ese momento los celos, el resentimiento y un deseo puramente masculino de conseguir a su amada a cualquier precio comenzaran a hablar en el rechazado Simonov. Después de publicar letras de amor dedicadas a Serova, el poeta se fue a por todas: dio su consentimiento para el uso de sus sentimientos personales en propósitos ideológicos, para ganar fama nacional real y así "apretar" a la intratable Valentina.

El guión de la película propagandística "Espérame", escrita en 1942, convirtió la relación personal entre Simonov y Serova en propiedad de todo el país. La actriz simplemente no tuvo otra opción.

Es posible que fuera durante este período cuando su romance, en gran parte inventado por el propio Simonov y “aprobado” por las autoridades, mostrara su primera grieta seria. En 1943, Simonov y Serova contrajeron matrimonio oficial, pero, a pesar de todas las circunstancias favorables y el visible bienestar externo, las grietas en su relación solo crecieron:

Con el tiempo, la grieta del malentendido y el disgusto se convirtió en un "vidrio de mil millas de espesor", detrás del cual "no se oye el latido del corazón", y luego en un abismo sin fondo. Simonov logró salir de allí y encontrar un nuevo terreno bajo sus pies. Valentina Serova se rindió y murió. El poeta se negó a echar una mano a su antigua musa, ya no amada:

Como escribiría más tarde su hija María Simonova: “Ella [V. Serova – E.Sh.] sola, en un apartamento vacío, robado por los delincuentes que lo soldaban, del que sacaron todo lo que se podía llevar en la mano”.

Simonov no asistió al funeral y envió solo un ramo de 58 claveles rojo sangre (en algunas memorias hay información sobre un ramo de rosas rosadas). Poco antes de morir, le confesó a su hija: “... lo que tuve con tu madre fue la mayor felicidad de mi vida... y la mayor tristeza...”

despues de la guerra

Al final de la guerra, dentro de tres años, K.M. Simonov realizó numerosos viajes de negocios al extranjero: a Japón (1945-1946), Estados Unidos y China. En 1946-1950, se desempeñó como editor de una de las revistas literarias más importantes, New World. En 1950-1954 - editor del Periódico Literario. De 1946 a 1959, y luego de 1967 a 1979, Secretario de la Unión de Escritores de la URSS. Durante el período de 1942 a 1950, K. Simonov recibió seis premios Stalin, por las obras "Un chico de nuestra ciudad", "El pueblo ruso", "La cuestión rusa", "La sombra alienígena", la novela "Días y noches" y el poemario “Amigos” y enemigos”.

Simonov, hijo de un general zarista y una princesa de una antigua familia rusa, sirvió regularmente no sólo al régimen soviético. Durante la guerra, entregó todo su talento al pueblo combatiente, su Patria, ese país grande e invencible en el que quería que se convirtiera Rusia. Pero una vez que entró en el “clip” del partido (Simonov se unió al partido recién en 1942), inmediatamente adquirió el estatus de poeta “necesario” y favorecido por las autoridades. Lo más probable es que él mismo creyera que estaba haciendo todo bien: la victoria en la guerra y la posición que Rusia tomó en el mundo después de 1945 solo convencieron a Simonov de que el camino elegido era correcto.

Su ascenso en la escala del partido fue incluso más rápido que su entrada en la literatura y su fama en toda Rusia. En 1946-1954, K. Simonov fue diputado del Consejo Supremo de la URSS de la segunda y tercera convocatoria, de 1954 a 1956, candidato a miembro del Comité Central del PCUS. En 1946-1954, secretario general adjunto de la junta directiva de la Unión de Escritores de la URSS. En 1954-1959 y en 1967-1979, secretario de la junta directiva de la Unión de Escritores de la URSS. Desde 1949 - miembro del presidium del Comité de Paz Soviético.

Sí, obedeciendo la “línea general del partido”, participó en la campaña de persecución contra Zoshchenko y Akhmatova, escribió obras de teatro “personalizadas” sobre cosmopolitas (“Alien Shadow”) y baladas, trató de persuadir a I. Bunin, Teffi y otros destacados escritores emigrantes blancos regresaran a la Rusia soviética. Como editor en jefe en 1956, Simonov firmó una carta del consejo editorial de la revista " Nuevo Mundo" con la negativa a publicar la novela "Doctor Zhivago" de Boris Pasternak y en 1973 - una carta del grupo escritores soviéticos a los editores del periódico “Pravda” sobre Solzhenitsyn y Sajarov.

Pero al mismo tiempo, es imposible no admitir que las actividades de Simonov en todos sus altos cargos literarios no fueron tan claras. El regreso al lector de las novelas de Ilf y Petrov, la publicación de “El maestro y Margarita” de Bulgakov (1966, en versión abreviada de revista) y “Por quién doblan las campanas” de Hemingway, la defensa de L.O. Brik, que "historiadores literarios" de alto rango decidieron eliminar de la biografía de Mayakovsky, la primera traducción completa de las obras de A. Miller y Eugene O'Neill, la publicación del primer cuento de V. Kondratiev, "Sashka", están lejos de ser lista completa Los servicios de K. Simonov a la literatura soviética. También hubo participación en las representaciones "punzonadas" en Sovremennik y en el Teatro Taganka, la primera exposición póstuma de Tatlin, la restauración de la exposición "XX años de trabajo" de Mayakovsky, la participación en el destino cinematográfico de Alexei German y decenas de otros cineastas, artistas y escritores. Decenas de volúmenes de los esfuerzos diarios de Simonov, que llamó "Todo hecho", almacenados hoy en RGALI, contienen miles de cartas, notas, declaraciones, peticiones, solicitudes, recomendaciones, revisiones, análisis y consejos, prefacios que allanaron el camino para "impenetrables". ”libros y publicaciones. No queda ni una sola carta sin respuesta en los archivos del escritor y en las redacciones de las revistas que dirige. Cientos de personas comenzaron a escribir memorias de guerra después de leer las “pruebas de la pluma” de Simonov y evaluarlas con simpatía.

en desgracia

Simonov pertenecía a esa rara raza de personas a las que las autoridades no malcriaban. Ni el forzado arrastramiento de pies ante sus superiores, ni los dogmas ideológicos dentro de los cuales se encontraba el camino de la literatura soviética de finales de los años 40 y principios de los 50, mataron en él el principio genuino y vivo, característico sólo de los verdaderamente artista talentoso. A diferencia de muchos de sus colegas en el taller literario, a lo largo de los años de su "sinfonía" con las autoridades, K. Simonov no ha olvidado cómo realizar acciones destinadas a defender sus puntos de vista y principios.

Inmediatamente después de la muerte de Stalin, publicó un artículo en Literaturnaya Gazeta proclamando tarea principal Los escritores reflejan los grandes. papel historico Stalin. Jruschov estaba extremadamente irritado por este artículo. Según una versión, llamó al Sindicato de Escritores y exigió la destitución inmediata de Simonov del puesto de editor en jefe de Literaturnaya Gazeta.

En general, el editor Simonov hizo lo que consideró necesario en ese momento. Su naturaleza honesta como soldado y poeta se opuso a formas de tratamiento de los valores del pasado y del presente como “escupir y lamer”. Con su artículo, Simonov no tuvo miedo de expresar la opinión de esa parte de la sociedad que realmente consideraba a Stalin el gran líder de la nación y el vencedor del fascismo. A ellos, los veteranos de ayer, que han pasado por todas las dificultades. última guerra, estaban disgustados por las apresuradas renuncias de los cambiantes del "deshielo" de su pasado reciente. No es sorprendente que poco después del XX Congreso del Partido el poeta fuera objeto de una severa reprimenda y fuera liberado de su alto cargo en la Unión de Escritores de la URSS. En 1958, Simonov se fue a vivir y trabajar a Tashkent como corresponsal de Pravda para las repúblicas de Asia Central.

Sin embargo, este “viaje de negocios” forzado: el exilio no doblegó a Simonov. Por el contrario, la liberación del trabajo social y administrativo y la parte de publicidad que lo acompañó casi toda su vida dieron un nuevo impulso a la creatividad del escritor. "Cuando está Tashkent", bromeó Simonov con tristeza, pero con valiente dignidad, "no hay necesidad de ir a Croisset durante siete años para escribir Madame Bovary".

"Los vivos y los muertos"

La primera novela de Simonov, Camaradas de armas, dedicada a los acontecimientos de Khalkin Gol, se publicó en 1952. Según el plan original del autor, se suponía que sería la primera parte de la trilogía que planeó sobre la guerra. Sin embargo, resultó diferente. Para revelar más completamente etapa inicial En la guerra, se necesitaban otros héroes, se representaban una escala diferente de eventos. "Camaradas de armas" estaba destinada a ser sólo un prólogo de obra monumental sobre la guerra.

En 1955, todavía en Moscú, Konstantin Mikhailovich Simonov comenzó a trabajar en la novela "Los vivos y los muertos", pero las intrigas políticas después del XX Congreso del Partido, así como los ataques de la nueva dirección del partido y la literatura, impidieron que el escritor se dedicara por completo. él mismo a la creatividad. En 1961, Simonov trajo una novela completa a Moscú desde Tashkent. Se convirtió en la primera parte de una obra extensa y veraz sobre la Gran Guerra Patria. El autor ha encontrado héroes con los que el lector recorrerá desde los primeros días de la retirada hasta la derrota del ejército alemán cerca de Moscú. En 1965 Simonov completó su nuevo libro"Los soldados no nacen", que es un nuevo encuentro con los héroes de la novela "Los vivos y los muertos". Stalingrado, la pura verdad de la vida y la guerra en una nueva etapa: la superación de la ciencia de la victoria. En el futuro, el escritor tenía la intención de llevar a sus héroes hasta 1945, hasta el final de la guerra, pero en el proceso de trabajo se hizo evidente que la acción de la trilogía terminaría en los lugares donde comenzó. Bielorrusia en 1944, la operación ofensiva "Bagration": estos eventos formaron la base del tercer libro, que Simonov llamó " El verano pasado" El autor combina las tres obras en una trilogía bajo el título general "Los vivos y los muertos".

En 1974, por la trilogía "Los vivos y los muertos", Simonov recibió el Premio Lenin y el título de Héroe del Trabajo Socialista.

Según los guiones de K. Simonov, las películas "Un chico de nuestra ciudad" (1942), "Espérame" (1943), "Días y noches" (1943-1944), "Guarnición inmortal" (1956), Se produjeron "Normandie-Niemen" (1960, junto con S. Spaak y E. Triolet), "Los vivos y los muertos" (1964), "Veinte días sin guerra" (1976).

En 1970, K.M. Simonov visitó Vietnam, tras lo cual publicó el libro "Vietnam, el invierno del setenta..." (1970-71). En los poemas dramáticos sobre la guerra de Vietnam, "Bombing the Squares", "Above Laos", "Duty Room" y otros, surgen constantemente comparaciones con la Gran Guerra Patria:

"No me avergüenzo..."

Las memorias de Simonov "Diarios de los años de guerra" y su último libro, "A través de los ojos de un hombre de mi generación". Reflexiones sobre Stalin" (1979, publicado en 1988). Son recuerdos y reflexiones sobre la época de los años 30 y principios de los 50, sobre reuniones con Stalin, A.M. Vasilevsky, I.S. Konev, almirante I.S. Isakov.

En el libro "A través de los ojos de un hombre de mi generación", K.M. Simonov revisa en parte sus opiniones anteriores, pero no renuncia a ellas en absoluto. A diferencia de algunos publicistas y autores de memorias bastante conocidos del período de la “perestroika”, Simonov está lejos de “esparcirse cenizas en la cabeza”. Mientras trabaja concienzudamente sobre los inevitables errores y engaños de su generación, el escritor no se rebaja a una difamación sin fundamento del pasado histórico de su país. Al contrario, invita a los descendientes a escuchar los hechos para no repetir errores anteriores:

Konstantin Mikhailovich Simonov murió el 28 de agosto de 1979 en Moscú. Según el testamento, las cenizas de K.M. Simonov estaba disperso por el campo Buinichi cerca de Mogilev, donde en 1941 logró escapar del cerco.

Para concluir, me gustaría citar un extracto del libro de memorias del filólogo, escritor y periodista Grigory Okun, "Encuentros en un meridiano distante". El autor conoció a Konstantin Mikhailovich durante sus años en Tashkent y, en nuestra opinión, describió con mayor precisión a Simonov como una de las personas más controvertidas y ambiguas, pero brillantes e interesantes de su tiempo:

Probablemente cada nación, cada época da origen a artistas que, con todo su ser, con todo su pensamiento, con toda su vida, con toda su creatividad, de la manera más precisa corresponden precisamente a este tiempo, precisamente a este pueblo. Nacieron para ser portavoces de su época. ¿Qué es lo primero aquí: el artista, cuya obra hace que su tiempo sea cercano, comprensible, contado e iluminado, o el tiempo, que busca a alguien a través de quien expresarse, ser comprendido? No lo sé. Sólo sé que la felicidad aquí es mutua.

Un artista tan sorprendentemente moderno fue Konstantin Mikhailovich Simonov. Sorprendentemente moderno.

La enorme, vasta y deslumbrante imagen de la guerra ya no puede existir en nuestras mentes sin “Espérame”, sin “Pueblo ruso”, sin “Diarios de guerra”, sin “Los vivos y los muertos”, sin “Días y días” de Simon. Noches”, sin ensayos sobre los años de la guerra. Y para miles y miles de sus lectores, Konstantin Simonov fue esos ojos con los que miraban al enemigo, ese corazón que se asfixiaba por el odio al enemigo, esa esperanza y fe que no abandonaba a la gente en la mayoría de los casos. reloj pesado guerra. Los tiempos de la guerra y Konstantin Simonov son ahora inseparables en la memoria de la gente. Este será probablemente el caso de aquellos historiadores de nuestro tiempo que nos sucedan. Para miles y miles de sus lectores, la obra de Simonov fue la voz que transmitía palpablemente el calor y la tragedia de la guerra, la resistencia y el heroísmo del pueblo. Por los caminos de la vida, por los que este hombre caminó incansablemente, con incansable interés, con una energía asombrosa, con amor por la vida hasta el final de sus días. persona increíble, conoció a miles y miles de personas. También lo encontré en estos caminos. Y yo, como todos los que lo conocieron, caí bajo el raro encanto de una personalidad importante de nuestro tiempo.

En 1974, recibí una llamada de la redacción literaria de la televisión y me ofrecieron participar junto con Konstantin Mikhailovich en un programa de televisión sobre A. T. Tvardovsky. Acepté con entusiasmo, porque tengo un gran respeto por Alexander Trifonovich Tvardovsky, poeta y ciudadano, y admiro el trabajo de otro poeta destacado- Konstantin Mijáilovich Simonov. Entrar en esta empresa fue a la vez aterrador y deseable. Rara vez leo poesía, ni siquiera en la radio. Pero aquí, después de haberme llevado este trabajo durante el verano, me preparé con especial cuidado tanto para el traslado como para el encuentro con Konstantin Mikhailovich.

Lo había conocido antes, mientras trabajaba en la película "Los soldados no nacen", pero fueron encuentros breves y Simonov no tenía ningún motivo serio para hablar conmigo durante mucho tiempo. En invierno finalmente se programó un rodaje en la dacha de Konstantin Mikhailovich en Krasnaya Pakhra. Nos sentamos a su escritorio en su despacho, con un ventanal enorme, detrás del cual se alzaban hermosos abedules en la nieve, muy cerca, convirtiéndose en parte de la habitación. Era una especie de mesa especial, hecha especialmente. De largo, todo el ancho del enorme ventanal donde se encontraba, de madera clara y sin un solo adorno ni bagatela innecesaria. Sólo un montón de papeles en blanco, volúmenes de Tvardovsky, un plan de transferencia y hermoso, diferentes colores bolígrafos y marcadores. Era una mesa de plataforma sobre la que se desarrollaba la batalla diaria. ¿Las cosas, la vida al menos hasta cierto punto, determinan a una persona? Si es así, entonces esta mesa atestigua una concentración extrema, un hábito militar de ordenar y eliminar todo lo que interfiere con el trabajo.

La compostura, la concentración, el profundo y sincero respeto por la personalidad de Tvardovsky, por su poesía, que se leyó en cada palabra de Konstantin Mikhailovich, una actitud respetuosa pero exigente hacia todo el grupo que filmaba esta película, crearon una especie de tono de trabajo, camaradería y negocios.

Parece que A. Krivitsky llamó a Konstantin Mikhailovich un trabajador alegre e incansable. No me corresponde a mí juzgar estos rasgos del carácter de K. M. Simonov, pero durante el poco tiempo que lo conocí, nunca lo vi inactivo, sin responsabilidades, sin problemas ni molestias. Incluso en los últimos días de su vida, cuando probablemente fue muy difícil para él, estuvo lleno de planes, esperanzas y proyectos. Último tiempo Volví a ver a Konstantin Mikhailovich en el hospital, donde yacía. Vine a visitarlo, no lo encontré en la habitación y fui a buscarlo al recinto del hospital. Pronto lo vi. Tenía muy mala pinta. Muy. Probablemente él mismo lo sabía. Caminó respirando pesadamente y sonriendo levemente, y dijo que iba a Crimea. Pero probablemente no quería hablar de su enfermedad y empezó a decir que le gustaría hacer una película, y concretamente una película para televisión "Días y noches". Por supuesto, el objetivo no era volver a hacer una película basada en este libro; lo pensó para tener la oportunidad de decir una vez más que los que luchaban eran principalmente jóvenes de entre dieciocho y veinte años. Es muy importante contarles esto a los muchachos de hoy. Despierta en ellos tanto la responsabilidad como la implicación en los asuntos de la Patria.

Cuando supo que había sido elegido miembro de la Comisión Central de Auditoría del Comité Central del PCUS, se alegró. Pero nuevamente, no tanto por sí mismo, sino porque esta alta confianza le dio la oportunidad de hacer mucho y ayudar a muchos. Dijo: "Ahora puedo ayudar a mucha gente". Y ayudó incansablemente. Promovió los libros, defendió a los jóvenes y defendió los intereses de la literatura. No importa cuántas veces tuve que estar con él en varias reuniones, siempre persuadía a alguien, negociaba con alguien, le explicaba algo importante.

Probablemente para él era una necesidad, una necesidad vital: ayudar, ayudar, apoyar, tirar, proteger. Había otra característica en esto, sin la cual la imagen de Konstantin Mikhailovich Simonov estaría incompleta. Para mí, esas personas son como islas de tierra fiel, donde puedes tomar un respiro y ganar fuerzas antes del próximo viaje por el tormentoso mar de la vida. Bueno, si naufragas, esas islas te aceptarán, te salvarán y te darán la oportunidad de vivir. Una isla tan fiel y confiable era Konstantin Simonov, una de esas personas reales en el sentido más intransigente de este concepto con quien tuve que conocer. Por esto estoy agradecido al destino.

La guerra era suya. tema principal. No se trata sólo de libros y poemas. Se trata de conocidos programas de televisión dedicados al soldado. Estas también son películas. Y de alguna manera resultó que la conversación sobre intentar hacer una película sobre Georgy Konstantinovich Zhukov surgió casi inmediatamente, tan pronto como conocimos a Konstantin Mikhailovich en un programa de televisión sobre Tvardovsky.

Al principio, Simonov no tenía la intención de escribir el guión en sí; aceptó ser sólo un consultor o algo así. Pero este pensamiento probablemente lo cautivó cada vez más. Me invitó a su casa y me dio a leer notas sobre G.K. Zhukov tomadas durante la guerra y después. Konstantin Mikhailovich dijo una vez en una conversación: “Necesitamos hacer no una, sino tres películas sobre Zhukov. Imagínense una trilogía sobre este hombre. La primera película "Khalkin-Gol" es el comienzo de G.K. Primera vez que oímos hablar de él. La segunda película, "La batalla de Moscú", es uno de los períodos más dramáticos de la Gran Guerra Patria. La tercera película es "Berlín". Rendirse. Zhukov, en nombre del pueblo, dicta las condiciones de rendición a la Alemania derrotada. Representante de la nación."

Este tema se apoderó de él cada vez más. Y cuando, por diversas razones, no relacionadas ni con la historia de la guerra, ni con la personalidad de G. Zhukov, ni con tiene mucho sentido posibles películas, estos planes fueron completamente rechazados, Konstantin Mikhailovich inmediatamente invitó a la televisión a hacer un documental sobre Zhukov. Pero, lamentablemente, estos planes de Konstantin Mikhailovich no estaban destinados a hacerse realidad.

Esto sería cierto, porque sobre esto también escribiría un soldado que hasta el final de sus días no abandonó la trinchera y no arrojó su arma. Literalmente hasta su último aliento, sin conocer el cansancio ni el descanso, entregó toda su vida bella y honestamente vivida a la lucha por lo justo, lo vivo, lo nuevo y lo sincero.

Fue una vida feliz. Necesario por la gente, necesario para el negocio, necesario para el momento.

Este texto de análisis plantea el problema de la manifestación del heroísmo en la guerra.

Para atraer la atención del lector, Konstantin Mikhailovich Simonov muestra la dedicación de los soldados rusos que lucharon valientemente por cada centímetro de su tierra natal.

Estoy completamente de acuerdo con K. M. Simonov en que las personas valientes están dispuestas a sacrificarse para salvar a los demás.

Para demostrar la validez de mi punto de vista, daré el siguiente ejemplo literario.

Recordemos la historia de B. Vasiliev "Aquí los amaneceres son tranquilos". La acción tiene lugar durante la Gran Guerra Patria. Las artilleras antiaéreas murieron mientras destruyeban un destacamento de alemanes que las superaban significativamente en número.

En el cuento "Sotnikov" de Vasily Bykov, Rybak y Sotnikov van a recoger comida para los partisanos. En el pueblo fueron capturados por los alemanes. Para salvar a su camarada, la mujer que ayuda a esconderse, y a sus hijos, Sotnikov decidió asumir toda la culpa. Tampoco reveló la ubicación de las tropas rusas, a pesar de las torturas.

Para concluir, quiero decir nuevamente: el heroísmo de una persona se manifiesta en su disposición a sacrificarse por el bien de los demás.

Actualizado: 2017-05-08

¡Atención!
Si observa un error o una errata, resalte el texto y haga clic en Ctrl+Entrar.
Al hacerlo, brindará un beneficio invaluable al proyecto y a otros lectores.

Gracias por su atención.