Galin Alexandre Mikhaïlovitch "Sergei Nikolaev". Galin Alexander Mikhailovich "Sergei Nikolaev" Alexander Galin héros de la pièce Leonid Lydia

Alexandre Galine

L'histoire moderne en deux actes

Personnages

Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine,

Lyudmila- sa fille,

Léonid- son mari,

Nina Ivanovna Voronkova,

Rosa Alexandrovna Pesochinskaya,

Diane Vladimirovna Barabanova.

Acte un

La pièce est crépusculaire, seul un rayon de soleil pénétrant miraculeusement à travers le lourd rideau joue dans les pampilles du lustre en bronze. Peintures dans des cadres lourds. S'il n'y avait pas quelques objets savamment cachés de la vie quotidienne moderne : un écran de télévision soudé au mur, un tourne-disque, un téléphone, complètement invisibles dans les meubles anciens, on pourrait supposer qu'un vieil aristocrate vivait ses jours dans cet appartement. La porte pourrait bien s'ouvrir et un domestique décrépit aux cheveux gris entrerait, par exemple, pour éteindre les bougies. Deux chandeliers en bronze assombris se dressent contre le mur. Mais les bougies n'y brûlent pas. Compris Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine, un vieil homme grand et mince. Non rasé. En chaussettes. La chemise est sortie. Quelque chose d'étrange se révèle au premier coup d'œil à son sujet. On dirait qu'il vient de se lever après mauvais rêve. Pendant un certain temps, le vieil homme reste debout à la porte, comme s'il entrait dans cette pièce pour la première fois. Il marmonne quelque chose, mais il ne parvient pas à comprendre quoi. Il fit le tour de la pièce et il devint évident qu'il était venu ici plus d'une fois dans la journée, mais, comme maintenant, apparemment sans aucun but. Arrêté. J'ai écouté. Il se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le rideau. Le soleil couchant entra dans la pièce.

Chmutine. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Bonjour, bonjour, imbécile. Et je t'attendais. Où étais-tu, infidèle ? Mange du pain... Tu ne veux pas... Boire de l'eau... Mais ne casse pas la soucoupe, sinon ils me gronderaient. N'aie pas peur... Nous nous connaissons depuis trois jours et tu as toujours peur de moi. Je ne te toucherai pas. J'avais un pigeonnier à Koursk. J'ai construit une pyramide au-dessus de la grange pour les mêmes grognards que toi. Rue Maxime Gorki, maison dix-sept. Il y a une église à proximité, en face des pompiers. La rivière Tuskar coule en contrebas... Derrière elle se trouvent des champs sans fin ni lisière. J'ai travaillé dans la gestion d'une deuxième maison en tant que couvreur. Comme un oiseau aussi, il passait sa vie sur les toits. D'en haut, je pouvais tout voir. Dans quelle maison se déroule le mariage, dans quels funérailles. D'autres qui vivaient sur terre ont réussi à accumuler des richesses... Et avec ma spécialité, il était possible de gagner de l'argent. J'ai rejoint l'artel, parcouru les villages, et voici une jolie somme pour vous. Certains des gars qui ont appris de moi circulent encore en Russie. Et j'ai réparé les maisons communales et étatiques. Ils ont été construits dans la précipitation, après la guerre... Il fallait bien que quelqu'un s'occupe de ces handicapés. Ils ont commencé à en construire de nouveaux, et ils ont été démolis... les gens sont contents, mais je suis désolé... Cela veut dire que vous êtes un Moscovite, un habitant de la capitale, et moi un habitant de Koursk. Je volerais, comme les autres oiseaux, vers des climats plus chauds et je ferais certainement connaissance avec mes pigeons. J'ai demandé à mon voisin Vasily Ivanovich de les nourrir et il est décédé il y a une semaine. Ma fille me l'a écrit. Mon ami, l'électricien Vasily Ivanovich, est décédé et il avait trois années de moins que moi. Je pense à tout le monde, qui va les nourrir là-bas ? S'ils décident de voler jusqu'au cimetière de l'église, il y a des vieilles femmes qui y prient...

Coup de fil.

(Il prend une feuille de papier et un crayon sur la table. Il décroche le téléphone.) S'il vous plaît, parlez... Lyudmila n'est pas encore là. Attendez. Vous me dictez ce qui doit être transmis - je l'écris pour eux. (Pause.) Parlez plus lentement. (Il l'écrit.) Qui me parle ? Makhlakov du département. Camarade Makhlakov, vérifiez. "Luda, au secours : fais quatre compartiments pour Simferopol." Droite? Raccrocher. (J'ai raccroché et je suis allé à la fenêtre.) Les gens quittent l'institution. Et je rentre du travail à pied. En un jour, vous perdrez l’habitude du sol, vous ne sentirez plus vos pieds sous vous. Je n’ai pas marché dans les rues, j’ai couru. Ma femme ne pouvait pas me suivre. Donc quarante ans de retard années supplémentaires et elle est décédée... Puis elle est morte... Et quand je suis resté seul, je suis tombé complètement malade... Je n'ai presque rien mangé. Il n’y avait aucun désir. Elle a amené sa fille chez elle et l'a admise à l'hôpital pour les gens nerveux. Le médecin a dit : vous êtes une personne en bonne santé, il vous suffit de vouloir vivre. C'est facile à dire...

Coup de fil.

Toi, mon ami, ne t'envole pas... attends. (Il ramasse à nouveau du papier et un crayon sur la table. Il décroche le téléphone.) S'il vous plaît, parlez. Oui, c'est Nikolaï Mikhaïlovitch. Non, Lyudmila n'est pas encore arrivée. Le matin? Elle n'a rien dit. (Pause.) Qui amènerez-vous ? Quel genre de femmes ? Pourquoi ça ne peut pas se faire par téléphone ? Alors que dois-je lui dire ? Quel genre de femmes ? Bon, je raccroche. (Il l'écrit.) Leonid a dit que les femmes viendraient. (Retourné à la fenêtre.) Il s'est envolé... J'en ai marre d'écouter les bêtises du vieil homme. (Il s'approcha de la vieille horloge murale.) C'est deux heures et demie. L'horloge est aussi un meuble ici. Combien coûte le mien ? Dix-huit trente-deux. (J'ai fait le tour de la pièce. Je me suis arrêté.) Eh bien, Vassili Ivanovitch, devons-nous continuer le jeu ? Voyons ce que vous avez fait depuis hier soir. (Il part. Il revient avec un échiquier sur lequel sont posés des échecs.) Que m'as-tu dit, Vassili Ivanovitch ? Avec qui allez-vous vous battre ? Avec toi, personne d'autre. À vous de déménager, voisin. (Faites un mouvement. Va de l’autre côté.) Tellement. Attends... Vasily Ivanovich, laisse-moi sortir ma petite dame d'ici. Vous en avez un harem, mais je n'en ai qu'un. Que dites-vous de cela ? (Prend la place de Vasily Ivanovich absent.) Et je dirai, Nikolaï Mikhaïlovitch, voici ce que... Je dirai, celui qui joue au noir a des pensées noires... voilà ce que je dirai.

Alexandre Galine

L'histoire moderne en deux actes

Personnages :

Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine.

Lyudmila - sa fille.

Léonid - son mari.

Nina Ivanovna Voronkova.

Rosa Alexandrovna Pesochinskaïa.

Diane Vladimirovna Barabanova.

Acte un

La pièce est crépusculaire, seul un rayon de soleil pénétrant miraculeusement à travers le lourd rideau joue dans les pampilles du lustre en bronze. Peintures dans des cadres lourds. S'il n'y avait pas quelques objets savamment cachés de la vie quotidienne moderne : un écran de télévision soudé au mur, un tourne-disque, un téléphone, complètement invisibles dans les meubles anciens, on pourrait supposer qu'un vieil aristocrate vivait ses jours dans cet appartement. La porte pourrait très bien s'ouvrir et un domestique décrépit aux cheveux gris entrerait - par exemple pour éteindre les bougies. Deux chandeliers en bronze assombris se dressent contre le mur. Mais les bougies n'y brûlent pas.

Entre Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine, un vieil homme grand et mince. Non rasé. En chaussettes. La chemise est sortie. Quelque chose d'étrange se révèle au premier coup d'oeil à son sujet. On dirait qu'il vient de se réveiller d'un mauvais rêve. Pendant un certain temps, le vieil homme reste debout à la porte, comme s'il entrait dans cette pièce pour la première fois. Il marmonne quelque chose, mais il ne parvient pas à comprendre quoi. Il fit le tour de la pièce et il devint évident qu'il était venu ici plus d'une fois dans la journée, mais, comme maintenant, apparemment sans aucun but. Arrêté. J'ai écouté. Il se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le rideau. Le soleil couchant entra dans la pièce.

Chmutine. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Bonjour, imbécile. Et je t'attendais. Où étais-tu, Basurman ? Mange du pain... Tu ne veux pas... Boire de l'eau... Mais ne casse pas la soucoupe, sinon ils me gronderaient. N'aie pas peur... Nous nous connaissons depuis trois jours et tu as toujours peur de moi. Je ne te toucherai pas. J'avais un pigeonnier à Koursk. J'ai construit une pyramide au-dessus de la grange pour les fouisseurs comme toi. Rue Maxime Gorki, maison dix-sept. Il y a une église à proximité, en face des pompiers... Au-dessous coule la rivière Tuskar... Derrière elle se trouvent des champs sans fin ni lisière. J'ai travaillé dans la gestion d'une deuxième maison en tant que couvreur. Comme un oiseau aussi, il passait sa vie sur les toits. D'en haut, je pouvais tout voir. Dans quelle maison se déroule le mariage, dans quels funérailles. D'autres qui vivaient sur terre ont réussi à accumuler des richesses... Et avec ma spécialité, il était possible de gagner de l'argent. Vous avez rejoint l'artel, les voyages dans les villages, c'est une jolie somme pour vous. Certains des gars qui ont appris de moi circulent encore en Russie. Et j'ai réparé les maisons communales et étatiques. Ils ont été construits dans la précipitation après la guerre... Pour réinstaller les gens. Il fallait que quelqu'un s'occupe de ces personnes handicapées. Ils ont commencé à en construire de nouveaux, et ils ont été démolis... bien sûr, les gens sont contents, mais je suis désolé... Cela veut dire que vous êtes un Moscovite, un habitant de la capitale, et moi un habitant de Koursk . Je volerais, comme les autres oiseaux, vers des climats plus chauds et je ferais certainement connaissance avec mes pigeons. J'ai demandé à mon voisin Vasily Ivanovich de les nourrir et il est décédé il y a un mois. Ma fille me l'a écrit. Mon ami, l'électricien Vasily Ivanovich, est décédé et il avait trois années de moins que moi. Je pense que tous ceux qui les nourrissent là-bas... S'ils pensent à voler jusqu'au cimetière, il y a là de vieilles femmes pieuses...


Coup de fil. Décroche le téléphone. Il prend une feuille de papier et un crayon sur la table.


S'il vous plaît, parlez... Lyudmila n'est pas encore là. Attendez. Vous me dictez ce qui doit être transmis - je l'écris pour eux. (Pause.) Parlez plus lentement. (Il l'écrit.) Qui me parle ? Makhlakov du département. Camarade Makhlakov, vérifiez : Lyuda, aide, fais quatre compartiments jusqu'à Simferopol. Droite? Je raccroche. (J'ai raccroché et je suis allé à la fenêtre.) Les gens quittent l'institution. Et je rentre du travail à pied. En un jour, vous perdrez l’habitude du sol, vous ne sentirez plus vos pieds sous vous. Je n’ai pas marché dans les rues, j’ai couru. Ma femme ne pouvait pas me suivre. Ainsi, plus de quarante ans se sont écoulés dans mon dos... Puis je suis mort... Bientôt, je serai veuf pour la deuxième année. Et quand je suis resté seul, je suis tombé complètement malade... Je n'ai presque rien mangé. Il n’y avait aucun désir. Elle a ensuite ramené sa fille à la maison et l’a admise dans un hôpital pour personnes nerveuses. Le médecin a dit : vous êtes une personne en bonne santé, il vous suffit de vouloir vivre. C'est facile à dire...


Coup de fil.


Toi, mon ami, ne t'envole pas... Attends.


Le vieil homme prend à nouveau du papier et un crayon sur la table. Décroche le téléphone.


S'il vous plaît, parlez. Oui, c'est Nikolaï Mikhaïlovitch. Non, Lyudmila n'est pas encore arrivée. Le matin? Elle n'a rien dit. (Pause.) Qui amènerez-vous ? Quel genre de femmes ? Pourquoi ça ne peut pas se faire par téléphone ? Alors que dois-je lui dire ? Quel genre de femmes ? Bon, je raccroche. (Il l'écrit.) Leonid a dit : les femmes viendront. (Retourné à la fenêtre.) Il s'est envolé... J'en ai marre d'écouter les bêtises du vieil homme. (Il s'approcha de la vieille horloge murale.) C'est deux heures et demie. L'horloge est aussi un meuble ici. Combien coûte le mien ? Dix-huit trente-deux. (J'ai fait le tour de la pièce. Je me suis arrêté.) Eh bien, Vasily Ivanovich, devons-nous continuer le jeu ? Voyons ce que vous avez fait depuis hier soir.


Il s'avère. Il revient avec un plateau sur lequel sont posés des pions.


Que m'as-tu dit, Vassili Ivanovitch ? Avec qui allez-vous vous battre ? Avec toi, personne d'autre. À vous de déménager, voisin. (Faites un mouvement. Va de l’autre côté.) Tellement. Attends... Vassili Ivanovitch, laisse-moi sortir ma petite dame d'ici. Vous en avez un harem, et moi, je n'en ai qu'un. Que dites-vous de cela ? (Prend la place de Vasily Ivanovich absent.) Et je dirai, Nikolaï Mikhaïlovitch, voici ce que... Je dirai, celui qui joue au noir a des pensées noires... voilà ce que je dirai.


Lyudmila entre. S'arrête à la porte. Le père, absorbé par le jeu, ne la remarque pas.


Réfléchis, Vassili Ivanovitch... réfléchis. Votre déménagement. En attendant, je vais me reposer... Je vis en maître depuis trois mois. Le mari de Lyudmila est un spécialiste des meubles anciens. Leurs meubles sont en acajou. Travail ancien, fait main... par d'anciens maîtres. Un lit occupe la moitié de la pièce. Le gendre a déclaré que Grigori Raspoutine y dormait. Soit allongé, soit en travers. Il y a une place, mais il n'y a pas d'enfants. Les chmutins sont à court de moi. Vous réfléchissez depuis longtemps, voisin, devriez-vous y aller...


J'ai remarqué ma fille. Silence.


Lyudmila. Vous avez encore nettoyé les sols ?

Chmutine. La poussière a été essuyée.

Lyudmila. Es-tu sorti aujourd'hui ?

Chmutine. Je suis descendu au magasin...


Il ramasse le tableau et se dirige vers la porte.


Lyudmila (suivant). Il devrait y en avoir un minéral dans le réfrigérateur, apportez-le.


Le vieil homme sort. Revient avec une bouteille et un verre. Lyudmila boit avidement.


Versez-en encore. (Boissons.) La route en face de l'école est en cours de réfection. Chaleur, bruit, je ne peux pas respirer. J’ai la tête qui bat. (Avec lassitude.) Qui a appelé ? L'avez-vous écrit ?

Chmutine. Je l'ai enregistré.


Il prend un drap sur la table. La fille s'allonge sur le canapé.


Lyudmila. Papa... je t'ai crié dessus hier. A cause de ce vase. Comprenez, il tremble à cause de tout, j'ai moi-même peur de toucher à quoi que ce soit. Ce serait mieux si tu cassais un plat dans la cuisine...


Silence.


D'accord, ne soyez pas offensé...

Chmutine (lit). Au vingt-septième bureau du logement, il y a des informations sur Leonid. Appelle ou viens demain à dix heures. Votre couturière a reprogrammé votre essayage à mercredi.

Lyudmila. Elle n'a pas dit pourquoi ?

Chmutine. Pereverzev du Second Food Store a offert à Leonid une place à Taganka. Où est-ce que ça va ? En prison ?

Lyudmila. Au théâtre.

Chmutine. Voici le numéro de téléphone du directeur, je n'ai pas pu distinguer quelle base, il va tout expliquer sur cette Taganka. L'homme a demandé à l'imprimerie. Grisha. (Il se tut.)

Lyudmila. Qu'est-ce que Grisha ?

Chmutine. Grisha a été laissée pour toi dans le placard...

Lyudmila. Des poires ?

Chmutine. C'est vrai... Encore une fois, l'homme a demandé à l'imprimerie. » a transmis Rodion. Vous serez interviewé demain. Préparez une réponse en votre nom, le directeur. école de sportà la question : lesquels des animaux sont devenus des maîtres champions et sur qui vous pouvez écrire. Makhlakov du département : Lyuda, aide, fais quatre compartiments jusqu'à Simferopol. Leonid a dit que les femmes viendraient ici. (Pause.) Quel genre de femmes ?


Silence.


Lyudmila. Tous?

Chmutine. Une sorte de ballerine, je n'arrivais pas à comprendre...

Lyudmila. Eh bien, d'accord... tu vas me nourrir ? Quel est le menu aujourd'hui ?

Chmutine. Bortsch froid.

Lyudmila. Comment maman a-t-elle fait ? Bonne fille... Papa, faisons la paix.


Le vieil homme se dirigea vers la porte.


Apportez-le ici, d'accord ? Je dois appeler. Donne-moi le téléphone. Je n'ai pas la force de me lever.

Pouvez-vous citer immédiatement une autre pièce d'Alexandre Sergueïevitch Griboïedov, outre « Malheur de l'esprit », sans vous fatiguer la mémoire ? À l'école, certains enseignants posent la condition suivante aux élèves : « Apprenez cela par cœur. De sorte que même s’ils vous réveillaient au milieu de la nuit et vous demandaient : « Combien font sept huit ? », vous répondriez sans hésiter : « Cinquante-six ».

Donc, en acceptant les conditions professeurs d'école, si au milieu de la nuit ils font irruption dans notre chambre, nous prennent par les épaules, nous soulèvent du lit et nous demandent d'un air endormi : « Griboïedov - qu'a-t-il écrit ? », alors n'importe qui marmonnera en réponse : « Malheur de esprit."

"Et quoi d'autre ?" - et la plupart d'entre nous battent des cils avec perplexité.

Pendant ce temps, beaucoup pensent qu'à part cette pièce véritablement immortelle, il n'a rien composé. Moi-même, je ne me souvenais que de "The Married Bride", et seulement parce que je connais une telle pièce radiophonique avec Yuri Yakovlev - j'ai dû rechercher les autres titres dans des ouvrages de référence pour ne pas me tromper : "Jeunes conjoints", "Qui est frère, qui est sœur", "Étudiant".

Je pense que quelque chose de similaire pourrait se produire à l'avenir avec le nom du dramaturge russe moderne Alexandre Galin. Il est très populaire, il a beaucoup de pièces de théâtre et de scénarios, mais une composition est si bonne que, à mon avis, toutes les autres pâliront à côté. Même « Stars in the Morning Sky » (c'est le titre d'une de ses œuvres) sortira.

Je parle de la pièce "Retro", écrite dans les années soixante-dix. Il a été mis en scène pour la première fois en 1981 par le metteur en scène Leonid Kheifetz au Théâtre Maly avec un casting exceptionnel (je dirais « star », mais ils ne l'ont pas dit à l'époque) : Lyubeznov, Solodova, Demina, Ovchinnikova. Au cœur de l'intrigue - thème éternel conflit entre pères et enfants. Mais si l'ancienne génération de Griboïedov aliène en quelque sorte le lecteur et le spectateur (« Ça y est, vous êtes tous fiers ! Vous devriez demander ce que vos pères ont fait » ou le plus célèbre : « Oh, mon Dieu ! Que dira la princesse Marya Alekseevna ! » ), puis les personnes âgées de Galin évoquent la sympathie (« Nous ne vous avons pas trompé dans votre enfance : vous devez vous battre pour votre dignité. Vous vous en êtes séparé trop volontiers »).

La pièce était très populaire dans les théâtres du pays dans les années 1980, mais lorsque le pays a sombré dans l'oubli, elle a quitté la scène. En 2002, elle a été créée au Théâtre d'art Tchekhov de Moscou, mais avec des réalités mélangées : vous ne comprenez pas où se déroule l'action, sous quel système, à quelle époque - le socialisme, le capitalisme, les années 70, les années 90 ? D'une part, on est attiré par les performances de trois grandes actrices - Tenyakova, Maksimova et Voznesenskaya. D'un autre côté, est-il possible de voir le showman Igor Vernik sur la scène du théâtre sans irritation ? Pour le rôle du gendre et de la fille dans cette pièce, les acteurs « rien » seraient mieux adaptés que les acteurs pop. Parce que les « rien » iront dans l’ombre, et les « pop » tireront, comme on dit, la couverture (et l’attention) vers eux.

...tout spectacle est un organisme vivant : peu importe combien vous le regardez, il peut s'avérer nouveau à chaque fois

Mais récemment, en 2014, le metteur en scène Yuri Yoffe du Théâtre Malaya Bronnaya s'est à nouveau tourné vers le « Rétro ». Il a mis en scène une comédie à la fois drôle et touchante, avec une attitude sympathique (je dirais si) envers les personnes âgées.

J'ai vu cette production il y a deux ans et la semaine dernière j'y suis retourné pour la voir. Nous comprenons que tout spectacle est un organisme vivant : peu importe combien vous le regardez, il peut s'avérer nouveau à chaque fois. De plus, le spectateur et son attitude face au problème et aux personnages changent.

Le spectateur du Théâtre Maly "Rétro" des années 80 était confus : il avait pitié des personnes âgées, condamnait les "enfants", mais quelque part au fond de son cœur il comprenait leur désir belle vie, même par la négligence et la trahison parentales.

Le spectateur du Théâtre d'art de Moscou dans les années 2000 était cruel et vulgaire. Il se moque ouvertement des vieillards infructueux.

Le téléspectateur du nouveau « Rétro » sur Malaya Bronnaya est gentil et a déjà compris que la trahison ne mène à rien de bon ; un téléspectateur désillusionné à l’idée de gagner de l’argent par tous les moyens ; un spectateur aspirant à la justice. Il réagit par un tonnerre d’applaudissements même à des remarques apparemment incorrectes et drôles : « Mon fils ne sait pas gagner de l’argent : j’ai élevé un honnête homme. »

Si nous comparons le public du Théâtre Malaya Bronnaya lors de cette production particulière il y a deux ans et aujourd'hui, nous pouvons conclure qu'ils sont devenus plus sympathiques. Cela signifie que la performance se développe et peut durer longtemps, même si places gratuites ils apparaissent lentement dans la salle.

La pièce se déroule dans un appartement moscovite, riche selon les standards soviétiques. Après la mort de sa mère, Lyudmila (actrice Larisa Paramonova) emmène son père du village à la ville pour qu'il ne soit pas laissé seul. Mais dans un grand appartement en ville, le père Nikolaï Mikhaïlovitch (acteur Viktor Lakirev), seul entre quatre murs, aspire encore plus à ce qu'il désirerait dans son village. Ni la fille ni le gendre ne sont presque toujours à la maison, et lorsqu'ils le sont, des querelles surgissent inévitablement. Nikolaï Mikhaïlovitch demande à être renvoyé au village parce qu'il ne veut pas s'asseoir et garder leurs biens, d'autant plus que, à son avis, ils ont été mal acquis. Et puis le gendre entreprenant Leonid (acteur Andrei Rogozhin) décide d'épouser son beau-père. Un soir, il fait en sorte que trois candidats rencontrent leur beau-père chez lui – pour chaque rencontre pendant une heure. Toute la comédie commence par le fait que l’une s’est trompée d’heure, l’autre « n’a pas eu le temps de dire qu’elle n’avait pas toute la soirée de libre ». En gros, ils finissent tous au même endroit à la même heure.

...le thème lui-même demeure - solitude, trahison, désir de bonheur

La première à arriver est l'ancienne infirmière Nina Ivanovna, qui a travaillé toute sa vie dans un hôpital psychiatrique (actrice Tatiana Krechetova). Elle a besoin d’un mari, et qui il est n’a pas d’importance, « tant que c’est un homme bon ».

Vient ensuite l'ancienne ballerine Rosa Alexandrovna (actrice Anna Antonenko-Lukonina). Elle a besoin d'un homme intelligent. Leonid lui présente son beau-père, couvreur, en tant qu'artiste métallurgiste.

Et la troisième vient la fille du professeur Diana Vladimirovna, qui travaille toujours à temps partiel comme veilleuse de nuit (l'actrice Olga Sirina) pour subvenir aux besoins de ses petits-enfants.

À une certaine époque, Leonid les a tous aidés à vendre certains de leurs meubles lorsqu'ils en avaient besoin. Bien entendu, il recherchait avant tout son propre bénéfice.

Il est intéressant et amusant de voir ces trois dames, au début en compétition et ne s'entendant ni ne se comprenant complètement (il y a une scène, par exemple, où Rosa Alexandrovna demande : « De quelle région viens-tu, ma chère ? » (c'est-à-dire le domaine d'activité), et Nina Ivanovna répond avec vantardise : « Je suis moscovite ») - et ainsi, ces dames, si différentes, finissent par s'unir pour aider Nikolaï Mikhaïlovitch et le protéger de ses propres enfants.

Je crois que la pièce sera demandée pendant longtemps et que le théâtre y reviendra encore et encore. Bien que les conditions extérieures de l'existence du problème aient disparu, le thème lui-même demeure : la solitude, la trahison, le désir de bonheur, ne serait-ce que pour un dernier jour.

Le Théâtre d'art Tchekhov de Moscou a présenté la première de la pièce "Retro" mise en scène par Andrei Myagkov. Le théâtre prétendait que depuis la parution de la pièce d’Alexandre Galin, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans, rien n’avait fondamentalement changé dans le monde et dans le théâtre.

Il se trouve que depuis l'arrivée d'Oleg Tabakov au Théâtre d'art Tchekhov de Moscou (soit plus d'un an et demi), plusieurs actrices folkloriques et acteurs de premier plan de ce théâtre n'ont pas reçu de nouveau travail. Pendant ce temps, les représentations anciennes disparaissent une à une du répertoire. M. Tabakov - à la fois en tant que leader clairvoyant et en tant qu'acteur en exercice - sait que les acteurs doivent certainement aller vers le public, jouer sur scène et, en dernier recours, s'ils le veulent vraiment, ils ont même parfois la possibilité de droit de diriger.

Peut-être pas les meilleures pièces du monde.

Mais ne plaisantez pas. La principale réussite de "Retro" est que l'artiste du peuple Andrei Myagkov a travaillé sur la pièce d'Alexandre Galin en tant que metteur en scène et trois merveilleux artistes du peuple du Théâtre d'art de Moscou - Natalya Tenyakova, Anastasia Voznesenskaya et Raisa Maksimova. Ils incarnent trois femmes âgées solitaires à qui on propose de courtiser un veuf. Ce vieil homme est venu du village à Moscou et il souffre également de solitude et d'une vie citadine qui lui est étrangère. Il ne communique volontiers qu'avec les oiseaux des rues en visite, bien qu'il vive dans un bon appartement avec sa fille et son gendre. sur les personnes âgées seules et leurs enfants modernes ne peuvent pas devenir obsolètes. "Rétro" tombe dans le domaine des comédies lyriques - c'est à ce moment-là que vous vous sentez drôle tout le temps, et alors vous devriez certainement vous sentir triste, car nous parlons de l'inévitable. Il n’y a rien d’autre à dire ici : jouez pour vous-même comme c’est écrit, utilisez des sketchs de tous les jours et ne soyez pas malin, sinon les choses vont empirer. Le rôle du réalisateur se résume à la salle de contrôle : s'assurer que les acteurs parlent fort, montent sur scène à l'heure et ne s'interrompent pas. Et en général, il doit y avoir quelqu'un qui assiste aux répétitions, y encourage les participants ou se dispute avec eux. Qui signe l'affiche et sort séparément des autres pour applaudir. Andrei Myagkov, apparemment, a parfaitement géré tout cela. Donc, si vous pensez que le théâtre le plus correct (ou le « vrai théâtre d’art de Moscou ») est celui où la scène est en feu lumière vive

, il y a beaucoup de meubles, et les acteurs en costumes décents honnêtement, c'est-à-dire au meilleur de leur talent et de leur forme professionnelle, passent toute la soirée à jouer une pièce simple et savamment montée avec un entracte, et à la fin de pendant la représentation, ils montent solennellement les escaliers au son de la musique, des bougies à la main, - dans ce cas, allez calmement au "Rétro" et amusez-vous. Il existe cependant une circonstance qui vous empêche de vous oublier et de vous amuser. La pièce d’Alexandre Galin a encore plus de vingt ans. Mais le théâtre insiste sur le fait que l'action se déroule aujourd'hui : entre les mains de la jeune héroïne apparaît téléphone mobile Etédition russe Cosmopolitan, Ramstore et Internet sont mentionnés. Avec l'arithmétique, cependant, cela s'avère maladroit - par exemple, il s'avère que l'héroïne, qui "a encore trouvé le gymnase", aurait déjà dû échanger sa dixième décennie. Et elle est jouée par une jeune femme et plein de vie

Bien entendu, le problème de la vieillesse solitaire ne vieillit pas et ne dépend pratiquement pas de l’état de la société. Mais le type de héros et le type de conflit dramatique changent avec le temps et comment. Le héros d'Igor Vernik, historien certifié spéculant sur le mobilier, n'existe tout simplement pas aujourd'hui - il s'est dissous, a émigré ou est devenu un riche capitaliste et ne cherchera pas parmi les clients âgés une épouse pour son beau-père du village. « Retro » a été écrit à la fin de la lutte contre le matérialisme, mais selon les normes actuelles, c'est une chose primitive et vernie.

M'êtes-vous en train de m'assurer que c'est écrit maintenant ? Mais cela signifie qu’il a été écrit par une personne aveugle et sourde. Et je l'ai installé de la même manière. Aujourd’hui, les personnes âgées se connaissent différemment et les parents sont traités différemment. Et les gens parlent différemment et parlent de choses différentes.

A la fin de la pièce, le père retourne au village. En 1979, il s'enfuit d'une grande ville soviétique pour retourner vers la nature. Ils ne le retenaient pas particulièrement ; ils lui enviaient même la liberté qu’il avait conquise. Maintenant, où va-t-il ?

Mourir sans électricité ni pension ?

Il est fort possible que l’année au cours de laquelle la pièce de Galin a été écrite semble aux créateurs de la pièce une période idyllique. Et s'ils mettaient en scène "Retro" exactement comme un souvenir rétro, comme un souvenir lyrique, alors il serait possible de discuter de la modernité de cette production et de ce que son apparence indique.

Vremya Novostei, 31 janvier 2002 Marina Davydova est arrivé à la toute fin de la stagnation. Les théâtres sont compréhensibles. L'œuvre d'Alexander Galin a tout ce dont une pièce de répertoire a besoin : une intrigue divertissante, des rôles-bénéfices, des frissons nostalgiques, des reprises pétillantes. Et des rires, des larmes et de l'amour. De plus, dans « Rétro », on peut facilement détecter un pathos socio-politique. L'histoire de la façon dont des jeunes riches ont décidé d'épouser leur vieux père en organisant pour lui une soirée de projection de mariées âgées a forcé le spectateur à réfléchir à des maux sociaux tels que le matérialisme, l'escroquerie et le manque d'intérêt spirituel chez certains jeunes. Ce n'est pas pour rien que l'incarnation vivante de ces qualités disgracieuses, une ancienne historienne et aujourd'hui marchande de meubles anciens, Lenya, est l'initiatrice de l'aventure matrimoniale de la pièce. Un peu plus tard, des héros comme Leni auront une image beaucoup plus attractive dans le drame, et la pièce de perestroïka de Vladimir Arro « Regardez qui est venu » deviendra un hymne aux hommes d'affaires pragmatiques.

Il est clair qu'au fil du temps, la solide base de l'intrigue de "Retro" (une "pièce de théâtre bien faite" exemplaire de l'ère soviétique) n'a pas disparu, mais le pathétique social s'est désespérément estompé. Et le réalisateur avait deux possibilités égales : mettre en scène « Rétro » dans l'esprit du rétro, c'est-à-dire ressusciter sur scène les signes d'une stagnation tardive qui n'avaient pas encore été oubliés par le public, ou, si possible, éliminer les traces de du temps tout à fait. Faire quelque chose comme la « Comédie à l’ancienne » d’Arbouzov, non pas avec deux, mais avec plusieurs interprètes. Andrei Myagkov a pris un chemin différent. Il a placé l'intrigue simple dans un contexte moderne, c'est pourquoi le conflit entre les personnes âgées humaines et la jeunesse cynique a inévitablement commencé à être perçu comme une confrontation entre la bonne époque soviétique et la mauvaise époque post-soviétique, et la performance dans son ensemble s'est avérée être extrêmement riche en bizarreries. Dès que les héroïnes âgées commencent à se rappeler quel âge elles avaient pendant la guerre, le critique se fige et commence à effectuer de simples opérations arithmétiques dans son esprit. D'après la pièce, les jeunes filles ont environ soixante-dix ans, mais, ajustées aux vingt dernières années, elles en ont presque quatre-vingt-dix. Penser au mariage à cet âge est pour le moins extravagant. Il n'est pas nécessaire de parler de l'antagoniste idéologique des personnes âgées, Lena. Les artisans-entrepreneurs de l’ère soviétique ont disparu à l’époque des coopératives, et pourquoi cette créature relique se sent encore comme le maître de la vie est absolument incompréhensible. En général, Myagkov n'a pas réussi dans le rétro, mais il n'a pas non plus créé de journalisme dramatique. Mais le nom de la pièce se reflétait pleinement dans les techniques de mise en scène de l'artiste populaire. En finale, les héros, ayant pris mains bougies

, montez les escaliers blancs, et l'opposition entre spiritualité et manque de spiritualité est constamment soulignée dans la conception musicale du spectacle. Le premier est symbolisé par les mélodies et les rythmes de la musique pop moderne, le second par des classiques intemporels. Mais tout cela, dans, ce n'est pas si important. Il est clair que de telles pièces ne sont pas mises en scène selon les idées du metteur en scène, mais afin d’impliquer dans le répertoire des membres plus âgés de la troupe, qui, pour des raisons naturelles, se sont retrouvés sans rôle. C'est un spectacle typique pour les personnes âgées. Avez-vous vu Solo pour l'horloge carillon ? Si oui, le chemin du « Rétro » vous est interdit. Il vaut mieux ne pas comparer l’opus de Myagkov avec la performance exceptionnelle d’Anatoly Vasiliev. Dès qu'Anastasia Voznesenskaya, jouant la mariée-ballerine, commence à danser, vous vous souvenez involontairement d'Olga Androvskaya, qui ne dansait même pas, mais levait simplement la jambe et cassait une coupe de champagne, et baissait les yeux vers le sol. Même l'actrice exceptionnelle Natalya Tenyakova (une autre épouse, nommée Diana) se livre à la mauvaise comédie. Daria Yurskaya dans le rôle de l'épouse de l'homme d'affaires Leni, Lyudmila, remue sans ambiguïté ses hanches tout au long du spectacle, croyant pour une raison quelconque que c'est ainsi que l'image d'une chienne devrait être créée sur scène. Lenya lui-même (Igor Vernik) n'agit pas tant que brille avec son sourire télévisuel caractéristique.

Dmitri Krasnov (le vieux marié) et Raisa Maksimova (la fiancée) sont plus beaux que les autres, mais quand on pense aux grands vieillards du Théâtre d'art de Moscou dans la pièce simple d'Oswald Zahradnik, ils s'effacent immédiatement.

Myagkov, bien sûr, ne peut pas offrir une véritable direction au niveau d'Anatoly Vasilyev, mais au fil du temps, il échoue également dans les jeux. Vous vous asseyez et attendez, maintenant le jeune Oleg Tabakov va faire irruption sur scène pour couper toutes ces planches antiques avec un sabre. Mais non. Il ne sortira pas. Notre contemporain infiniment talentueux et résolument pragmatique ne joue plus dans le théâtre du même nom depuis longtemps. Il est assis (à juste titre) dans le bureau du directeur artistique du Théâtre d'art de Moscou, depuis les fenêtres duquel il peut clairement voir en quelle année nous sommes aujourd'hui.

Vremya MN, 1er février 2002

Irina Korneeva

Rétro au carré

Au Théâtre d'Art de Moscou. La pièce "Retro" de Tchekhov d'Alexandre Galin a été mise en scène par l'acteur Andrei Myagkov. Il s'agit de son deuxième travail de réalisateur (sans compter le studio) - le premier a eu lieu au Théâtre d'art de Moscou en 1989.

Et c'est la deuxième entrée de "Retro" dans Kamergersky Lane - une fois Alexandre Galin l'a déjà amené ici, mais la pièce a été rejetée au Théâtre d'Art, mis en scène à Maly, et plus de vingt ans plus tard, après que "Retro" ait voyagé à dans de nombreux pays du monde, il a été « remis » aux archives, ce qui m'a ému aux larmes de manière inattendue. Il y a plusieurs raisons à cela. Décrit simplement histoire humaine (dans des décorations antiques et avec des détails en, extrêmement pertinent il y a précisément vingt ans), s'il est oublié au théâtre, alors dans la vie, il se répète avec une cyclicité enviable : les enfants grandissent, commencent à parler avec leurs parents dans différentes langues, les parents vieillissent, dans la vieillesse ils arrivent à la solitude ; les jeunes essaient de les aider, mais ils ne comprennent pas leurs efforts. C'est dans un sens universel. Et dans ce cas particulier, la fille (Daria Yurskaya) et son mari (Igor Vernik) décident d'épouser leur père veuf (Vladimir Krasnov) et invitent, à son insu, trois vieilles dames (Anastasia Voznesenskaya, Raisa Maksimova et Natalya Tenyakova) à la soirée de visite de la mariée. Bien entendu, le dramaturge exagère. Ses vieilles femmes arrivent d'un seul coup, ce qui rend la mélancolie du vieux encore plus désespérée - il est resté seul pendant trois mois, il n'a presque rien mangé - il ne voulait pas vivre, et ici il y a un tel embarras... Mais non seulement les épouses potentielles ne sont pas offensées, mais aussi, sous divers prétextes plausibles, elles retournent à l'appartement du vieil homme, faisant de leur mieux pour lui plaire. Tenyakova lit Pouchkine. Voznesenskaya danse et promet d'apprendre à cuisiner.

Maksimova chante. Puis commence le Théâtre d'art de Moscou "Le Jubilé de Misha" - le héros envisage d'emmener tous les candidats dans son village. Les vieilles femmes n'ont rien contre les autres et sont d'accord : la communication leur manque tellement. Dans le deuxième acte, tout le monde s'habitue, reprend vie, passe une soirée romantique aux chandelles avec champagne, ananas et glace, et... les enfants perturbent le paradis avec leur arrivée. La mise en scène finale aurait été décevante et maladroite, même sans leur participation. Il y a une procession rituelle avec des bougies le long des escaliers (artiste Alexandre Borovsky) - une montée au ciel, qui peut être interprétée soit comme un chemin vers vie heureuse au Théâtre d'art de Moscou, l'artiste du peuple Vladimir Krasnov, invité par Oleg Tabakov à Moscou depuis Saratov, a joué avec une précision extrême. C'est à ce jour le seul rôle d'Anastasia Voznesenskaya au Théâtre d'art de Moscou. Ceci est un autre peinture brillante chez Natalia Tenyakova. Et c'est possible nouvelle page

dans la biographie d'Andrei Myagkov - dans son répertoire du Théâtre d'art de Moscou, il ne reste plus que Tchekhov... Tous les maris, selon le scénario de l'un des personnages, Alexander Galin, sont divisés en maris intelligents et économiques. Parfois, il y a des mutants – des intellectuels à tendance économique. Aujourd'hui affiche

conditionnellement divisé selon un principe similaire : performances pour les productions soul et box-office. Vous pouvez vous rendre dans ce dernier en toute sécurité en espérant passer un bon moment, vous amuser et oublier en toute bonne conscience le lendemain. La palette du premier comprend toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et "Retro" pourrait en faire partie.

Culture, 7 - 13 février 2002

Irina Alpatova

Le vieil homme et le chagrin

"Retro" d'Alexandre Galin au Théâtre d'art Tchekhov de Moscou Dans le programme de la pièce, le dramaturge Alexander Galin a écrit : « Pour l'instant, Dieu merci, il y a des gens qui s'intéressent à mes pièces, mais au fil des années, ils seront de moins en moins nombreux. .» Je voudrais assurer Alexandre Mikhaïlovitch du contraire : c'est Galin, dont les pièces sont régulièrement inscrites au répertoire et très demandées par le public, qui ne sera jamais laissé seul. Pour diverses raisons. Premièrement, il parvient d’une manière ou d’une autre à écrire ses pièces de telle manière qu’elles n’ont pas besoin d’être refaites 20 ans plus tard. Et notre vie, comme vous le savez, a été bouleversée au fil des années. De nombreux ouvrages d’actualité des dernières décennies sont facilement tombés à la poubelle ; ils n’intéressent plus personne aujourd’hui. Galin se contentera de parcourir des mots et des phrases individuels, d'ajouter des mentions sur « Internet » ou une « faction » - et c'est tout. Et un autre spectateur rit et pleure exactement de la même manière. Et deuxièmement, un profond salut au théâtre du metteur en scène, dur, rationnel et constructif, qui a fait la gloire théâtrale du XXe siècle, mais qui n’est pas le seul dont vit le public. Et, pour être honnête, Il est de plus en plus difficile de se sentir simplement spectateur, même si, bien entendu, pour certains critiques, une telle formulation de la question est pertinente.

Et parfois, les cerveaux, fatigués de l'abondance des événements scéniques, refusent de démêler la prochaine mascarade du metteur en scène, et les yeux refusent d'observer les tours d'acteur virtuoses, mais sans passion, ressemblant à des marionnettes. Je veux quelque chose qui implique le concept démodé d'« âme » - sentiment, simplicité, émotivité, spontanéité. En général, une sorte de "rétro". Dans celui-ci, les premières positions sont occupées par le dramaturge et les acteurs. Cette saison, le Théâtre d'art Tchekhov de Moscou a déjà abordé une ambiance similaire dans la pièce "Yu" basée sur la pièce d'O. Mukhina. "Retro" de Galinsky, mis en scène par l'acteur Andrei Myagkov, l'a poussé à l'extrême

notes aiguës . Je me souviens encore de la représentation du Théâtre Maly au tout début des années 80. Là, le public a également applaudi leurs acteurs préférés - I. Lyubeznov, G. Demina, M. Ovchinnikova, E. Solodova, N. Podgorny, ont apprécié la « vie » scénique, mais n'ont pas oublié de marquer (selon l'époque) le des indices frappants, en les séparant entre guillemets. « Mon fils ne sait pas gagner de l'argent, j'ai élevé un honnête homme... » « Des gens intelligents se sont rassemblés ici, pourquoi personne ne boit ?.. » « Était-il possible à notre époque de qualifier une femme de « membre de l’équipe » ?.. » Aujourd’hui, tout cela ne suscite pas de tonnerre d’applaudissements. Le spectateur, bien sûr, rit, mais c’est en quelque sorte triste : les temps ont changé sans affecter l’essence.

Les dialogues, monologues et remarques de Galin sont aussi étrangement doubles. Les acteurs, bien sûr, créent des « personnages », mais ils parlent aussi parfois « à la première personne », insérant des phrases imprévues, improvisant, voire s'amusant. La fille du professeur, la rétro-intellectuelle Barabanova (Natalya Tenyakova), citera avec émotion le vers de Pouchkine puis, sans transition, lâchera sournoisement et avec enthousiasme : « Et comment Yursky lit-il ceci !

Pesochinskaya (Anastasia Voznesenskaya), une ancienne ballerine bohème et caricaturale vêtue de voiles et de plumes, qui a depuis longtemps changé de catégorie de poids, « danse » de manière absurde, mettant en avant ses maux, puis, s'appuyant lourdement contre les escaliers, dit : « Nous sommes vivants, nous avons tout simplement été oubliés.

La pièce "Retro", championne du répertoire de Galin et de la dramaturgie contemporaine, se terminait souvent par des représentations avec une fin merveilleusement tirée par les cheveux. Ce n’est pas le cas ici. Myagkov, apparemment, est étranger aux beaux rêves. Le vieil homme et les « demoiselles » n’iront dans aucun village. Un quatuor de « nature en voie de disparition », des bougies allumées à la main, gravira lentement les escaliers raides quelque part vers le haut et, semble-t-il, non seulement entrera dans les coulisses, mais se dissoudra, disparaîtra, « s'en ira ».

Il ne restera que la colombe blanche qui s'écrasera bruyamment contre la vitre de la maison vide, malgré la présence des jeunes propriétaires...

Vedomosti, 8 février 2002

Oleg Zintsov

j'aimerais me marier

Andrei Myagkov a mis en scène "Retro" d'Alexandre Galin au Théâtre d'art de Moscou

Sur la troisième page du programme, le dramaturge Alexander Galin dit littéralement ce qui suit à propos des années 70 : « À l'époque, les gens, après avoir payé une petite somme, venaient au spectacle pour voir quelque chose d'absolument vrai. Et voici une véritable pièce « Rétro », datant tout juste de 1979 – pourquoi devrait-elle être gaspillée ? C'est vraiment un trésor pour n'importe qui théâtre académique

. Quatre des six rôles sont majeurs ; l'intrigue est qu'un jeune couple essaie d'épouser un vieux père. Pour ce faire, trois mariées âgées sont invitées dans la maison ; Les dames ne viennent pas une à une, comme prévu, mais toutes en même temps. Le vieil homme ne veut pas se marier, mais veut aller au village et parler aux pigeons ; L'homme de Dieu. Naturellement, une comédie commence par une larme : la vieillesse n’est pas une joie, les jeunes n’ont pas d’idéaux, etc. Galin, il faut lui rendre son dû, est un dramaturge intelligent. Son héros est à la fois le Podkolesine de Gogol, Agafia Tikhonovna et le Starodum de Fonvizine. L'intrigue est cousue de coutures solides, comme dans l'usine Bolshevichka, les rôles sont des performances entièrement bénéfiques. Il y a de l'éternel - le thème des « pères et fils », de la solitude des personnes âgées, etc., il y a du présent : à la fin des années 70 sur scène des gens honnêtes

Je ne sais pas comment écrire sur les gens qui pensent que rien n’a changé en 20 ans : c’est cruel de les ridiculiser, c’est arrogant de les plaindre. Je peux dire qu'Andrei Myagkov a réalisé à sa manière une bonne performance. Même si la scène est petite, il est désormais clair que le Théâtre d'art de Moscou : chaque armoire, table, commode est hautement respectée, et cela est justifié par l'intrigue. Force est de constater aussi que le réalisateur se souciait des artistes : chacun sort à son tour, un monologue est un monologue.

Les acteurs qui incarnent les retraités de Galina (Vladimir Krasnov, Anastasia Voznesenskaya, Raisa Maksimova et Natalya Tenyakova) travaillent non seulement bien, mais consciencieusement, surtout contrairement à Daria Yurskaya, qui dépeint la garce de son héroïne en balançant ses hanches et ne peut pas prononcer une seule phrase. sans notes hystériques.

Une certaine inquiétude pour le public est également visible : la pièce déjà très intelligible est illustrée de manière exemplaire : dans le final, tous les vieillards allument des bougies et montent les escaliers jusqu'à où une colombe blanche voltige derrière la vitre, symbolisant, bien entendu, spiritualité.

L'action est cependant transférée à nos jours : les jeunes utilisent les communications mobiles et lisent Cosmopolitan. Autrement dit, selon la pièce, toute cette histoire est terriblement d'actualité aujourd'hui. Autrement dit, on a l'impression qu'Alexandre Galin et Andrei Myagkov non seulement ne sortent pas dans la rue, mais ne regardent même pas salle, où, en fait, plus de la moitié du public est constitué de personnes qui ne sont pas du tout pauvres, selon Galin, elles sont donc exclusivement non spirituelles.

Je ne veux pas dire que Galin et Myagkov considèrent ce public comme stupide ; Je pense qu’ils n’ont tout simplement pas pensé à de telles choses. Ainsi que le fait que le principal divertissement des critiques lors de leur représentation sera de compter l'âge des mariées, si elles se souviennent encore des gymnases (au hasard - environ 100).

Au fait, il y a des rimes étonnantes. Avant de regarder la pièce, pour une raison quelconque, le public a été obligé d'écouter le tube de l'année dernière "Ils ont tué un nègre". Cette chanson, si vous vous en souvenez, a une fin tout à fait optimiste : l'homme noir est ressuscité ; "Et si c'était un zombie, mais il se levait et partait. Les zombies peuvent aussi jouer au basket." En ce sens, peut-être que les personnages de Galin sont encore bons à quelque chose.

Alexandre Galine

L'histoire moderne en deux actes

Personnages :

Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine.

Lyudmila - sa fille.

Léonid - son mari.

Nina Ivanovna Voronkova.

Rosa Alexandrovna Pesochinskaïa.

Diane Vladimirovna Barabanova.

Acte un

La pièce est crépusculaire, seul un rayon de soleil pénétrant miraculeusement à travers le lourd rideau joue dans les pampilles du lustre en bronze. Peintures dans des cadres lourds. S'il n'y avait pas quelques objets savamment cachés de la vie quotidienne moderne : un écran de télévision soudé au mur, un tourne-disque, un téléphone, complètement invisibles dans les meubles anciens, on pourrait supposer qu'un vieil aristocrate vivait ses jours dans cet appartement. La porte pourrait très bien s'ouvrir et un domestique décrépit aux cheveux gris entrerait - par exemple pour éteindre les bougies. Deux chandeliers en bronze assombris se dressent contre le mur. Mais les bougies n'y brûlent pas.

Entre Nikolaï Mikhaïlovitch Chmutine, un vieil homme grand et mince. Non rasé. En chaussettes. La chemise est sortie. Quelque chose d'étrange se révèle au premier coup d'oeil à son sujet. On dirait qu'il vient de se réveiller d'un mauvais rêve. Pendant un certain temps, le vieil homme reste debout à la porte, comme s'il entrait dans cette pièce pour la première fois. Il marmonne quelque chose, mais il ne parvient pas à comprendre quoi. Il fit le tour de la pièce et il devint évident qu'il était venu ici plus d'une fois dans la journée, mais, comme maintenant, apparemment sans aucun but. Arrêté. J'ai écouté. Il se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le rideau. Le soleil couchant entra dans la pièce.

Chmutine. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Bonjour, imbécile. Et je t'attendais. Où étais-tu, Basurman ? Mange du pain... Tu ne veux pas... Boire de l'eau... Mais ne casse pas la soucoupe, sinon ils me gronderaient. N'aie pas peur... Nous nous connaissons depuis trois jours et tu as toujours peur de moi. Je ne te toucherai pas. J'avais un pigeonnier à Koursk. J'ai construit une pyramide au-dessus de la grange pour les fouisseurs comme toi. Rue Maxime Gorki, maison dix-sept. Il y a une église à proximité, en face des pompiers... Au-dessous coule la rivière Tuskar... Derrière elle se trouvent des champs sans fin ni lisière. J'ai travaillé dans la gestion d'une deuxième maison en tant que couvreur. Comme un oiseau aussi, il passait sa vie sur les toits. D'en haut, je pouvais tout voir. Dans quelle maison se déroule le mariage, dans quels funérailles. D'autres qui vivaient sur terre ont réussi à accumuler des richesses... Et avec ma spécialité, il était possible de gagner de l'argent. Vous avez rejoint l'artel, les voyages dans les villages, c'est une jolie somme pour vous. Certains des gars qui ont appris de moi circulent encore en Russie. Et j'ai réparé les maisons communales et étatiques. Ils ont été construits dans la précipitation après la guerre... Pour réinstaller les gens. Il fallait que quelqu'un s'occupe de ces personnes handicapées. Ils ont commencé à en construire de nouveaux, et ils ont été démolis... bien sûr, les gens sont contents, mais je suis désolé... Cela veut dire que vous êtes un Moscovite, un habitant de la capitale, et moi un habitant de Koursk . Je volerais, comme les autres oiseaux, vers des climats plus chauds et je ferais certainement connaissance avec mes pigeons. J'ai demandé à mon voisin Vasily Ivanovich de les nourrir et il est décédé il y a un mois. Ma fille me l'a écrit. Mon ami, l'électricien Vasily Ivanovich, est décédé et il avait trois années de moins que moi. Je pense que tous ceux qui les nourrissent là-bas... S'ils pensent à voler jusqu'au cimetière, il y a là de vieilles femmes pieuses...


Coup de fil. Décroche le téléphone. Il prend une feuille de papier et un crayon sur la table.


S'il vous plaît, parlez... Lyudmila n'est pas encore là. Attendez. Vous me dictez ce qui doit être transmis - je l'écris pour eux. (Pause.) Parlez plus lentement. (Il l'écrit.) Qui me parle ? Makhlakov du département. Camarade Makhlakov, vérifiez : Lyuda, aide, fais quatre compartiments jusqu'à Simferopol. Droite? Je raccroche. (J'ai raccroché et je suis allé à la fenêtre.) Les gens quittent l'institution. Et je rentre du travail à pied. En un jour, vous perdrez l’habitude du sol, vous ne sentirez plus vos pieds sous vous. Je n’ai pas marché dans les rues, j’ai couru. Ma femme ne pouvait pas me suivre. Ainsi, plus de quarante ans se sont écoulés dans mon dos... Puis je suis mort... Bientôt, je serai veuf pour la deuxième année. Et quand je suis resté seul, je suis tombé complètement malade... Je n'ai presque rien mangé. Il n’y avait aucun désir. Elle a ensuite ramené sa fille à la maison et l’a admise dans un hôpital pour personnes nerveuses. Le médecin a dit : vous êtes une personne en bonne santé, il vous suffit de vouloir vivre. C'est facile à dire...


Coup de fil.


Toi, mon ami, ne t'envole pas... Attends.


Le vieil homme prend à nouveau du papier et un crayon sur la table. Décroche le téléphone.


S'il vous plaît, parlez. Oui, c'est Nikolaï Mikhaïlovitch. Non, Lyudmila n'est pas encore arrivée. Le matin? Elle n'a rien dit. (Pause.) Qui amènerez-vous ? Quel genre de femmes ? Pourquoi ça ne peut pas se faire par téléphone ? Alors que dois-je lui dire ? Quel genre de femmes ? Bon, je raccroche. (Il l'écrit.) Leonid a dit : les femmes viendront. (Retourné à la fenêtre.) Il s'est envolé... J'en ai marre d'écouter les bêtises du vieil homme. (Il s'approcha de la vieille horloge murale.) C'est deux heures et demie. L'horloge est aussi un meuble ici. Combien coûte le mien ? Dix-huit trente-deux. (J'ai fait le tour de la pièce. Je me suis arrêté.) Eh bien, Vasily Ivanovich, devons-nous continuer le jeu ? Voyons ce que vous avez fait depuis hier soir.


Il s'avère. Il revient avec un plateau sur lequel sont posés des pions.


Que m'as-tu dit, Vassili Ivanovitch ? Avec qui allez-vous vous battre ? Avec toi, personne d'autre. À vous de déménager, voisin. (Faites un mouvement. Va de l’autre côté.) Tellement. Attends... Vassili Ivanovitch, laisse-moi sortir ma petite dame d'ici. Vous en avez un harem, et moi, je n'en ai qu'un. Que dites-vous de cela ? (Prend la place de Vasily Ivanovich absent.) Et je dirai, Nikolaï Mikhaïlovitch, voici ce que... Je dirai, celui qui joue au noir a des pensées noires... voilà ce que je dirai.


Lyudmila entre. S'arrête à la porte. Le père, absorbé par le jeu, ne la remarque pas.


Réfléchis, Vassili Ivanovitch... réfléchis. Votre déménagement. En attendant, je vais me reposer... Je vis en maître depuis trois mois. Le mari de Lyudmila est un spécialiste des meubles anciens. Leurs meubles sont en acajou. Travail ancien, fait main... par d'anciens maîtres. Un lit occupe la moitié de la pièce. Le gendre a déclaré que Grigori Raspoutine y dormait. Soit allongé, soit en travers. Il y a une place, mais il n'y a pas d'enfants. Les chmutins sont à court de moi. Vous réfléchissez depuis longtemps, voisin, devriez-vous y aller...


J'ai remarqué ma fille. Silence.


Lyudmila. Vous avez encore nettoyé les sols ?

Chmutine. La poussière a été essuyée.

Lyudmila. Es-tu sorti aujourd'hui ?

Chmutine. Je suis descendu au magasin...


Il ramasse le tableau et se dirige vers la porte.


Lyudmila (suivant). Il devrait y en avoir un minéral dans le réfrigérateur, apportez-le.