Teffi : biographie, faits intéressants et vidéos. L'écrivain et poète russe Teffi : récits, adaptations cinématographiques d'œuvres. Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya: biographie, vie personnelle, créativité Teffi pseudonyme vrai nom de l'auteur

De sa naissance jusqu'à sa mort, qui l'a amenée à Paris à l'âge de 80 ans, la légendaire Teffi avait deux qualités qui, à première vue, s'excluaient mutuellement. Elle écrivait si simplement et si clairement qu’elle était compréhensible pour la haute société, les employés, les couturières et les avocats. Mais en même temps, la simplicité en elle-même ne valait pas un centime.

Cependant, sinon le nom de Nadezhda Lokhvitskaya, la grande Teffi, n'aurait pas été inscrit en lettres d'or dans l'histoire de la littérature du XXe siècle. Et elle y entra, laissa un héritage littéraire colossal, introduisit la mode de « l'humour féminin » et partit, restant un mystère même pour ses biographes.

Nadya est née en mai 1872 dans la famille de l'avocat de Saint-Pétersbourg Alexander Lokhvitsky. La fille aînée, Mashenka ou Mirra, servait de grands espoirs comme un parolier subtil.

Ses poèmes étaient admirés par Konstantin Balmont (manifestement amoureux de Masha) et Igor Severyanin, qui la considérait comme son professeur. Mais à l'âge de 36 ans, Mirra est décédée de la tuberculose. Balmont a nommé sa fille Mirra en mémoire de la poétesse Lokhvitskaya. Eh bien, la plus jeune fille des Lokhvitsky, Nadya, a également commencé par la poésie - élégante et pleine d'humour et de sournoiserie.

Beaucoup d'entre eux ont été merveilleusement interprétés à la guitare puis ont migré vers la scène pendant de nombreuses années - prenez, par exemple, le célèbre « Dwarf » :

Ma naine noire m'a embrassé les pieds,

Il a toujours été si affectueux et si doux !

Mes bracelets, bagues, broches

Il l'a nettoyé et l'a rangé dans le coffre.

Mais par un jour noir de tristesse et d'anxiété

Mon nain se releva brusquement et grandit :

En vain j'ai embrassé ses pieds -

Et il est parti et a emporté le coffre !

1946, France, banlieue parisienne. Rencontre de la délégation soviétique avec des écrivains émigrés : Boris Panteleimonov est debout au premier rang à gauche, Konstantin Simonov est à sa droite, Nadezhda Teffi est assise à gauche, Ivan Bounine est assis à droite, troisième d'affilée.

Mais Nadejda s'est ensuite concentrée sur la prose. Ayant choisi le pseudonyme de Teffi, elle écrivit magnifiquement œuvres humoristiques, ce qui en soi était et reste une rareté - il n'y a pas beaucoup de comédiennes. Les histoires et les feuilletons de Teffi ont été dévorés, et au début du XXe siècle, le monde de la prose russe n'avait plus seulement le roi de la satire et de l'humour - le brillant Arkady Averchenko, mais a également trouvé une reine - Teffi. Au talent d'Averchenko haute société les a traités avec un peu de condescendance et a traité Teffi avec méfiance, mais les lecteurs ont voté pour eux en les lisant. Et si Lev Nikolaevich Tolstoï, par exemple, ne prenait pas Teffi trop au sérieux, alors Sofya Andreevna Tolstaya était simplement absorbée par ses œuvres. Et Teffi est aussi devenue une héroïne aux yeux des jeunes : ce sont eux qui leur ont arraché des mains les numéros de « Satyricon » et de « Russian Word » ! Et son premier livre, « Histoires humoristiques », publié en 1910, fut réimprimé dix fois avant la révolution ! Parallèlement, elle sort les collections « Humanoids », « Smoke Without Fire », « Carousel » et « And So It Became », et les théâtres commencent à mettre en scène ses pièces.

Avant la révolution, les deux capitales de la Russie, Moscou et Saint-Pétersbourg, étaient devenues folles de Teffi. Ils ont tiré à cause d'elle, plus d'une fois, sans même la connaître. Autour d'elle se trouvaient également une foule d'admirateurs, surnommés « esclaves », qui se battaient entre eux pour le droit de s'asseoir ou de s'allonger aux pieds de la « maîtresse ».

Nicolas II lui-même, discutant de ce qui devrait figurer dans l'album pour le 300e anniversaire de la maison Romanov, s'est exclamé que Teffi veut absolument y voir : « Taffy ! Seulement elle. Vous n'avez besoin de personne d'autre qu'elle.

Un Teffi ! Les chocolats « Taffy » et les parfums du même nom ont été vendus instantanément. Au fait, d’où vient le nom Teffi ? Nadya l'a cherché longtemps, pensant douloureusement : « J'ai besoin d'un nom qui apporterait le bonheur. Le meilleur nom est celui d’un imbécile – les imbéciles sont toujours heureux. Un jour, elle se souvint d'un imbécile qui avait aussi de la chance : il s'appelait Stepan, ou Steffy pour la famille. Après avoir laissé tomber la première lettre du nom, « pour que le fou ne devienne pas arrogant », Nadya a signé l'une de ses pièces : « Taffy ». Lors de la première, un journaliste lui a demandé l'origine du pseudonyme et elle a répondu, embarrassée, qu'il s'agissait d'un « tel nom de famille ». Et quelqu’un a suggéré que le nom était tiré de la chanson de Kipling « Taffy of Wales ». Nadya a ri et... était d'accord avec cette version.

Vers 1925. Teffi pendant l'émigration

Elle semblait ouverte, et elle l'était. Seule sa vie personnelle était étroitement protégée des regards indiscrets – sa vie personnelle. Teffi n'a jamais écrit sur elle. Peut-être parce qu’elle était trop atypique pour une femme de son entourage. Une seule chose est officiellement connue : Nadezhda Lokhvitskaya a épousé très tôt un Polonais, Vladislav Buchinsky, qui, après avoir obtenu son diplôme de la Faculté de droit, a exercé les fonctions de juge à Tikhvine. Peu de temps après la naissance du premier enfant de la famille (en 1892), il quitte le service et s'installe dans son domaine près de Mogilev. En 1900, après la naissance de sa deuxième fille, Nadejda se sépare brusquement de son mari, part à Saint-Pétersbourg et se plonge depuis lors complètement dans la vie littéraire.

Une femme comme Teffi pourrait-elle vivre sans amour ? Cela n'en a pas l'air. Elle était trop vive pour vivre sans passions. Mais qu’est-ce qui pourrait la rendre seule ? J'oserais faire une hypothèse qui m'est venue à l'esprit il y a de nombreuses années, alors que je commençais tout juste à m'intéresser à Teffi, qui venait d'être réédité après la perestroïka.

Seul un amour secret, sans issue, profond et voué à l'échec, pourrait la faire, brillante, se détourner de ses admirateurs et choisir la solitude. Elle était trop intelligente pour aimer la médiocrité.

Son élue devait être avant tout un talent avec un T majuscule, un talent inépuisable, brillant en apparence, et aussi infini...

pas libre. Après tout, Teffi serait à l'étroit dans un amour heureux... En lisant ses mémoires, j'ai involontairement capté une intonation particulière et incroyablement chaleureuse envers une seule personne avec qui l'écrivain a été amie toute sa vie. Oui, il me semble que Teffi aimait... Ivan Bounine.

Et lui, confus dans ses femmes, était en quelque sorte aveugle... Il admirait Teffi, l'adorait, lui confiait ses choses les plus intimes, mais ne pouvait même pas penser que son âme puisse lui appartenir.

Indépendante, à la langue acérée, Teffi était un culte pour les amateurs de littérature non esthétique. Il s'intègre parfaitement dans le contexte de toutes les soirées littéraires, y compris celles organisées par Fiodor Sologub.

En même temps, Teffi était socialement active - elle défendait par exemple le besoin de sécurité. valeurs artistiques: «Nous avons exigé la protection de l'Ermitage et galeries d'art afin qu’il n’y ait pas d’embuscades ni de massacres. Mais ces efforts n'ont rien donné, et bientôt les révolutions de février puis d'octobre ont éclaté, après quoi Teffi n'a pas pu rester dans son pays natal. Elle vécut d'abord en Crimée, puis à Constantinople, puis, en 1920, s'installa à Paris. Elle devra faire l'expérience de toutes les difficultés qui ont accompagné la vie de presque tous les émigrés : endurer le besoin, le manque de demande, souffrir de nostalgie. Teffi a décrit sa condition, ainsi que celle de la plupart des émigrés, dans l'une des notes publiées par un journal parisien : « Nos réfugiés arrivent.

Épuisés, noircis par la faim, ils mangent, se calment, regardent autour d'eux, comment établir une nouvelle vie, et sortent soudain. Les yeux s'assombrissent, les mains molles tombent et l'âme tournée vers l'est se flétrit. Nous ne croyons en rien, nous n’attendons rien, nous ne voulons rien.

Ils sont morts. Ils craignaient la mort chez eux et sont morts ici. Nous y sommes : la mort a été corrigée par la mort. Nous ne pensons qu'à ce qui existe actuellement. Seul ce qui vient de là nous intéresse... » ... Le début des années 1920 à Paris est une magnifique « mise en bouteille russe » française. Teffi n'était pas seule à Paris : il y avait tous ses collègues à proximité, Bounine et Mouromtseva, Berberova et Khodasevitch, Gippius et Merezhkovsky. Elle écrivit, et avec tant de succès qu'en 1920 une de ses œuvres fut rééditée par la Pravda ! Ses pièces étaient lentement mises en scène et toute sa vie s'écoulait lentement - isolée de la terre sur laquelle elle est née, même l'étoile de Teffi s'est progressivement estompée... Elle avait besoin de nourriture, d'injections d'impressions, de remaniement. Mais tout cela n’était, comme l’écrivait Averchenko, que « des fragments de quelque chose brisés en morceaux ».

Vraisemblablement 1916. Au plus fort de la Première Guerre mondiale, Teffi se rend à plusieurs reprises au front et y travaille comme infirmière. Sur la photo, elle montre des trophées rapportés de la guerre, notamment un fusil allemand capturé avec une baïonnette

Et puis ceux qui étaient chers ont commencé à partir. Au moment de l'occupation de Paris par les troupes de l'Allemagne nazie, Teffi n'était plus jeune. Elle n'a pas quitté la ville, elle a courageusement enduré toutes les épreuves, le froid, la faim, les nuits dans un abri anti-bombes. Assise, entourée de gens épuisés comme elle, Teffi comptait ses pertes personnelles : le poète Khodassevitch est mort avant la guerre, Merezhkovsky est décédé en 1941, Balmont en 1942... Bounine était et restait sa joie.

Et elle était une joie pour lui. La vie de l'écrivain-génie était pleine de difficultés et il a trouvé la paix dans la communication avec Teffi - légère, aérienne, sage et ironique. C'était un brillant prosateur, mais pas un comédien littéraire, et la façon dont Teffi pouvait le faire rire le choquait.

Par exemple, Teffi a écrit dans l'histoire « Ville » : « La ville était russe et une rivière la traversait, qui s'appelait la Seine. C'est pourquoi les habitants de la ville l'ont dit : nous vivons mal, comme des chiens sur la Seine... » Bounine a ri de manière homérique, oubliant les problèmes.

Ils se comprenaient parfaitement. Mais, je le répète, il est possible que Bounine n'ait pas vu l'essentiel d'emblée...

Un jour Bounine se tourna vers Teffi en plaisantant : « Nadezhda Alexandrovna ! Je t'embrasse les mains et d'autres choses !

« Oh, merci, Ivan Alekseevich, merci ! Merci pour le truc. Personne ne les a embrassés depuis longtemps ! - Teffi s'est immédiatement moquée d'elle-même.

Elle plaisantait toujours. Même quand ça fait mal.

L'écrivain Ivan Bounine en 1901

Après la guerre, Teffi a commencé à être activement imprimée aux États-Unis. Paris vivait avec ses plaisanteries. Et en 1946, la délégation soviétique est venue spécialement à Paris pour fournir des explications sur le décret gouvernemental sur le retour des émigrés russes dans leur pays d'origine. Ils parlaient beaucoup avec Konstantin Simonov, ce qu'il décrira plus tard dans ses mémoires, et le cœur de Teffi lui faisait mal - comment et où est passé tout ce avec quoi elle vivait il y a longtemps... Quelle était la joie de sa vie ? Les gens, comme toujours, ne sont que des gens. Elle savait trouver le bien et le bien chez toute personne. J'ai découvert que le démoniaque Fiodor Sologub est incroyablement gentil et que le froid Gippius porte en fait juste un masque, étant doux et doux. Elle se souciait des gens en tant qu'individus : « Je rêve, disait-elle peu avant sa mort, d'écrire sur des personnages mineurs. Je veux surtout écrire sur Alexei Alexandrovich Karénine, le mari d’Anna.

Nous sommes terriblement injustes envers lui ! Et c'est tout Teffi.

Elle passa les dernières années de sa vie dans une rue calme de Paris, rue Boissière, son fille aînée Valentina (Valeria) Vladislavovna Grabovskaya, qui a perdu son mari pendant la guerre, travaillait à Londres, la plus jeune, Elena Vladislavovna, actrice dramatique, vivait à Varsovie. Après avoir célébré sa prochaine fête, une semaine plus tard, le 6 octobre 1952, Teffi mourut. Elle a été enterrée au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois près de Paris. Il n'y avait pas beaucoup de monde. Bounine a été enterré là-bas un an plus tard. Derrière la tombe de l'académicien, Lauréat du Prix Nobel onze personnes ont marché.

CIATATA

Nadezhda Lokhvitskaya, Teffi, écrivain

« La vie, comme la fiction, est terriblement insipide. Elle peut soudainement se froisser, se froisser, interrompre un beau et brillant roman dans la position la plus ridicule et la plus absurde, et attribuer la fin de « Hamlet » à un stupide petit spectacle de vaudeville...

TEFFY, NADEJDA ALEXANDROVNA(vrai nom - Lokhvitskaya, nom marié - Buchinskaya) (1872-1952), écrivain russe. Né le 9 (21) mai, selon d'autres sources - le 27 avril (9 mai) 1872 à Saint-Pétersbourg (selon d'autres sources - dans la province de Volyn). Fille du professeur de criminologie, éditeur de la revue « Court Bulletin » A.V. Lokhvitsky, sœur de la poétesse Mirra (Maria) Lokhvitskaya (« Sappho russe »). Les premières histoires humoristiques et une pièce de théâtre ont été signées du pseudonyme de Teffi. La question des femmes(1907). Les poèmes avec lesquels Lokhvitskaya a fait ses débuts en 1901 ont été publiés sous son nom de jeune fille.

L'origine du pseudonyme Teffi reste floue. Comme elle l'a indiqué, cela remonte au surnom familial du serviteur Lokhvitsky Stepan (Steffi), mais aussi aux poèmes de R. Kipling « Taffy était un gallois / Taffy était un voleur ». Les histoires et les sketches qui apparaissaient derrière cette signature étaient si populaires dans la Russie pré-révolutionnaire qu'il y avait même du parfum et des bonbons « Taffy ».

En tant qu'auteur régulier des revues « Satyricon » et « New Satyricon » (Taffy y fut publié dès le premier numéro, publié en avril 1908, jusqu'à l'interdiction de cette publication en août 1918) et en tant qu'auteur d'un ouvrage en deux volumes collection Histoires humoristiques (1910), suivi de plusieurs autres collections ( Carrousel, Fumer sans feu, tous deux de 1914, Bête morte, 1916), Teffi acquiert une réputation d'écrivain spirituel, observateur et bon enfant. On croyait qu'elle se distinguait par une compréhension subtile des faiblesses humaines, de la gentillesse et de la compassion pour ses malheureux personnages.

Le genre préféré de Teffi est la miniature, basée sur la description d'un incident comique insignifiant. Elle a fait précéder son ouvrage en deux volumes d'une épigraphe de Éthique B. Spinoza, qui détermine avec précision le ton de nombre de ses œuvres : « Car le rire est joie, et donc en soi est bon. » Brève période sentiments révolutionnaires, qui en 1905 poussa l'aspirant Teffi à collaborer au journal bolchevique " Nouvelle vie", n'a pas laissé de marque notable sur son travail. Les tentatives d'écriture de feuilletons sociaux sur des sujets d'actualité, que les rédacteurs du journal attendaient de Teffi, n'ont pas non plus apporté de résultats créatifs significatifs. mot russe", où il a été publié à partir de 1910. Le chef du journal, le "roi des feuilletons" V. Doroshevich, compte tenu du caractère unique du talent de Teffi, a noté qu'"on ne peut pas transporter d'eau sur un cheval arabe".

À la fin de 1918, avec le célèbre écrivain satirique A. Averchenko, Teffi partit pour Kiev, où ils étaient censés faire des apparitions publiques, et après avoir erré pendant un an et un dans le sud de la Russie (Odessa, Novorossiysk, Ekaterinodar). moitié, elle atteint Paris par Constantinople. Dans le livre Souvenirs(1931), qui n'est pas un mémoire mais plutôt un récit autobiographique, Teffi recrée l'itinéraire de ses pérégrinations et écrit qu'elle n'a pas abandonné l'espoir d'un retour rapide à Moscou, même si son attitude envers Révolution d'Octobre elle a déterminé dès le début des événements : « Bien sûr, ce n'était pas la mort dont j'avais peur. J'avais peur des mugs en colère avec une lampe de poche pointée droit sur mon visage, d'une colère stupide et idiote. Le froid, la faim, l'obscurité, le bruit des crosses de fusils sur le parquet, les cris, les pleurs, les coups de feu et la mort des autres. Je suis tellement fatigué de tout ça. Je ne voulais plus de ça. Je n'en pouvais plus."

Dans le premier numéro du journal " Dernières nouvelles"(27 avril 1920) L'histoire de Teffi a été publiée Ke-fer, et la phrase de son héros, le vieux général, qui, regardant confusément la place parisienne, marmonne : « Tout cela est bien... mais que faire ? Fer-to-ke ? » est devenu une sorte de mot de passe pour ceux qui se sont retrouvés en exil. Publié dans presque tous les périodiques importants de Dispersion (journaux « Common Deal », « Vozrozhdenie », « Rul », « Segodnya », magazines « Zveno », « Modern Notes », « Firebird »), Teffi a publié un certain nombre de livres d'histoires. ( Lynx, 1923, Réservez en juin, 1931, À propos de la tendresse. 1938), qui montre de nouvelles facettes de son talent, tout comme les pièces de cette période ( moment du destin, 1937, écrit pour le Théâtre Russe de Paris, Rien de tel, 1939, mise en scène N. Evreinov), et la seule expérience du roman est Roman d'aventure (1931).

Dans la prose et le drame de Teffi après l’émigration, les motifs tristes, voire tragiques, s’intensifient sensiblement. "Ils avaient peur de la mort des bolcheviks - et sont morts ici", raconte l'une de ses premières miniatures parisiennes. Nostalgie(1920). -... Nous ne pensons qu'à ce qui est là maintenant. Seul ce qui vient de là nous intéresse. » Le ton du récit de Teffi combine de plus en plus des notes dures et réconciliées. Selon l'auteur, les temps difficiles, que vit sa génération, n'a toujours pas changé la loi éternelle selon laquelle « la vie elle-même... rit autant qu'elle pleure » : il est parfois impossible de distinguer les joies passagères des peines devenues familières.

Dans un monde où de nombreux idéaux qui semblaient inconditionnels jusqu'à ce qu'une catastrophe historique survienne ont été compromis ou perdus, les véritables valeurs de Teffi restent l'inexpérience enfantine et un engagement naturel envers la vérité morale - un thème qui domine de nombreuses histoires qui composent Réservez en juin et collecte À propos de la tendresse, - et amour désintéressé. Tout à propos de l'amour(1946) est le titre de l'un des derniers recueils de Teffi, qui non seulement transmet les nuances les plus fantaisistes de ce sentiment, mais en dit long sur l'amour chrétien, sur l'éthique de l'Orthodoxie, qui a résisté aux épreuves difficiles que l'histoire russe de la Le 20e siècle l’avait réservé. À la fin de mon parcours créatif - une collection arc-en-ciel terrestre(1952), elle n'a pas eu le temps de préparer elle-même la publication - Teffi a complètement abandonné le sarcasme et les intonations satiriques, qui étaient assez fréquentes tant dans sa première prose que dans les œuvres des années 1920. L’illumination et l’humilité devant le destin, qui n’ont pas privé les personnages de Teffi du don de l’amour, de l’empathie et de la réactivité émotionnelle, déterminent la note principale de ses dernières histoires.

Teffi a survécu à la Seconde Guerre mondiale et à l'occupation sans quitter Paris. De temps en temps, elle acceptait de faire lire ses œuvres au public émigré, de moins en moins nombreux d'année en année. DANS années d'après-guerre Teffi était occupée par des mémoires sur ses contemporains - de Kuprin et Balmont à G. Raspoutine.

😉 Salutations chers lecteurs et invités du site ! Messieurs, dans l'article «Taffy: biographie, faits intéressants et vidéo» - sur la vie de l'écrivain et poétesse russe, que l'empereur Nicolas II adorait.

Il est peu probable qu'aucun des écrivains russes du début du siècle dernier puisse se vanter d'apprécier le goût des chocolats avec propre nom et un portrait coloré sur l'emballage.

Ce ne pouvait être que Teffi. Son nom de jeune fille était Nadejda Lokhvitskaya. Elle avait un don rare pour remarquer les moments amusants de la vie quotidienne des gens et les rejouer avec talent dans ses histoires miniatures. Teffi était fière de pouvoir faire rire les gens, ce qui à ses yeux équivalait à un morceau de pain donné à un mendiant.

Teffi: courte biographie

Nadezhda Alexandrovna est née dans la capitale du nord Empire russe au printemps 1872 dans une famille noble intéressée par la littérature. Dès son plus jeune âge, elle écrit de la poésie et des histoires. En 1907, pour attirer la chance, elle prend le pseudonyme de Teffi.

L'ascension vers l'Olympe littéraire a commencé avec un poème ordinaire publié dans la revue « Nord » en 1901. Et la renommée de toute la Russie lui est tombée dessus après la publication de deux volumes de "Histoires humoristiques". L'empereur Nicolas II lui-même était fier d'une telle pépite de son empire.

De 1908 à 1918, les fruits pétillants de la créativité de l'écrivain humoriste apparaissent dans chaque numéro des magazines « Satyricon » et « New Satyricon ».

Les biographes savent peu de choses sur la vie personnelle de l’écrivain. Teffi s'est mariée deux fois. Le premier conjoint légal était le Polonais Buchinsky. En conséquence, elle a rompu avec lui, même si elle avait trois enfants ensemble.

La deuxième union avec l'ancien banquier Theakston fut civile et dura jusqu'à sa mort (1935). Teffi croyait sincèrement que les lecteurs ne s'intéressaient qu'à son travail, c'est pourquoi elle n'a pas couvert sa vie personnelle dans ses mémoires.

Après la révolution de 1917, la noble Teffi tenta de s'adapter au nouveau mode de vie bolchevique. Elle a même rencontré le leader du prolétariat mondial. Mais le filet de sang qu'elle a vu couler devant les portes du commissariat d'Odessa lors de sa tournée estivale a coupé sa vie en deux.

Prise dans une vague d'émigration, Teffi atterrit à Paris en 1920.

La vie divisée en deux

Dans la capitale française, Nadezhda Alexandrovna était entourée de nombreux compatriotes talentueux : Bounine, Merezhkovsky, Gippius. Cet environnement brillant a alimenté son propre talent. Certes, l'humour était déjà mêlé à beaucoup d'amertume, qui coulaient dans son travail de la vie d'émigrant sans joie qui l'entourait.

Teffi s'est avérée très demandée à l'étranger. Ses créations ont été publiées dans des publications à Paris, Rome et Berlin.

Elle a écrit sur les émigrants, la nature, les animaux de compagnie et sa lointaine patrie. Réalisé des portraits littéraires Célébrités russes, qu'elle avait déjà rencontré. Parmi eux : Bounine, Kuprin, Sologub, Gippius.

En 1946, Teffi reçut une offre de retour dans son pays natal, mais elle resta fidèle. Pour subvenir aux besoins de l'écrivain âgé et malade, l'un de ses admirateurs millionnaires lui a attribué une petite pension.

Il a été publié aux États-Unis en 1952 dernier livre"Earthly Rainbow", où Teffi a résumé sa vie.

Nadejda Alexandrovna a vécu jusqu'à 80 ans. Elle a quitté le monde, à sa perception à la fois drôle et tragique, le 6 octobre 1952. L'écrivain est parti pour la postérité grande quantité des poèmes, des histoires, des pièces de théâtre incroyables.

Vidéo

Dans cette vidéo supplémentaire et informations les plus intéressantes« Taffy : biographie de l'écrivain »

Dans la Russie pré-révolutionnaire, le nom de la « reine de l'humour » Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya) jouissait d'une immense renommée. Les journaux et magazines auxquels elle collaborait étaient évidemment « voués au succès ». Même des parfums et des bonbons « Taffy » étaient produits. Parmi les admirateurs de son talent se trouvaient des personnes de tous âges et de toutes classes sociales. Ses plaisanteries, phrases amusantes et paroles des personnages ont été reprises et répandues dans toute la Russie, devenant ainsi populaires.

Dans les années 70 et 80 du XIXe siècle, les filles grandissaient dans la famille de l'avocat de Saint-Pétersbourg Alexandre Lokhvitski. Les parents - des nobles intelligents - montraient un vif intérêt pour la littérature et la transmettaient à leurs enfants. Par la suite, l'aînée, Maria, devint la poétesse Mirra Lokhvitskaya. Certains de ses poèmes ont été mis en musique. Leur son, ainsi que le charme personnel de l'auteur, ont captivé Igor Severyanin et Konstantin Balmont. Le nordiste considérait la poétesse comme l'un de ses professeurs et Balmont lui dédia des poèmes. En mémoire d'elle, il a nommé sa fille Mirra. Lokhvitskaya est décédée prématurément de la tuberculose et a été enterrée à Saint-Pétersbourg dans la Laure Alexandre Nevski.

La sœur de la poétesse devient écrivaine humoriste (genre rare pour une femme) et jouit d'une reconnaissance en Russie puis à l'étranger. Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) a écrit sous le pseudonyme de Teffi.

Le début de son œuvre est associé à la poésie. Élégants et mystérieux, ils étaient facilement perçus et mémorisés, lus le soir et conservés dans des albums.

J'ai fait un rêve fou et magnifique,
C'est comme si je te croyais
Et la vie a appelé avec persistance et passion
Moi au travail, à la liberté et à la lutte.

Je me suis réveillé... Jetant des doutes,
Un jour d'automne regardait par ma fenêtre,
Et la pluie bruissait sur le toit en chantant,
Que la vie est passée et que c'est drôle de rêver !..
..........................................................

Ma naine noire m'a embrassé les pieds,
Il a toujours été si affectueux et si doux !
Mes bracelets, bagues, broches
Il l'a nettoyé et l'a rangé dans le coffre.
Mais par un jour noir de tristesse et d'anxiété
Mon nain se releva brusquement et grandit :
En vain j'ai embrassé ses pieds -
Et il est parti et a emporté le coffre !

Elle a également composé des chansons drôles et astucieuses, leur a proposé de la musique et a chanté avec une guitare. Nadezhda Alexandrovna a conservé sa passion pour la rime et la guitare tout au long de sa vie. Lorsque ses chansons ont migré vers la scène, « Dwarf » figurait également dans le répertoire des interprètes.

Avant d'émigrer, Teffi a publié son seul recueil de poésie, « Seven Lights » (1910). En substance, Valery Bryusov l'a sévèrement condamné pour la même chose : « Si vous voulez, il y a beaucoup de choses belles, colorées et spectaculaires dans les poèmes de Teffi, mais c'est la beauté des cosmétiques chers, la beauté du dixième exemplaire, le effets d’un réalisateur intelligent », et Nikolai Gumilev a évalué avec sympathie : « La chose la plus agréable dans les poèmes de Teffi est leur qualité littéraire dans dans le meilleur sens mots". Plus tard Alexandre Vertinsky a trouvé dans les paroles de Teffi ce qu'il ressentait lui-même, y compris ses poèmes dans son répertoire : « Au cap de la joie, aux rochers de la tristesse, aux îles aux oiseaux lilas - Peu importe - peu importe où nous atterrissons, je je ne relèverai pas mes cils épais… »

Et pourtant, en tant que poète, Teffi était capable de s'exprimer non pas tant en vers lyriques qu'en vers ironiques et même sarcastiques, qui n'ont pas encore perdu de leur fraîcheur :

Le siècle du matérialisme a faim -
Selon les préceptes du darwinisme
Tout le monde se bat.

Le médecin envoie son adresse aux journaux,
Et des portraits pour l'exposition -
Jeune poète.

Parmi les écrivains rapides,
Avec Gorki sur une carte postale
S'efforce de décoller.

Et la prima donna rêve :
« Dois-je perdre sans vergogne
Or et cuivre
Puis-je être empoisonné par la pastèque ?
Ou soyez capturé par les Honghuze,
Au tonnerre ?.. »

Au printemps 1905, Teffi écrivit un poème allégorique « Abeilles » (« Nous sommes de pauvres abeilles, des abeilles qui travaillent ! Et nuit et jour, des aiguilles scintillent encore dans nos mains épuisées ! »), que quelqu'un envoya à Lénine à Genève, et il est apparu là-bas, dans le journal "Forward", sous le titre "Bannière de la liberté". Et à l’automne, lorsque le premier journal bolchevique légal « Nouvelle Vie » commença à paraître à Saint-Pétersbourg, il fut réimprimé ici sous son propre titre. "New Life" a également publié un poème caustique "Patron and Cartouches" sur le déclin de la carrière du gouverneur général Trepov de Saint-Pétersbourg. C’est lui qui donna aux troupes envoyées contre les ouvriers insoumis un ordre féroce : « N’épargnez pas les cartouches, ne tirez pas à blanc. »

Les poèmes étaient suivis de récits et de feuilletons. Avec une régularité enviable, ils sont apparus dans les pages de nombreux journaux et magazines. Longue durée Teffi a collaboré à "Satyricon" (plus tard "New Satyricon"); L'un des fondateurs, rédacteur en chef et auteur régulier du magazine était l'infatigable esprit Arkady Averchenko. À l'apogée de sa créativité, on l'appelait le « roi » de l'humour. Mais dans ce genre, le « roi » et la « reine » fonctionnaient différemment. Si les histoires d’Averchenko provoquaient de grands rires, alors celles de Teffi étaient tout simplement drôles. Elle a utilisé des couleurs pastel et a mélangé un peu de tristesse à la palette d'humour.

Les lecteurs ont été captivés par le regard aiguisé de l'humoriste et sa sympathie pour les personnages - enfants, personnes âgées, veuves, pères de famille, dames : les animaux humanisés étaient également présents dans ses histoires. Dans toute la Russie, les nouvelles œuvres de Teffi étaient attendues et le lectorat était composé de représentants de différents couches sociales. Les jeunes l’aimaient particulièrement.

Observateur, sociable, indépendant dans son jugement, avec un haut potentiel créatif, elle a infecté l'optimisme et a apporté un courant de renouveau dans l'atmosphère littéraire et artistique de Saint-Pétersbourg. Teffi a participé à des réunions d'écrivains, des concerts, des événements caritatifs, des commandes : et bien sûr, elle a visité la taverne nocturne "Stray Dog", où l'un des "esclaves" interprétait ses chansons sur une petite scène. Lors de soirées littéraires avec Fiodor Sologub, à la demande du propriétaire, elle lisait régulièrement ses poèmes.

La plupart traits caractéristiques Teffi avait de la compassion et de la miséricorde. Au fil des années, ces qualités se sont affirmées de plus en plus haut et fort. Elle a essayé de voir le début brillant - la gentillesse et la tendresse là où, semble-t-il, elles n'étaient pas du tout là. Même dans l'âme de Fiodor Sologub, considéré comme un « démon » et un « sorcier », elle a découvert une chaleur profondément cachée. Teffi a traité Zinaida Gippius de la même manière. Ils se sont rapprochés pendant la guerre, peu après la mort de Merezhkovsky. Dans le froid Gippius - « Diable blanc » - Nadejda Alexandrovna a essayé de discerner quelque chose d'elle-même. "Où est l'approche de cette âme ? A chaque rencontre je cherche, je cherche : cherchons plus loin", écrit-elle, et finalement elle saisit "une certaine clé", découvrant en Gippius une personne simple, douce, douce. se cachant derrière un masque froid, méchant et ironique.

Teffi a passé 32 ans en exil. Outre Paris, ses œuvres ont été publiées à Berlin, Belgrade, Stockholm et Prague. Tout au long de sa vie, elle a publié au moins 30 livres (selon certaines sources 40), dont environ la moitié ont été publiés en exil. En plus d'histoires, de feuilletons, de pièces de théâtre et de poèmes, elle a écrit des histoires et un roman. Une place particulière dans l'œuvre de Teffi est occupée par les souvenirs de personnalités culturelles russes - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Chulkov. À leur tour, I. Bounine, Dm. Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin ont laissé des souvenirs de l'écrivain. Alexander Vertinsky a utilisé ses poèmes lyriques dans ses compositions.

Dans la prose et le drame de Teffi après l’émigration, les motifs tristes, voire tragiques, s’intensifient sensiblement. « Ils avaient peur de la mort des bolcheviks - et sont morts ici », dit l'une de ses premières miniatures parisiennes, Nostalgie (1920) «... Nous ne pensons qu'à ce qui est là maintenant. Nous ne nous intéressons qu'à ce qui vient de là. » Le ton du récit de Teffi combine de plus en plus des notes dures et réconciliées. Selon l'écrivain, les temps difficiles que traverse sa génération n'ont toujours pas changé la loi éternelle qui dit que « la vie elle-même... rit autant qu'elle pleure » : il est parfois impossible de distinguer les joies passagères des peines qui ont devenir familier.

En octobre 1952, Nadejda Alexandrovna Teffi est enterrée au cimetière russe de Sainte-Geneviève des Bois, près de Paris.

.............................................................................

Téffi
Femme démoniaque

Une femme démoniaque diffère avant tout d’une femme ordinaire
manière de s'habiller. Elle porte une soutane en velours noir, une chaîne sur le front,
bracelet sur la jambe, un anneau avec un trou "pour le cyanure de potassium, qu'elle
sera certainement envoyé mardi prochain", un stylet derrière le col, un chapelet sur
coude et un portrait d'Oscar Wilde sur la jarretière gauche.
Elle porte également des vêtements ordinaires pour femmes, mais pas sur
à l'endroit où ils sont censés se trouver. Par exemple, la ceinture d'une femme démoniaque
se permettra de porter uniquement sur la tête, une boucle d'oreille sur le front ou le cou, une bague sur
pouce, montre à pied.
A table, la femme démoniaque ne mange rien. Elle ne fait jamais rien du tout
ne mange pas.
- Pour quoi?
La position sociale d'une femme démoniaque peut occuper le plus
variée, mais elle est surtout actrice.
Parfois, c'est juste une femme divorcée.
Mais elle a toujours une sorte de secret, une sorte d'angoisse ou quelque chose du genre.
une lacune dont on ne peut pas parler, que personne ne connaît et ne devrait pas
savoir.
- Pour quoi?
Ses sourcils sont relevés comme des virgules tragiques et ses yeux sont à moitié baissés.
Le monsieur qui l'escortait hors du bal et menait une conversation langoureuse sur
l'érotisme esthétique du point de vue d'un esthète érotique, dit-elle soudain,
secouant toutes les plumes de son chapeau :
- Nous allons à l'église, ma chérie, nous allons à l'église, vite, vite, vite.
Je veux prier et pleurer avant que l'aube ne se lève.
L'église est fermée la nuit.
Le gentil monsieur propose de sangloter sur le porche, mais « elle » est déjà
disparu. Elle sait qu'elle est maudite, qu'il n'y a pas de salut et s'incline humblement
tête, enfouissant son nez dans un foulard en fourrure.
- Pour quoi?
La femme démoniaque éprouve toujours un désir de littérature.
Et écrit souvent secrètement des nouvelles et des poèmes en prose.
Elle ne les lit à personne.
- Pour quoi?
Mais il dit ça avec désinvolture critique célèbre Alexandre Alekseevich, ayant maîtrisé
risquant sa vie avec son manuscrit, je l'ai lu et j'ai pleuré toute la nuit et même,
Il semble qu'il priait – ce dernier, cependant, n'en est pas sûr. Et deux écrivains prophétisent
elle a un bel avenir si elle accepte enfin de la publier
travaux. Mais le public ne pourra jamais les comprendre, et cela ne montrera pas
à leur foule.
- Pour quoi?
Et le soir, laissée seule, elle déverrouille le bureau et sort
feuilles soigneusement copiées sur une machine à écrire et longuement frottées avec une gomme
mots griffonnés;
"Revenir.", "Pour revenir".
- J'ai vu la lumière de l'horloge à cinq heures du matin dans ta fenêtre.
- Oui, j'ai travaillé.
- Vous vous ruinez ! Cher! Prenez soin de vous pour nous !
- Pour quoi?
A une table chargée de choses délicieuses, elle baisse les yeux, attirée
force irrésistible pour le cochon en gelée.
« Marya Nikolaevna », dit sa voisine, une simple et pas
femme démoniaque, avec des boucles d'oreilles dans les oreilles et un bracelet à la main, pas sur
un autre endroit, - Marya Nikolaevna, s'il te plaît, donne-moi du vin.
La démoniaque se couvrira les yeux avec sa main et parlera de manière hystérique :
- Culpabilité! Culpabilité! Donnez-moi du vin, j'ai soif ! Je vais enfiler ! J'ai bu hier ! je
J'ai bu il y a trois jours et demain... oui, je boirai demain aussi ! Je veux, je veux, je veux
culpabilité!
Au fait, qu’est-ce qu’il y a de si tragique, que cette dame trois jours de suite
boit un peu ? Mais une femme démoniaque sera capable d'arranger les choses de telle manière que
Les cheveux de tout le monde se dresseront.
- Il boit.
- Comme c'est mystérieux !
- Et demain, dit-il, je boirai...
Une femme simple va commencer à manger, dira-t-elle !
- Marya Nikolaevna, s'il te plaît, un morceau de hareng. J'adore les oignons.
La démoniaque ouvrira grand les yeux et, regardant dans l'espace, criera :
- Hareng? Oui, oui, donne-moi du hareng, je veux manger du hareng, je le veux, je
Vouloir. Est-ce un oignon ? Oui, oui, donne-moi des oignons, donne-moi beaucoup de tout, tout,
des harengs, des oignons, j'ai faim, j'ai envie de vulgarité, plutôt... plus... plus,
écoutez tout le monde... je mange du hareng !
Au fond, que s'est-il passé ?
J'ai juste ouvert l'appétit et j'avais envie de quelque chose de salé ! Et quel effet !
- Tu as entendu? Tu as entendu?
- Ne la laisse pas seule ce soir.
- Et le fait qu'elle va probablement se tirer une balle avec ce même cyanure de potassium,
qui lui sera apporté mardi...
Il y a des moments désagréables et laids dans la vie où un être ordinaire
une femme, regardant fixement la bibliothèque, froisse un mouchoir dans ses mains et dit
lèvres tremblantes :
- En fait, je ne serai pas là longtemps... seulement vingt-cinq ans.
roubles J'espère que la semaine prochaine ou en janvier... je pourrai...
La démoniaque s'allongera la poitrine sur la table, soutiendra son menton avec les deux mains et
regardera droit dans votre âme avec des yeux mystérieux et mi-clos :
- Pourquoi je te regarde ? Je vais vous dire. Écoute-moi, regarde
moi... je veux - tu entends ? - Je veux que tu me le donnes maintenant, - toi
entendez-vous? - maintenant vingt-cinq roubles. Je le veux. Entendez-vous? - Vouloir.
Alors que c'est toi, c'est moi, c'est moi, c'est vingt-cinq roubles. je
Vouloir! Je suis un tvvvar !... Maintenant vas-y... vas-y..., sans te retourner, pars
dépêchez-vous, dépêchez-vous... Ha-ha-ha !
Un rire hystérique doit ébranler tout son être, même les deux êtres -
elle et lui.
- Dépêchez-vous... dépêchez-vous, sans vous retourner... partez pour toujours, pour le reste de votre vie,
pour la vie... Ha ha ha !
Et il sera "choqué" par son être et ne se rendra même pas compte qu'elle est juste
Je lui ai intercepté le quart sans recul.
- Tu sais, elle était si étrange aujourd'hui..., mystérieuse. Dit,
pour que je ne me retourne pas.
- Oui. Il y a ici un sentiment de mystère.
- Peut-être... qu'elle est tombée amoureuse de moi...
- !
- Secrète! ......
..................................................................

Téffi
FLEUR BLANCHE

Nos amis Z vivent en dehors de la ville.
- L'air y est meilleur.
Cela signifie qu’il n’y a pas assez d’argent pour le mauvais air.
Nous sommes allés leur rendre visite en petit groupe.
Nous sommes partis en toute sécurité. Bien sûr, sauf pour les petites choses : ils n’ont pas pris les cigarettes, ils ont perdu leurs gants et ils ont oublié la clé de l’appartement. Là encore, à la gare, nous avons acheté un billet de moins que ce dont nous avions besoin. Eh bien, que pouvons-nous faire ? Nous avons été lésés. Même si nous n'étions que quatre à voyager. C'était un peu désagréable qu'ils soient lésés, car à Hambourg il y avait un cheval qui comptait très vite jusqu'à six...
Nous sommes également sortis sains et saufs à la gare où nous aurions dû nous trouver. Bien qu'ils aient parfois pris la route auparavant (c'est-à-dire, pour être honnête, à chaque gare), mais ayant appris l'erreur, ils sont immédiatement remontés dans la voiture de manière très efficace.
Arrivés à destination, nous avons vécu plusieurs minutes désagréables : il s’est soudain avéré que personne ne connaissait l’adresse de Z. Chacun s'appuyait sur l'autre.
Une voix douce et douce est venue à notre secours :
- Et les voici !
C'était la fille de Z, onze ans, brillante, blonde, avec des nattes blondes russes, comme j'en avais quand j'avais onze ans (j'ai beaucoup pleuré à cause d'elles, on m'a tiré beaucoup pour elles1...).
La fille est venue nous rencontrer.
- Je ne pensais pas que tu viendrais ! - elle m'a dit.
- Pourquoi?
- Oui, maman n'arrêtait pas de dire que soit tu raterais le train, soit tu irais dans la mauvaise direction.
J'ai été un peu offensé. Je suis une personne très soignée. Tout récemment, lorsque M. m'a invité à un bal, non seulement je n'étais pas en retard, mais je suis même arrivé une semaine plus tôt...
- Oh, Natacha, Natacha ! Vous ne me connaissez pas encore !
Les yeux clairs me regardèrent attentivement et tombèrent.
Soulagés d'arriver là où nous devions être, nous avons décidé d'aller d'abord nous détendre dans un café, puis d'aller chercher une cigarette, puis d'essayer de téléphoner à Paris, puis...
Mais la petite fille blanche dit sérieusement :
- C'est absolument impossible. Maintenant, nous devons rentrer chez nous, où ils nous attendent. Et nous avons suivi la jeune fille, embarrassés et docilement, en file indienne. À la maison, ils trouvèrent la ménagère travaillant sur le poêle.
Elle regarda la casserole avec surprise.
- Natasha, dis-moi vite ton avis - qu'est-ce que j'ai eu - du rosbif ou du corned-beef ?
La fille regarda.
- Non, mon miracle, cette fois c'était du ragoût de bœuf. Z était ravi.
- C'est très bien! Qui aurait pensé! C'était bruyant au déjeuner.
On s’aimait tous, tout le monde se sentait bien, et c’est pour ça qu’on avait envie de parler. Tout le monde parlait en même temps : certains parlaient de Sovremennye Zapiski, d’autres disaient qu’on ne pouvait pas prier pour Lénine. Péché. L'Église ne prie pas pour Judas. Quelqu'un a parlé des femmes et des robes parisiennes, de Dostoïevski, de la lettre « yat », de la situation des écrivains à l'étranger, des Doukhobors, certains d'entre nous voulaient raconter comment on fabrique des œufs brouillés en République tchèque, mais n'ont jamais réussi à le faire. Bien qu'il n'ait pas parlé quand ils se sont arrêtés, ils ont interrompu tout le monde.
Et au milieu de ce chaos, une petite fille blanche en tablier faisait le tour de la table, ramassait une fourchette tombée, éloignait le verre du bord, s'en souciait, avait mal au cœur, exhibant ses nattes blondes.
Un jour, elle s'est approchée de l'un de nous et m'a montré une sorte de ticket.
- Tiens, je veux t'apprendre quelque chose. C'est vous qui dirigez la maison, n'est-ce pas ? Alors, lorsque vous prenez du vin, demandez un ticket comme celui-ci. Si vous cumulez une centaine de tickets, vous recevrez une demi-douzaine de serviettes.
Elle interprétait, expliquait et voulait vraiment nous aider à vivre dans le monde.
- Comme c'est merveilleux ici ! - l'hôtesse était contente. - Après les bolcheviks. Pensez-y : un robinet, et il y a de l'eau dans le robinet ! Il y a un poêle, et il y a du bois dans le poêle !
- Mon miracle! - murmura la fille. "Tu manges, sinon tu vas attraper froid."
Nous avons parlé jusqu'au crépuscule. La petite fille blanche répétait quelque chose à tout le monde depuis longtemps, finalement quelqu'un y prêta attention.
"Tu dois partir à sept heures, il est bientôt temps d'aller à la gare." Ils se sont accrochés et ont couru.
A la gare, il y a une dernière conversation urgente.
— Demain, nous achèterons une robe pour Z, très modeste, mais impressionnante, noire, mais pas trop, étroite, mais pour qu'elle paraisse large, et surtout, pour qu'elle ne devienne pas ennuyeuse.
- Prenons Natasha, conseillera-t-elle.
Et encore des « Notes modernes », de Gorki, de la littérature française, de Rome...
Et la petite fille blanche se promène, dit quelque chose, convainc. Quelqu'un a finalement écouté :
— Vous devez traverser de l'autre côté par le pont. Sinon, le train arrivera, vous vous dépêcherez, courrez et serez en retard.
Le lendemain dans le magasin, deux miroirs à trois feuilles reflètent la silhouette élancée de Z. Une petite vendeuse à la tête grasse et jambes courtes lui jette une robe après l'autre. Une fille blanche est assise sur une chaise, les mains convenablement jointes, et conseille.
"Ah", Z se précipite entre le miroir. - Quel délice! Natasha, qu'est-ce que tu ne conseilles pas ? Regardez comme c'est beau, il y a une broderie grise sur le ventre. Exprimez votre opinion rapidement.
- Non, mon miracle, tu ne peux pas avoir cette robe. Comment allez-vous gérer chaque jour avec un ventre gris ? Si vous aviez beaucoup de robes, ce serait une autre affaire. Et ce n'est pas pratique.
- Eh bien, comme tu as raison ! - Z se défend mais il n'ose pas désobéir. Nous nous dirigeons vers la sortie.
"Oh", crie Z. "Oh, quels colliers !" C'est mon rêve! Natasha, traîne-moi vite pour que je ne me laisse pas emporter.
La jeune fille blanche prend la main de sa mère avec inquiétude.
- Et tu te détournes, et tu regardes dans l'autre sens, mon miracle, là-bas, là où sont les aiguilles et les fils.
«Tu sais, me chuchote Z», pointant du regard sa fille. « Hier, elle a entendu notre conversation sur Lénine et m'a dit le soir : « Et je prie pour lui tous les jours. Il dit qu’il y a beaucoup de sang sur lui, c’est très difficile pour son âme en ce moment. «Je ne peux pas», dit-il, «je prie».
(Lien. Paris. 1924. 3 mars)
.........................................................................

Téffi
QUELQUE PART À L'ARRIÈRE

Avant de déclencher les hostilités, les garçons ont rassemblé la grosse Buba dans le couloir et ont verrouillé la porte derrière elle.
Booba rugit et couina. Elle rugira et écoutera pour voir si son rugissement atteint sa mère. Mais ma mère resta assise tranquillement et ne répondit pas au rugissement de Bubin.
Elle traversa le devant du lapin et dit avec reproche :
- Oh, comme c'est embarrassant ! Une si grande fille pleure.
« Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît », l'interrompit Buba avec colère. - Je ne pleure pas pour toi, je pleure pour ma mère.
Comme on dit, une goutte arrache une pierre. Finalement, ma mère est apparue à la porte d'entrée.
- Ce qui s'est passé? - elle a demandé et a cligné des yeux. "Vos cris vont me donner à nouveau une migraine." Pourquoi pleures-tu?
- Les garçons ne veulent pas jouer avec moi. Bouh-hoo !
Maman a tiré la poignée de la porte.
- Fermé à clé? Ouvrez maintenant! Comment oses-tu t’enfermer ? Entendez-vous?
Porte ouverte.
Deux types sombres, âgés de huit et cinq ans, tous deux au nez retroussé, tous deux huppés, reniflant silencieusement.
- Pourquoi tu ne veux pas jouer avec Buba ? N'as-tu pas honte d'offenser ta sœur ?
« Nous sommes en guerre », dit le plus âgé. « Les femmes ne sont pas autorisées à faire la guerre. »
«Ils ne me laissent pas entrer», répéta le plus jeune d'une voix grave.
"Quelle absurdité", raisonnait ma mère, "jouer comme si elle était un général." Après tout, ce n'est pas vraie guerre, c'est un jeu, un royaume de fantaisie. Mon Dieu, comme je suis fatigué de toi !
Le type plus âgé regardait Buba sous ses sourcils.
- Quel genre de général est-elle ? Elle porte une jupe et pleure tout le temps.
- Les Écossais portent-ils des jupes ?
- Pour qu'ils ne rugissent pas.
- Comment savez-vous?
Le type plus âgé était confus.
«Tu ferais mieux d'aller prendre de l'huile de poisson», a appelé ma mère. - Entends-tu, Kotka ! Sinon, vous vous échapperez à nouveau.
Kotka secoua la tête.
- Certainement pas! Je ne suis pas d'accord avec le prix précédent.
Kotka n'aimait pas l'huile de poisson. Pour chaque réception, il avait droit à dix centimes. Kotka était gourmand, il avait une tirelire, il la secouait souvent et écoutait son capital s'agiter. Il ne savait pas que son frère aîné, fier lycéen, avait appris depuis longtemps à extraire un butin par la fente de sa tirelire avec la lime à ongles de sa mère. Mais ce travail était dangereux et difficile, minutieux, et il n'était pas souvent possible de gagner ainsi de l'argent supplémentaire pour un complot illégal.
Kotka ne soupçonnait pas cette arnaque. Il n’en était pas capable. C'était juste un honnête homme d'affaires, il ne manquait pas ses objectifs et menait des échanges commerciaux ouverts avec sa mère. Il facturait dix centimes pour une cuillerée d'huile de poisson. Pour se laver les oreilles, il exigeait cinq centimes, et le nettoyage de ses ongles dix, à raison d'un centime par doigt ; se laver avec du savon - il exigeait un prix inhumain : vingt centimes, et se réservait le droit de crier quand on lui lavait les cheveux et que de la mousse lui tombait dans les yeux. Derrière Dernièrement son génie commercial s'était tellement développé qu'il exigeait dix centimes supplémentaires pour sortir du bain, sinon il s'asseyait et gelait, devenait faible, attrapait froid et mourait.
- Ouais! Vous ne voulez pas qu'il meure ? Eh bien, donnez-moi juste dix centimes et rien.
Un jour, alors qu'il voulait acheter un crayon avec un capuchon, il a pensé à un prêt et a décidé de payer à l'avance deux bains et des oreilles séparées, qui sont lavées le matin sans bain. Mais d’une manière ou d’une autre, les choses n’ont pas fonctionné : ma mère n’aimait pas ça.
Ensuite, il a décidé de s'en prendre à l'huile de poisson, ce qui, comme tout le monde le sait, est une chose terriblement dégoûtante, et il y a même ceux qui ne peuvent pas du tout la prendre dans leur bouche. Un garçon a déclaré que dès qu'il avalait une cuillère, cette graisse sortait par son nez, par ses oreilles et par ses yeux, et que cela pouvait même le rendre aveugle. Pensez-y : un tel risque, et tout cela pour dix centimes.
"Je ne suis pas d'accord avec le prix précédent", répéta fermement Kotka. "La vie est devenue si chère qu'il est impossible d'acheter de l'huile de poisson pour dix centimes." Je ne veux pas ! Cherchez un autre imbécile pour boire votre graisse, mais je ne suis pas d'accord.
- Êtes-vous fou! - Maman était horrifiée. - Comment répondez-vous ? Quel est ce ton ?
"Eh bien, demande à qui tu veux", Kotka n'a pas abandonné, "c'est impossible pour un tel prix."
- Eh bien, attends, papa viendra, il te le donnera lui-même. Vous verrez s’il vous raisonnera longtemps.
Kotka n’aimait pas particulièrement cette perspective. Papa était quelque chose comme un ancien bélier, qui a été amené à la forteresse, qui n'a pas voulu se rendre pendant longtemps. Le bélier a heurté les portes de la forteresse, et papa est entré dans la chambre et a sorti de la commode la ceinture en caoutchouc qu'il portait sur la plage, et a sifflé la ceinture dans les airs - zzhi-g ! brûler!
La forteresse se rendait généralement avant le lancement du bélier.
Mais en dans ce cas Cela signifiait beaucoup gagner du temps. Est-ce que papa viendra toujours dîner ? Ou peut-être qu’il amènera quelqu’un d’étranger avec lui. Ou peut-être qu'il sera occupé ou contrarié par quelque chose et dira à sa mère :
- Mon Dieu! Est-il vraiment impossible de déjeuner en paix ?
Maman a emmené Buba.
"Allez, Boubochka, je ne veux pas que tu joues avec ces mauvais garçons." Toi bonne fille, joue avec ta poupée.
Mais Buba, même si c'était agréable d'entendre qu'elle était une bonne fille, ne voulait pas jouer avec la poupée alors que les garçons faisaient la guerre et se battaient avec les coussins du canapé. Par conséquent, bien qu'elle soit allée avec sa mère, elle a mis sa tête dans ses épaules et a commencé à pleurer à peine.
Gros Buba avait l'âme de Jeanne d'Arc, et puis tout d'un coup, s'il vous plaît, faites tournoyer la poupée ! Et surtout, c'est dommage que Petya, surnommée Pichuga, soit plus jeune qu'elle, et ait du coup le droit de jouer à la guerre, mais ce n'est pas le cas. Pichuga est méprisable, zozotant, analphabète, lâche et idiot. Il est absolument impossible de supporter son humiliation. Et tout à coup, Pichuga et Kotka la mettent dehors et verrouillent les portes derrière elle. Le matin, quand elle est allée voir leur nouveau canon et a mis son doigt dans sa bouche, ce petit homme, un imbécile d'un an plus jeune qu'elle, a crié d'une voix de cochon et a délibérément crié anormalement fort pour que Kotka puisse entendre de la salle à manger.
Elle s'assoit donc seule dans la crèche et réfléchit amèrement à sa vie infructueuse.
Et il y a une guerre dans le salon.
-Qui sera l'agresseur ?
«Je le suis», déclare Pichuga d'une voix basse.
- Toi? "D'accord", acquiesce rapidement Kotka avec méfiance. - Alors, allonge-toi sur le canapé, et je vais te baiser.
- Pourquoi? - Pichuga a peur.
- Parce que l'agresseur est un scélérat, tout le monde le gronde, le déteste et l'extermine.
- Je ne veux pas ! - Pichuga se défend faiblement.
"Il est trop tard maintenant, tu l'as dit toi-même."
Birdie réfléchit.
- Bien! - il décide. - Et puis tu seras l'agresseur.
- D'ACCORD. Allongez-vous.
Birdie soupire et s'allonge sur le ventre sur le canapé. Kotka fond sur lui avec un cri et, tout d'abord, lui frotte les oreilles et le secoue par les épaules. L'oiseau renifle, endure et pense :
"D'ACCORD. Mais ensuite je te montrerai.
Kotka attrape un coussin du canapé dans le coin et frappe Pichuga dans le dos de toutes ses forces. La poussière s'envole de l'oreiller. L'oiseau cancane.
- C'est pour toi! C'est pour toi! Ne soyez pas agressif la prochaine fois ! - Kotka dit et saute, rouge et huppé. "D'ACCORD! - pense Pichuga. "Je te dis tout ça aussi." Kotka finit par se fatiguer.
"D'accord, ça suffit", dit-il, "lève-toi !" Jeu terminé.
Birdie se lève du canapé, cligne des yeux et souffle.
- Eh bien, maintenant c'est toi l'agresseur. Allonge-toi, je vais te faire exploser.
Mais Kotka se dirige calmement vers la fenêtre et dit :
- Non, je suis fatigué, le jeu est terminé.
- À quel point je suis fatigué ? - Pichuga crie.
Tout le plan de vengeance s’est effondré. L'oiseau, gémissant silencieusement sous les coups de l'ennemi au nom de profiter du châtiment à venir, ouvre désormais les lèvres, impuissant, et s'apprête à rugir.
- Pourquoi pleures-tu? - demande Kotka. - Tu veux vraiment jouer ? Eh bien, si vous voulez jouer, commençons le jeu depuis le début. Vous serez à nouveau l'agresseur. Descendre! puisque le jeu commence avec toi comme agresseur ? Bien! Compris!
- Mais alors toi ? - Le Pichuga fleurit.
- Oui bien sur. Bon, va vite te coucher, je vais te faire exploser.
"Eh bien, attendez", pense Pichuga et il s'allonge avec un soupir. Et encore une fois, Kotka se frotte les oreilles et le frappe avec un oreiller.
- Eh bien, c'est tout pour toi, lève-toi ! Jeu terminé. Je suis fatigué. Je ne peux pas te battre du matin au soir, je suis fatigué.
- Alors va vite te coucher ! - Pichuga est inquiet, roulant éperdument depuis le canapé. - Maintenant, c'est toi l'agresseur.
"Le jeu est terminé", dit calmement Kotka. - J'en ai marre de.
Birdie ouvre silencieusement la bouche, secoue la tête et de grosses larmes coulent sur ses joues.
- Pourquoi pleures-tu? - Kotka demande avec mépris. - Tu veux recommencer ?
«Je veux que vous vous disputiez», sanglote Pichuga. Kotka réfléchit une minute.
"Alors le prochain match sera tel que l'agresseur se frappera." Il est méchant et attaque tout le monde sans avertissement. Va demander à ta mère si tu ne me crois pas. Ouais! Si vous voulez jouer, allongez-vous. Et je t'attaquerai sans avertissement. Eh bien, c'est vivant ! Sinon je changerai d'avis.
Mais Pichuga rugissait déjà à pleins poumons. Il comprit qu'il ne pourrait jamais vaincre l'ennemi. Certaines lois puissantes se retournent toujours contre lui. Il ne lui restait plus qu'une joie : faire part au monde entier de son désespoir.
Et il a rugi, crié et même tapé du pied.
- Mon Dieu! Que font-ils ici ?
Maman a couru dans la pièce.
- Pourquoi ont-ils déchiré l'oreiller ? Qui vous a donné la permission de vous battre avec des oreillers ? Kotka, tu l'as encore tué ? Pourquoi ne pouvez-vous pas jouer comme un être humain, mais certainement comme des condamnés évadés ? Kotka, va, vieux fou, à la salle à manger et n'ose pas toucher à Pichuga. Birdie, vil garçon, singe hurleur, va à la crèche.
Dans la crèche, Pichuga, continuant de sangloter, s’assit à côté de Buba et toucha soigneusement la jambe de sa poupée. Il y avait du repentir dans ce geste, il y avait de l'humilité et une conscience de désespoir. Le geste disait : « J’abandonne, emmène-moi avec toi. »
Mais Booba a rapidement écarté la jambe de la poupée et l'a même essuyée avec sa manche – pour souligner son dégoût pour Pichuga.
- N'ose pas me toucher, s'il te plaît ! - dit-elle avec mépris. - Tu ne comprends pas la poupée. Tu es un homme. Ici. Donc rien!
....................................................................................

Téffi
FOUS

À première vue, il semble que tout le monde comprenne ce qu'est un imbécile et pourquoi plus l'imbécile est stupide, plus il est rond.
Cependant, si vous écoutez et regardez attentivement, vous comprendrez à quelle fréquence les gens font des erreurs, prenant la personne stupide ou stupide la plus ordinaire pour un imbécile.
« Quel imbécile », disent les gens. - Il a toujours des bagatelles en tête !
Ils pensent qu'un imbécile a toujours des bagatelles dans la tête !
Le fait est qu'un véritable imbécile se reconnaît avant tout à son sérieux le plus grand et le plus inébranlable. La plupart homme intelligent peut être volage et agir de manière irréfléchie - un imbécile discute constamment de tout ; Après en avoir discuté, il agit en conséquence et, après avoir agi, sait pourquoi il l'a fait de cette façon et pas autrement.
Si vous considérez qu’une personne agissant de manière imprudente est un imbécile, vous ferez une erreur dont vous aurez honte pour le reste de votre vie.
Un imbécile raisonne toujours.
Une personne simple, intelligente ou stupide, cela ne fait aucune différence, dira :
"Le temps est mauvais aujourd'hui, mais peu importe, je vais aller me promener."
Et l'insensé jugera :
— Il fait mauvais, mais je vais me promener. Pourquoi devrais-je y aller ? Mais parce que rester à la maison toute la journée est nocif. Pourquoi est-ce nocif ? Mais tout simplement parce que c’est nocif.
Un imbécile ne peut tolérer aucune pensée brutale, aucune question floue, aucun problème non résolu. Il a tout décidé il y a longtemps, il a tout compris et sait tout. C'est une personne raisonnable et, dans chaque problème, il joindra les deux bouts et arrondira chaque pensée.
Lorsqu'elle rencontre un vrai imbécile, une personne est submergée par une sorte de désespoir mystique. Parce qu'un imbécile est le germe de la fin du monde. L’humanité cherche, pose des questions, avance, et cela est dans tout : dans la science, dans l’art et dans la vie, mais un imbécile ne voit même aucune question.
- Ce qui s'est passé? Quelles sont les questions?
Il a lui-même répondu à tout il y a longtemps et a mis fin à cette journée. Dans le raisonnement et l'arrondi, le fou s'appuie sur trois axiomes et un postulat. Axiomes :
1) La santé est la plus importante.
2) Il y aurait de l'argent.
3) Pourquoi diable.
Postulat:
Voilà comment il devrait être.
Là où les premiers n’aident pas, le dernier aidera toujours.
Les imbéciles s’entendent généralement bien dans la vie. Grâce à un raisonnement constant, leur visage acquiert au fil des années une expression profonde et réfléchie. Ils adorent se laisser pousser la barbe, travailler dur et écrire avec une belle écriture.
- Une personne respectable. Pas un héliport, disent-ils à propos d'un imbécile. - Il y a juste quelque chose chez lui... Trop sérieux, ou quoi ?
Convaincu en pratique qu'il a compris toute la sagesse de la terre, l'imbécile assume le devoir pénible et ingrat d'enseigner aux autres. Personne ne donne autant de conseils assidus qu’un imbécile. Et cela de tout mon cœur, car lorsqu'il entre en contact avec les gens, il est toujours dans un état de perplexité sévère :
- Pourquoi sont-ils tous confus, se précipitent, s'agitent alors que tout est si clair et rond ? Apparemment, ils ne comprennent pas ; Je dois leur expliquer.
- Ce qui s'est passé? De quoi es-tu en deuil ? Votre femme s'est suicidée ? Eh bien, c'est très stupide de sa part. Si la balle, Dieu nous en préserve, l'avait touchée à l'œil, elle aurait pu endommager sa vision. Dieu pardonne! La santé est plus importante que tout !
- Ton frère est-il fou d'amour malheureux ? Il me surprend vraiment. Cela ne me dérangerait pour rien au monde. Pourquoi diable? Si seulement il y avait de l'argent !
Un imbécile que je connais personnellement, le plus parfait, comme dessiné par une forme ronde au compas, spécialisé exclusivement dans les questions de vie de famille.
- Tout le monde devrait se marier. Et pourquoi? Mais parce qu’il faut laisser une progéniture derrière soi. Pourquoi avez-vous besoin d'une progéniture ? Et c’est comme ça que c’est nécessaire. Et tout le monde devrait épouser des Allemandes.
- Pourquoi sur les femmes allemandes ? - ils lui ont demandé.
- Oui, c'est vraiment nécessaire.
"Mais peut-être qu'il n'y a pas assez de femmes allemandes pour tout le monde."
Alors l’imbécile s’offusque.
- Bien sûr, tout peut être transformé en un côté amusant.
Cet imbécile vivait en permanence à Saint-Pétersbourg et sa femme décida d'envoyer ses filles dans l'un des instituts de Saint-Pétersbourg.
L'imbécile objecta :
"C'est bien mieux de les donner à Moscou." Et pourquoi? Mais parce qu'il sera très pratique de leur rendre visite là-bas. Je suis monté dans la voiture le soir, je suis parti, je suis revenu le matin et j'ai rendu visite. Et quand vous réunirez-vous à Saint-Pétersbourg ?
Dans la société, les imbéciles sont des gens à l’aise. Ils savent que les jeunes filles ont besoin d'être complimentées, qu'il faut dire à l'hôtesse : « Vous êtes toutes occupées » et, en plus, l'imbécile ne vous réservera aucune surprise.
«J'aime Chaliapine», dit l'imbécile. - Et pourquoi? Mais parce qu'il chante bien. Pourquoi chante-t-il bien ? Parce qu'il a du talent. Pourquoi a-t-il du talent ? Tout simplement parce qu'il est talentueux.
Tout est si rond, bon, confortable. Pas un accroc. Donnez-lui un coup de pouce et il roulera.
Les imbéciles font souvent carrière et ils n’ont pas d’ennemis. Ils sont reconnus par tous comme des personnes efficaces et sérieuses.
Parfois, un imbécile s'amuse. Mais bien sûr, au bon moment et au bon endroit. Quelque part un jour de fête. Son plaisir réside dans le fait qu'il racontera activement une blague et expliquera immédiatement pourquoi c'est drôle.
Mais il n'aime pas s'amuser. Cela le rabaisse à ses propres yeux.
L'ensemble du comportement du fou, ainsi que son apparence, sont si posés, sérieux et représentatifs qu'il est partout reçu avec honneur. Il est volontairement élu président de diverses sociétés, en tant que représentant de certains intérêts. Parce qu'un imbécile est honnête. L'âme entière d'un imbécile semble être léchée par une large langue de vache. Rond, lisse. Il n'attrapera nulle part.
Un imbécile méprise profondément ce qu’il ne connaît pas. Il le méprise sincèrement.
— Quels poèmes lisiez-vous à l'instant ?
-Balmont.
-Balmont ? Je ne sais pas. Je n'ai pas entendu une telle chose. J'ai lu Lermontov. Mais je ne connais aucun Balmont.
On sent que Balmont est coupable, que cet imbécile ne le connaît pas.
- Nietzsche ? Je ne sais pas. Je n'ai pas lu Nietzsche.
Et encore sur un ton tel qu'on a honte de Nietzsche. La plupart des imbéciles lisent peu. Mais il existe une variété particulière qui apprend tout au long de sa vie. Ce sont de parfaits imbéciles.
Ce nom, cependant, est très incorrect, car chez un imbécile, peu importe à quel point il se bat, il ne retient pas grand-chose. Tout ce qu'il absorbe avec ses yeux tombe de l'arrière de sa tête.
Les imbéciles aiment se considérer comme de grands originaux et dire :
— À mon avis, la musique est parfois très agréable. En fait, je suis un gros cinglé !
Comment pays plus culturel, plus la vie d'une nation est calme et sûre, plus la forme de ses fous est ronde et parfaite.
Et souvent, le cercle fermé par un imbécile en philosophie, ou en mathématiques, ou en politique, ou en art, reste longtemps incassable. Jusqu'à ce que quelqu'un ressente :
- Oh, comme c'est effrayant ! Oh, comme la vie est devenue ronde !
Et cela brisera le cercle.
...................................................................................

Avez-vous remarqué comment sont composées les nouvelles publicités ?
Chaque jour, leur ton devient plus sérieux et plus impressionnant. Là où auparavant cela était proposé, il est désormais obligatoire. Là où cela était conseillé auparavant, cela est désormais suggéré.
Ils ont écrit ainsi :
«Nous attirons l'attention de nos clients les plus respectables sur notre hareng délicatement salé.»
Maintenant:
« Exigez toujours et partout notre tendre hareng ! »
Et j'ai l'impression que demain sera :
"Hey vous! Chaque matin, dès que vos yeux sont déchirés, courez après notre hareng.
Pour une personne nerveuse et impressionnable, c'est un poison, car elle ne peut s'empêcher de percevoir ces ordres, ces cris qui pleuvent sur lui à chaque pas.
Journaux, panneaux, publicités dans les rues - tout cela, des tiraillements, des cris, des revendications et des ordres.
Vous vous réveillez le matin après une nuit ennuyeuse et privée de sommeil à Saint-Pétersbourg, vous prenez un journal et recevez immédiatement un ordre strict concernant votre âme sans défense et instable :
"Achète-le! Achète-le! Achète-le! Sans perdre une minute, des briques des frères Sigaev !
Vous n'avez pas besoin de briques. Et que faut-il en faire dans un petit appartement exigu ? Vous serez jeté à la rue si vous apportez des déchets dans les chambres. Vous comprenez tout cela, mais l'ordre a été reçu, et combien de force mentale il faut dépenser pour ne pas sauter du lit et se précipiter vers cette foutue brique !
Mais maintenant, vous maîtrisez votre spontanéité et restez allongé là pendant plusieurs minutes, brisé et essuyant des sueurs froides sur votre front.
J'ai ouvert les yeux :
« Exigez partout notre signature à l’encre rouge : Berkenzon et fils !
Vous appelez nerveusement et criez à la servante effrayée :
- Berkenzon et fils ! Vivant! Et à l'encre rouge ! Je te connais!
Et les yeux lisaient :
"Avant de continuer votre vie, essayez notre eau de Cologne florale, douze mille parfums."
« Douze mille odeurs ! - ton esprit fatigué est horrifié. - Combien de temps cela prendra-t-il! Je vais devoir tout abandonner et démissionner.
Vous êtes menacés par la pauvreté et une vieillesse amère. Mais le devoir passe avant tout. Vous ne pouvez pas vivre sans avoir essayé douze mille parfums floraux d’eau de Cologne.
Vous avez déjà cédé une fois. Vous avez cédé à Berkenzon et à votre fils, et désormais il n'y a plus d'obstacles ni d'obstacles pour vous.
Les frères Sigaev se sont précipités sur vous, le hareng légèrement salé d'hier et le café "Appétit" sont sortis de quelque part, ce qui devrait être exigé de toutes les personnes intelligentes de notre siècle, et des ciseaux de la conception la plus simple, nécessaires à toute famille honnête de la classe ouvrière, et une casquette avec "n'importe quelle cocarde", qu'il faut récupérer à Varsovie sans être "mise au placard", et un tutoriel sur la balalaïka, qu'il faut acheter aujourd'hui dans toutes les librairies et autres magasins, car (oh, horreur !) le stock est épuisé, et un portefeuille avec un timbre que l'on peut juste acheter cette semaine pour vingt-quatre kopecks, mais si vous manquez le délai, toute votre fortune ne suffira pas pour mettre la main sur cette petite chose, qui est nécessaire à toute personne pensante.
Vous sautez et sortez de la maison en rampant comme un fou. Chaque minute compte !
Vous commencez avec des briques et terminez avec le professeur Bekhterev qui, cédant aux demandes ferventes de vos proches, accepte de vous mettre en cellule d'isolement.
Les parois de l'isolateur sont recouvertes de feutre doux et se cogner la tête contre elles ne vous blessera pas gravement.
J'ai un caractère fort, et j'ai longtemps lutté contre le sortilège dangereux de la publicité. Mais ils ont quand même joué un rôle très triste dans ma vie.
C'était comme ça.
Un matin, je me suis réveillé dans une sorte d'humeur effrayante et anxieuse. C'était comme si je n'avais pas fait quelque chose de nécessaire ou si j'avais oublié quelque chose d'extrêmement important.
J'ai essayé de me souvenir, mais je n'y arrive pas.
L'anxiété ne disparaît pas, mais tout grandit, colorant toutes les conversations, tous les livres, toute la journée.
Je ne peux rien faire, je n’entends rien de ce qu’ils me disent. Je me souviens douloureusement et je ne m'en souviens pas.
Le travail urgent n'est pas terminé et l'anxiété s'accompagne d'une sourde insatisfaction envers soi-même et d'une sorte de désespoir.
Je veux traduire cette ambiance dans des trucs vraiment méchants, et je dis aux domestiques :
"Il me semble, Klasha, que tu as oublié quelque chose." C'est très mauvais. Vous voyez que je n'ai pas le temps et vous oubliez tout volontairement.
Je sais que je ne peux pas oublier exprès, et je sais qu’elle sait que je le sais. En plus, je suis allongé sur le canapé et je passe mon doigt sur le motif du papier peint ; l'occupation n'est pas particulièrement nécessaire, et le mot « une fois » sonne particulièrement mal dans de telles circonstances.
Mais c'est ce dont j'ai besoin. Cela me fait me sentir mieux.
La journée est ennuyeuse et lâche. Tout est inintéressant, tout est inutile, tout interfère simplement avec la mémoire.
A cinq heures, le désespoir me pousse dans la rue et m'oblige à acheter des chaussures de mauvaise couleur.
Le soir au théâtre. Très difficile!
La pièce semble vulgaire et inutile. Les acteurs sont des parasites qui ne veulent pas travailler.
Il rêve de partir, de s'enfermer dans le désert et, en jetant tout ce qui est périssable, de réfléchir et de réfléchir jusqu'à ce qu'il se souvienne de cette grande chose qui est oubliée et qui tourmente.
Au dîner, le désespoir se bat et triomphe du rosbif froid. Je ne peux pas manger. Je me lève et dis à mes amis :
- Honteux! On se noie dans cette vulgarité (geste vers le rosbif) pour ne pas se souvenir de l'essentiel.
Et je suis parti.
Mais la journée n’est pas encore terminée. Je me suis assis à table et j'ai écrit ligne entière mauvaises lettres et ordonna qu'elles soient envoyées immédiatement. Je ressens encore maintenant les résultats de cette correspondance et, probablement, je ne les effacerai pas de toute ma vie !..
Au lit, j'ai pleuré amèrement.
En un jour, ma vie entière a été dévastée. Mes amis ont réalisé à quel point je leur suis moralement supérieur et ils ne me le pardonneront jamais. Tous ceux que j'ai rencontrés en ce grand jour se sont fait une certaine opinion inébranlable de moi. Et le courrier transporte mes mauvaises lettres, c'est-à-dire des lettres sincères et fières aux quatre coins du monde.
Ma vie est vide et je suis seul. Mais cela n'a pas d'importance. Juste pour se souvenir.
Oh! Si seulement je pouvais me souvenir de cette chose importante, nécessaire, nécessaire, ma seule chose !
Et je m'endormais déjà, fatigué et triste, quand soudain, comme si un fil d'or avait percé le sombre désespoir de mes pensées. Je me suis souvenu.
Je me suis souvenu de ce qui me tourmentait, de ce que j'avais oublié, pour lequel j'avais tout sacrifié, de ce qui m'attirait et de ce que j'étais prêt à faire, comme pour l'étoile guidanteà une nouvelle vie merveilleuse.
C'est l'annonce que j'ai lue dans le journal d'hier.
Effrayé, déprimé, je me suis assis sur mon lit et, regardant dans l'obscurité de la nuit, je l'ai répété mot à mot. Je me souvenais de tout. Et est-ce que j'oublierai un jour !
"N'oubliez jamais que le linge Monopol est le plus hygiénique car il ne nécessite pas de lavage."
Ici!
......................................................................

Téffi
Diable dans un pot
Conte de palmiers

J'avais alors sept ans.

Tous les objets étaient alors grands, les journées étaient longues et la vie était infinie.

Et les joies de cette vie étaient indéniables, entières et lumineuses.

C'était le printemps.

Le soleil brûlait par la fenêtre, partant tôt et, partant, il promit en rougissant :

"Je resterai plus longtemps demain."

Ici, ils ont apporté les saules bénis.

Les vacances aux palmiers valent mieux que le vert. La joie du printemps y est promise et là elle s'accomplit.

Caressez les peluches dures et douces et séparez-les doucement. Il a un bourgeon vert.

- Ce sera le printemps ! Volonté!

DANS Dimanche des Rameaux Ils m'ont apporté un diable en pot du marché.

Il fallait presser un mince film de caoutchouc et il dansait.

Drôle de petit diable. Drôle. Il est bleu, la langue est longue, rouge et il y a des boutons verts sur son ventre nu.

Le soleil frappait la vitre, le diable devenait transparent, riait, scintillait, les yeux exorbités.

Et je ris, et je me retourne, je chante une chanson spécialement composée pour le diable.

- Jour, jour, non-sens !

Les mots sont peut-être malheureux, mais tout à fait appropriés.

Et ils aiment le soleil. Lui aussi chante, sonne, joue avec nous.

Et je tourne de plus en plus vite, et j'appuie de plus en plus vite sur l'élastique avec mon doigt. Le petit diable saute comme un fou en claquant ses flancs contre les parois vitrées.

- Jour, jour, non-sens !

La fine pellicule s'est déchirée et de l'eau coule. Le diable resta coincé sur le côté, les yeux exorbités.

J'ai secoué le diable dans ma paume et je l'ai regardé.

Laid!

Mince et ventru. Les jambes sont fines et tordues. La queue est crochue, comme collée sur le côté. Et ses yeux roulèrent, en colère, blancs, surpris.

«Rien», dis-je, «rien». Je vais arranger ça pour toi.

Il était impossible de dire « vous » s’il était si insatisfait.

J'ai mis le coton dans une boîte d'allumettes. Le diable a arrangé cela.

Je l'ai recouvert d'un tissu de soie. Le chiffon ne tient pas, il rampe et tombe du ventre.

Et mes yeux sont en colère, blancs, surpris que je sois stupide.

C'est définitivement de ma faute s'il est ventru.

Elle a mis le diable dans son lit pour dormir sur un oreiller. Elle-même s'est allongée plus bas et a dormi sur son poing toute la nuit.

Le matin, je le regarde et il est tout aussi en colère et surpris contre moi.

La journée était claire et ensoleillée. Tout le monde est allé se promener.

"Je ne peux pas", dit-elle, "j'ai mal à la tête."

Et elle est restée pour le garder.

Je regarde par la fenêtre. Les enfants viennent de l'église, disent quelque chose, se réjouissent de quelque chose, se soucient de quelque chose.

Le soleil saute de flaque en flaque, de verre en verre. Ses lapins couraient « si je l'attrape, je l'attrape » ! Galop sautant. Ils rient et jouent.

A montré la ligne. Il avait les yeux exorbités, il était surpris, il se mettait en colère, il ne comprenait rien, il était offensé.

Je voulais lui chanter « un jour de merde », mais je n’ai pas osé.

Elle se mit à lui réciter Pouchkine :

Je t'aime, création de Petra,
J'aime ton apparence stricte et élancée,
Courant souverain de la Neva,
Son granit côtier...

Le poème était sérieux et je pensais qu’il me plairait. Et je l'ai lu intelligemment et solennellement.

J'ai fini, et ça fait peur de le regarder.

Elle regarda : elle était en colère et ses yeux allaient éclater.

Est-ce vraiment une mauvaise chose ? Et je ne sais rien de mieux.

Je ne pouvais pas dormir la nuit. Je sens qu’il est en colère : comment oserais-je aussi m’allonger sur le lit. Peut-être que c'est à l'étroit pour lui, je ne sais pas.

Elle descendit tranquillement.

"Ne sois pas en colère, bon sang, je dormirai dans ta boîte d'allumettes."

Elle trouva la boîte, s'allongea sur le sol et posa la boîte sous son côté. "Ne sois pas en colère, bon sang, c'est très pratique pour moi."

Le matin, j'ai été puni et j'avais mal à la gorge. Je me suis assis tranquillement, j'ai baissé une bague en perles pour lui et j'avais peur de pleurer.

Et il s'est allongé sur mon oreiller, en plein milieu, pour le rendre plus doux, son nez pétillait au soleil et n'approuvait pas mes actes.

Je lui ai confectionné une bague avec les perles les plus brillantes et les plus belles que l'on puisse trouver au monde.

Elle dit avec embarras :

- Ceci est pour vous!

Mais la bague n’a abouti à rien. Les pattes du diable étaient collées à ses flancs et on ne pouvait pas leur mettre de bague.

- Je t'aime, bon sang ! - J'ai dit.

Mais il regarda avec une telle surprise.

Comment oserais-je ?!

Et j'avais moi-même peur - comment oserais-je ! Peut-être qu'il voulait dormir ou pensait à quelque chose d'important ? Ou peut-être pouvez-vous lui dire « Je t'aime » seulement après le dîner ?

Je ne savais pas. Je ne savais rien et j'ai commencé à pleurer.

Et le soir, ils m'ont mis au lit, m'ont donné des médicaments et m'ont enfermé au chaud, très chaud, mais un frisson me courait dans le dos, et je savais que quand les grands partiraient, je me lèverais, trouverais un putain pot, monte dedans et chante une chanson sur "le jour est nul" et je tournerai toute ma vie, je tournerai toute ma vie sans fin.

Peut-être que ça lui plaira ?
...................................................

Téffi
BROCHE

Les Sharikov se sont disputés à propos de l'actrice Krutomirskaya, qui était si stupide qu'elle ne savait même pas comment la distinguer. voix féminine d'un homme, et un jour, appelant Sharikov au téléphone, elle a crié directement à l'oreille de sa femme venue répondre à l'appel :
- Cher Hamlet ! Tes caresses brûlent dans mon corps d'une infinité de lumières !
Le même soir, un lit fut préparé pour Sharikov au bureau et, le matin, sa femme lui envoya un mot accompagné de café :
« Je ne veux entrer dans aucune explication. Tout est trop clair et trop vil. Anastasia Sharikova."
Comme Sharikov lui-même, à proprement parler, ne voulait pas non plus entrer dans des explications, il n'a pas insisté, mais a seulement essayé de ne pas se montrer à sa femme pendant plusieurs jours. Il partait tôt au travail, dînait dans un restaurant et passait ses soirées avec l'actrice Krutomirskaya, l'intriguant souvent avec une phrase mystérieuse :
"Toi et moi sommes damnés de toute façon et ne pouvons chercher le salut que l'un dans l'autre."
Krutomirskaya s'est exclamé :
- Hamlet ! Vous avez beaucoup de sincérité ! Pourquoi n'es-tu pas monté sur scène ?
Plusieurs jours se passèrent ainsi, puis un matin, précisément le vendredi 10, alors qu'il s'habillait, Sharikov aperçut par terre, près du canapé sur lequel il dormait, une petite broche avec une pierre rougeâtre.
Sharikov ramassa la broche, la regarda et pensa :
— Ma femme n'a pas une telle chose. Je le sais avec certitude. Par conséquent, je l’ai moi-même retiré de ma robe. Y a-t-il autre chose là-bas ?
Il secoua soigneusement son manteau et en vida toutes les poches.
D'où vient-elle?
Et soudain, il sourit sournoisement et se fit un clin d'œil avec son œil gauche.
Le point était clair : Krutomirskaya elle-même a mis la brochure dans sa poche, voulant lui faire une blague. Des gens pleins d'esprit Ils plaisantent souvent comme ça : ils glissent leur truc à quelqu'un, puis ils disent : « Allez, où est mon étui à cigarettes ou ma montre ? Allez, cherchons Ivan Semenych.
Ils le trouveront et riront. C'est tres drole.
Dans la soirée, Sharikov entra dans la loge de Krutomirskaya et, souriant sournoisement, lui tendit une broche enveloppée dans du papier.
- Laisse-moi te le présenter, héhé !
- Eh bien, à quoi ça sert ! Pourquoi es-tu inquiet? — l'actrice a délicatement déballé le cadeau. Mais lorsqu'elle le déplia et l'examina, elle le jeta soudain sur la table et fit la moue :
- Je ne comprends pas! C'est évidemment une blague ! Donnez ce truc à votre femme de chambre. Je ne porte pas de merde argentée avec du faux verre.
- Avec du faux verre ? - Sharikov a été surpris. - Mais c'est ta broche ! Et existe-t-il du faux verre ?
Krutomirskaya a commencé à pleurer et en même temps à taper du pied - jouant deux rôles à la fois.
- J'ai toujours su que je n'étais rien pour toi ! Mais je ne vous permettrai pas de jouer avec l’honneur d’une femme !.. Prends cette vilaine chose ! Prends-le! Je ne veux pas la toucher : elle pourrait être venimeuse !
Peu importe à quel point Sharikov l'a convaincue de la noblesse de ses intentions, Krutomirskaya l'a expulsé.
En partant, Charikov espérait encore que tout cela serait réglé, mais il entendit quelqu'un crier après lui : « Juste là ! Hamlet a été retrouvé ! Malheureux bureaucrate !
Ici, il a perdu espoir.
Le lendemain, l'espoir a ressuscité sans aucune raison, et il s'est de nouveau rendu à Krutomirskaya. Mais elle ne l'a pas accepté. Lui-même les entendit dire :
— Charikov ? Ne pas accepter !
Et le pire de tout a été dit par une voix masculine.
Le troisième jour, Sharikov rentra à la maison pour le dîner et dit à sa femme :
- Chéri! Je sais que tu es un saint et je suis un scélérat. Mais tu dois comprendre l'âme humaine!
- D'ACCORD! - dit la femme. « J’ai déjà compris quatre fois l’âme humaine ! Oui Monsieur! En septembre, j'ai compris quand ils ont sniffé avec Bonna, et à la datcha des Popov j'ai compris, et l'année dernière quand la lettre de Maruska a été trouvée. Rien rien! Et grâce à Anna Petrovna, elle a aussi compris. Eh bien, maintenant c'est tout !
Sharikov croisa les mains, comme s'il allait communier, et dit docilement :
- Juste cette fois, pardonne-moi ! Natochka ! Je ne demande pas la dernière fois ! Ne pardonnez pas le passé. Dieu soit avec toi ! J'étais vraiment une canaille, mais maintenant je vous jure que c'est fini.
- Tout est fini? Et qu'est-ce que c'est ?
Et, sortant une mystérieuse broche de sa poche, elle la porta jusqu'au nez de Sharikov. Et, se tournant avec dignité, elle ajouta :
- Je te demanderais de ne pas rapporter à la maison, au moins, des preuves matérielles de ton innocence - ha ha !.. J'ai trouvé ça dans ta redingote. Prends ces conneries, ça me brûle les mains !
Sharikov cacha docilement la brochure dans la poche de sa veste et y réfléchit toute la nuit. Et le matin, il fit des démarches décisives auprès de sa femme.
«Je comprends tout», dit-il. - Vous voulez divorcer. Je suis d'accord.
- Je suis aussi d'accord ! — la femme était étonnamment heureuse.
Sharikov a été surpris :
- Aimes-tu quelqu'un d'autre ?
- Peut être.
Sharikov renifla.
- Il ne t'épousera jamais.
- Non, il va se marier !
- J'aimerais voir... Ha ha !
- En aucun cas, cela ne vous regarde.
Sharikov s'est enflammé :
- Excusez-moi! Le mari de ma femme ne me regarde pas. Non. C'est comment? UN?
Nous étions silencieux.
- En tout cas, je suis d'accord. Mais avant de nous séparer complètement, je voudrais clarifier une question. Dis-moi, qui était avec toi vendredi soir ?
Sharikova rougit un peu et répondit d'un ton anormalement honnête :
— C'est très simple : Chibisov est entré pour une minute. Il a juste demandé où vous étiez et est immédiatement parti. Je ne me suis même pas déshabillé du tout.
— Chibisov n'était-il pas assis sur le canapé du bureau ? - Sharikov a chanté lentement, plissant les yeux astucieusement.
- Et quoi?
- Alors tout est clair. La broche que tu m'as mise dans le nez appartient à Chibisov. Il l'a perdue ici.
- Quelle absurdité! Il ne porte pas de broches ! C'est un homme !
"Il ne le porte pas sur lui-même, mais il le porte et le donne à quelqu'un d'autre." Une actrice qui n'a jamais posé les yeux sur Hamlet. Ha ha ! Il porte des broches pour elle et elle le gronde d'être un bureaucrate. L'affaire est très célèbre ! Ha ha ! Vous pouvez lui donner ce trésor.
Il jeta la broche sur la table et partit.
Sharikova a pleuré longtemps. De onze heures à deux heures moins le quart. Puis elle a emballé la brochure dans une boîte à parfum et a écrit une lettre.
« Je ne veux aucune explication. Tout est trop clair et trop vil. En regardant l'objet que je vous envoie, vous comprendrez que je sais tout.
Je me souviens avec amertume des paroles du poète :
Voici donc où ma destruction était cachée :
L'os m'a menacé de mort.
Dans ce cas, l’os, c’est vous. Même si, bien sûr, on ne peut parler d’aucun décès. J'ai honte de mon erreur, mais je ne ressens pas la mort. Adieu. Pour moi, saluez celui qui va voir « Hamlet », portant une broche de cinquante kopecks.
Avez-vous compris l'indice ?
Oubliez ça si vous le pouvez !
UN."
La réponse à la lettre arriva le soir même. Sharikova l'a lu avec les yeux ronds de rage.
"Chère madame! J'ai lu votre message hystérique et j'en profite pour prendre congé. Vous m'avez rendu une fin difficile plus facile. J'ai donné la pièce que vous avez envoyée, évidemment pour m'insulter, à la Suissesse. Sic transit Catilina1. Evgeny Chibisov."
Sharikova sourit amèrement et se demanda en désignant la lettre :
- Et c'est ce qu'ils appellent l'amour ?
Bien que personne n'ait appelé cette lettre amour.
Puis elle appela la bonne :
- Où est le maître ?
La femme de chambre était bouleversée par quelque chose et a même pleuré.
- S'en aller! - elle a répondu. — Ils ont fait la valise et ont dit au concierge de la marquer.
- Ahh ! Bien! Laisser être! Pourquoi pleures-tu?
La servante grimaça, se couvrit la bouche de sa main et se mit à gémir. Au début, on n'entendait que « wow-wow », puis les mots :
-... A cause des détritus, Dieu me pardonne, à cause de cinquante kopecks j'ai détruit un homme... ou...
- OMS?
- Oui, mon fiancé est Mitka, l'employé. Lui, la dame chérie, m'a donné une broche et elle a été perdue. J'ai cherché et cherché et j'ai été renversé, mais apparemment, l'homme fringant l'a volé. Et Mitriy crie : « Vous êtes confus ! Je pensais que vous aviez accumulé du capital, mais est-il possible pour ceux qui sont perdus d'avoir du capital ? Il convoitait mon argent... wow-wow !
- Quelle brochure ? - a demandé Sharikova en prenant froid.
- Une neuve, avec une petite rouge, comme une sucette, pour qu'elle puisse éclater !
- Qu'est-ce que c'est?
Sharikova est restée là si longtemps, les yeux exorbités vers la servante, qu'elle a même eu peur et est devenue silencieuse.
Sharikova pensait :
« Nous vivions si bien, tout était cousu et recouvert, et la vie était bien remplie. Et puis cette foutue broche nous est tombée sur la tête et, comme une clé, a tout ouvert. Maintenant, il n'y a plus de mari, ni de Chibisov. Et le marié a abandonné Fenka. Et pourquoi tout cela ? Comment puis-je refermer tout ça ? Que dois-je faire?
Et comme elle ne savait que faire, elle tapa du pied et cria à la bonne :
- Sortez, imbécile !
Cependant, il ne restait plus rien !
.....................................................................

Pauvre Azra*

Chaque jour sur le pont Anitchkov,
De l'autre côté de la rivière Fontanka,
Passe lentement
Vierge travaillant dans une banque.

Chaque jour au même endroit
Au coin, près de la librairie,
Elle croise le regard de quelqu'un -
Le regard est brûlant et immobile.

La vierge est alanguie, la vierge est étrange,
La Vierge est purement douce :
Elle rêve de sa silhouette
Et un caban**.

Et au printemps, quand j'ai fini
Sur les places la verdure des premières herbes,
La jeune fille s'arrêta brusquement
Au coin, près de la librairie.

"Qui es-tu? - dit-elle, - ouvre-toi !
Si tu veux, je m'enflammerai
Et nous sommes ensemble par la loi
Devons-nous nous rendre à Hymen ?

Il a répondu : « Je n’ai pas assez de temps.
Je suis un agent. Je sers dans la police secrète
Et nommé par les autorités,
Être de service sur la Fontanka."

Et je regarderais aussi un Russe,
Le rusé Yaroslavl, le poing de Tver,
Pour qu'il gratte avec une prise spéciale,
Comment seuls les hommes russes se grattent, -
Pouce gauche
Sous l'omoplate droite.
Pour qu'il aille avec un panier à Okhotny Ryad,
Les yeux plissent sournoisement,
La barbe est sillonnée :
- Maître! Achetez un poulet !
- Quel poulet ! Vieux coq.
- Vieux. Oui, oui, nous pouvons
Deux ans de moins que toi !

Devant la carte de la Russie

Dans un pays étranger, dans une vieille maison étrange
Son portrait est accroché au mur,
Elle, qui est morte comme une mendiante sur de la paille,
Dans une agonie qui n'a pas de nom.

Mais ici, dans le portrait, elle est toujours la même qu'avant,
Elle est riche, elle est jeune,
Elle est dans sa robe verte luxuriante,
La façon dont elle a toujours été dessinée.

Je regarde ton visage comme une icône...
" Que ce soit sanctifié votre nom, assassiné Rus' !
Je toucherai tranquillement tes vêtements avec ma main
Et avec cette main je me signerai.

* Azra est l’image du martyr de l’amour dans le livre « De l’amour » de Stendhal et dans le poème « Azr » de Heinrich Heine.
** Il y avait un service de police dans la rue Gorokhovaïa à Saint-Pétersbourg, et ses agents étaient appelés « cabans ».

Merci à Marisha Roshchina

Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya est née le 24 avril (6 mai 1872) à Saint-Pétersbourg (selon d'autres sources de la province de Volyn) dans la famille de l'avocat Alexandre Vladimirovitch Lokhvitsky (1830-1884). Elle a étudié au gymnase de Liteiny Prospekt.

En 1892, après la naissance de sa première fille, elle s'installe avec son premier mari, Vladislav Buchinsky, dans son domaine près de Mogilev. En 1900, après la naissance de sa deuxième fille Elena et de son fils Janek, elle se sépare de son mari et s'installe à Saint-Pétersbourg, où elle commence carrière littéraire.

Publié depuis 1901. En 1910, la maison d'édition « Rosehipnik » publie le premier recueil de poèmes « Sept lumières » et le recueil « Histoires humoristiques ».

Elle était connue pour ses poèmes satiriques et ses feuilletons et était membre de l'équipe permanente du magazine Satyricon. La satire de Teffi était souvent très originale ; Ainsi, le poème « De Mickiewicz » de 1905 est basé sur le parallèle entre la célèbre ballade d'Adam Mickiewicz « Le Voïvode » et un événement spécifique et d'actualité survenu récemment. Les histoires de Teffi ont été systématiquement publiées dans des journaux et magazines parisiens faisant autorité tels que « The Coming Russia », « Link », « Russian Notes », « Modern Notes ». Nicolas II était un fan de Teffi et les bonbons portaient le nom de Teffi. À la suggestion de Lénine, des récits des années 1920, qui décrivaient les aspects négatifs de la vie des émigrants, furent publiés en URSS sous la forme de recueils piratés jusqu’à ce que l’écrivain en fasse une accusation publique.

Après la fermeture du journal « Russian Word » en 1918, où elle travaillait, Teffi se rendit à Kiev et à Odessa avec des représentations littéraires. Ce voyage l'amena à Novorossiysk, d'où, à l'été 1919, elle se rendit en Turquie. À l'automne 1919, elle était déjà à Paris, et en février 1920, deux de ses poèmes parurent dans une revue littéraire parisienne et en avril, elle organisa un salon littéraire. En 1922-1923, elle vécut en Allemagne.

À partir du milieu des années 1920, elle vécut un mariage civil avec Pavel Andreevich Thixton (décédé en 1935).

Elle décède le 6 octobre 1952 à Paris, deux jours plus tard elle est inhumée dans la cathédrale Alexandre Nevski à Paris et inhumée au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

Elle a été surnommée la première humoriste russe du début du XXe siècle, la « reine de l'humour russe », mais elle n'a jamais été partisane de l'humour pur, le combinant toujours avec de la tristesse et des observations pleines d'esprit de la vie qui l'entourait. Après avoir émigré, la satire et l'humour ont progressivement cessé de dominer son œuvre et ses observations de la vie ont acquis un caractère philosophique.

Surnom

Il existe plusieurs options pour l'origine du surnom de Teffi.

La première version a été exposée par l'écrivain elle-même dans l'histoire « Pseudonyme ». Elle ne voulait pas signer ses textes du nom d’un homme, comme le faisaient souvent les écrivains contemporains : « Je ne voulais pas me cacher derrière un pseudonyme d’homme. Lâche et lâche. Il vaut mieux choisir quelque chose d’incompréhensible, ni ceci ni cela. Mais quoi? Nous avons besoin d'un nom qui apporterait le bonheur. Le meilleur nom est celui d’un imbécile – les imbéciles sont toujours heureux. Elle se souvint<…>un imbécile, vraiment excellent et, en plus, qui a eu de la chance, ce qui signifie que le destin lui-même l'a reconnu comme un imbécile idéal. Il s'appelait Stepan et sa famille l'appelait Steffy. Après avoir laissé tomber la première lettre par délicatesse (pour que l'imbécile ne devienne pas arrogant), l'écrivaine « a décidé de signer sa pièce « Taffy ». Après la première réussie de cette pièce, dans une interview avec un journaliste, interrogé sur le pseudonyme, Teffi a répondu que "c'est... le nom d'un imbécile... c'est-à-dire un tel nom de famille". Le journaliste a noté qu’on lui « avait dit que cela venait de Kipling ». Teffi, qui se souvenait de la chanson de Kipling « Taffy was a walshman / Taffy was a thief… » (en russe : Teffi du Pays de Galles, Teffi était un voleur), était d’accord avec cette version.

La même version est exprimée par la chercheuse en créativité Teffi E. Nitraur, indiquant le nom d'une connaissance de l'écrivain comme Stefan et précisant le titre de la pièce - «La question des femmes», et un groupe d'auteurs sous la direction générale de A. I. Smirnova, attribuant le nom de Stepan à un serviteur de la maison Lokhvitsky.

Une autre version de l'origine du pseudonyme est proposée par les chercheurs de l'œuvre de Teffi E.M. Trubilova et D.D. Nikolaev, selon lesquels le pseudonyme de Nadezhda Alexandrovna, qui aimait les canulars et les blagues, et était également l'auteur de parodies littéraires et de feuilletons, est devenu partie intégrante. jeu littéraire visant à créer une image appropriée de l’auteur.

Il existe également une version selon laquelle Teffi a pris son pseudonyme parce que sa sœur, la poétesse Mirra Lokhvitskaya, surnommée la « Sappho russe », a été publiée sous son vrai nom.

Création

Avant l'émigration

Depuis son enfance, Teffi s'intéresse à la littérature russe classique. Ses idoles étaient A.S. Pouchkine et L.N. Tolstoï, elle s'intéressait à littérature moderne et la peinture, était ami avec l'artiste Alexandre Benois. Teffi a également été fortement influencée par N.V. Gogol, F.M. Dostoïevski et ses contemporains F. Sologub et A. Averchenko.

Nadezhda Lokhvitskaya a commencé à écrire lorsqu'elle était enfant, mais ses débuts littéraires n'ont eu lieu qu'à l'âge de trente ans. La première publication de Teffi a eu lieu le 2 septembre 1901 dans la revue « Nord » - c'était le poème « J'ai fait un rêve, fou et beau... ».

Teffi elle-même a parlé de ses débuts ainsi : « Ils ont pris mon poème et l'ont emmené dans un magazine illustré sans m'en dire un mot. Et puis ils m’ont apporté un numéro du magazine dans lequel le poème était publié, ce qui m’a mis très en colère. Je ne voulais pas être publiée à l’époque, car une de mes sœurs aînées, Mirra Lokhvitskaya, publiait depuis longtemps ses poèmes avec succès. Cela me semblait quelque chose de drôle si nous nous plongeions tous dans la littérature. Au fait, c'est comme ça que ça s'est passé... Alors - j'étais mécontent. Mais lorsque les éditeurs m’ont envoyé des honoraires, cela m’a fait l’impression la plus gratifiante.

En 1905, ses histoires furent publiées dans le supplément du magazine Niva.

Pendant les années de la Première Révolution russe (1905-1907), Teffi composa des poèmes d'actualité pour des magazines satiriques (parodies, feuilletons, épigrammes). Dans le même temps, le genre principal de toute son œuvre a été déterminé: une histoire humoristique. D'abord dans le journal "Rech", puis dans "Birzhevye Novosti", chaque dimanche, les feuilletons littéraires de Teffi sont publiés, ce qui lui a rapidement valu l'amour de toute la Russie.

Dans les années pré-révolutionnaires, Teffi était très populaire. Elle collabore régulièrement aux magazines « Satyricon » (1908-1913) et « New Satyricon » (1913-1918), dirigés par son ami A. Averchenko.

Le recueil de poésie « Sept lumières » a été publié en 1910. Le livre est passé presque inaperçu face au succès retentissant de la prose de Teffi. Au total, avant d'émigrer, l'écrivain a publié 16 recueils, et tout au long de sa vie - plus de 30. De plus, Teffi a écrit et traduit plusieurs pièces de théâtre. Sa première pièce, « La question des femmes », a été mise en scène par le Théâtre Maly de Saint-Pétersbourg.

Son étape suivante fut la création en 1911 d'un livre en deux volumes « Histoires humoristiques », dans lequel elle critique les préjugés philistins, et dépeint également la vie de la « demimonde » de Saint-Pétersbourg et des travailleurs, en un mot, le petit quotidien » absurdité". Parfois, l'auteur croise des représentants des travailleurs avec lesquels les personnages principaux entrent en contact ; ce sont pour la plupart des cuisiniers, des servantes, des peintres, représentés comme des créatures stupides et insensées. La vie quotidienne et la vie quotidienne sont remarquées par Teffi avec méchanceté et précision. Elle a préfacé son ouvrage en deux volumes avec une épigraphe de « L’Éthique » de Benoît Spinoza, qui définit avec précision le ton de nombre de ses œuvres : « Car le rire est joie, et donc en soi est bon. »

En 1912, l'écrivain crée la collection «Et ainsi c'est devenu», où elle décrit non pas le type social du commerçant, mais montre la banalité de la vie quotidienne grise, en 1913 - la collection «Carrousel» (ici on voit l'image homme ordinaire, écrasé par la vie) et « Huit miniatures », en 1914 - « Fumée sans feu », en 1916 - « Être vivant », « Bête inanimée » (où l'écrivain décrit le sentiment de tragédie et de trouble dans la vie ; l'idéal positif pour Teffi, ici, ce sont les enfants, la nature, les gens).

Les événements de 1917 sont reflétés dans les essais et les récits « Petrograd Life », « Managers of Panic » (1917), « Trading Rus' », « Reason on a String », « Street Aesthetics », « In the Market » (1918). ), feuilletons « Dog Time », « Un peu sur Lénine », « Nous croyons », « Nous avons attendu », « Déserteurs » (1917), « Graines » (1918).

Fin 1918, avec A. Averchenko, Teffi part pour Kiev, où devaient avoir lieu leurs représentations publiques, et après un an et demi d'errance dans le sud de la Russie (Odessa, Novorossiysk, Ekaterinodar), elle atteint Paris via Constantinople. À en juger par le livre «Mémoires», Teffi n'avait pas l'intention de quitter la Russie. La décision a été prise spontanément, de manière inattendue pour elle : « Le filet de sang aperçu le matin aux portes du commissariat, le filet qui coule lentement sur le trottoir coupe à jamais le chemin de la vie. Vous ne pouvez pas l'enjamber. Nous ne pouvons pas aller plus loin. Vous pouvez vous retourner et courir. »

Teffi se souvient qu’elle espérait encore un retour rapide à Moscou, même si elle avait depuis longtemps déterminé son attitude à l’égard de la Révolution d’Octobre : « Bien sûr, ce n’était pas la mort qui me faisait peur. J'avais peur des mugs en colère avec une lampe de poche pointée directement sur mon visage, d'une colère stupide et idiote. Le froid, la faim, l'obscurité, le bruit des crosses de fusils sur le parquet, les cris, les pleurs, les coups de feu et la mort des autres. Je suis tellement fatigué de tout ça. Je ne voulais plus de ça. Je n'en pouvais plus."

En exil

Les livres de Teffi continuent d'être publiés à Berlin et à Paris et un succès exceptionnel l'accompagne jusqu'à la fin de sa longue vie. En exil, elle publie plus d'une douzaine de livres de prose et seulement deux recueils de poésie : « Shamram » (Berlin, 1923) et « Passiflora » (Berlin, 1923). La dépression, la mélancolie et la confusion dans ces collections sont symbolisées par les images d'un nain, d'un bossu, d'un cygne qui pleure, d'un navire argenté de la mort et d'une grue ardente. .

En exil, Teffi a écrit des histoires décrivant Russie pré-révolutionnaire, la même vie bourgeoise qu'elle décrit dans les recueils publiés dans son pays natal. Le titre mélancolique « So We Lived » unit ces histoires, reflétant l'effondrement des espoirs d'émigration pour un retour vers le passé, la futilité totale d'une vie peu attrayante dans un pays étranger. Dans le premier numéro du journal « Last News » (27 avril 1920), l’histoire de Teffi « Ke fer ? (Français : « Que faire ? »), et la phrase de son héros, le vieux général, qui, regardant confusément la place parisienne, marmonne : « Tout cela est bien... mais que faire ? Fer-to-ke ? », est devenu une sorte de mot de passe pour les exilés.

L'écrivain a été publié dans de nombreux périodiques importants sur l'émigration russe (« Common Cause », « Renaissance », « Rul », « Segodnya », « Link », « Modern Notes », « Firebird »). Teffi a publié un certain nombre de livres d'histoires - "Lynx" (1923), "Le livre de juin" (1931), "A propos de la tendresse" (1938) - qui montraient de nouvelles facettes de son talent, ainsi que des pièces de théâtre de cette période - "Moment of Fate" 1937, "Rien de tel" "(1939) - et la seule tentative de roman - "An Adventure Romance" (1931). Mais elle considérait le recueil de nouvelles « La Sorcière » comme son meilleur livre. Le genre du roman, indiqué dans le titre, a suscité des doutes parmi les premiers critiques : le décalage entre « l'âme » du roman (B. Zaitsev) et le titre a été constaté. Les chercheurs modernes soulignent des similitudes avec le roman d'aventure, picaresque, courtois, policier, ainsi qu'avec le roman mythique.

Dans les œuvres de Teffi de cette époque, les motifs tristes, voire tragiques, s'intensifient sensiblement. « Ils avaient peur de la mort des bolcheviks – et ils sont morts ici. Nous ne pensons qu'à ce qui existe actuellement. On ne s'intéresse qu'à ce qui vient de là », dit l'une de ses premières miniatures parisiennes, « Nostalgie » (1920). Teffi ne fera que changer sa vision optimiste de la vie dans la vieillesse. Auparavant, elle appelait 13 ans son âge métaphysique, mais dans l'une de ses dernières lettres parisiennes se glisse une note amère : « Tous mes pairs meurent, mais je vis encore pour quelque chose… ».

Deuxième Guerre mondiale a retrouvé Teffi à Paris, où elle est restée pour cause de maladie. Elle n'a collaboré à aucune publication des collaborateurs, même si elle avait faim et était pauvre. De temps en temps, elle acceptait de donner une lecture de ses œuvres au public émigré, de plus en plus restreint.

Dans les années 1930, Teffi se tourne vers le genre des mémoires. Elle crée des récits autobiographiques « Première visite à la rédaction » (1929), « Pseudonyme » (1931), « Comment je suis devenu écrivain » (1934), « 45 ans » (1950), ainsi que des essais artistiques - portraits littéraires des personnes célèbres qu'elle a rencontré par hasard. Parmi eux figurent G. Raspoutine, V. Lénine, A. Kerensky, A. Kollontai, F. Sologub, K. Balmont, I. Repin, A. Averchenko, Z. Gippius, D. Merezhkovsky, L. Andreev, A. Remizov. , A. Kuprin, I. Bounine, I. Severyanin, M. Kuzmin, V. Meyerhold. Lorsqu’elle crée des images de personnages célèbres, Teffi met en valeur tout trait ou qualité qui lui semble le plus frappant, mettant ainsi l’accent sur l’individualité d’une personne. L’originalité des portraits littéraires tient à l’intention de l’auteur « de raconter… simplement comme des êtres vivants, de montrer comment je les voyais lorsque nos chemins s’entremêlaient. Ils sont déjà tous partis et le vent recouvre leurs empreintes terrestres de neige et de poussière. Ils ont écrit et écriront de plus en plus sur le travail de chacun d’eux, mais peu d’entre eux les montreront comme des personnes vivantes. J'ai envie de parler de mes rencontres avec eux, de leurs caractères, de leurs bizarreries, de leurs amitiés et de leurs inimitiés." Les contemporains ont perçu le livre comme « presque le meilleur de ce que cet écrivain talentueux et intelligent nous a donné jusqu'à présent » (I. Golenishchev-Kutuzov), comme « un épilogue d'une vie passée et irrévocable » (M. Tsetlin).

Teffi avait prévu d'écrire sur les héros de L.N. Tolstoï et M. Cervantes, ignorés par les critiques, mais ces plans n'étaient pas destinés à se réaliser. Le 30 septembre 1952, Teffi a célébré sa fête à Paris et, une semaine plus tard, elle est décédée.

En URSS, Teffi n'a commencé à être réimprimé qu'en 1966.

Bibliographie

Publications préparées par Teffi

• Sept lumières - Saint-Pétersbourg : Rose musquée, 1910
• Histoires humoristiques. Livre 1. - Saint-Pétersbourg : Rose musquée, 1910
• Histoires humoristiques. Livre 2 (Singes). - Saint-Pétersbourg : Rose musquée, 1911
• Et c’est devenu ainsi. - Saint-Pétersbourg : Nouveau Satyricon, 1912
• Carrousel. - Saint-Pétersbourg : Nouveau Satyricon, 1913
• Miniatures et monologues. T. 1. - Saint-Pétersbourg : éd. M.G. Kornfeld, 1913
• Huit miniatures. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1913
• Fumer sans feu. - Saint-Pétersbourg : Nouveau Satyricon, 1914
• Rien de tel, p. : New Satyricon, 1915
• Miniatures et monologues. T. 2. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1915
• Et c’est devenu ainsi. 7e éd. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1916
• Bête sans vie. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1916
• Hier. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1918
• Fumer sans feu. 9e éd. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1918
• Carrousel. 4e éd. - Pg. : Nouveau Satyricon, 1918
• Iris noirs. -Stockholm, 1921
• Trésors de la terre. -Berlin, 1921
• Marais tranquille. -Paris, 1921
• C'est ainsi que nous avons vécu. -Paris, 1921
• Lynx. -Paris, 1923
• Passiflore. -Berlin, 1923
• Shamran. Chants d'Orient. -Berlin, 1923
• Ville. -Paris, 1927
• Réservez en juin. -Paris, 1931
• Roman d'aventure. -Paris, 1931
• Sorcière. - Paris, 1936
• A propos de tendresse. -Paris, 1938
• Zigzag. - Paris, 1939
• Tout à propos de l'amour. - Paris, 1946
• Arc-en-ciel terrestre. -New York, 1952
• Vie et collier

Éditions pirates

• Au lieu de la politique. Histoires. - M.-L. : ZiF, 1926
• Hier. Humoristique histoires. - Kyiv : Cosmos, 1927
• Tango de la mort. - M. : ZiF, 1927
• Doux souvenirs. -M.-L. : ZiF, 1927

Œuvres rassemblées

• Œuvres complètes [en 7 vol.]. Comp. et préparation textes de D. D. Nikolaev et E. M. Trubilova. - M. : Lakom, 1998-2005.
• Collection Op. : En 5 volumes - M. : TERRA Book Club, 2008

Autre

• Histoire ancienne / Histoire générale, traité par Satyricon. - Saint-Pétersbourg : éd. M.G. Kornfeld, 1912

Critique

Les œuvres de Teffi ont été traitées de manière extrêmement positive dans les cercles littéraires. L'écrivain et contemporain de Teffi, Mikhaïl Osorgine, la considérait comme « l'un des écrivains modernes les plus intelligents et les plus voyants ». Ivan Bounine, avare d'éloges, l'a qualifiée d'"intelligente et sage" et a déclaré que ses histoires, reflétant fidèlement la vie, étaient écrites "grandement, simplement, avec beaucoup d'esprit, d'observation et de merveilleuses moqueries".

Bien que les poèmes de Teffi aient été réprimandés par Valery Bryusov, les considérant trop « littéraires », Nikolai Gumilyov a noté à ce sujet : « La poétesse ne parle pas d'elle-même ni de ce qu'elle aime, mais de ce qu'elle pourrait être, et de ce qu'elle pourrait aimer. D’où le masque qu’elle porte avec une grâce solennelle et, semble-t-il, avec ironie. De plus, son travail a été très apprécié par Alexander Kuprin, Dmitry Merezhkovsky et Fyodor Sologub.

L'Encyclopédie littéraire 1929-1939 parle de la poétesse d'une manière extrêmement vague et négative :

Culturologue N. Ya Berkovsky : « Ses histoires sont similaires à celles de ses contemporains Bounine et Sologub, la même vie laide, malade et terrible, mais chez Teffi c'est aussi drôle, ce qui ne détruit pas l'impression générale douloureuse. Les histoires d’enfants qui doivent toujours endurer les souffrances des adultes (les abominations des adultes) dans les histoires de Taffy sont désagréables : les enfants sont la gueule de bois du festin de quelqu’un d’autre. Ce qui parle de la petite taille de cette écrivaine, malgré tous ses talents, c'est le sentiment douloureux évoqué par ses écrits. Je crois fermement qu’il n’y a pas d’art sans optimisme.