Od narodzin aż do śmierci, która zabrała ją do Paryża w wieku 80 lat, legendarna Teffi posiadała dwie cechy, które na pierwszy rzut oka się wykluczały. Pisała tak prosto i wyraźnie, że była zrozumiała dla wyższych sfer, urzędników, szwaczek i prawników. Ale jednocześnie sama prostota nie była warta ani grosza.
Jednak w przeciwnym razie imię Nadieżdy Łochwickiej, wielkiej Teffi, nie zostałoby zapisane złotymi literami w historii literatury XX wieku. I wkroczyła do niego, pozostawiła po sobie kolosalną spuściznę literacką, wprowadziła modę na „kobiecy humor” i wyszła, pozostając tajemnicą nawet dla swoich biografów.
Nadya urodziła się w maju 1872 r. w rodzinie petersburskiego prawnika Aleksandra Łochwickiego. Służyła najstarsza córka, Mashenka, czyli Mirra duże nadzieje jak subtelny autor tekstów.
Jej wiersze podziwiali Konstantin Balmont (wyraźnie zakochany w Maszy) i Igor Siewierianin, uważając ją za swoją nauczycielkę. Ale w wieku 36 lat Mirra zmarła na gruźlicę. Balmont nazwał swoją córkę Mirrą na pamiątkę poetki Łochwickiej. Cóż, najmłodsza córka Łochwickich, Nadia, również zaczynała od poezji – eleganckiej, pełnej humoru i przebiegłości.
Wiele z nich zostało znakomicie wykonanych z gitarą, a potem na wiele lat przeniosło się na scenę – weźmy chociażby słynny „Karłat”:
Mój czarny karzeł całował moje stopy,
Zawsze był taki czuły i taki słodki!
Moje bransoletki, pierścionki, broszki
Oczyścił go i schował w skrzyni.
Ale w czarny dzień smutku i niepokoju
Mój krasnolud nagle wstał i urósł:
Na próżno całowałem jego stopy -
I odszedł i zabrał skrzynię!
1946, Francja, przedmieścia Paryża. Spotkanie delegacji radzieckiej z pisarzami emigracyjnymi: Borys Pantelejmonow stoi w pierwszym rzędzie po lewej stronie, Konstantin Simonow po prawej stronie, Nadieżda Teffi po lewej stronie, Iwan Bunin siedzi po prawej stronie, trzeci w rzędzie.
Ale potem Nadieżda skoncentrowała się na prozie. Wybrawszy pseudonim Teffi, pisała wspaniale prace humorystyczne, co samo w sobie było i pozostaje rzadkością – nie ma wielu komików. Opowiadania i felietony Teffiego zostały pochłonięte, a na początku XX wieku świat prozy rosyjskiej miał już nie tylko króla satyry i humoru – genialnego Arkadego Awierczenki, ale także znalazł królową – Teffi. Do talentu Awierczenki wyższe społeczeństwo traktował ich nieco protekcjonalnie, a Teffi ostrożnie, ale czytelnicy głosowali na nich, czytając. A jeśli na przykład Lew Nikołajewicz Tołstoj nie traktował Teffi zbyt poważnie, to Sofia Andriejewna Tołstaja po prostu pochłonęła się swoją twórczością. A Teffi stała się także bohaterką w oczach młodych ludzi: to oni wyrywali im z rąk numery „Satyriconu” i „Russian Word”! A jej pierwsza książka „Opowieści humorystyczne”, opublikowana w 1910 r., przed rewolucją była wznawiana dziesięć razy! W tym samym czasie wydała zbiory „Humanoidy”, „Dym bez ognia”, „Karuzela” i „I tak się stało”, a jej sztuki zaczęły wystawiać teatry.
Przed rewolucją obie stolice Rosji – Moskwa i Petersburg – oszalały na punkcie Teffi. Strzelali z jej powodu więcej niż raz, nawet o niej nie wiedząc. Wokół niej znajdowała się także rzesza wielbicieli, zwanych „niewolnikami” - walczyli między sobą o prawo do siedzenia lub leżenia u stóp „kochanki”.
Sam Mikołaj II dyskutując o tym, co powinno znaleźć się w albumie z okazji 300-lecia rodu Romanowów, wykrzyknął, że Teffi zdecydowanie chce w nim zobaczyć: „Taffy! Tylko ona. Nie potrzebujesz nikogo poza nią.
Jedno Teffi! Czekoladki „Taffy” i perfumy o tej samej nazwie zostały wyprzedane błyskawicznie. Swoją drogą, skąd wzięła się nazwa Teffi? Nadia szukała go długo, boleśnie myśląc: „Potrzebuję imienia, które przyniesie szczęście. Najlepsze imię to imię jakiegoś głupca – głupcy są zawsze szczęśliwi.” Któregoś dnia przypomniała sobie takiego głupca, który też miał szczęście: nazywał się Stepan, czyli w rodzinie Steffy. Po opuszczeniu pierwszej litery imienia, „aby głupiec nie stał się arogancki”, Nadya podpisała jedną ze swoich sztuk: „Taffy”. Na premierze dziennikarka zapytała ją o pochodzenie pseudonimu, a ona z zakłopotaniem odpowiedziała, że to „takie nazwisko”. Ktoś zasugerował, że nazwa została zaczerpnięta z piosenki Kiplinga „Taffy of Wales”. Nadia roześmiała się i... zgodziła się z tą wersją.
Około 1925 roku. Teffi podczas emigracji
Wydawała się otwarta i taka była. Tylko jej życie osobiste było szczelnie zasłonięte przed wścibskimi oczami - jej życie osobiste. Teffi nigdy o niej nie pisała. Może dlatego, że była zbyt nietypowa jak na kobietę z jej kręgu. Oficjalnie wiadomo tylko jedno: Nadieżda Łochwicka wcześnie wyszła za mąż za Polaka, Władysława Buczyńskiego, który po ukończeniu Wydziału Prawa pełnił funkcję sędziego w Tichwinie. Wkrótce po urodzeniu pierwszego dziecka w rodzinie (w 1892 r.) odszedł ze służby i osiadł w swoim majątku pod Mohylewem. W 1900 roku, po urodzeniu drugiej córki, Nadieżda nagle rozstała się z mężem, wyjechała do Petersburga i odtąd całkowicie zanurzyła się w życiu literackim.
Czy kobieta taka jak Teffi mogłaby żyć bez miłości? To nie wygląda na to. Była zbyt pełna życia, żeby żyć bez pasji. Ale co może sprawić, że będzie samotna? Zaryzykowałbym przypuszczenie, które przyszło mi do głowy wiele lat temu, kiedy dopiero zacząłem interesować się Teffi, które właśnie zostało wznowione po pierestrojce.
Tylko tajemna miłość – bez rezultatu, głęboka i skazana na porażkę, mogła sprawić, że błyskotliwa dziewczyna odwróci się od swoich wielbicieli i wybierze samotność. Była zbyt mądra, żeby lubić przeciętność.
Jej wybraniec musiał być przede wszystkim talentem przez duże T, talentem niewyczerpanym, o błyskotliwym wyglądzie, a w dodatku nieskończonym...
nie za darmo. Przecież Teffi byłaby ciasna w szczęśliwej miłości... Czytając jej wspomnienia mimowolnie wyłapałam szczególną, niesamowicie ciepłą intonację w stronę jedynej osoby, z którą pisarka przyjaźniła się przez całe życie. Tak, wydaje mi się, że Teffi kochał... Iwana Bunina.
A on, zagubiony w swoich kobietach, był w pewnym sensie ślepy... Podziwiał Teffi, uwielbiał ją, ufał jej w swoich najskrytszych sprawach, ale nie mógł nawet pomyśleć, że jej dusza mogłaby należeć do niego.
Niezależna, z ostrym językiem Teffi była kultem wśród miłośników literatury nieestetycznej. Świetnie wpisuje się w kontekst wieczorów literackich, także tych organizowanych przez Fiodora Sołoguba.
Jednocześnie Teffi była aktywna społecznie – broniła m.in. potrzeby bezpieczeństwa wartości artystyczne: „Zażądaliśmy ochrony Ermitażu i galerie sztukiżeby nie było tam zasadzek i rzezi”. Nic jednak z tych wysiłków nie wyszło i wkrótce wybuchły rewolucje lutowe, a potem październikowe, po których Teffi nie mogła pozostać w swojej ojczyźnie. Mieszkała najpierw na Krymie, następnie w Konstantynopolu, a w 1920 r. osiadła w Paryżu. Będzie musiała doświadczyć wszystkich trudności, jakie towarzyszyły życiu niemal każdego emigranta - znieść potrzebę, brak popytu, cierpieć z powodu nostalgii. Teffi opisała swój stan, a także sytuację większości emigrantów w jednej z notatek opublikowanych przez paryską gazetę: „Nasi uchodźcy nadchodzą.
Wyczerpani, poczerniali z głodu, jedzą, uspokajają się, rozglądają się, jak ułożyć sobie nowe życie i nagle wychodzą. Oczy przygasają, bezwładne ręce opadają, a dusza zwrócona na wschód więdnie. W nic nie wierzymy, niczego nie oczekujemy, niczego nie pragniemy.
Umarli. Bali się śmierci w domu i tutaj umarli. Oto jesteśmy – śmierć została naprawiona przez śmierć. Myślimy tylko o tym, co jest teraz. Nas interesuje tylko to, co stamtąd pochodzi…”… Początek lat dwudziestych w Paryżu to wspaniała francuska „rosyjska rozlewnia”. Teffi nie była sama w Paryżu: w pobliżu byli wszyscy jej koledzy: Bunin i Muromcewa, Berberowa i Chodasiewicz, Gippius i Mereżkowski. Pisała z takim sukcesem, że w 1920 roku jedno z jej dzieł zostało wznowione przez „Prawdę”! Powoli wystawiano jej sztuki, powoli płynęło całe jej życie – w oderwaniu od ziemi, na której się urodziła, nawet gwiazda Teffi powoli przygasała… Potrzebowała pożywienia, zastrzyków wrażeń, wstrząsu. Ale to wszystko było, jak napisał Averchenko, „odłamkami czegoś rozbitego na kawałki”.
Prawdopodobnie rok 1916. U szczytu I wojny światowej Teffi wielokrotnie trafiała na linię frontu i pracowała tam jako pielęgniarka. Na zdjęciu pokazuje trofea przywiezione z wojny, w tym zdobyty niemiecki karabin z bagnetem
A potem ci, którzy byli drodzy, zaczęli odchodzić. Do czasu okupacji Paryża przez wojska nazistowskich Niemiec Teffi nie był już młody. Nie opuściła miasta, dzielnie znosiła wszelkie trudy, zimno, głód, noce w schronie przeciwbombowym. Siedząc w otoczeniu wyczerpanych ludzi takich jak ona, Teffi liczyła swoje osobiste straty: poeta Chodasiewicz zmarł przed wojną, Mereżkowski zmarł w 1941 r., Balmont w 1942 r.... Bunin był i pozostał jej radością.
A ona była dla niego radością. Życie pisarza-geniusza było pełne trudności, a spokój odnalazł w komunikowaniu się z Teffi - lekkim, zwiewnym, mądrym i ironicznym. Był znakomitym prozaikiem, ale nie komediantem literackim, a sposób, w jaki Teffi potrafił go rozśmieszyć, zszokował go.
Na przykład Teffi napisał w opowiadaniu „Miasto”: „Miasto było rosyjskie i płynęła przez nie rzeka, którą nazywano Sekwaną. Dlatego tak powiedzieli mieszkańcy miasteczka: ubogo żyjemy, jak psy nad Sekwaną...” Bunin zaśmiał się homerycznie, zapominając o problemach.
Rozumieli się doskonale. Ale powtarzam, możliwe, że Bunin nie widział najważniejszej rzeczy wprost…
Pewnego razu Bunin zwrócił się żartobliwie do Teffiego: „Nadieżda Aleksandrowna! Całuję twoje ręce i inne rzeczy!”
„Och, dziękuję, Iwanie Aleksiejewiczu, dziękuję! Dziękuję za materiał. Nikt ich nie całował od dawna!” – Teffi natychmiast zadrwiła z siebie.
Zawsze żartowała. Nawet gdy bolało.
Pisarz Iwan Bunin w 1901 r
Po wojnie Teffi zaczęto aktywnie drukować w USA. Paryż żył swoim dowcipem. Z kolei w 1946 r. delegacja radziecka przybyła do Paryża specjalnie w celu udzielenia wyjaśnień w sprawie dekretu rządowego w sprawie powrotu rosyjskich emigrantów do ojczyzny. Dużo rozmawiali z Konstantinem Simonowem, co później opisywał w swoich wspomnieniach, a Teffi bolało serce – jak i gdzie podziało się wszystko, z czym dawno temu żyła… Jaka była radość jej życia? Ludzie, jak zawsze, są tylko ludźmi. Wiedziała, jak znaleźć dobro i dobro w każdym człowieku. Odkryłem, że demoniczny Fiodor Sołogub jest niesamowicie miły, a zimny Gippius właściwie ma na sobie maskę, jest słodki i delikatny. Troszczyła się o ludzi jako jednostki: „Marzy mi się” – powiedziała na krótko przed śmiercią – „napisać o drugorzędnych postaciach. Przede wszystkim chcę napisać o Aleksieju Aleksandrowiczu Kareninie, mężu Anny.
Jesteśmy wobec niego strasznie niesprawiedliwi!” A to wszystko Teffi.
Ostatnie lata życia spędziła na cichej ulicy Paryża, Rue Boissiere najstarsza córka Valentina (Valeria) Vladislavovna Grabovskaya, która straciła męża w czasie wojny, pracowała w Londynie, najmłodsza, Elena Vladislavovna, aktorka dramatyczna, mieszkała w Warszawie. Tydzień później, 6 października 1952 roku, obchodząc swoje kolejne imieniny, Teffi zmarła. Została pochowana na rosyjskim cmentarzu Sainte-Genevieve-des-Bois pod Paryżem. Nie było wielu ludzi. Rok później Bunin został tam pochowany. Za grobem akademika, Laureat Nagrody Nobla szło jedenaście osób.
CIATATA
Nadieżda Łochwicka, Teffi, pisarka
„Życie, podobnie jak fikcja, jest strasznie pozbawione smaku. Potrafi nagle zgiąć, zmiażdżyć, zerwać piękną, błyskotliwą powieść w najbardziej absurdalnej i absurdalnej pozycji, a zakończenie „Hamleta” przypisać głupiemu wodewilowi…
TEFFY, NADIEŻDA ALEKSANDROWNA(prawdziwe nazwisko – Lokhvitskaya, nazwisko po mężu – Buchinskaya) (1872–1952), pisarka rosyjska. Urodzony 9 (21) maja, według innych źródeł - 27 kwietnia (9 maja) 1872 r. w Petersburgu (według innych źródeł - w województwie wołyńskim). Córka profesora kryminologii, wydawcy czasopisma „Biuletyn sądowy” A.V. Lokhvitsky, siostra poetki Mirry (Marii) Lokhvitskiej („Rosyjska Safona”). Pierwsze humorystyczne opowiadania i sztuki teatralne sygnowano pseudonimem Teffi Pytanie kobiet(1907). Wiersze, którymi Lokhvitskaya zadebiutowała w 1901 roku, ukazały się pod jej panieńskim nazwiskiem.
Pochodzenie pseudonimu Teffi pozostaje niejasne. Jak sama wskazuje, ma to swoje korzenie w domowym pseudonimie służącego Lochwickiego Stepana (Steffi), ale także w wierszach R. Kiplinga „Taffy był łobuzem / Taffy był złodziejem”. Historie i skecze, które pojawiły się pod tym podpisem, były tak popularne w przedrewolucyjnej Rosji, że pojawiły się nawet perfumy i słodycze „Taffy”.
Jako stały autor czasopism „Satyricon” i „Nowy Satyricon” (Taffy ukazywał się w nich od pierwszego numeru, wydanego w kwietniu 1908 r., aż do zakazu tej publikacji w sierpniu 1918 r.) oraz jako autor dwutomowego kolekcja Humorystyczne historie (1910), a następnie kilka kolejnych zbiorów ( Karuzela, Dym bez ognia, oba 1914, Nieżywa bestia, 1916), Teffi zyskał reputację pisarza dowcipnego, spostrzegawczego i dobrodusznego. Wierzono, że wyróżniała się subtelnym zrozumieniem ludzkich słabości, życzliwością i współczuciem dla swoich nieszczęsnych charakterów.
Ulubionym gatunkiem Teffi jest miniatura oparta na opisie nieistotnego zdarzenia komicznego. Swoje dwutomowe dzieło poprzedziła mottom z Etyka B. Spinoza, która trafnie określa ton wielu swoich dzieł: „Śmiech bowiem jest radością, a zatem sam w sobie jest dobry”. Krótki okres nastroje rewolucyjne, które w 1905 roku skłoniły aspirującego Teffi do współpracy w bolszewickiej gazecie” Nowe życie„, nie pozostawiła zauważalnego śladu w jej twórczości. Próby pisania felietonów społecznych o tematyce aktualnej, jakich redakcja gazety oczekiwała od Teffi, również nie przyniosły znaczących rezultatów twórczych. Rosyjskie słowo„, gdzie ukazywała się od 1910 r. Szef gazety, „król felietonów” W. Doroszewicz, biorąc pod uwagę wyjątkowość talentu Teffiego, zauważył, że „na koniu arabskim nie można nosić wody”.
Pod koniec 1918 roku wraz z popularnym pisarzem satyrycznym A. Awierczenką Teffi wyjechał do Kijowa, gdzie mieli wystąpić publicznie, a po rocznej tułaczce po południowej Rosji (Odessa, Noworosyjsk, Jekaterynodar) połowie, dotarła do Paryża przez Konstantynopol. W książce Wspomnienia(1931), który nie jest pamiętnikiem, ale raczej opowieścią autobiograficzną, Teffi odtwarza trasę swoich wędrówek i pisze, że nie straciła nadziei na szybki powrót do Moskwy, choć jej stosunek do Rewolucja Październikowa ustaliła od samego początku wydarzeń: „Oczywiście, to nie śmierci się bałam. Bałem się wściekłych kubków z latarką skierowaną prosto w moją twarz, głupiej idiotycznej złości. Zimno, głód, ciemność, odgłos kolb karabinów na parkiecie, krzyki, płacz, strzały i śmierć innych. Jestem tym wszystkim bardzo zmęczony. Nie chciałam już tego. Nie mogłem już tego znieść.”
W pierwszym numerze gazety „ Najnowsze wiadomości„(27 kwietnia 1920) Opublikowano historię Teffi Ke-fer i zdanie jego bohatera, starego generała, który rozglądając się zmieszany po paryskim placu, mamrocze: „Wszystko to jest dobre… ale que faire? Fer-to-ke?” stało się swego rodzaju hasłem dla tych, którzy znaleźli się na wygnaniu. Publikowany w niemal wszystkich liczących się periodykach Dyspersji (gazety „Common Deal”, „Vozrozhdenie”, „Rul”, „Segodnya”, czasopisma „Zveno”, „Modern Notes”, „Firebird”) Teffi opublikował szereg tomów opowiadań ( Ryś, 1923, Zarezerwuj czerwiec, 1931, O czułości. 1938), który ukazał nowe oblicza jej talentu, podobnie jak sztuki tego okresu ( chwila losu, 1937, napisany dla Teatru Rosyjskiego w Paryżu, Nic podobnego, 1939, inscenizacja N. Evreinowa), a jedynym doświadczeniem powieści jest Powieść przygodowa (1931).
W prozie i dramacie Teffiego po emigracji zauważalnie nasilają się motywy smutne, wręcz tragiczne. „Obawiali się śmierci bolszewików – i tu zginęli” – mówi jedna z jej pierwszych paryskich miniatur Nostalgia(1920). -... Myślimy tylko o tym, co jest teraz. Interesuje nas tylko to, co stamtąd pochodzi.” Ton opowieści Teffi coraz częściej łączy w sobie nuty ostre i pojednane. Zdaniem pisarza, ciężki czas, jakiego doświadcza jej pokolenie, wciąż nie zmieniło odwiecznego prawa, które głosi, że „samo życie... tyle samo się śmieje, co płacze”: czasami nie da się odróżnić ulotnych radości od smutków, które stały się oswojone.
W świecie, w którym wiele ideałów, które wydawały się bezwarunkowe aż do historycznej katastrofy, zostało naruszonych lub utraconych, prawdziwymi wartościami Teffi pozostają dziecięcy brak doświadczenia i naturalne przywiązanie do prawdy moralnej – temat, który dominuje w wielu historiach składających się na Zarezerwuj czerwiec i kolekcja O czułości, – a także bezinteresowna miłość. Wszystko o miłości(1946) to tytuł jednego z ostatnich zbiorów Teffiego, który nie tylko oddaje najbardziej fantazyjne odcienie tego uczucia, ale mówi wiele o miłości chrześcijańskiej, o etyce prawosławia, która przetrwała trudne testy, jakie stawia rosyjska historia Przygotował to XX wiek. Na koniec mojej twórczej podróży - kolekcja ziemska tęcza(1952) nie miała czasu samodzielnie przygotowywać się do publikacji – Teffi całkowicie porzuciła sarkazm i satyryczne intonacje, które były dość częste zarówno w jej wczesnej prozie, jak i w twórczości lat 20. XX wieku. Oświecenie i pokora wobec losu, które nie pozbawiły bohaterów Teffi daru miłości, empatii i wrażliwości emocjonalnej, stanowią główny ton jej najnowszych opowiadań.
Teffi przeżyła II wojnę światową i okupację, nie opuszczając Paryża. Od czasu do czasu zgadzała się na odczytanie swoich dzieł emigracyjnej publiczności, której z roku na rok było coraz mniej. W lata powojenne Teffi była zajęta wspomnieniami o swoich współczesnych - od Kuprina i Balmonta po G. Rasputina.
😉 Pozdrawiamy drodzy czytelnicy i goście serwisu! Panowie, w artykule „Taffy: biografia, ciekawostki i wideo” - o życiu rosyjskiej pisarki i poetki, którą uwielbiał cesarz Mikołaj II.
Jest mało prawdopodobne, aby którakolwiek z rosyjskich pisarek lub pisarek początku ubiegłego wieku mogła pochwalić się rozkoszowaniem się smakiem czekolady z własne imię i kolorowy portret na opakowaniu.
To mogła być tylko Teffi. Jej panieńskie nazwisko brzmiało Nadieżda Lochwicka. Miała rzadki dar dostrzegania zabawnych momentów w codziennym życiu ludzi i umiejętnego odgrywania ich w swoich miniaturowych opowieściach. Teffi była dumna, że potrafi wywoływać śmiech, co w jej oczach było równoznaczne z kawałkiem chleba oddanym żebrakowi.
Teffi: krótka biografia
Nadieżda Aleksandrowna urodziła się w północnej stolicy Imperium Rosyjskie wiosną 1872 roku w rodzinie szlacheckiej zainteresowanej literaturą. Od najmłodszych lat pisała wiersze i opowiadania. W 1907 roku, aby przyciągnąć szczęście, przyjęła pseudonim Teffi.
Wspinaczka na literacki Olimp rozpoczęła się od zwykłego wiersza opublikowanego w czasopiśmie „Północ” w 1901 roku. Ogólnorosyjska sława spadła na nią po opublikowaniu dwóch tomów „Humorycznych historii”. Sam cesarz Mikołaj II był dumny z takiego samorodka swojego imperium.
Od 1908 do 1918 roku w każdym numerze czasopism „Satyricon” i „Nowy Satyricon” ukazywały się błyszczące owoce twórczości pisarza humorystycznego.
Biografowie niewiele wiedzą o życiu osobistym pisarza. Teffi był dwukrotnie żonaty. Pierwszym legalnym małżonkiem był Polak Buchinsky. W rezultacie zerwała z nim, mimo że miała razem trójkę dzieci.
Drugi związek z byłym bankierem Theakstonem miał charakter cywilny i trwał aż do jego śmierci (1935). Teffi szczerze wierzyła, że czytelników interesuje tylko jej twórczość, dlatego w swoich wspomnieniach nie opisała swojego życia osobistego.
Po rewolucji 1917 r. szlachcianka Teffi próbowała dostosować się do nowego bolszewickiego stylu życia. Spotkała się nawet z przywódcą światowego proletariatu -. Ale strużka krwi, którą zobaczyła przed bramą komisariatu w Odessie podczas letniego tournée, przecięła jej życie na pół.
Złapany przez falę emigracji Teffi znalazł się w Paryżu w 1920 roku.
Życie podzielone na dwie części
W stolicy Francji Nadieżdę Aleksandrowną otaczało wielu utalentowanych rodaków: Bunin, Mereżkowski, Gippius. To wspaniałe środowisko napędzało jej własny talent. Co prawda humor był już zmieszany z dużą ilością goryczy, która napłynęła do jej twórczości z otaczającego ją pozbawionego radości życia emigracyjnego.
Teffi okazało się bardzo poszukiwane za granicą. Jej twórczość publikowano w wydawnictwach w Paryżu, Rzymie i Berlinie.
Pisała o emigrantach, przyrodzie, zwierzętach domowych i swojej odległej ojczyźnie. Tworzył portrety literackie Rosyjskie gwiazdy z którym kiedykolwiek się spotkała. Wśród nich: Bunin, Kuprin, Sologub, Gippius.
W 1946 roku Teffi otrzymała propozycję powrotu do ojczyzny, jednak pozostała wierna. Aby wesprzeć starszą i chorą pisarkę, jeden z jej wielbicieli-milionerów przyznał jej niewielką emeryturę.
Została opublikowana w USA w 1952 roku ostatnia książka„Ziemska tęcza”, w której Teffi podsumowała swoje życie.
Nadieżda Aleksandrowna dożyła 80 lat. Świat, w jej odczuciu zabawny, a zarazem tragiczny, odeszła 6 października 1952 roku. Pisarz pozostawił dla potomności ogromna ilość niesamowite wiersze, opowiadania, sztuki teatralne.
Wideo
W tym filmie dodatkowe i najciekawsze informacje„Taffy: biografia pisarza”
W przedrewolucyjnej Rosji imię „królowej humoru” Teffi (Nadeżda Aleksandrowna Lochwicka) cieszyło się ogromną sławą. Gazety i czasopisma, z którymi współpracowała, były oczywiście „skazane na sukces”. Produkowano nawet perfumy i słodycze „Taffy”. Wśród wielbicieli jej talentu byli ludzie w każdym wieku i ze wszystkich klas. Jej dowcipy, zabawne zwroty i słowa bohaterów zostały podchwycone i rozpowszechnione w całej Rosji, zyskując popularność.
W latach 70. i 80. XIX wieku córki dorastały w rodzinie petersburskiego prawnika Aleksandra Łochwickiego. Rodzice – inteligentni szlachcice – wykazali żywe zainteresowanie literaturą i przekazali ją swoim dzieciom. Następnie najstarsza Maria została poetką Mirrą Lokhvitską. Niektóre z jej wierszy były osadzone w muzyce. Ich brzmienie, a także osobisty urok autora urzekły Igora Siewierianina i Konstantina Balmonta. Mieszkaniec północy uważał poetkę za jednego ze swoich nauczycieli, a Balmont dedykował jej wiersze. Na jej pamiątkę nadał swojej córce imię Mirra. Łochwicka zmarła wcześnie na gruźlicę i została pochowana w Petersburgu w Ławrze Aleksandra Newskiego.
Siostra poetki została pisarką humorystyczną (gatunek rzadki u kobiety) i cieszyła się uznaniem w Rosji, a potem za granicą. Nadieżda Aleksandrowna Łochwicka (Buczyńska) pisała pod pseudonimem Teffi.
Początki jej twórczości związane są z poezją. Eleganckie i tajemnicze, łatwo je było dostrzec i zapamiętać, czytano je wieczorami i trzymano w albumach.
Miałem szalony i piękny sen,
To tak jakbym ci uwierzył
A życie wzywało wytrwale i namiętnie
Mnie do pracy, do wolności i do walki.
Obudziłem się... Rzucając wątpliwości,
Za moim oknem wyglądał jesienny dzień,
A deszcz szumiał po dachu, śpiewając,
Że życie minęło i że zabawnie jest marzyć!..
..........................................................
Mój czarny karzeł całował moje stopy,
Zawsze był taki czuły i taki słodki!
Moje bransoletki, pierścionki, broszki
Oczyścił go i schował do skrzyni.
Ale w czarny dzień smutku i niepokoju
Mój krasnolud nagle wstał i urósł:
Na próżno całowałem jego stopy -
I odszedł i zabrał skrzynię!
Komponowała także zabawne, pomysłowe piosenki, wymyślała do nich muzykę i śpiewała z gitarą. Nadieżda Aleksandrowna przez całe życie zachowała pasję do rymu i gitary. Kiedy jej piosenki przeniosły się na scenę, w repertuarze wykonawców znalazł się także „Dwarf”.
Przed emigracją Teffi opublikował swój jedyny zbiór poezji „Siedem świateł” (1910). W istocie Walery Bryusow ostro potępił go za to samo: „Jeśli chcesz, w wierszach Teffiego jest wiele pięknych, kolorowych, spektakularnych rzeczy, ale to jest piękno drogich kosmetyków, piękno dziesiątego egzemplarza, efekty sprytnego reżysera” i ze współczuciem ocenił Nikołaj Gumilew: „Najbardziej podoba mi się w wierszach Teffiego walor literacki w najlepszym tego słowa znaczeniu słowa". Później Aleksander Wiertinski odnalazł w tekstach Teffi to, co sam czuł, włączając jej wiersze do swojego repertuaru: „Na przylądek radości, na skały smutku, na wyspy liliowych ptaków – To nie ma znaczenia – nieważne, gdzie wylądujemy, ja nie podniosę moich ciężkich rzęs…”
A jednak Teffi jako poeta potrafił wypowiadać się nie tyle w wierszach lirycznych, co ironicznych, a nawet sarkastycznych, które nie straciły jeszcze świeżości:
Wiek materializmu jest głodny -
Zgodnie z zasadami darwinizmu
Wszyscy walczą.
Lekarz wysyła swój adres do gazet,
I portrety na wystawę -
Młody poeta.
Spośród pisarzy, którzy są szybcy,
Razem z Gorkim na pocztówce
Próbuje wystartować.
A primadonna marzy:
Czy powinienem bezwstydnie przegrać
Złoto i miedź
Czy mogę się zatruć arbuzem?
Albo daj się schwytać przez Honghuze,
Grzmot?…”
Wiosną 1905 roku Teffi napisał alegoryczny wiersz „Pszczoły” („Jesteśmy biednymi pszczołami, pracującymi pszczołami! I dzień i noc, w naszych zmęczonych rękach wciąż trzepoczą igły!”), który ktoś wysłał Leninowi w Genewie, i to ukazał się tam jednak w gazecie „Naprzód” pod tytułem „Sztandar Wolności”. A jesienią, kiedy w Petersburgu zaczęła się ukazywać pierwsza legalna gazeta bolszewicka „Nowe Życie”, przedrukowano ją tutaj pod własnym tytułem. „Nowe Życie” opublikowało także żrący wiersz „Patron i naboje” o upadku kariery generała-gubernatora Petersburga Trepowa. To on wydał żołnierzom wysłanym przeciwko zbuntowanym robotnikom ostry rozkaz: „Nie oszczędzajcie naboi, nie strzelajcie ślepymi salwami”.
Po wierszach pojawiły się opowiadania i felietony. Z godną pozazdroszczenia regularnością ukazywały się na łamach wielu gazet i czasopism. Długo Teffi współpracował przy „Satyriconie” (później „Nowym Satyriconie”); jednym z założycieli, redaktorem i stałym autorem pisma był niestrudzony dowcipny Arkady Averchenko. W okresie rozkwitu swojej twórczości nazywany był „królem” humoru. Ale w tym gatunku „król” i „królowa” działały inaczej. Jeśli historie Awierczenki wywoływały głośny śmiech, to historie Teffiego były po prostu zabawne. Użyła pastelowych kolorów i w paletę humoru wmieszała odrobinę smutku.
Czytelników urzekło bystre spojrzenie humorystki i współczucie dla bohaterów – dzieci, starców, wdów, ojców rodzin, kobiet. W jej opowieściach obecne były także humanizowane zwierzęta. W całej Rosji spodziewano się ukazać nowe dzieła Teffiego, a czytelnicy składali się z przedstawicieli różnych warstwy społeczne. Szczególnie kochali ją młodzi ludzie.
Spostrzegawczy, towarzyski, niezależny w ocenie, z wysokim poziomem potencjał twórczy, zarażała optymizmem i wniosła nurt odrodzenia w literacko-artystyczną atmosferę Petersburga. Teffi brała udział w spotkaniach pisarzy, koncertach, akcjach charytatywnych, zamówieniach: No i oczywiście odwiedziła nocną karczmę „Stray Dog”, gdzie przypadkiem jeden z „niewolników” wykonywał jej piosenki na małej scenie. Na wieczory literackie z Fiodorem Sołogubem, na prośbę właściciela, regularnie czytała swoje wiersze.
Bardzo cechy charakterystyczne Teffi miał współczucie i miłosierdzie. Z biegiem lat te cechy deklarowały się coraz głośniej. Próbowała dostrzec jasny początek – życzliwość i czułość tam, gdzie wydawało się, że ich w ogóle nie ma. Nawet w duszy Fiodora Sołoguba, uznawanego za „demona” i „czarodzieja”, odkryła głęboko ukryte ciepło. Teffi w podobny sposób potraktował Zinaidę Gippius. Zbliżyli się do siebie w czasie wojny, wkrótce po śmierci Mereżkowskiego. W zimnym Gippiusie – „Białym Diable” – Nadieżda Aleksandrowna próbowała dostrzec coś w sobie. „Gdzie jest podejście do tej duszy? W każdym spotkaniu, którego szukam, szukam: Szukajmy dalej” – napisała. I w końcu znalazła „pewien klucz”, odkrywając w Gippiusie osobę prostą, słodką, łagodną, ukrywającą się za zimną, nieuprzejmą, ironiczną maską.
Teffi spędził 32 lata na wygnaniu. Oprócz Paryża jej prace publikowano w Berlinie, Belgradzie, Sztokholmie i Pradze. Przez całe życie opublikowała co najmniej 30 książek (według niektórych źródeł 40), z czego około połowa ukazała się na emigracji. Oprócz opowiadań, felietonów, sztuk teatralnych i wierszy jest autorką opowiadań i powieści. Szczególne miejsce w twórczości Teffiego zajmują wspomnienia osobistości kultury rosyjskiej – Z. Gippiusa, A. Kuprina, F. Sologuba, Vs. Meyerholda, G. Czulkowa. Z kolei I. Bunin, Dm. Mereżkowski, F. Sologub, G. Adamowicz, B. Zajcew, A. Kuprin pozostawili wspomnienia pisarza. Alexander Vertinsky wykorzystał jej liryczne wiersze w swoich piosenkach.
W prozie i dramacie Teffiego po emigracji zauważalnie nasilają się motywy smutne, wręcz tragiczne. „Obawiali się śmierci bolszewików – i tu zginęli” – mówi jedna z jej pierwszych paryskich miniatur, Nostalgia (1920). „... Myślimy tylko o tym, co jest teraz. Interesuje nas tylko to, co stamtąd pochodzi. ” Ton opowieści Teffi coraz częściej łączy w sobie nuty ostre i pojednane. Zdaniem pisarki trudny czas, jaki przeżywa jej pokolenie, nie zmienił odwiecznego prawa, które głosi, że „samo życie... tyle samo się śmieje, co płacze”: czasami nie da się odróżnić ulotnych radości od smutków, które zaznajomić się.
W październiku 1952 roku Nadieżda Aleksandrowna Teffi została pochowana na rosyjskim cmentarzu Sainte-Genevieve des Bois pod Paryżem.
.............................................................................
Teffi
Demoniczna kobieta
Kobieta demoniczna różni się od zwykłej kobiety przede wszystkim
sposób ubierania się. Nosi sutannę z czarnego aksamitu, na czole łańcuszek,
bransoletka na nodze, pierścionek z dziurką „na cyjanek potasu, który ona
z pewnością zostaną wysłane w przyszły wtorek”, szpilka za kołnierzem, nałożony różaniec
łokcia oraz portret Oscara Wilde’a na lewej podwiązce.
Nosi także zwykłe elementy odzieży damskiej, ale nie na sobie
w miejscu, w którym powinny się znajdować. Na przykład pas demonicznej kobiety
pozwoli sobie na noszenie tylko na głowie, kolczyka na czole lub szyi, pierścionka
kciuk, oglądaj na piechotę.
Przy stole demoniczna kobieta nic nie je. Ona nigdy nic nie robi
nie je.
- Dlaczego?
Pozycja społeczna demonicznej kobiety może zajmować najwięcej
różnie, ale przede wszystkim jest aktorką.
Czasem jest to po prostu rozwiedziona żona.
Ale ona zawsze ma jakiś sekret, jakiś rodzaj udręki czy coś.
luką, o której nie można mówić, o której nikt nie wie i nie powinien
wiedzieć.
- Dlaczego?
Jej brwi są uniesione jak tragiczny przecinek, a oczy na wpół opuszczone.
Pan eskortujący ją z balu i prowadzący leniwą rozmowę nt
erotyka estetyczna z punktu widzenia estety erotycznej, mówi nagle:
potrząsając wszystkimi piórami na kapeluszu:
- Idziemy do kościoła, kochanie, idziemy do kościoła, szybko, szybko, szybko.
Chcę się modlić i płakać, zanim jeszcze wzejdzie świt.
Kościół jest zamykany na noc.
Uprzejmy pan oferuje łkanie na werandzie, ale „ona” już to robi
zniknęło. Wie, że jest przeklęta, że nie ma zbawienia, i pokornie się kłania
głowę, chowając nos w futrzaną chustę.
- Dlaczego?
Demoniczna kobieta zawsze odczuwa potrzebę literatury.
I często potajemnie pisze opowiadania i wiersze prozą.
Nikomu ich nie czyta.
- Dlaczego?
Ale on tak mimochodem mówi znany krytyk Aleksander Aleksiejewicz, po opanowaniu
ryzykując życie ze swoim rękopisem, przeczytała go, a potem płakała całą noc, a nawet,
Wygląda na to, że się modlił – to jednak nie jest pewne. I dwóch pisarzy prorokuje
ma przed sobą wspaniałą przyszłość, jeśli w końcu zgodzi się ją opublikować
fabryka. Ale społeczeństwo nigdy nie będzie w stanie ich zrozumieć i nie będzie tego widać
ich tłum.
- Dlaczego?
A wieczorem, pozostawiona sama sobie, otwiera biurko i wyjmuje
kartki starannie przepisane na maszynie do pisania i długo pocierane gumką
nabazgrane słowa;
„Powrót”, „Powrót”.
- Widziałem światło zegara o piątej rano w twoim oknie.
- Tak, pracowałem.
- Niszczysz siebie! Drogi! Dbajcie o siebie dla nas!
- Dlaczego?
Przy stole zastawionym pysznymi smakołykami spuszcza wzrok, ściągnięta
nieodparta siła dla galaretowatej świni.
„Maria Nikołajewna” – mówi jej sąsiadka, prosta, nie
demoniczna kobieta, z kolczykami w uszach i bransoletką na ręce, a nie na dłoni
gdzieś indziej, - Marya Nikołajewna, proszę, daj mi trochę wina.
Demoniczna zakryje oczy dłonią i powie histerycznie:
- Wina! Wina! Daj mi trochę wina, jestem spragniony! Nawiążę! Wczoraj piłem! I
Piłem trzy dni temu i jutro... tak, jutro też będę pić! Chcę, chcę, chcę
wina!
W sumie co w tym takiego tragicznego, że ta pani przez trzy dni z rzędu
pije trochę? Ale demoniczna kobieta będzie w stanie zaaranżować sprawy w taki sposób, że
Wszystkim staną włosy na głowie.
- On pije.
- Jakie tajemnicze!
- A jutro, mówi, wypiję...
Prosta kobieta zacznie jeść, powie!
- Marya Nikołajewna, proszę kawałek śledzia. Kocham cebulę.
Demoniczna otworzy szeroko oczy i patrząc w przestrzeń krzyknie:
- Śledź? Tak, tak, daj mi śledzia, chcę zjeść śledzie, chcę, ja
Chcieć. Czy to jest cebula? Tak, tak, daj mi trochę cebuli, daj mi dużo wszystkiego, wszystkiego,
śledzie, cebula, jestem głodny, chcę wulgaryzmów, raczej... więcej... więcej,
spójrzcie wszyscy... Jem śledzie!
W zasadzie, co się stało?
Właśnie nabrałem apetytu i zachciało mi się czegoś słonego! I co za efekt!
- Słyszałeś? słyszałeś?
- Nie zostawiaj jej tej nocy samej.
- I fakt, że prawdopodobnie zastrzeli się tym samym cyjankiem potasu,
który zostanie jej przyniesiony we wtorek...
Są w życiu nieprzyjemne i brzydkie momenty, kiedy jest zwyczajnie
kobieta, wpatrując się tępo w regał, zgniata chusteczkę w dłoniach i mówi
drżące usta:
- Właściwie to nie zabawię tu długo... dopiero dwadzieścia pięć
ruble Mam nadzieję, że w przyszłym tygodniu lub w styczniu... uda mi się...
Demoniczna będzie leżeć klatką piersiową na stole, podpierać brodę obiema rękami i
zajrzy prosto w Twoją duszę tajemniczymi, na wpół przymkniętymi oczami:
- Dlaczego na ciebie patrzę? Powiem ci. Posłuchaj mnie, spójrz
ja... chcę - słyszysz? - Chcę, żebyś mi to teraz dał, - ciebie
słyszysz? - teraz dwadzieścia pięć rubli. Chcę tego. słyszysz? - Chcieć.
Abyś to był ty, to ja, to ja, to dwadzieścia pięć rubli. I
Chcieć! Jestem tvvvar!... A teraz idź... idź..., nie odwracając się, wyjdź
śpiesz się, śpiesz się... Ha-ha-ha!
Histeryczny śmiech musi wstrząsnąć całą jej istotą, nawet obiema istotami...
ona i on.
- Pospiesz się... pospiesz się, nie oglądając się za siebie... odejdź na zawsze, na resztę życia,
na całe życie... Ha ha ha!
I będzie „zszokowany” swoim istnieniem i nawet nie zorientuje się, że ona jest sprawiedliwa
Przechwyciłem od niego ćwierćnutę bez odrzutu.
- Wiesz, była dziś taka dziwna..., tajemnicza. Powiedział,
żebym się nie odwrócił.
- Tak. Jest tu poczucie tajemniczości.
- Może... ona się we mnie zakochała...
- !
- Sekret! ......
..................................................................
Teffi
KWIAT BIAŁY
Nasi przyjaciele Z mieszkają poza miastem.
- Tam jest lepsze powietrze.
Oznacza to, że na złe powietrze nie starczy pieniędzy.
Pojechaliśmy ich odwiedzić małą grupą.
Wyszliśmy całkiem bezpiecznie. Oczywiście poza drobnostkami: nie zabrali papierosów, zgubili rękawiczki i zapomnieli klucza do mieszkania. Z drugiej strony – na stacji kupiliśmy o jeden bilet mniej, niż potrzebowaliśmy. Cóż możemy zrobić? Chociaż podróżowało nas tylko czterech. Trochę było nieprzyjemnie, że ich zabrakło, bo w Hamburgu był koń, który bardzo szybko liczył nawet do sześciu…
Wysiedliśmy także bezpiecznie na stacji, na której powinniśmy się znaleźć. Co prawda zdarzało im się już wcześniej wychodzić na drogę (czyli, szczerze mówiąc, na każdej stacji), ale dowiedziawszy się o pomyłce, od razu bardzo sprawnie wsiedli z powrotem do wagonu.
Po dotarciu na miejsce przeżyliśmy kilka nieprzyjemnych minut: nagle okazało się, że nikt nie zna adresu Z. Każdy polegał na drugim.
Z pomocą przyszedł nam cichy, łagodny głos:
- I oto są!
To była córka Z., jedenastoletnia, bystra, jasna, z blond ruskimi warkoczykami, takimi jak ja, gdy miałam jedenaście lat (bardzo dużo przez nie płakałam, bardzo mnie to męczyło1...).
Dziewczyna przyszła się z nami spotkać.
- Nie sądziłem, że przyjdziesz! - powiedziała mi.
- Dlaczego?
- Tak, mama powtarzała, że albo spóźnisz się na pociąg, albo pojedziesz w złym kierunku.
Poczułem się trochę urażony. Jestem bardzo porządną osobą. Niedawno, kiedy M. zaprosił mnie na bal, nie tylko się nie spóźniłam, ale nawet pojawiłam się cały tydzień wcześniej...
- Och, Natasza, Natasza! Jeszcze mnie nie znasz!
Jasne oczy spojrzały na mnie uważnie i opadły.
Z ulgą, że już dotarliśmy tam, gdzie powinniśmy, postanowiliśmy najpierw pójść i odpocząć w jakiejś kawiarni, potem pójść poszukać papierosa, potem spróbować zadzwonić do Paryża, a potem...
Ale mała biała dziewczynka powiedziała poważnie:
- To jest absolutnie niemożliwe. Teraz musimy wracać do domu, gdzie na nas czekają. A my zawstydzeni i posłusznie podążaliśmy za dziewczyną gęsiego. W domu zastali gospodynię pracującą przy kuchence.
Zaskoczona zajrzała do rondla.
- Natasza, szybko powiedz mi, co myślisz - co dostałem - rostbef czy peklowana wołowina?
Dziewczyna spojrzała.
- Nie, mój cud, tym razem był to gulasz wołowy. Z był zachwycony.
- To świetnie! Kto by pomyślał! Podczas lunchu było głośno.
Wszyscy się kochaliśmy, wszyscy czuliśmy się dobrze i dlatego chcieliśmy porozmawiać. Wszyscy mówili na raz: jedni o Sowremiennych Zapiskach, inni, że za Lenina nie można się modlić. Grzech. Kościół nie modli się za Judasza. Ktoś mówił o paryskich kobietach i sukniach, o Dostojewskim, o literze „yat”, o sytuacji pisarzy za granicą, o Doukhoborach, niektórzy z nas chcieli opowiedzieć, jak w Czechach robi się jajecznicę, ale nigdy się nie zebrali. to, chociaż nie odezwał się, kiedy zatrzymali się, przerwali wszystkim.
I pośród tego chaosu mała biała dziewczynka w fartuchu obeszła stół, podniosła upuszczony widelec, odsunęła szklankę od krawędzi, zatroskana, chora na sercu, błyskała blond warkoczykami.
Któregoś razu podeszła do jednego z nas i pokazała mi jakiś bilet.
- Chodź, chcę cię czegoś nauczyć. Prowadzisz dom, prawda? Tak więc, gdy będziesz pić wino, poproś o taki bilet. Jeśli uzbierasz sto biletów, otrzymasz pół tuzina ręczników.
Tłumaczyła, wyjaśniała i bardzo chciała nam pomóc żyć w świecie.
- Jak tu cudownie! - gospodyni była zadowolona. - Po bolszewikach. Pomyśl tylko - dotknij kranu, a w kranie jest woda! Jest piec i jest drewno w piecu!
- Mój cud! - szepnęła dziewczyna. „Jedz, bo inaczej się przeziębisz”.
Rozmawialiśmy aż do zmierzchu. Mała biała dziewczynka już od dłuższego czasu każdemu po kolei coś powtarzała, w końcu ktoś zwrócił na nią uwagę.
„Musisz wyjechać o siódmej, zaraz czas iść na stację”. Złapali i uciekli.
Na stacji odbywa się ostatnia pilna rozmowa.
— Jutro kupimy sukienkę dla Z, bardzo skromną, ale efektowną, czarną, ale nie za dużą, wąską, ale tak, żeby wydawała się szeroka i co najważniejsze, żeby się nie znudziła.
- Weźmy Nataszę, doradzi.
I znowu o „Notatkach współczesnych”, o Gorkim, o literaturze francuskiej, o Rzymie…
A mała biała dziewczynka chodzi, coś mówi, przekonuje. Wreszcie ktoś wysłuchał:
— Trzeba przejść przez most na drugą stronę. Inaczej pociąg przyjedzie, pospieszysz się, pobiegniesz i spóźnisz się.
Następnego dnia w sklepie dwa trójlistne lustra odbijają smukłą sylwetkę Z. Mała sprzedawczyni z tłustą głową i krótkie nogi rzuca na nią jedną sukienkę za drugą. Biała dziewczyna siedzi na krześle z udekorowanymi rękami i doradza.
„Ach” Z wpada między lustro. - Co za rozkosz! Natasza, czego nie radzisz? Spójrzcie jaka piękna, na brzuchu szary haft. Szybko wyrażaj swoją opinię.
- Nie, mój cud, nie możesz mieć tej sukienki. Jak sobie poradzisz na co dzień z szarym brzuchem? Gdybyś miała dużo sukienek, to byłaby inna sprawa. A to jest niepraktyczne.
- Cóż, jak bardzo masz rację! - Z broni się, ale nie ma odwagi sprzeciwić się. Kierujemy się do wyjścia.
„Och” – krzyczy Z. „Och, jakie obroże!” To jest moje marzenie! Natasza, przeciągnij mnie szybko, żeby mnie nie poniosło.
Biała dziewczynka z troską bierze matkę za rękę.
- A ty odwracasz się i patrzysz w inną stronę, mój cud, tam, gdzie są igły i nitki.
„Wiesz, szepcze do mnie Z”, wskazując oczami na swoją córkę. „Wczoraj usłyszała naszą rozmowę o Leninie i powiedziała mi wieczorem: „I modlę się za niego codziennie. Mówi, że jest na nim dużo krwi, jest to teraz bardzo trudne dla jego duszy. „Nie mogę” – mówi. „Modlę się”.
(Link. Paryż. 1924. 3 marca)
.........................................................................
Teffi
GDZIEŚ Z TYŁU
Przed rozpoczęciem działań wojennych chłopcy wypędzili grubą Bubę na korytarz i zamknęli za nią drzwi.
Booba ryczał i piszczał. Będzie ryczeć i nasłuchiwać, czy jej ryk dotrze do matki. Ale matka siedziała cicho i nie reagowała na ryk Bubina.
Przeszła przez frontowy kok i powiedziała z wyrzutem:
- Och, jakie to żenujące! Taka duża dziewczynka płacze.
„Daj mi spokój, proszę” – przerwał jej ze złością Buba. „Nie płaczę do ciebie, płaczę do mojej matki”.
Jak to mówią, kropla żłobie kamień. W końcu w drzwiach wejściowych pojawiła się moja mama.
- Co się stało? – zapytała i mrugnęła oczami. „Od twojego pisku znowu dostanę migreny”. Dlaczego płaczesz?
- Chłopcy nie chcą się ze mną bawić. Bu-hoo!
Mama pociągnęła za klamkę.
- Zamknięty? Otwórz teraz! Jak śmiecie się zamykać? słyszysz?
Drzwi się otworzyły.
Dwa ponure typy, ośmio- i pięcioletnie, oba z zadartymi nosami, oba z czubkami, cicho pociągające nosem.
- Dlaczego nie chcesz pobawić się z Bubą? Nie wstyd ci, że uraziłeś swoją siostrę?
„Jesteśmy w stanie wojny” – powiedział starszy facet. – Kobietom nie wolno iść na wojnę.
– Nie wpuszczają mnie – powtórzył głębokim głosem młodszy.
„Co za bzdury” – argumentowała moja matka. „Graj, jakby była generałem”. W końcu tak nie jest prawdziwa wojna, to jest gra, kraina fantazji. Mój Boże, jak bardzo jestem Tobą zmęczony!
Starszy chłopak spojrzał na Bubę spod brwi.
- Jakim jest generałem? Ma na sobie spódnicę i cały czas płacze.
- Ale Szkoci noszą spódnice, prawda?
- Żeby nie ryczeli.
- Skąd wiesz?
Starszy chłopak był zdezorientowany.
„Lepiej idź napij się oleju rybnego” – zawołała moja matka. - Słyszysz, Kotka! W przeciwnym razie ponownie uciekniesz.
Kotka potrząsnął głową.
- Nie ma mowy! Nie zgadzam się z poprzednią ceną.
Kotka nie lubił oleju rybnego. Za każde przyjęcie przysługiwało mu dziesięć centów. Kotka był chciwy, miał skarbonkę, często nią potrząsał i słuchał, jak trzeszczy mu kapitał. Nie miał pojęcia, że jego starszy brat, dumny licealista, już dawno nauczył się wygrzebywać łupy przez szczelinę skarbonki wraz z pilnikiem do paznokci swojej mamy. Ale ta praca była niebezpieczna i trudna, żmudna i nieczęsto można było w ten sposób zarobić dodatkowe pieniądze na nielegalny spisek.
Kotka nie podejrzewał tego oszustwa. Nie był do tego zdolny. Był po prostu uczciwym biznesmenem, nie chybił celu i prowadził otwarty handel z matką. Za łyżkę oleju rybnego pobierał dziesięć centów. Za umożliwienie umycia uszu zażądał pięciu centymów, a oczyszczenia paznokci dziesięciu, według stawki jeden centym za palec; kąpać się w mydle – pobierał nieludzką cenę: dwadzieścia centów, zastrzegając sobie prawo do pisku, gdy myje mu się włosy i piana dostaje się do oczu. Dla ostatnio jego geniusz handlowy rozwinął się tak bardzo, że za wyjście z wanny zażądał kolejnych dziesięciu centów, bo inaczej siedziałby i marznął, osłabł, przeziębił się i umarł.
- Tak! Nie chcesz, żeby umarł? No cóż, daj mi dziesięć centów i nic.
Któregoś razu, nawet gdy chciał kupić ołówek z skuwką, pomyślał o pożyczce i postanowił zapłacić z góry za dwie kąpiele oraz za osobne uszy, które rano myje się bez kąpieli. Ale coś nie wyszło: mojej matce się to nie podobało.
Potem zdecydował się zalać to olejem rybim, co, jak wszyscy wiedzą, jest rzeczą okropnie obrzydliwą, a są nawet tacy, którzy w ogóle nie mogą tego wziąć do ust. Pewien chłopiec powiedział, że gdy tylko połknie łyżkę, ten tłuszcz wypłynie mu przez nos, uszy i oczy, a to może nawet spowodować, że oślepnie. Pomyśl tylko – takie ryzyko, a wszystko za dziesięć centów.
„Nie zgadzam się z poprzednią ceną” – powtórzył stanowczo Kotka. „Życie stało się tak drogie, że za dziesięć centów nie można kupić oleju rybnego”. Nie chcę! Poszukaj kolejnego głupca, który będzie pił twój tłuszcz, ale ja się z tym nie zgadzam.
- Jesteś szalony! - Mama była przerażona. - Jak odpowiesz? Jaki jest ten ton?
„No to pytaj, kogo chcesz” – Kotka nie poddawał się – „za taką cenę to niemożliwe”.
- Cóż, poczekaj, tata przyjdzie, sam ci to da. Zobaczysz, czy będzie z tobą długo rozmawiał.
Kotce niezbyt spodobała się ta perspektywa. Tata był czymś w rodzaju starożytnego tarana, który przywieziono do twierdzy, która przez długi czas nie chciała się poddać. Taran uderzył w bramy twierdzy, a tata wszedł do sypialni i wyjął z komody gumowy pasek, który nosił na plaży, i zagwizdał pasek w powietrzu – zzhi-g! oparzenie!
Twierdza poddawała się zwykle przed wystrzeleniem barana.
Wepchnąć się w tym przypadku Zatrzymanie czasu na później oznaczało wiele. Czy tata nadal przyjdzie na kolację? A może zabierze ze sobą kogoś obcego. A może będzie czymś zajęty lub zdenerwowany i powie mamie:
- Mój Boże! Czy naprawdę nie da się zjeść w spokoju lunchu?
Mama zabrała Bubę.
„No dalej, Buboczka, nie chcę, żebyś igrała z tymi złymi chłopcami”. Ty porządna dziewczyna, baw się swoją lalką.
Ale Buba, choć miło było usłyszeć, że jest grzeczną dziewczynką, nie chciała bawić się lalką, gdy chłopcy walczyli na wojnie i bili się poduszkami z sofy. Dlatego chociaż poszła z matką, schowała głowę w ramionach i zaczęła cienko płakać.
Gruby Buba miał duszę Joanny d'Arc, a potem nagle, jeśli chcesz, zakręć lalką! A co najważniejsze, szkoda, że Petya, nazywana Pichuga, jest od niej młodsza i nagle ma prawo grać na wojnie, ale tego nie robi. Pichuga jest nikczemny, sepleniący, analfabetą, tchórzem i frajerem. Absolutnie nie da się znieść jego upokorzenia. I nagle Pichuga wraz z Kotką wykopują ją i zamykają za nią drzwi. Rano, gdy poszła obejrzeć ich nową armatę i włożyła palec w jej usta, ten niski pan, frajer, o rok młodszy od niej, zakwiczał świńskim głosem i celowo piszczał nienormalnie głośno, żeby Kotka mógł słychać z jadalni.
Siedzi więc sama w pokoju dziecinnym i gorzko rozmyśla o swoim nieudanym życiu.
A w salonie toczy się wojna.
-Kto będzie agresorem?
„Jestem” – deklaruje Pichuga basowym głosem.
- Ty? – OK – Kotka zgadza się podejrzliwie szybko. - Więc połóż się na sofie, a ja cię zerżnę.
- Dlaczego? - Pichuga się boi.
- Ponieważ agresor jest łajdakiem, wszyscy go karzą, nienawidzą go i eksterminują.
- Nie chcę! – Pichuga słabo się broni.
– Teraz jest już za późno, sam to powiedziałeś.
Birdie myśli.
- Cienki! – decyduje. - A wtedy będziesz agresorem.
- OK. Położyć się.
Birdie wzdycha i kładzie się na brzuchu na sofie. Kotka z okrzykiem rzuca się na niego, a przede wszystkim drapie go po uszach i potrząsa za ramiona. Ptak wącha, wytrzymuje i myśli:
"OK. Ale potem ci pokażę.
Kotka chwyta za róg poduszki sofy i z całej siły uderza Pichugę w plecy. Kurz leci z poduszki. Ptak kwacze.
- Proszę bardzo! Proszę bardzo! Następnym razem nie bądź agresywny! – mówi Kotka i podskakuje, rudy i czubaty. "OK! – myśli Pichuga. „Ja też ci to wszystko mówię”. Wreszcie Kotka się zmęczył.
„No dobrze, wystarczy” – mówi – „wstawaj!” Koniec gry.
Ptak wstaje z kanapy, mruga i sapie.
- Cóż, teraz ty jesteś agresorem. Połóż się, wysadzę cię.
Ale Kotka spokojnie podchodzi do okna i mówi:
- Nie, jestem zmęczony, gra się skończyła.
- Jak bardzo jesteś zmęczony? – krzyczy Pichuga.
Cały plan zemsty upadł. Ptak, cicho jęcząc pod ciosami wroga w imię rozkoszowania się nadchodzącą zemstą, teraz bezradnie otwiera usta i ma zamiar zaryczeć.
- Dlaczego płaczesz? – pyta Kotka. - Naprawdę chcesz się bawić? Cóż, jeśli chcesz zagrać, zacznijmy grę od początku. Znów będziesz agresorem. Schodzić! skoro gra zaczyna się od tego, że to ty jesteś agresorem? Dobrze! Zrozumiany!
- Ale wtedy ty? - Pichuga kwitnie.
- Cóż, oczywiście. Cóż, idź szybko do łóżka, wysadzę cię.
„No cóż, poczekaj” – myśli Pichuga i zajęty kładzie się z westchnieniem. I znów Kotka pociera uszy i bije poduszką.
- No to tyle, wstawaj! Koniec gry. Jestem zmęczony. Nie mogę cię pokonać od rana do wieczora, jestem zmęczony.
- Więc idź szybko do łóżka! – zaniepokojony Pichuga, turlając się po głowie z sofy. - Teraz to ty jesteś agresorem.
„Gra się skończyła” – mówi spokojnie Kotka. - Jestem tym zmęczony.
Birdie w milczeniu otwiera usta, kręci głową, a po jego policzkach spływają duże łzy.
- Dlaczego płaczesz? – pyta pogardliwie Kotka. - Chcesz zacząć od nowa?
„Chcę, żebyście się pokłócili” – łka Pichuga. Kotka zastanawiał się przez chwilę.
„Wtedy gra będzie taka, że agresor sam siebie uderzy”. Jest zły i atakuje wszystkich bez ostrzeżenia. Idź i zapytaj mamę, jeśli mi nie wierzysz. Tak! Jeśli chcesz się pobawić, połóż się. A ja zaatakuję cię bez ostrzeżenia. Cóż, żyje! Inaczej zmienię zdanie.
Ale Pichuga już ryczał z całych sił. Zdawał sobie sprawę, że nigdy nie będzie w stanie zatriumfować nad wrogiem. Niektóre potężne prawa zawsze zwracają się przeciwko niemu. Pozostała mu jedna radość - powiadomić cały świat o swojej rozpaczy.
I ryczał, piszczał, a nawet tupał nogami.
- Mój Boże! Co oni tu robią?
Mama pobiegła do pokoju.
- Dlaczego podarli poduszkę? Kto pozwolił ci na walkę na poduszki? Kotka, znowu go zabiłeś? Dlaczego nie możesz grać jak człowiek, ale na pewno jak zbiegli skazańcy? Kotka, idź stary głupcze do jadalni i nie waż się dotykać Pichugi. Ptaszku, podły chłopcze, wyjec, idź do żłobka.
W pokoju dziecięcym Pichuga, nie przestając szlochać, usiadła obok Buby i ostrożnie dotknęła nóżki jej lalki. W tym geście była skrucha, pokora i świadomość beznadziei. Gest brzmiał: „Poddaję się, zabierz mnie ze sobą”.
Ale Booba szybko odsunęła nogę lalki, a nawet wytarła ją rękawem – aby podkreślić swój wstręt do Pichugi.
- Nie waż się mnie dotykać, proszę! – powiedziała z pogardą. - Nie rozumiesz lalki. Jesteś mężczyzną. Tutaj. Więc nic!
....................................................................................
Teffi
GŁUPCY
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że wszyscy rozumieją, kim jest głupiec i dlaczego im głupszy jest głupiec, tym jest okrąglejszy.
Jeśli jednak posłuchasz i przyjrzysz się uważnie, zrozumiesz, jak często ludzie popełniają błędy, myląc najzwyklejszą głupią lub głupią osobę z głupcem.
„Co za głupiec” – mówią ludzie. - Zawsze ma drobiazgi w głowie!
Myślą, że głupiec zawsze ma drobiazgi w głowie!
Faktem jest, że prawdziwego kompletnego głupca poznaje się przede wszystkim po jego największej i najbardziej niewzruszonej powadze. Bardzo mądry człowiek może być lekkomyślny i działać bezmyślnie - głupiec ciągle o wszystkim dyskutuje; po przedyskutowaniu tego postępuje zgodnie z tym i działając, wie, dlaczego zrobił to w ten, a nie inny sposób.
Jeśli uznasz osobę zachowującą się lekkomyślnie za głupca, popełnisz błąd, za który będziesz się wstydził do końca życia.
Głupiec zawsze ma racje.
Prosty człowiek, mądry czy głupi, to nie ma znaczenia, powie:
„Dziś pogoda jest brzydka, ale nieważne, pójdę na spacer”.
A głupi osądzi:
— Pogoda jest brzydka, ale pójdę na spacer. Dlaczego powinienem iść? Ale dlatego, że siedzenie cały dzień w domu jest szkodliwe. Dlaczego jest to szkodliwe? Ale po prostu dlatego, że jest to szkodliwe.
Głupiec nie toleruje szorstkości myślenia, niejasnych pytań, nierozwiązanych problemów. Już dawno o wszystkim zdecydował, wszystko zrozumiał i wiedział. Jest osobą rozsądną i w każdej sprawie zwiąże koniec z końcem i dopełni każdą myśl.
Spotykając prawdziwego głupca, człowieka ogarnia jakaś mistyczna rozpacz. Bo głupiec jest zalążkiem końca świata. Ludzkość szuka, stawia pytania, idzie do przodu i tak jest we wszystkim: w nauce, sztuce i życiu, ale głupiec nawet nie widzi żadnego pytania.
- Co się stało? Jakie są pytania?
On sam już dawno odpowiedział na wszystko i zakończył sprawę. W rozumowaniu i zaokrąglaniu głupca wspierają trzy aksjomaty i jeden postulat. Aksjomaty:
1) Zdrowie jest najważniejsze.
2) Byłyby pieniądze.
3) Dlaczego, u licha.
Postulat:
Tak właśnie powinno być.
Tam, gdzie pierwsze nie pomogą, ostatnie zawsze pomoże.
Głupcy zazwyczaj dobrze sobie radzą w życiu. Dzięki ciągłemu rozumowaniu ich twarz nabiera z biegiem lat głębokiego i zamyślonego wyrazu. Uwielbiają zapuszczać duże brody, ciężko pracować i pisać pięknym pismem.
- Szanowana osoba. To nie lądowisko dla helikopterów, mówią o głupcu. - Jest w nim coś... Zbyt poważny, czy co?
Przekonany w praktyce, że pojął całą mądrość ziemi, głupiec bierze na siebie kłopotliwy i niewdzięczny obowiązek nauczania innych. Nikt nie daje tylu i pilnych rad co głupiec. I to z całego serca, bo kiedy styka się z ludźmi, zawsze jest w stanie głębokiego oszołomienia:
- Dlaczego wszyscy są zdezorientowani, śpieszą się, krzątają, skoro wszystko jest takie jasne i okrągłe? Najwyraźniej nie rozumieją; Muszę im to wyjaśnić.
- Co się stało? Nad czym się smucisz? Czy twoja żona się zastrzeliła? Cóż, to bardzo głupie z jej strony. Gdyby kula, nie daj Boże, trafiła ją w oko, mogłaby uszkodzić wzrok. Broń Boże! Zdrowie jest ważniejsze niż wszystko!
- Czy twój brat oszalał z powodu nieszczęśliwej miłości? Naprawdę mnie zaskakuje. Nie miałbym nic przeciwko temu. Dlaczego, do cholery? Gdyby tylko były pieniądze!
Znałem osobiście jednego głupca, najdoskonalszego, jakby narysowanego przez kompas, okrągłego kształtu, specjalizującego się wyłącznie w sprawach życia rodzinnego.
- Każdy powinien się ożenić. Dlaczego? Ale ponieważ musisz zostawić potomstwo. Dlaczego potrzebujesz potomstwa? I tak jest to potrzebne. I każdy powinien żenić się z Niemkami.
- Dlaczego na Niemkach? - zapytali go.
- Tak, to naprawdę konieczne.
„Ale może nie ma wystarczającej liczby Niemek dla wszystkich”.
Wtedy głupiec się obrazi.
- Oczywiście wszystko można obrócić w zabawną stronę.
Ten głupiec mieszkał na stałe w Petersburgu, a jego żona postanowiła wysłać córki do jednego z instytutów w Petersburgu.
Głupiec sprzeciwił się:
„O wiele lepiej jest oddać je Moskwie”. Dlaczego? Ale ponieważ odwiedzanie ich tam będzie bardzo wygodne. Wieczorem wsiadłem do wagonu, odjechałem, rano wróciłem i odwiedziłem. A kiedy spotkacie się w Petersburgu?
W społeczeństwie głupcy są wygodnymi ludźmi. Wiedzą, że młodym damom należy się komplementy, gospodyni trzeba powiedzieć: „Wszyscy jesteście zajęci”, a poza tym głupiec nie sprawi wam żadnych niespodzianek.
„Kocham Chaliapina” – głupiec prowadzi pogawędkę. - Dlaczego? Ale dlatego, że dobrze śpiewa. Dlaczego on dobrze śpiewa? Bo ma talent. Dlaczego ma talent? Po prostu dlatego, że jest utalentowany.
Wszystko jest takie okrągłe, dobre, wygodne. Nie ma problemu. Daj mu impuls, a będzie się toczyć.
Głupcy często robią kariery i nie mają wrogów. Są przez wszystkich uznawani za ludzi skutecznych i poważnych.
Czasami głupiec ma zabawę. Ale oczywiście we właściwym czasie i we właściwym miejscu. Gdzieś na imieninach. Jego zabawa polega na tym, że z zapałem opowie jakiś dowcip i od razu wyjaśni, dlaczego jest śmieszny.
Ale on nie lubi się bawić. To go poniża w jego własnych oczach.
Całe zachowanie głupca, a także jego wygląd, są tak stateczne, poważne i przystojne, że wszędzie przyjmuje się go z honorem. Jest chętnie wybierany na przewodniczącego różnych stowarzyszeń, jako przedstawiciel niektórych interesów. Bo głupiec jest przyzwoity. Wydaje się, że całą duszę głupca poliże szeroki krowi język. Okrągły, gładki. Nigdzie nie złapie.
Głupiec głęboko gardzi tym, czego nie zna. Szczerze tym pogardza.
– Czyje wiersze przed chwilą czytałeś?
- Balmonta.
- Balmonta? Nie wiem. Nie słyszałem czegoś takiego. Czytałem Lermontowa. Ale nie znam żadnego Balmonta.
Czuje się, że winny jest Balmont, że ten głupiec go nie zna.
- Nietzsche? Nie wiem. Nie czytałem Nietzschego.
I znowu w takim tonie, że aż wstyd za Nietzschego. Większość głupców niewiele czyta. Ale istnieje szczególna odmiana, która uczy się przez całe życie. To są kompletni głupcy.
Nazwa ta jest jednak bardzo błędna, ponieważ u głupca, niezależnie od tego, jak bardzo się bije, niewiele zostaje. Wszystko, co pochłania oczami, wypada z tyłu głowy.
Głupcy lubią uważać się za wielkich oryginałów i mówić:
— Moim zdaniem muzyka jest czasami bardzo przyjemna. Właściwie to jestem wielkim dziwakiem!
Jak bardziej kulturalny kraj, tym spokojniejsze i bezpieczniejsze życie narodu, tym okrąglejszy i doskonalszy kształt jego głupców.
I często koło zamknięte przez głupca w filozofii, matematyce, polityce czy sztuce pozostaje przez długi czas nierozerwalne. Dopóki ktoś nie poczuje:
- Och, jakie to straszne! O, jak okrągłe stało się życie!
I to przerwie krąg.
...................................................................................
Czy zauważyłeś, jak zbudowane są nowe reklamy?
Z każdym dniem ich ton staje się poważniejszy i imponujący. Tam, gdzie wcześniej było to oferowane, teraz jest wymagane. Tam, gdzie wcześniej było to zalecane, obecnie jest to sugerowane.
Napisali tak:
„Uwagę naszych najbardziej szanowanych klientów zwracamy na nasze delikatnie solone śledzie.”
Teraz:
„Zawsze i wszędzie żądajcie naszego delikatnego śledzia!”
I wydaje mi się, że jutro będzie:
„Hej ty! Każdego ranka, gdy tylko oczy ci się zaczną łzawić, biegnij za naszym śledziem.
Dla osoby nerwowej i podatnej na wpływy jest to trucizna, ponieważ nie może nie dostrzec tych rozkazów, tych krzyków, które spadają na niego na każdym kroku.
Gazety, szyldy, reklamy na ulicach – to wszystko szarpanie, krzyki, żądania i rozkazy.
Budzisz się rano po nudnej, pozbawionej snu nocy w Petersburgu, bierzesz gazetę i natychmiast otrzymujesz surowy rozkaz wobec swojej bezbronnej i niestabilnej duszy:
„Kup to! Kup to! Kup to! Bez marnowania minuty, cegły od braci Sigaev!”
Nie potrzebujesz cegieł. A co z nimi zrobić w małym, ciasnym mieszkaniu? Jeśli wniesiesz śmieci do pokoju, zostaniesz wyrzucony na ulicę. Rozumiecie to wszystko, ale rozkaz został przyjęty i ile siły psychicznej trzeba włożyć, żeby nie wyskoczyć z łóżka i nie spieszyć się po tę cholerną cegłę!
Ale teraz opanowałeś swoją spontaniczność i leżysz tam przez kilka minut, załamany i ocierając zimny pot z czoła.
Otworzyłeś oczy:
„Żądajcie wszędzie naszego podpisu czerwonym atramentem: Berkenzon i syn!”
Nerwowo wołasz i krzyczysz do przestraszonej pokojówki:
- Berkenzon i syn! Żywy! I czerwonym atramentem! Znam cię!
A oczy czytają:
„Zanim ruszysz dalej ze swoim życiem, wypróbuj naszą kwiatową wodę kolońską o dwunastu tysiącach zapachów.”
„Dwanaście tysięcy zapachów! - twój zmęczony umysł jest przerażony. - Ile to zajmie! Będę musiał rzucić wszystko i zrezygnować.”
Grozi Ci bieda i gorzka starość. Ale obowiązek jest na pierwszym miejscu. Nie możesz żyć, dopóki nie wypróbujesz dwunastu tysięcy kwiatowych zapachów wody kolońskiej.
Już raz się poddałeś. Poddałeś się Berkenzonowi i swojemu synowi i teraz nie ma dla Ciebie żadnych przeszkód ani przeszkód.
Bracia Sigaev rzucili się na ciebie, skądś wyłonił się delikatnie solony śledź i kawa „Apetytu”, których należy żądać od wszystkich inteligentnych ludzi naszego stulecia, oraz nożyczki najprostszej konstrukcji, niezbędne każdej uczciwej rodzinie klasy robotniczej, i czapka z „dowolną kokardą”, którą trzeba przywieźć z Warszawy bez „odstawiania” na półkę oraz poradnik o bałałajce, którą dziś trzeba kupić we wszystkich księgarniach i innych sklepach, bo (och, och!) zapasy się wyczerpały, a portfel ze znaczkiem można go jeszcze w tym tygodniu kupić za dwadzieścia cztery kopiejki, ale jeśli nie dotrzymasz terminu, cała twoja fortuna nie wystarczy, aby zdobyć tę drobnostkę, potrzebną do każdy myślący człowiek.
Zrywasz się i wypełzasz z domu jak szalony. Liczy się każda minuta!
Zaczynasz od cegieł, a kończysz na profesorze Bechterewie, który ulegając gorącym prośbom Twoich bliskich, zgadza się umieścić Cię w izolatce.
Ściany izolatora pokryte są miękkim filcem, a uderzanie w nie głową nie spowoduje poważnych obrażeń.
Ja mam silny charakter i długo zmagałem się z niebezpiecznym zaklęciem reklamy. Ale mimo to odegrali bardzo smutną rolę w moim życiu.
To było tak.
Pewnego ranka obudziłem się w strasznym, niespokojnym nastroju. To było tak, jakbym nie zrobił czegoś koniecznego lub zapomniał o czymś niezwykle ważnym.
Próbowałem sobie przypomnieć, ale nie mogę.
Niepokój nie znika, ale wszystko rośnie, ubarwiając wszystkie rozmowy, wszystkie książki, cały dzień.
Nie mogę nic zrobić, nie słyszę niczego, co mi mówią. Pamiętam boleśnie i nie pamiętam.
Pilna praca nie jest ukończona, a do niepokoju dołącza się tępe niezadowolenie z siebie i pewnego rodzaju beznadziejność.
Chcę przelać ten nastrój na naprawdę paskudne rzeczy i mówię służącej:
„Wydaje mi się, Klasza, że o czymś zapomniałeś.” To jest bardzo złe. Widzisz, że nie mam czasu, a ty celowo o wszystkim zapominasz.
Wiem, że nie mogę celowo zapomnieć i wiem, że ona wie, że o tym wiem. Poza tym leżę na kanapie i przesuwam palcem po wzorze tapety; zajęcie to nie jest specjalnie potrzebne, a słowo „kiedyś” brzmi w takich okolicznościach szczególnie źle.
Ale właśnie tego potrzebuję. Dzięki temu czuję się lepiej.
Dzień jest nudny i luźny. Wszystko jest nieciekawe, wszystko jest niepotrzebne, wszystko przeszkadza w zapamiętywaniu.
O piątej rozpacz wypędza mnie na ulicę i zmusza do zakupu butów w złym kolorze.
Wieczorem w teatrze. Tak ciężko!
Spektakl wydaje się wulgarny i niepotrzebny. Aktorzy to pasożyty, które nie chcą pracować.
Marzy o wyjeździe, zamknięciu się na pustyni i wyrzuceniu wszystkiego, co przemijające, myśląc i myśląc, aż przypomni sobie tę wielką rzecz, która jest zapomniana i dręczy.
Podczas kolacji rozpacz walczy i pokonuje zimną pieczeń wołową. Nie mogę jeść. Wstaję i mówię przyjaciołom:
- Zawstydzony! Topisz się w tej wulgarności (gest w kierunku pieczonej wołowiny), aby nie pamiętać najważniejszej rzeczy.
I wyszedłem.
Ale dzień jeszcze się nie skończył. Usiadłem przy stole i napisałem cała seria złe listy i nakazał ich natychmiastowe wysłanie. Skutki tej korespondencji odczuwam do dziś i pewnie przez całe życie ich nie wymażę!..
W łóżku gorzko płakałam.
W ciągu jednego dnia całe moje życie zostało zniszczone. Moi przyjaciele zdali sobie sprawę, jak moralnie jestem od nich lepszy i nigdy mi tego nie wybaczą. Każdy, kogo spotkałem tego wielkiego dnia, miał o mnie pewną niepodważalną opinię. A poczta niesie moje złe, czyli szczere i dumne listy do wszystkich zakątków świata.
Moje życie jest puste i jestem samotny. Ale to nie ma znaczenia. Tylko żeby pamiętać.
Oh! Gdybym tylko pamiętał o tej ważnej, koniecznej, potrzebnej, mojej jedynej rzeczy!
A ja już zasypiałem, zmęczony i smutny, gdy nagle, jak gdyby złoty drut przewiercił się przez ciemną beznadziejność moich myśli. przypomniałem sobie.
Przypomniałam sobie, co mnie dręczyło, o czym zapomniałam, dla czego poświęciłam wszystko, do czego mnie ciągnęło i po co byłam gotowa pójść, jak np. gwiazda przewodnia do nowego, wspaniałego życia.
To było ogłoszenie, które przeczytałem we wczorajszej gazecie.
Przestraszony, przygnębiony, usiadłem na łóżku i patrząc w ciemność nocy, powtarzałem to słowo po słowie. Wszystko pamiętałem. I czy kiedykolwiek zapomnę!
„Nigdy nie zapominaj, że pościel Monopol jest najbardziej higieniczna, ponieważ nie wymaga prania.”
Tutaj!
......................................................................
Teffi
Diabeł w słoiku
Palmowa opowieść
Miałem wtedy siedem lat.
Wszystkie przedmioty były wtedy duże, dni długie, a życie nie miało końca.
A radości tego życia były niezaprzeczalne, pełne i jasne.
To była wiosna.
Za oknem świeciło słońce, wychodziło wcześnie i wychodząc obiecał rumieniąc się:
„Jutro zostanę dłużej”.
Tutaj przywieźli błogosławione wierzby.
Wakacje palmowe są lepsze niż zielone. W nim obiecana jest radość wiosny i tam się ona spełnia.
Pogłaszcz twardy, delikatny puch i delikatnie go rozerwij. Ma zielony pączek.
- Będzie wiosna! Będzie!
W Niedziela Palmowa Przynieśli mi jack-in-a-słoiku z rynku.
Trzeba było docisnąć cienką gumową folię i tańczył.
Śmieszny mały diabeł. Śmieszny. Jest niebieski, język długi, czerwony, a na nagim brzuchu znajdują się zielone guziki.
Słońce uderzyło w szybę, mały diabeł stał się przezroczysty, śmiał się, błyszczał, jego oczy były wyłupiaste.
I śmieję się, i kręcę się, śpiewam pieśń specjalnie skomponowaną dla diabła.
- Nonsens!
Słowa mogą być niefortunne, ale bardzo trafne.
I lubią słońce. Również śpiewa, dzwoni, bawi się z nami.
A ja kręcę się coraz szybciej i coraz szybciej naciskam gumkę palcem. Mały diabeł skacze jak szalony, uderzając bokami o szklane ściany.
- Nonsens!
Cienka folia została rozdarta i kapie woda. Diabeł utknął bokiem, jego oczy były wyłupiaste.
Wziąłem diabła na dłoń i spojrzałem na niego.
Brzydki!
Szczupły i wydatny. Nogi są cienkie i krzywe. Ogon jest haczykowaty, jakby przyklejony do boku. I jego oczy wywróciły się, wściekłe, białe i zaskoczone.
„Nic” – mówię – „nic”. Zorganizuję to dla ciebie.
Nie sposób było powiedzieć „ty”, skoro był tak niezadowolony.
Watę wkładam do pudełka zapałek. Diabeł to zaaranżował.
Przykryłem go jedwabną szmatką. Szmata nie trzyma się, czołga się i spada z brzucha.
A moje oczy są wściekłe, białe, zaskoczone, że jestem głupi.
To zdecydowanie moja wina, że ma wydatny brzuch.
Położyła diabła w swoim łóżku, aby spał na poduszce. Ona sama położyła się niżej i całą noc spała na pięści.
Rano patrzę, a on jest na mnie równie zły i zaskoczony.
Dzień był pogodny i słoneczny. Wszyscy poszli na spacer.
„Nie mogę” – powiedziała. „Boli mnie głowa”.
A ona została, żeby się nim opiekować.
Patrzę przez okno. Dzieci przychodzą z kościoła, coś mówią, cieszą się z czegoś, o coś dbają.
Słońce skacze z kałuży do kałuży, ze szkła do szkła. Jego króliczki pobiegły „jeśli to złapię, to złapię”! Skok-skok. Śmieją się i bawią.
Pokazał linię. Oczy mu się wyszły na wierzch, zdziwił się, złościł, nic nie rozumiał, obraził się.
Chciałem mu zaśpiewać o „śmieciowym dniu”, ale nie miałem odwagi.
Zaczęła mu recytować Puszkina:
Kocham cię, dzieło Petry,
Uwielbiam twój surowy, smukły wygląd,
Suwerenny prąd Newy,
Jego przybrzeżny granit...
Wiersz był poważny i pomyślałem, że mi się spodoba. A przeczytałem to mądrze i uroczyście.
Skończyłam i strach na niego patrzeć.
Spojrzała: była wściekła i oczy jej miały pęknąć.
Czy to naprawdę coś złego? I nie znam nic lepszego.
Nie mogłem spać w nocy. Czuję, że jest zły: jak śmiem też leżeć na łóżku. Może jest dla niego za ciasno, nie wiem.
Zeszła spokojnie.
„Nie złość się, do cholery, prześpię się w twoim pudełku zapałek”.
Znalazła pudełko, położyła się na podłodze i podłożyła je pod bok. „Nie złość się, do cholery, jest mi to bardzo wygodne”.
Rano dostałem karę i bolało mnie gardło. Siedziałam cicho, opuściłam dla niego pierścionek z koralikami i bałam się płakać.
I położył się na mojej poduszce, dokładnie na środku, żeby była bardziej miękka, jego nos błyszczał w słońcu i nie aprobował moich działań.
Zrobiłam dla niego pierścionek z najjaśniejszych i najpiękniejszych koralików jakie można znaleźć na świecie.
Powiedziała zawstydzona:
- To dla ciebie!
Ale pierścień nic nie dał. Łapy diabła były przyklejone prosto do jego boków i nie można było na nich założyć żadnego pierścienia.
- Kocham cię, do cholery! - Powiedziałem.
Ale on patrzył z takim złym zdziwieniem.
Jak śmiem?!
A ja sam się bałem – jak śmiecie! Może chciał spać lub myślał o czymś ważnym? A może możesz powiedzieć mu „kocham cię” dopiero po obiedzie?
nie wiedziałem. Nic nie wiedziałam i zaczęłam płakać.
A wieczorem położyli mnie do łóżka, dali lekarstwa i zamknęli ciepło, bardzo ciepło, ale dreszcz przebiegł mi po plecach i wiedziałam, że jak ci duzi wyjdą, to wstanę z łóżka, znajdę cholernego słoik, wejdź do niego i zaśpiewaj piosenkę o „dzień to bzdura”, a ja będę się kręcił przez całe życie, będę się kręcił przez całe moje nieskończone życie.
Może mu się to spodoba?
...................................................
Teffi
BROSZKA
Szarikowowie pokłócili się o aktorkę Krutomirską, która była tak głupia, że nawet nie wiedziała, jak rozróżnić kobiecy głos od mężczyzny i pewnego dnia, dzwoniąc do Szarikowa, krzyknęła prosto do ucha jego żony, która przyszła odebrać telefon:
- Drogi Hamlecie! Twoje pieszczoty płoną w moim ciele nieskończoną liczbą świateł!
Jeszcze tego samego wieczoru w biurze przygotowano dla Szarikowa łóżko, a rano żona przysłała mu wraz z kawą notatkę:
„Nie chcę wdawać się w żadne wyjaśnienia. Wszystko jest zbyt jasne i zbyt podłe. Anastazja Szarikowa.”
Ponieważ sam Szarikow, ściśle rzecz biorąc, również nie chciał wdawać się w żadne wyjaśnienia, nie nalegał, a jedynie przez kilka dni starał się nie pokazywać żonie. Wychodził wcześniej do pracy, jadł obiad w restauracji, a wieczory spędzał z aktorką Krutomirską, często intrygując ją tajemniczym zwrotem:
„Ty i ja i tak jesteśmy potępieni i możemy szukać zbawienia tylko w sobie nawzajem”.
Krutomirska zawołała:
- Hamlecie! Masz mnóstwo szczerości! Dlaczego nie wyszedłeś na scenę?
Tak minęło kilka dni i pewnego ranka, dokładnie w piątek dziesiątego, ubierając się, Szarikow zobaczył na podłodze obok sofy, na której spał, małą broszkę z czerwonawym kamieniem.
Szarikow podniósł broszkę, spojrzał na nią i pomyślał:
- Moja żona nie ma czegoś takiego. Wiem to na pewno. W rezultacie sama wytrząsnęłam go z sukienki. Czy jest tam coś jeszcze?
Ostrożnie wytrzepał płaszcz i wywrócił wszystkie kieszenie.
Skąd ona pochodzi?
I nagle uśmiechnął się chytrze i mrugnął do siebie lewym okiem.
Sprawa była jasna: sama Krutomirska wsunęła mu broszurę do kieszeni, chcąc zażartować. Dowcipni ludzie Często tak żartują – podrzucą komuś coś swojego, a potem powiedzą: „No dalej, gdzie jest moja papierośnica albo zegarek? Chodź, przeszukamy Iwana Semenycza.
Znajdą to i będą się śmiać. To jest bardzo zabawne.
Wieczorem Szarikow wszedł do garderoby Krutomirskiej i uśmiechając się chytrze, wręczył jej broszkę zawiniętą w papier.
- Pozwól, że ci to przedstawię, hehe!
- No, po co to! Dlaczego się martwisz? — aktorka delikatnie rozpakowała prezent. Ale kiedy go rozłożyła i obejrzała, nagle rzuciła go na stół i nadąsała się:
- Nie rozumiem cię! To oczywiście żart! Daj te rzeczy swojej pokojówce. Nie noszę srebrnego badziewia z sztucznym szkłem.
- Z fałszywym szkłem? - Szarikow był zaskoczony. - Ale to twoja broszka! I czy naprawdę istnieje fałszywe szkło?
Krutomirskaya zaczęła płakać i jednocześnie tupać nogami – grając dwie role na raz.
- Zawsze wiedziałem, że jestem dla ciebie nikim! Ale nie pozwolę ci igrać z honorem kobiety!.. Weź tę paskudną rzecz! Weź to! Nie chcę jej dotykać: może być trująca!
Bez względu na to, jak bardzo Szarikow przekonał ją o szlachetności swoich zamiarów, Krutomirskaya go wyrzuciła.
Wychodząc, Szarikow miał jeszcze nadzieję, że wszystko się wyjaśni, ale usłyszał, jak ktoś za nim krzyczał: „Tutaj! Hamlet odnalazł się! Nieszczęsny biurokrata!”
Tutaj stracił nadzieję.
Następnego dnia nadzieja sama wskrzesiła się bez powodu i ponownie udał się do Krutomirskiej. Ale ona go nie przyjęła. Sam słyszał, jak mówili:
- Szarikow? Nie akceptuj!
A co gorsza, powiedział to męski głos.
Trzeciego dnia Szarikow wrócił do domu na obiad i powiedział do żony:
- Kochanie! Wiem, że ty jesteś święty, a ja łajdakiem. Ale musisz zrozumieć dusza ludzka!
- OK! - powiedziała żona. „Zrozumiałem ludzką duszę już cztery razy!” Tak, proszę pana! We wrześniu zrozumiałem, kiedy chrapali z Bonn, i na daczy Popowów zrozumiałem, i w zeszłym roku, kiedy odnaleziono list Maruski. Nic, nic! I dzięki Annie Petrovnej ona też zrozumiała. Cóż, to wszystko!
Szarikow złożył ręce, jakby szedł do komunii, i powiedział potulnie:
- Tylko tym razem, wybacz mi! Natoczka! Nie proszę o ostatni raz! Nie wybaczaj przeszłości. Bóg z tobą! Naprawdę byłem łajdakiem, ale teraz przysięgam, że to już koniec.
- Czy to koniec? Co to jest?
I wyciągając z kieszeni tajemniczą broszkę, przyłożyła ją do samego nosa Szarikowa. I odwracając się z godnością, dodała:
- Prosiłbym, żebyś nie przynosił do domu przynajmniej materialnych dowodów swojej niewinności - ha ha!.. Znalazłem to w twoim surducie. Weź te śmieci, bo parzą mi ręce!
Szarikow posłusznie schował broszurę do kieszeni kamizelki i rozmyślał o niej całą noc. A rano podjął zdecydowane kroki wobec swojej żony.
„Wszystko rozumiem” – powiedział. - Chcesz rozwodu. Zgadzam się.
- Ja też się zgadzam! — żona była niespodziewanie szczęśliwa.
Szarikow był zaskoczony:
- Czy kochasz kogoś innego?
- Może.
Szarikow pociągnął nosem.
- On nigdy się z tobą nie ożeni.
- Nie, on się żeni!
- Chciałbym zobaczyć... Ha ha!
- W każdym razie to cię nie dotyczy.
Szarikow wybuchnął:
- Przepraszam! Mąż mojej żony to nie moja sprawa. Nie, jak to jest? A?
Milczeliśmy.
- W każdym razie zgadzam się. Zanim jednak całkowicie się rozstaniemy, chciałbym wyjaśnić jedną kwestię. Powiedz mi, kto był z tobą w piątkowy wieczór?
Sharikova zarumieniła się lekko i odpowiedziała nienaturalnie szczerym tonem:
— To bardzo proste: Chibisow przyszedł na minutę. Zapytał tylko, gdzie jesteś i natychmiast wyszedł. Nawet się w ogóle nie rozebrałem.
— Czy Chibisov nie siedział na kanapie w biurze? – Szarikow zaintonował powoli, mrużąc przenikliwie oczy.
- I co?
- Wtedy wszystko będzie jasne. Broszka, którą wepchnąłeś mi w nos, należy do Chibisowa. Stracił ją tutaj.
- Co za bzdury! On nie nosi broszek! On jest mężczyzną!
„Nie nosi tego na sobie, ale nosi i daje komuś innemu”. Jakaś aktorka, która nigdy nawet nie widziała Hamleta. Ha ha! Nosi dla niej broszki, a ona karci go za bycie biurokratą. Sprawa jest bardzo znana! Ha ha! Możesz mu dać ten skarb.
Rzucił broszkę na stół i wyszedł.
Sharikova płakała długo. Od jedenastej do kwadransa druga. Następnie zapakowała broszurę do pudełka po perfumach i napisała list.
„Nie chcę żadnych wyjaśnień. Wszystko jest zbyt jasne i zbyt podłe. Patrząc na przedmiot, który Ci wysyłam, zrozumiesz, że wiem wszystko.
Z goryczą wspominam słowa poety:
A więc tutaj ukryta była moja zagłada:
Kość groziła mi śmiercią.
W tym przypadku kością jesteś ty. Chociaż oczywiście nie można mówić o jakiejkolwiek śmierci. Wstydzę się za swój błąd, ale nie czuję śmierci. Pożegnanie. Dla mnie kłaniam się temu, kto idzie na „Hamleta” z broszką za pięćdziesiąt kopiejek.
Czy dostałeś podpowiedź?
Zapomnij o tym, jeśli możesz!
A."
Odpowiedź na list nadeszła tego samego wieczoru. Sharikova przeczytała to z oczami pełnymi wściekłości.
"Szanowna Pani! Przeczytałem twoją histeryczną wiadomość i skorzystałem z okazji, aby odejść. Dzięki tobie trudne zakończenie stało się dla mnie łatwiejsze. Dałem kawałek, który wysłałeś, oczywiście po to, by mnie obrazić, Szwajcarce. Sic tranzytowy Catilina1. Jewgienij Czibisow.”
Sharikova uśmiechnęła się gorzko i zadała sobie pytanie, wskazując na list:
- I to właśnie nazywają miłością?
Chociaż nikt nie nazwał tego listu miłością.
Następnie zawołała pokojówkę:
- Gdzie jest mistrz?
Pokojówka była czymś zdenerwowana i nawet płakała.
- Odejdź! - odpowiedziała. — Spakowali walizkę i kazali woźnemu zaznaczyć.
- Ach! Cienki! Puść to! Dlaczego płaczesz?
Pokojówka skrzywiła się, zakryła usta dłonią i zaczęła lamentować. Na początku słychać było tylko „wow-wow”, potem słowa:
-... Przez bzdury, wybacz mi Boże, przez pięćdziesiąt kopiejek zniszczyłem człowieka... albo...
- Kto?
- Tak, moim narzeczonym jest Mitka, urzędnik. On, kochana dama, dała mi broszkę i przepadła. Szukałem i szukałem i zwaliło mnie z nóg, ale najwyraźniej ten dziarski mężczyzna to ukradł. A Mitriy krzyczy: „Jesteś zdezorientowany! Myślałem, że zgromadziłeś kapitał, ale czy ci, którzy zaginęli, mogą mieć kapitał? Pożądał moich pieniędzy... wow, wow!
- Jaka broszura? – zapytała Sharikova, marznąc.
- Nowa, z małą czerwoną, jak lizak, żeby mogła pęknąć!
- Co to jest?
Sharikova stała tam tak długo, wytrzeszczając oczy na pokojówkę, że nawet się przestraszyła i uspokoiła.
Szarikowa pomyślała:
„Żyło się nam tak dobrze, wszystko było zszyte i zakryte, a życie było pełne. I wtedy ta przeklęta broszka spadła nam na głowy i niczym klucz otworzyła wszystko. Teraz nie ma męża, nie ma Chibisowa. A pan młody porzucił Fenkę. I dlaczego to wszystko? Jak mogę to wszystko ponownie zamknąć? Co powinienem zrobić?
A ponieważ nie wiedziała, co robić, tupnęła nogą i krzyknęła do pokojówki:
- Wynoś się, głupcze!
Jednak nic więcej nie pozostało!
.....................................................................
Biedny Azra*
Codziennie przez most Aniczkowa,
Za rzeką Fontanką,
Powoli przechodzi obok
Panna pracuje w banku.
Codziennie w tym samym miejscu
Na rogu, przy księgarni,
Spotyka czyjeś spojrzenie -
Spojrzenie jest płonące i nieruchome.
Dziewica jest ospała, dziewica jest dziwna,
Panna jest czysto słodka:
Marzy o jego figurze
I groszkowy płaszcz**.
I na wiosnę, kiedy już dotrwam do końca
Na placach zieleń pierwszej trawy,
Dziewczyna nagle się zatrzymała
Na rogu, przy księgarni.
„Kim jesteś? - powiedziała - otwórz!
Jeśli chcesz, stanę w płomieniach
I jesteśmy razem zgodnie z prawem
Czy poddamy się Hymenowi?
Odpowiedział: „Nie mam wystarczająco dużo czasu.
Jestem agentem. Służę w tajnej policji
I mianowany przez władze,
Być na służbie na Fontance.
A ja bym też spojrzał na Rosjanina,
Przebiegły Jarosław, Twerska pięść,
Aby drapał specjalnym uchwytem,
Jak tylko Rosjanie drapią, -
Lewy kciuk
Pod prawą łopatką.
Aby poszedł z koszem do Okhotnego Ryada,
Oczy mrużą chytrze,
Broda jest zmarszczona:
- Gospodarz! Kup kurczaka!
- Co za kurczak! Stary kogut.
- Stary. Tak, tak, możemy
Dwa lata młodsza od Ciebie!
Przed mapą Rosji
W obcym kraju, w obcym, starym domu
Jej portret wisi na ścianie,
Ona, która umarła jak żebrak na słomie,
W agonii, która nie ma imienia.
Ale tutaj, na portrecie, jest taka sama jak wcześniej,
Jest bogata, jest młoda,
Jest w swojej bujnej zielonej szacie,
Sposób, w jaki ją zawsze pociągało.
Patrzę na twoją twarz jak na ikonę...
„Niech będzie święte twoje imię, zamordowany Ruś!
Po cichu dotknę ręką Twoich ubrań
I tą ręką przeżegnam się.
* Azra jest obrazem męczennika miłości w książce Stendhala „O miłości” i w wierszu Heinricha Heinego „Azr”.
** Na ulicy Gorochowej w Petersburgu istniał wydział policji, którego agentów nazywano „kapsułkami”.
Dziękuję Marisha Roshchina
Nadieżda Aleksandrowna Łochwicka urodziła się 24 kwietnia (6 maja) 1872 r. w Petersburgu (według innych źródeł w województwie wołyńskim) w rodzinie prawnika Aleksandra Władimirowicza Łochwickiego (1830–1884). Uczyła się w gimnazjum przy Liteiny Prospekt.
W 1892 roku, po urodzeniu pierwszej córki, zamieszkała wraz ze swoim pierwszym mężem Władysławem Buczyńskim w jego majątku pod Mohylewem. W 1900 roku, po urodzeniu drugiej córki Eleny i syna Janka, rozstała się z mężem i przeprowadziła się do Petersburga, gdzie rozpoczęła karierę literacką.
Wydawane od 1901 roku. W 1910 roku nakładem wydawnictwa „Rosehipnik” ukazał się pierwszy tomik wierszy „Siedem świateł” i zbiór „Opowieści humorystyczne”.
Znana była z satyrycznych wierszy i felietonów, była członkiem stałej redakcji magazynu Satyricon. Satyra Teffiego była często bardzo oryginalna; Tym samym wiersz „Od Mickiewicza” z 1905 roku opiera się na paraleli pomiędzy znaną balladą „Wojewodą” Adama Mickiewicza a konkretnym, aktualnym wydarzeniem. Historie Teffi były systematycznie publikowane w takich autorytatywnych paryskich gazetach i magazynach, jak „The Coming Russia”, „Link”, „Russian Notes”, „Modern Notes”. Mikołaj II był fanem Teffi, a jego imieniem nazwano słodycze. Za namową Lenina do czasu publicznego oskarżenia pisarza w ZSRR publikowano w formie pirackich zbiorów opowiadania z lat 20. XX w., opisujące negatywne aspekty życia na emigracji.
Po zamknięciu w 1918 roku gazety „Russian Word”, w której pracowała, Teffi wyjeżdżała z występami literackimi do Kijowa i Odessy. Podróż ta zaprowadziła ją do Noworosyjska, skąd latem 1919 roku wyjechała do Turcji. Jesienią 1919 przebywała już w Paryżu, w lutym 1920 w paryskim czasopiśmie literackim ukazały się dwa jej wiersze, a w kwietniu zorganizowała salon literacki. W latach 1922-1923 mieszkała w Niemczech.
Od połowy lat dwudziestych XX w. żyła w cywilnym małżeństwie z Pawłem Andriejewiczem Thixtonem (zm. 1935).
Zmarła 6 października 1952 roku w Paryżu, dwa dni później została pochowana w katedrze Aleksandra Newskiego w Paryżu i pochowana na rosyjskim cmentarzu Sainte-Genevieve-des-Bois.
Nazywano ją pierwszą rosyjską humorystką początku XX wieku, „królową rosyjskiego humoru”, nigdy jednak nie była zwolenniczką czystego humoru, zawsze łącząc go ze smutkiem i dowcipnymi obserwacjami otaczającego ją życia. Po emigracji satyra i humor stopniowo przestały dominować w jej twórczości, a obserwacje życia nabrały charakteru filozoficznego.
Przydomek
Istnieje kilka opcji pochodzenia pseudonimu Teffi.
Pierwszą wersję przedstawiła sama pisarka w opowiadaniu „Pseudonim”. Nie chciała podpisywać swoich tekstów męskim nazwiskiem, jak to często czynili współcześni pisarze: „Nie chciałam ukrywać się za męskim pseudonimem. Tchórzliwy i tchórzliwy. Lepiej wybrać coś niezrozumiałego, ani to, ani tamto. Ale - co? Potrzebujemy imienia, które przyniesie szczęście. Najlepsze imię to imię jakiegoś głupca – głupcy są zawsze szczęśliwi.” Ona „pamiętała<…>jeden głupiec, naprawdę znakomity i w dodatku taki, który miał szczęście, co oznacza, że sam los uznał go za głupca idealnego. Nazywał się Stepan, a rodzina nazywała go Steffy. Porzuciwszy pierwszą literę ze względu na delikatność (żeby głupek nie stał się arogancki)” pisarka „postanowiła podpisać swoją sztukę „Taffy”. Po udanej premierze tej sztuki w rozmowie z dziennikarzem na pytanie o pseudonim Teffi odpowiedział, że „to jest… imię jednego głupca… czyli takie nazwisko”. Dziennikarz zauważył, że „powiedziano mu, że to od Kiplinga”. Teffi, pamiętając piosenkę Kiplinga „Taffy był walshman / Taffy był złodziejem…” (ros. Teffi z Walii, Teffi był złodziejem), zgodził się z tą wersją.
Tę samą wersję głosi badaczka twórczości Teffi E. Nitraur, wskazując nazwisko znajomego pisarza jako Stefan i precyzując tytuł spektaklu „Kwestia kobiet” oraz grupę autorów pod ogólnym przewodnictwem A. I. Smirnova, nadając imię Stepan służącemu w domu Łochwickich.
Inną wersję pochodzenia pseudonimu proponują badacze twórczości Teffiego E.M. Trubilova i D.D. Nikolaev, według których pseudonim Nadieżdy Aleksandrownej, która uwielbiała żarty i żarty, a także była autorką parodii literackich i felietonów, stała się częścią gra literacka mające na celu wykreowanie odpowiedniego wizerunku autora.
Istnieje również wersja, w której Teffi przyjęła pseudonim, ponieważ jej siostra, poetka Mirra Łochwicka, zwana „rosyjską Safoną”, została opublikowana pod jej prawdziwym nazwiskiem.
Tworzenie
Przed emigracją
Od dzieciństwa Teffi interesuje się klasyczną literaturą rosyjską. Jej idolami byli A.S. Puszkin i L.N. Tołstoj, była zainteresowana literatura współczesna i malarstwo, przyjaźnił się z artystą Alexandre Benois. Duży wpływ na Teffi wywarli także N.V. Gogol, F.M. Dostojewski i jej współcześni F. Sologub i A. Averchenko.
Nadieżda Łochwicka zaczęła pisać już w dzieciństwie, ale jej debiut literacki miał miejsce dopiero w wieku trzydziestu lat. Pierwsza publikacja Teffi miała miejsce 2 września 1901 roku w czasopiśmie „Północ” – był to wiersz „Miałem sen, szalony i piękny…”.
Sama Teffi tak opowiadała o swoim debiucie: „Zabrali mój wiersz i zanieśli do ilustrowanego magazynu, nie mówiąc mi o nim ani słowa. A potem przynieśli mi numer magazynu, w którym ukazał się wiersz, co mnie bardzo rozzłościło. Nie chciałam wtedy być publikowana, bo jedna z moich starszych sióstr, Mirra Lokhvitskaya, już od dawna z sukcesem publikowała swoje wiersze. Wydawało mi się to czymś zabawnym, gdybyśmy wszyscy zagłębili się w literaturę. Swoją drogą, tak właśnie się stało... A więc - byłem nieszczęśliwy. Ale kiedy redaktorzy przesłali mi wynagrodzenie, zrobiło to na mnie najbardziej satysfakcjonujące wrażenie”.
W 1905 roku jej opowiadania ukazały się w dodatku do magazynu Niva.
W latach pierwszej rewolucji rosyjskiej (1905-1907) Teffi komponował wiersze tematyczne dla magazynów satyrycznych (parodie, felietony, fraszki). Jednocześnie określono główny gatunek całej jej twórczości - humorystyczną historię. Najpierw w gazecie „Rech”, później w „Birzhevye Novosti” w każdy niedzielny numer ukazują się felietony literackie Teffi, które wkrótce przyniosły jej ogólnorosyjską miłość.
W latach przedrewolucyjnych Teffi było bardzo popularne. Była stałą współpracowniczką pism „Satyricon” (1908–1913) i „Nowy Satyricon” (1913–1918), które prowadził jej przyjaciel A. Averchenko.
W 1910 roku ukazał się zbiór poezji „Siedem świateł”. Książka przeszła niemal niezauważona na tle spektakularnego sukcesu prozy Teffiego. W sumie pisarka przed emigracją opublikowała 16 zbiorów, a przez całe życie - ponad 30. Ponadto Teffi napisała i przetłumaczyła kilka sztuk. Jej pierwsza sztuka „Kwestia kobiet” została wystawiona przez petersburski Teatr Mały.
Jej kolejnym krokiem było stworzenie w 1911 roku dwutomowej książki „Humoryczne historie”, w której krytykowała filisterskie uprzedzenia, a także przedstawiała życie petersburskiego „półświata” i ludu pracującego, jednym słowem drobnostkowa codzienność „ nonsens". Czasem autor spotyka przedstawicieli ludzi pracy, z którymi stykają się główni bohaterowie; są to przeważnie kucharze, pokojówki, malarze, przedstawieni jako istoty głupie i bezmyślne. Codzienność i rutyna Teffi dostrzega zło i trafnie. Swoje dwutomowe dzieło poprzedziła motto z „Etyki” Benedykta Spinozy, które trafnie określa ton wielu jej dzieł: „Śmiech bowiem jest radością, a zatem sam w sobie jest dobry”.
W 1912 roku pisarka stworzyła zbiór „I tak się stało”, w którym nie opisuje typu społecznego kupca, ale ukazuje zwyczajność szarej codzienności, w 1913 r. - zbiór „Karuzela” (tutaj widzimy obraz zwykły człowiek, zmiażdżone przez życie) i „Osiem miniatur”, w 1914 r. - „Dym bez ognia”, w 1916 r. - „Istota życiowa”, „Bestia nieożywiona” (gdzie pisarz opisuje poczucie tragedii i kłopotów życiowych; ideał pozytywny dla Teffi są tu dzieci, przyroda, ludzie).
Wydarzenia 1917 r. znajdują odzwierciedlenie w esejach i opowiadaniach „Życie Piotrogrodu”, „Menedżerowie paniki” (1917), „Handel Rusem”, „Powód na sznurku”, „Estetyka uliczna”, „Na rynku” (1918 ), felietony „Psi czas””, „Trochę o Leninie”, „Wierzymy”, „Czekaliśmy”, „Dezerterzy” (1917), „Nasiona” (1918).
Pod koniec 1918 roku Teffi wraz z A. Awierczenką wyjechała do Kijowa, gdzie miały odbywać się ich publiczne występy, a po półtorarocznej tułaczce po południu Rosji (Odessa, Noworosyjsk, Jekaterynodar) przedostała się przez Paryż do Paryża. Konstantynopol. Sądząc po książce „Wspomnienia”, Teffi nie zamierzał opuszczać Rosji. Decyzja została podjęta spontanicznie, nieoczekiwanie dla niej: „Stużka krwi widziana rano u bram komisariatu, powoli pełzająca po chodniku strużka przecina na zawsze drogę do życia. Nie możesz przez to przejść. Nie możemy iść dalej. Możesz się odwrócić i uciec.”
Teffi wspomina, że wciąż miała nadzieję na szybki powrót do Moskwy, choć swój stosunek do Rewolucji Październikowej ustaliła już dawno temu: „Oczywiście, to nie śmierci się bałam. Bałem się wściekłych kubków z latarką skierowaną prosto na moją twarz, głupiej idiotycznej złości. Zimno, głód, ciemność, odgłos kolb karabinów na parkiecie, krzyki, płacz, strzały i śmierć innych. Jestem tym wszystkim bardzo zmęczony. Nie chciałam już tego. Nie mogłem już tego znieść.”
Na wygnaniu
Książki Teffi ukazywały się w Berlinie i Paryżu, a wyjątkowe sukcesy towarzyszyły jej do końca długiego życia. Na emigracji opublikowała kilkanaście książek prozatorskich i jedynie dwa zbiory poezji: „Shamram” (Berlin, 1923) i „Passiflora” (Berlin, 1923). Depresję, melancholię i zamęt w tych kolekcjach symbolizują wizerunki krasnoluda, garbusa, płaczącego łabędzia, srebrnego statku śmierci i tęsknego żurawia. .
Na wygnaniu Teffi pisał opowiadania przedstawiające przedrewolucyjnej Rosji, to samo mieszczańskie życie, które opisywała w zbiorach publikowanych w swojej ojczyźnie. Melancholijny tytuł „So We Lived” spaja te historie, odzwierciedlając upadek emigracyjnych nadziei na powrót do przeszłości, całkowitą daremność nieatrakcyjnego życia w obcym kraju. W pierwszym numerze gazety „Ostatnie Wiadomości” (27 kwietnia 1920 r.) ukazała się opowieść Teffiego „Ke fer?”. (po francusku: „Co robić?”) i zdanie swojego bohatera, starego generała, który rozglądając się zdezorientowany po paryskim placu, mamrocze: „Wszystko dobre… ale que faire? Fer-to-ke?”, stało się swego rodzaju hasłem dla emigrantów.
Pisarz publikował w wielu czołowych periodykach emigracji rosyjskiej („Common Cause”, „Renesans”, „Rul”, „Segodnya”, „Link”, „Modern Notes”, „Firebird”). Teffi opublikowała wiele książek z opowiadaniami - „Ryś” (1923), „Księga czerwca” (1931), „O czułości” (1938) - które ukazały nowe oblicza jej talentu, a także sztuki z tego okresu - „Moment losu” 1937, „Nic takiego” (1939) - i jedyna próba powieści - „Romans przygodowy” (1931). Za swoją najlepszą książkę uważała jednak zbiór opowiadań „Czarownica”. Wskazany w tytule gatunek powieści wzbudził wątpliwości pierwszych recenzentów: zwrócono uwagę na rozbieżność między „duszą” powieści (B. Zaitsev) a tytułem. Współcześni badacze wskazują na podobieństwa zarówno z powieścią przygodową, łotrzykowską, dworską, detektywistyczną, jak i powieścią mityczną.
W twórczości Teffiego z tego okresu zauważalnie nasilają się motywy smutne, a nawet tragiczne. „Obawiali się śmierci bolszewików – i tutaj zginęli. Myślimy tylko o tym, co jest teraz. Nas interesuje tylko to, co stamtąd pochodzi” – mówi jedna z jej pierwszych paryskich miniatur „Nostalgia” (1920). Teffi zmieni jedynie swoje optymistyczne spojrzenie na życie na starość. Wcześniej 13 lat nazywała swoim metafizycznym wiekiem, jednak w jednym z ostatnich paryskich listów prześlizguje się gorzka nuta: „Wszyscy moi rówieśnicy umierają, ale ja wciąż po coś żyję…”.
Drugi wojna światowa odnalazł Teffi w Paryżu, gdzie przebywała z powodu choroby. Nie współpracowała przy żadnych publikacjach współpracowników, choć była głodna i biedna. Od czasu do czasu zgadzała się na odczytanie swoich dzieł emigracyjnej publiczności, która za każdym razem była coraz mniejsza.
W latach trzydziestych Teffi zwrócił się w stronę gatunku pamiętników. Tworzy opowiadania autobiograficzne „Pierwsza wizyta w Redakcji” (1929), „Pseudonim” (1931), „Jak zostałem pisarzem” (1934), „45 lat” (1950), a także eseje artystyczne - portrety literackie sławni ludzie którego przypadkiem spotkała. Są wśród nich G. Rasputin, W. Lenin, A. Kiereński, A. Kollontai, F. Sologub, K. Balmont, I. Repin, A. Averchenko, Z. Gippius, D. Mereżkowski, L. Andreev, A. Remizov , A. Kuprin, I. Bunin, I. Siewierianin, M. Kuzmin, V. Meyerhold. Tworząc wizerunki znanych osób, Teffi podkreśla każdą cechę lub cechę, która wydaje jej się najbardziej uderzająca, podkreślając indywidualność danej osoby. Oryginalność portretów literackich wynika z zamierzenia autora „opowiedzieć... po prostu jak o żywych ludziach, pokazać, jak ich widziałem, gdy nasze drogi się splatały. Wszyscy już odeszli, a wiatr zaciera ich ziemskie ślady śniegiem i kurzem. O twórczości każdego z nich pisali i będą pisać coraz więcej, ale niewielu pokaże ich jako żywych ludzi. Chcę porozmawiać o moich spotkaniach z nimi, o ich charakterach, dziwactwach, przyjaźniach i wrogościach”. Współcześni postrzegali tę książkę jako „niemal najlepsze, co dał nam dotychczas ten utalentowany i inteligentny pisarz” (I. Goleniszczew-Kutuzow), jako „epilog do przeszłego i nieodwołalnego życia” (M. Tsetlin).
Teffi planował napisać o bohaterach L.N. Tołstoja i M. Cervantesie, którzy zostali zignorowani przez krytyków, ale plany te nie miały się spełnić. 30 września 1952 roku Teffi obchodziła swoje imieniny w Paryżu, a zaledwie tydzień później zmarła.
W ZSRR Teffi zaczęto przedrukowywać dopiero w 1966 roku.
Bibliografia
Publikacje przygotowane przez Teffi
- Siedem świateł - Petersburg: Dzika róża, 1910
- Humorystyczne historie. Książka 1. - Petersburg: Dzika róża, 1910
- Humorystyczne historie. Książka 2 (małpy). - Petersburg: Dzika róża, 1911
- I tak się stało. - Petersburg: Nowy Satyricon, 1912
- Karuzela. - Petersburg: Nowy Satyricon, 1913
- Miniatury i monologi. T. 1. - Petersburg: wyd. MG Kornfeld, 1913
- Osiem miniatur. - str.: Nowy Satyricon, 1913
- Dym bez ognia. - Petersburg: Nowy Satyricon, 1914
- Nic takiego, str.: Nowy Satyricon, 1915
- Miniatury i monologi. T. 2. - Pg.: Nowy Satyricon, 1915
- I tak się stało. wyd. 7 - str.: Nowy Satyricon, 1916
- Bez życia bestia. - str.: Nowy Satyricon, 1916
- Wczoraj. - str.: Nowy Satyricon, 1918
- Dym bez ognia. 9 wyd. - str.: Nowy Satyricon, 1918
- Karuzela. 4. wyd. - str.: Nowy Satyricon, 1918
- Czarna tęczówka. - Sztokholm, 1921
- Skarby ziemi. - Berlin, 1921
- Cichy zalew. - Paryż, 1921
- Tak żyliśmy. - Paryż, 1921
- Ryś. - Paryż, 1923
- Passiflora. - Berlin, 1923
- Szamran. Pieśni Wschodu. - Berlin, 1923
- Miasto. - Paryż, 1927
- Zarezerwuj czerwiec. - Paryż, 1931
- Powieść przygodowa. - Paryż, 1931
- Czarownica. - Paryż, 1936
- O czułości. - Paryż, 1938
- Zygzak. - Paryż, 1939
- Wszystko o miłości. - Paryż, 1946
- Ziemska tęcza. - Nowy Jork, 1952
- Życie i kołnierz
Wydania pirackie
- Zamiast polityki. Historie. - M.-L.: ZiF, 1926
- Wczoraj. Humorystyczny historie. - Kijów: Kosmos, 1927
- Tango śmierci. - M.: ZiF, 1927
- Słodkie wspomnienia. -M.-L.: ZiF, 1927
Prace zebrane
- Dzieła zebrane [w 7 tomach]. komp. i przygotowanie teksty D. D. Nikołajewa i E. M. Trubilowej. - M.: Łakom, 1998-2005.
- Kolekcja Op.: W 5 tomach - M.: Klub Książki TERRA, 2008
Inny
- Historia starożytna / Historia ogólna, przetworzone przez Satyricon. - Petersburg: wyd. MG Kornfeld, 1912
Krytyka
Twórczość Teffiego została przyjęta w kręgach literackich niezwykle pozytywnie. Pisarz i współczesny Teffi, Michaił Osorgin, uważał ją za „jedną z najinteligentniejszych i najbardziej widzących współczesnych pisarzy”. Iwan Bunin, skąpy w pochwałach, nazwał ją „mądrą i mądrą” i powiedział, że jej opowiadania, zgodnie z prawdą odzwierciedlające życie, zostały napisane „świetnie, prosto, z wielkim dowcipem, obserwacją i cudowną kpiną”.
Choć wiersze Teffi zostały zbesztane przez Walerego Bryusowa, uznając je za zbyt „literackie”, Nikołaj Gumilow zauważył o tym: „Poetka mówi nie o sobie i nie o tym, co kocha, ale o tym, kim mogłaby być i o czym mogłaby kochać. Stąd maska, którą nosi z uroczystym wdziękiem i, zdaje się, ironią.” Ponadto jej twórczość została wysoko oceniona przez Aleksandra Kuprina, Dmitrija Mereżkowskiego i Fiodora Sołoguba.
Encyklopedia Literacka 1929-1939 w niezwykle niejasny i negatywny sposób podaje o poecie:
Kulturolog N. Ya. Berkovsky: „Jej historie są podobne do jej współczesnych, Bunina i Sologuba, to samo brzydkie, chore, okropne życie, ale w Teffi jest też zabawne, co nie psuje ogólnego bolesnego wrażenia. Opowieści o dzieciach, które zawsze kończą na cierpieniu dorosłych (obrzydliwościach dorosłych), w opowieściach Taffy’ego są nieprzyjemne: dzieci są kacem na cudzej uczcie. O niewielkim wzroście tej pisarki, mimo wszystkich jej talentów, świadczy bolesne uczucie, jakie wywołują jej pisma. Głęboko wierzę, że nie ma sztuki bez optymizmu.”