Aleksander Galin

Moderna zgodovina v dveh dejanjih

Znaki

Nikolaj Mihajlovič Čmutin,

Ljudmila- njegova hči,

Leonid- njen mož,

Nina Ivanovna Voronkova,

Rosa Aleksandrovna Pesochinskaya,

Diana Vladimirovna Barabanova.

Prvo dejanje

V sobi je mrak, le sončni žarek, ki čudežno prodre skozi težko zaveso, igra v obeskih bronastega lestenca. Slike v težkih okvirjih. Če ne bi bilo več spretno skritih predmetov sodobnega vsakdana: v steno zaspajkanega televizijskega zaslona, ​​gramofona, telefona, povsem nevidnega v starinskem pohištvu, bi lahko domnevali, da stari aristokrat preživlja svoje dni v to stanovanje. Vrata bi se lahko dobro odprla in vstopil bi na primer sivolas, onemogel služabnik, da bi ugasnil sveče. Ob steni stojita dva temnejša bronasta svečnika. A sveče v njih ne gorijo. Vključeno Nikolaj Mihajlovič Čmutin, visok, suh starec. Neobrit. V nogavicah. Majica je zunaj. O njem se na prvi pogled razkrije nekaj čudnega. Videti je, da je pravkar vstal slabe sanje. Starec nekaj časa stoji pri vratih in izgleda, kot da je prvič stopil v to sobo. Nekaj ​​mrmra, a ne more razbrati, kaj. Hodil je po sobi in postalo je jasno, da je prišel sem več kot enkrat čez dan, vendar, kot zdaj, očitno brez kakršnega koli namena. ustavil. poslušal sem. Stopil je do okna in odgrnil zaveso. V sobo je stopilo zahajajoče sonce.

Chmutin. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Živjo, zdravo, norec. In čakal sem te. Kje si bil, nevernik? Pojej malo kruha ... Ali ne želiš ... Popij malo vode ... Samo krožnika ne razbij, sicer me bodo grajali. Ne boj se ... Tri dni se poznava, pa se me še vedno bojiš. Ne bom se te dotaknil. V Kursku sem imel golobnjak. Zgradil sem piramido nad hlevom za iste godrnjače kot si ti. Ulica Maxim Gorky, hiša sedemnajst. V bližini je cerkev, nasproti gasilskega doma. Spodaj teče reka Tuškar... Za njo so polja brez konca in roba. Delal sem v drugi hišni upravi kot krovec. Tudi on je kot ptica svoje življenje preživel na strehah. Od zgoraj sem videl vse. V kateri hiši je poroka, v kateri pogreb. Drugim, ki so živeli na zemlji, je uspelo nabrati bogastvo ... In z mojo specialnostjo je bilo mogoče zaslužiti denar. Pridružil sem se artelu, potoval po vaseh in tukaj je čista vsota za vas. Nekateri fantje, ki so se učili od mene, še vedno krožijo po Rusiji. In pokrpal sem komunale, državne hiše. Zgrajene so bile na hitro, po vojni ... Nekdo je moral paziti na te invalide. Začeli so postavljati nove, pa so jih porušili ... ljudje so veseli, meni pa je žal ... Vi ste torej Moskovčan, prebivalec prestolnice, jaz pa prebivalec Kurska. Odletel bi, tako kot druge ptice, v toplejše kraje in zagotovo bi spoznal svoje golobe. Prosil sem svojega soseda Vasilija Ivanoviča, naj jih nahrani, in umrl je pred tednom dni. Napisala mi je hči. Umrl je moj prijatelj, električar Vasilij Ivanovič, ki je bil tri leta mlajši od mene. Mislim, da vsi, kdo jih bo hranil tam? Če se odločijo prileteti na cerkveno dvorišče, so tam starke, ki molijo ...

Telefonski klic.

(Z mize vzame list papirja in svinčnik. Dvigne telefon.) Prosim, govori... Ljudmile še ni tukaj. Počakaj. Vi mi narekujete, kaj je treba prenesti - jaz jim to zapišem. (Premor.) Govori počasneje. (Zapiše.) Kdo govori z mano? Makhlakov z oddelka. Tovariš Makhlakov, preverite. "Luda, pomagaj: naredi štiri kupeje do Simferopola." prav? Odloži slušalko. (Odloži slušalko in odide k oknu.) Ljudje zapuščajo zavod. In hodim domov iz službe. V enem dnevu boste izgubili navado na tla, ne boste čutili svojih nog pod seboj. Nisem hodil po ulicah, tekel sem. Moja žena me ni mogla dohajati. Za mojim hrbtom je torej štirideset s dodatna leta in minilo... Potem je umrla... In ko sem ostala sama, mi je postalo čisto slabo... Pojedla nisem skoraj nič. Nobene želje ni bilo. Hčer pripeljala k sebi jo sprejela v bolnišnico za živčni ljudje. Zdravnik je rekel – ti si zdrav človek, le živeti moraš želeti. Lahko je reči ...

Telefonski klic.

Ti, moj prijatelj, ne odleti ... počakaj. (Spet vzame papir in svinčnik z mize. Dvigne telefon.) Prosim, spregovori. Da, to je Nikolaj Mihajlovič. Ne, Ljudmila še ni prišla. Zjutraj? Nič ni rekla. (Premor.) Koga boš pripeljal? Kakšne ženske? Zakaj ne more po telefonu? Torej, kaj naj ji rečem? Kakšne ženske? V redu, odložim. (Zapiše.) Leonid je rekel, da bodo prišle ženske. (Vrnil se je k oknu.) Odletel je ... Naveličan sem poslušati neumnosti starega. (Stopil je do stare stenske ure.) Ura je pol treh. Ura je tu tudi pohištvo. Koliko je moj? Osemnajst dvaintrideset. (Hodil po sobi. Ustavil.) No, Vasilij Ivanovič, ali nadaljujemo igro? Poglejmo, kaj počneš od sinoči. (Odide. Vrne se s tablo, na kateri je šah.) Kaj ste mi povedali, Vasilij Ivanovič? S kom se boš boril? S tabo, nihče drug. Tvoja poteza, sosed. (Naredi potezo. Gre na drugo stran.) takoooo Počakaj... Vasilij Ivanovič, naj spravim svojo malo damo od tod. Ti jih imaš harem, jaz pa samo enega. Kaj praviš na to? (Zavzame mesto odsotnega Vasilija Ivanoviča.) In rekel bom, Nikolaj Mihajlovič, to je tisto ... Rekel bom, kdor igra črno, ima črne misli ... to bom rekel.

Aleksander Galin

Moderna zgodovina v dveh dejanjih

Znaki:

Nikolaj Mihajlovič Chmutin.

Ljudmila - njegova hči.

Leonid - njen mož.

Nina Ivanovna Voronkova.

Rosa Aleksandrovna Pesochinskaja.

Diana Vladimirovna Barabanova.

Prvo dejanje

V sobi je mrak, le sončni žarek, ki čudežno prodre skozi težko zaveso, igra v obeskih bronastega lestenca. Slike v težkih okvirjih. Če ne bi bilo več spretno skritih predmetov sodobnega vsakdana: v steno zaspajkanega televizijskega zaslona, ​​gramofona, telefona, povsem nevidnega v starinskem pohištvu, bi lahko domnevali, da stari aristokrat preživlja svoje dni v to stanovanje. Vrata bi se prav lahko odprla in vstopil bi sivolas, zanikrn služabnik – na primer ugasniti sveče. Ob steni stojita dva temnejša bronasta svečnika. A sveče v njih ne gorijo.

Vstopi Nikolaj Mihajlovič Čmutin, visok, suh starec. Neobrit. V nogavicah. Majica je zunaj. O njem se na prvi pogled razkrije nekaj čudnega. Videti je, kot da se je pravkar zbudil iz slabih sanj. Starec nekaj časa stoji pri vratih in izgleda, kot da je prvič stopil v to sobo. Nekaj ​​mrmra, a ne more razbrati, kaj. Hodil je po sobi in postalo je jasno, da je prišel sem več kot enkrat čez dan, vendar, kot zdaj, očitno brez kakršnega koli namena. ustavil. poslušal sem. Stopil je do okna in odgrnil zaveso. V sobo je stopilo zahajajoče sonce.

Chmutin. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Živjo, norec. In čakal sem te. Kje si bil, Basurman? Pojej malo kruha ... Ali ne želiš ... Popij malo vode ... Samo krožnika ne razbij, sicer me bodo grajali. Ne boj se ... Tri dni se poznava, pa se me še vedno bojiš. Ne bom se te dotaknil. V Kursku sem imel golobnjak. Nad hlevom sem zgradil piramido za kopače, kot si ti. Ulica Maxim Gorky, hiša sedemnajst. Blizu je cerkev, nasproti gasilskega doma... Spodaj teče reka Tuškar... Za njo so polja brez konca in roba. Delal sem v drugi hišni upravi kot krovec. Tudi on je kot ptica svoje življenje preživel na strehah. Od zgoraj sem videl vse. V kateri hiši je poroka, v kateri pogreb. Drugim, ki so živeli na zemlji, je uspelo nabrati bogastvo ... In z mojo specialnostjo je bilo mogoče zaslužiti denar. Pridružili ste se artelu, izleti v vasi - to je čista vsota za vas. Nekateri fantje, ki so se učili od mene, še vedno krožijo po Rusiji. In pokrpal sem komunale, državne hiše. Zgradili so jih na hitro po vojni ... Za preselitev ljudi. Nekdo je moral skrbeti za te invalide. Začeli so postavljati nove in jih podirati ... seveda so ljudje veseli, a meni je žal ... To pomeni, da ste vi Moskovčan, prebivalec prestolnice, jaz pa iz Kurska. Odletel bi, tako kot druge ptice, v toplejše kraje, svoje golobe pa bi zagotovo spoznal. Prosil sem soseda Vasilija Ivanoviča, naj jih nahrani, in umrl je pred mesecem dni. Napisala mi je hči. Umrl je moj prijatelj, električar Vasilij Ivanovič, ki je bil tri leta mlajši od mene. Mislim, da vsi, ki jih tam hranijo ... Če mislijo leteti na dvorišče, so tam stare pobožne žene ...

Telefonski klic. Dvigne slušalko. Z mize vzame list papirja in svinčnik.

Prosim, govori... Ljudmile še ni tukaj. Počakaj. Vi mi narekujete, kaj je treba prenesti - jaz jim to zapišem. (Premor.) Govori počasneje. (Zapiše.) Kdo govori z mano? Makhlakov z oddelka. Tovariš Makhlakov, preveri: Lyuda, pomagaj, naredi štiri kupeje do Simferopola. prav? odložim. (Odloži slušalko in odide k oknu.) Ljudje zapuščajo zavod. In hodim domov iz službe. V enem dnevu boste izgubili navado na tla, ne boste čutili svojih nog pod seboj. Nisem hodil po ulicah, tekel sem. Moja žena me ni mogla dohajati. Tako je minilo več kot štirideset let za mojim hrbtom ... Potem sem umrl ... Kmalu bom drugo leto vdovec. In ko sem ostala sama, mi je postalo čisto slabo... Jedla nisem skoraj nič. Nobene želje ni bilo. Hčerko je nato pripeljala domov in jo sprejela v bolnišnico za živčne ljudi. Zdravnik je rekel: ti si zdrav človek, le živeti moraš želeti. Lahko je reči ...

Telefonski klic.

Ti, prijatelj moj, ne odleti ... Počakaj.

Starec spet vzame papir in svinčnik z mize. Dvigne slušalko.

Prosim, spregovori. Da, to je Nikolaj Mihajlovič. Ne, Ljudmila še ni prišla. Zjutraj? Nič ni rekla. (Premor.) Koga boš pripeljal? Kakšne ženske? Zakaj ne more po telefonu? Torej, kaj naj ji rečem? Kakšne ženske? V redu, odložim. (Zapiše.) Leonid je rekel: ženske bodo prišle. (Vrnil se je k oknu.) Odletel je ... Naveličan sem poslušati neumnosti starega. (Stopil je do stare stenske ure.) Ura je pol treh. Ura je tu tudi pohištvo. Koliko je moj? Osemnajst dvaintrideset. (Hodil po sobi. Ustavil.) No, Vasilij Ivanovič, ali nadaljujemo igro? Poglejmo, kaj počneš od sinoči.

Izkazalo se je. Vrne se z desko, na kateri so dama.

Kaj ste mi povedali, Vasilij Ivanovič? S kom se boš boril? S tabo, nihče drug. Tvoja poteza, sosed. (Naredi potezo. Gre na drugo stran.) takoooo Počakaj... Vasilij Ivanovič, naj spravim svojo malo damo od tod. Ti jih imaš harem, jaz pa samo enega. Kaj praviš na to? (Zavzame mesto odsotnega Vasilija Ivanoviča.) In rekel bom, Nikolaj Mihajlovič, to je tisto ... Rekel bom, kdor igra črno, ima črne misli ... to bom rekel.

Vstopi Ljudmila. Ustavi se pri vratih. Oče, zatopljen v igro, je ne opazi.

Pomisli, Vasilij Ivanovič... pomisli. Tvoja poteza. Vmes bom počival ... Tri mesece živim kot gospodar. Ljudmilin mož je specialist za staro pohištvo. Njihovo pohištvo je iz mahagonija. Starodavno delo, ročno delo ... nekdanjih mojstrov. Ena postelja zavzame polovico sobe. Zet je rekel, da je na njem spal Grigorij Rasputin. Leži vzdolž ali počez. Mesto je, otrok pa ni. Čmutinov me je zmanjkalo. Dolgo si razmišljal, sosed, ali bi šel...

Opazil sem svojo hčerko. Tišina.

Ljudmila. Spet očistil tla?

Chmutin. Prah je bil obrisan.

Ljudmila. Si šel danes ven?

Chmutin.Šla sem v trgovino...

Pobere desko in se odpravi proti vratom.

Ljudmila (sledi). V hladilniku naj bo mineralna, prinesite jo.

Starec pride ven. Vrne se s steklenico in kozarcem. Ljudmila pohlepno pije.

Nalijte še malo. (Pijače.) Cesta nasproti šole se popravlja. Toplota, hrup, ne more dihati. V glavi mi razbija. (Utrujeno.) Kdo je klical? Si ga zapisal?

Chmutin. Posnel.

Z mize vzame list. Hči se uleže na kavč.

Ljudmila. Očka... Včeraj sem kričal nate. Zaradi te vaze. Razumejte, trese se nad vsem, sam se bojim česa se dotakniti. Bolje bi bilo, če bi razbili kakšno posodo v kuhinji ...

Tišina.

Ok, ne bodi užaljen...

Chmutin (bere). V sedemindvajsetem stanovanjskem uradu so informacije za Leonida. Pokličite ali pridite jutri ob desetih. Vaša šivilja je vaš pomerjanje prestavila na sredo.

Ljudmila. Ni povedala zakaj?

Chmutin. Pereverzev iz Druge trgovine s hrano je dobil Leonida mesto na Taganki. Kam to pelje? V zapor?

Ljudmila. V gledališče.

Chmutin. Tukaj je telefonska številka direktorja, nisem mogel ugotoviti, na kateri bazi, on bo razložil vse o tej Taganki. Moški je vprašal tiskarno. Griša. (Umolknil je.)

Ljudmila. Kaj Griša?

Chmutin. Griša ti je ostal v omari...

Ljudmila. hruške?

Chmutin. Tako je ... Spet je moški vprašal tiskarno. Rodion posredoval. Jutri vas bodo zaslišali. Pripravite odgovor v svojem imenu, direktor. športna šola na vprašanje: kateri od hišnih ljubljenčkov je postal glavni prvak in o kom lahko pišete. Makhlakov iz oddelka: Lyuda, pomagaj, naredi štiri kupeje do Simferopola. Leonid je rekel, da bodo sem prihajale ženske. (Premor.) Kakšne ženske?

Tišina.

Ljudmila. Vsi?

Chmutin. Nekakšna balerina, nisem mogel razbrati ...

Ljudmila. No, v redu ... me boš nahranil? Kakšen je jedilnik danes?

Chmutin. Hladen boršč.

Ljudmila. Kako je to uspelo mami? Dobra deklica... Očka, skleniva mir.

Starec je šel k vratom.

Prinesi sem, prav? Moram poklicati. Daj mi telefon. Nimam moči vstati.

Ali lahko navedete katero koli drugo igro Aleksandra Sergejeviča Gribojedova, poleg "Gorje od pameti", takoj, ne da bi napenjali spomin? V šoli nekateri učitelji postavljajo učencem naslednji pogoj: »Nauči se to na pamet. Tako, da tudi če vas zbudijo sredi noči in vprašajo: "Koliko je sedem osem?", brez oklevanja odgovorite: "Šestinpetdeset."

Torej sprejemanje pogojev šolski učitelji, če sredi noči vdrejo v našo spalnico, nas primejo za ramena, dvignejo iz postelje in nas zaspano vprašajo: "Gribojedov - kaj je napisal?", potem bo vsak zamrmral v odgovor: "Gorje od um."

"In kaj še?" - in večina nas bo začudeno zatrepetala s trepalnicami.

Medtem pa mnogi verjamejo, da razen te resnično nesmrtne igre ni zložil ničesar. Sam sem se »Poročene neveste« lahko spomnil le naključno in samo zato, ker poznam takšno radijsko igro z Jurijem Jakovljevim - moral sem poiskati druge naslove v priročnikih, da se ne bi zmedel: »Mlada zakonca«, »Kdo je brat, ki je sestra", "Študent".

Mislim, da se utegne kaj podobnega v prihodnosti zgoditi tudi z imenom sodobnega ruskega dramatika Aleksandra Galina. Je precej priljubljen, ima veliko predstav in scenarijev, a ena skladba je tako dobra, da bodo po mojem mnenju vse druge zbledele ob njej. Tudi "Zvezde na jutranjem nebu" (to je naslov enega od njegovih del) bodo ugasnile.

Govorim o predstavi "Retro", napisani v sedemdesetih letih. Prvič jo je leta 1981 na odru postavil režiser Leonid Kheifets v Malem gledališču z izjemno (jaz bi rekel "zvezda", a takrat tega niso rekli) igralsko zasedbo: Ljubeznov, Solodova, Demina, Ovčinnikova. V središču zapleta - večna tema konflikt med očeti in otroki. Če pa starejša generacija Gribojedova na nek način odtuji bralca in gledalca (»To je to, vsi ste ponosni! Morali bi vprašati, kaj so storili vaši očetje« ali najbolj znana: »O, moj bog! Kaj bo rekla princesa Marya Alekseevna!« ), potem Galinovi stari ljudje vzbujajo sočutje (»V otroštvu te nismo zavajali: za svoje dostojanstvo se moraš boriti. Preveč rad si se od njega ločil«).

Predstava je bila v osemdesetih letih zelo priljubljena v domačih gledališčih, potem pa, ko je dežela tonila v pozabo, je zapustila odre. Leta 2002 so ga uprizorili v Moskovskem umetniškem gledališču Čehov, vendar z nekaj mešanimi realnostmi: ne razumete, kje se dogaja, v katerem sistemu, v katerem času - socializem, kapitalizem, sedemdeseta, devetdeseta? Po eni strani je človek pripravljen gledati predstave treh velikih igralk - Tenyakove, Maksimove in Voznesenske. Po drugi strani pa je šovmana Igorja Vernika mogoče videti na gledališkem odru brez razdraženosti? Za vlogo zeta in hčerke v tej predstavi bi bili bolj primerni »nič« igralci kot pop igralci. Kajti »nič« bodo šli v senco, »pop« pa bodo, kot pravijo, potegnili odejo (in pozornost) k sebi.

...vsaka predstava je živ organizem: ne glede na to, koliko jo gledaš, se lahko vsakič znova izkaže za novo

Toda pred kratkim, leta 2014, se je režiser Yuri Yoffe v gledališču Malaya Bronnaya spet obrnil na "Retro". Na oder je postavil smešno in hkrati ganljivo komedijo s sočutnim (bi rekel) odnosom do starejših.

To produkcijo sem videl pred dvema letoma in prejšnji teden sem se vrnil, da bi jo pogledal. Zavedamo se, da je vsaka predstava živ organizem: ne glede na to, koliko jo gledaš, se lahko vsakič izkaže za novo. Poleg tega se spremeni tako gledalec kot njegov odnos do problema in likov.

Gledalec "Retro" Malega gledališča iz 80-ih je bil zmeden: smilil se je starim ljudem, obsojal "otroke", a nekje v globini srca je razumel njihovo željo. lepo življenje, tudi na načine, kot sta starševsko zanemarjanje in izdaja.

Gledalec Moskovskega umetniškega gledališča v 2000-ih je bil krut in vulgaren. Odkrito se smeji neuspešnim starcem.

Gledalec novega "Retro" na Malaya Bronnaya je prijazen in je že spoznal, da izdaja ne vodi v nič dobrega; gledalec, razočaran nad idejo o služenju denarja na kakršen koli način; gledalec, ki hrepeni po pravici. Tudi na tako na videz nekorektne in smešne pripombe se odzove z bučnim aplavzom: "Moj sin ne zna zaslužiti denarja: vzgojil sem poštenega človeka."

Če primerjamo občinstvo v gledališču Malaya Bronnaya na tej predstavi pred dvema letoma in zdaj, lahko ugotovimo, da je postalo prijaznejše. To pomeni, da se uspešnost razvija in lahko traja dlje časa, čeprav prosta mesta počasi se pojavljajo v dvorani.

Igra se odvija v moskovskem stanovanju, bogatem po sovjetskih standardih. Po materini smrti Ljudmila (igralka Larisa Paramonova) odpelje očeta iz vasi v mesto, da ne ostane sam. Toda v velikem mestnem stanovanju oče Nikolaj Mihajlovič (igralec Viktor Lakirev), sam med štirimi stenami, hrepeni še bolj, kot bi hrepenel v svoji vasi. Ne hčere ne zeta skoraj nikoli ni doma, ko pa sta, neizogibno pride do prepirov. Nikolaj Mihajlovič prosi, da ga pošljejo nazaj v vas, ker noče sedeti in varovati njihovega premoženja, še posebej, ker je bilo po njegovem mnenju nezakonito pridobljeno. In potem se podjetni zet Leonid (igralec Andrej Rogozhin) odloči poročiti s svojim tastom. Nekega večera poskrbi, da se trije prosilci srečajo s svojim tastom na njegovem domu – za vsako srečanje po eno uro. Celotna komedija se začne z dejstvom, da se je ena zmotila s časom, druga pa "ni imela časa povedati, da nima celega večera prostega." V bistvu vsi končajo na istem mestu ob isti uri.

...tema sama ostaja - osamljenost, izdaja, želja po sreči

Prva pride nekdanja medicinska sestra Nina Ivanovna, ki je vse življenje delala v umobolnici (igralka Tatyana Krechetova). Potrebuje moža in kdo je, ni pomembno, "dokler je dober človek."

Sledi nekdanja balerina Rosa Alexandrovna (igralka Anna Antonenko-Lukonina). Potrebuje inteligentnega moškega. Leonid ji svojega tasta, krovca, predstavi kot kovinarja.

In tretja je profesorjeva hči Diana Vladimirovna, ki še vedno honorarno dela kot nočni čuvaj (igralka Olga Sirina), da skrbi za svoje vnuke.

Vsem je Leonid nekoč pomagal prodati nekaj pohištva, ko so se znašli v stiski. Seveda je najprej zasledoval lastno korist.

Zanimivo in zabavno je opazovati, kako te tri dame, sprva tekmujejo in popolnoma ne slišijo ali razumejo druga druge (obstaja prizor, na primer, ko Rosa Alexandrovna vpraša: "Iz katere regije ste, draga moja?" (kar pomeni, področje dejavnosti), in Nina Ivanovna hvalisavo odgovori: "Jaz sem Moskovčanka") - in tako se te dame, tako različne, na koncu združijo, da bi pomagale Nikolaju Mihajloviču in ga zaščitile pred lastnimi otroki.

Verjamem, da bo predstava še dolgo iskana in da se bo gledališče k njej vedno znova vračalo. Čeprav so zunanji pogoji za obstoj problema izginili, ostaja tema sama - osamljenost, izdaja, želja po sreči, četudi le še zadnji dan.

Moskovsko umetniško gledališče Čehov je predstavilo premiero predstave "Retro" v režiji Andreja Mjagkova. Gledališče se je pretvarjalo, da se od nastopa drame Aleksandra Galina, torej več kot dvajset let, v svetu in gledališču v bistvu ni nič spremenilo.

Tako se je zgodilo, da od prihoda Olega Tabakova v Moskovsko umetniško gledališče Čehov (to je več kot leto in pol) več vodilnih ljudskih igralk in igralcev tega gledališča ni prejelo novih del. Medtem pa ena za drugo stare predstave izginjajo z repertoarja. Gospod Tabakov - tako kot daljnovidni voditelj kot kot igralec praktik - ve, da morajo igralci zagotovo iti ven med občinstvo, igrati na odru, v skrajnem primeru pa imajo, če res želijo, včasih tudi pravica do režije.

Morda ne najboljše igre na svetu.

Ampak ne zavajaj se. Glavni dosežek "Retro" je, da je ljudski umetnik Andrej Mjagkov sodeloval pri predstavi Aleksandra Galina kot režiser in tri čudovite ljudske umetnice moskovskega umetniškega gledališča - Natalija Tenyakova, Anastasia Voznesenskaya in Raisa Maksimova. Igrajo tri osamljene starejše ženske, ki se jim ponudi, da bi snubile vdovca. Ta starec je prišel v Moskvo iz vasi in tudi on trpi zaradi osamljenosti in tujega mestnega življenja. Z veseljem komunicira le z obiskujočimi uličnimi pticami, čeprav živi v dobrem stanovanju s hčerko in zetom. o osamljenih starih ljudeh in njihovih sodobnih otrocih ne more zastarati. "Retro" spada v oddelek liričnih komedij - to je, ko se ves čas smejiš, potem pa zagotovo postaneš žalosten, saj govorimo o neizogibnem. Tukaj ni kaj več reči: igrajte zase, kot je napisano, uporabljajte vsakdanje skeče in ne pametujte, sicer bo šlo še na slabše. Režiserjeva vloga se spusti v nadzorno sobo: poskrbi, da igralci govorijo glasno, pridejo pravočasno na oder in se ne motijo ​​drug drugega. In sploh mora biti nekdo, ki sedi na vajah, tam spodbuja udeležence ali se z njimi prepira. Kdo se podpiše na plakat in pride ločeno od drugih, da bi zaploskal. Andrej Myagkov se je očitno z vsem tem odlično spopadel. Torej, če mislite, da je najbolj pravilno gledališče (ali "pravo moskovsko umetniško gledališče"), ko gori oder močna svetloba

, pohištva je veliko, igralci v spodobnih kostumih pa pošteno, torej po svojih najboljših močeh in profesionalni formi, cel večer igrajo preprosto, spretno sestavljeno igro s premorom, na koncu pa predstave slovesno hodijo po stopnicah ob glasbi s svečami v rokah, - v tem primeru mirno pojdite v "Retro" in se zabavajte. Obstaja pa ena okoliščina, ki vam preprečuje, da bi pozabili in uživali. Predstava Aleksandra Galina je stara še več kot dvajset let. Toda gledališče vztraja, da se dejanje odvija danes: v rokah mlade junakinje se pojavi mobilni telefon in Ruska izdaja Omenjajo se Cosmopolitan, Ramstore in internet. Z aritmetiko pa se izkaže nerodno - na primer, izkaže se, da bi morala junakinja, ki je "še našla gimnazijo", zamenjati že deseto desetletje. In igra jo mlada ženska in polna življenja

Seveda pa se problem osamljene starosti ne stara in skoraj ni odvisen od stanja v družbi. Toda tip junaka in tip dramskega konflikta se skozi čas spreminjata in še kako. Junak Igorja Vernika, zapriseženega zgodovinarja, ki špekulira s pohištvom, danes preprosto ne obstaja - razpustil se je, izselil ali postal bogat kapitalist in ne bo med starejšimi strankami iskal žene za svojega tasta z vasi. "Retro" je bil napisan na koncu boja proti materializmu, vendar je po današnjih standardih primitivna in lakirana stvar.

Ali mi zagotavljate, da je zdaj napisano? A to pomeni, da jo je napisala slepa in gluha oseba. In namestil sem ga na enak način. Zdaj se stari ljudje drugače poznajo in starši se drugače obravnavajo. In ljudje govorijo drugače in govorijo o različnih stvareh.

Na koncu predstave se oče vrne v vas. Leta '79 je iz velikega sovjetskega mesta pobegnil nazaj v naravo. Niso ga posebej zadrževali; celo zavidali so mu pridobljeno svobodo. Kam gre zdaj?

Umreti brez elektrike in pokojnine?

Prav mogoče je, da se leto, v katerem je nastala Galinova drama, zdi ustvarjalcem predstave idiličen čas. In če bi "Retro" postavili natanko tako retro, kot lirični spomin, potem bi se dalo razpravljati o tem, kako sodobna je ta predstava in kaj nakazuje njena pojava.

Vremya Novosti, 31. januar 2002 Marina Davidova prišel čisto na koncu stagnacije. Gledališča so razumljiva. Delo Aleksandra Galina ima vse, kar potrebuje repertoarna predstava - zabaven zaplet, dobrodelne vloge, nostalgična vznemirjenja, iskrive reprize. In smeh, in solze, in ljubezen. Poleg tega je v "Retro" zlahka zaznati družbeno-politični patos. Zgodba o tem, kako so se premožni mladi ljudje odločili poročiti s svojim starim očetom, tako da so zanj organizirali ogledovanje starejših nevest, je gledalca prisilila k razmišljanju o takšnih družbenih slabostih, kot so materializem, grabežljivost in pomanjkanje duhovnih interesov pri nekaterih mladih. Ni brez razloga, da je živo utelešenje teh grdih lastnosti, nekdanji zgodovinar, zdaj pa trgovec s starinskim pohištvom, Lenya, pobudnik pustolovskega zakonskega podviga v predstavi. Malo kasneje bodo junaki, kot je Leni, imeli veliko bolj privlačno podobo v drami, perestrojčna igra Vladimirja Arroja »Glej, kdo je prišel« pa bo postala hvalnica pragmatičnim poslovnežem.

Jasno je, da sčasoma močna osnova zapleta "Retro" (zgledna "dobro narejena igra" sovjetskega obdobja) ni izginila, vendar je socialni patos brezupno zbledel. In režiser je imel dve enaki možnosti - uprizoriti "Retro" v duhu retra, torej na odru obuditi znake pozne stagnacije, ki jih občinstvo še ni pozabilo, ali, če je mogoče, odstraniti sledi čas skupaj. Narediti nekaj takega kot "staromodna komedija" Arbuzova, le da ne z dvema, ampak z več izvajalci. Andrej Mjagkov je ubral drugačno pot. Preprost zaplet je postavil v sodoben kontekst, zato se je spopad med humanimi starci in cinično mladino neizogibno začel dojemati kot soočenje dobrih sovjetskih in slabih postsovjetskih časov, predstava kot celota pa se je izkazala za biti izjemno bogat z nenavadnostmi. Takoj ko se ostarele junakinje začnejo spominjati, koliko so bile stare med vojno, kritik zmrzne in začne v mislih izvajati preproste aritmetične operacije. Mlade dame so po predstavi stare okoli sedemdeset, popravljeno na zadnjih dvajset let pa skoraj devetdeset. Razmišljati o poroki pri teh letih je najmanj ekstravagantno. O ideološki antagonistki starih ljudi, Leni, ni treba govoriti. Obrtniki iz sovjetske dobe so izginili v času zadrug in zakaj se to reliktno bitje še vedno počuti kot gospodar življenja, je popolnoma nerazumljivo. Na splošno Mjagkovu ni uspel retro, a tudi dramske publicistike ni uspel. Toda naslov predstave se je v celoti odražal v uprizoritvenih tehnikah priljubljenega umetnika. V finalu so junaki, ki so vzeli roke sveče

, po belih stopnicah, nasprotje med duhovnostjo in brezduhovnostjo pa je vztrajno poudarjeno v glasbeni zasnovi predstave. Prvo simbolizirajo melodije in ritmi sodobne pop glasbe, drugo brezčasna klasika. Toda vse to, v, ni tako pomembno. Jasno je, da takšne igre niso uprizorjene po režiserjevih zamislih, ampak zato, da bi v repertoar vključili starejše člane skupine, ki so iz naravnih razlogov ostali brez vlog. To je tipična predstava za starejše. Ste gledali Solo za uro z zvončkom? Če da, potem je pot v "Retro" za vas prepovedana. Bolje je, da opusa Mjagkova ne primerjamo z izjemno igro Anatolija Vasiljeva. Takoj, ko Anastasia Voznesenskaya, ki igra nevesto-balerino, začne plesati, se nehote spomnite Olge Androvskaya, ki sploh ni plesala, ampak je preprosto dvignila nogo in razbila kozarec šampanjca ter spustila oči proti tlom. Tudi izjemna igralka Natalija Tenyakova (še ena nevesta, po imenu Diana) si privošči slabo komedijo. Daria Yurskaya v vlogi žene poslovneža Lenija, Ljudmile, nedvoumno miga z boki skozi celotno predstavo, iz neznanega razloga verjame, da je treba tako ustvariti podobo psice na odru. Sam Lenya (Igor Vernik) ne deluje toliko, kot da sije s svojim značilnim televizijskim nasmehom.

Dmitrij Krasnov (stari ženin) in Raisa Maksimova (nevesta-dojilja) izgledata bolje kot drugi, a ko se spomnimo velikih starcev Moskovskega umetniškega gledališča v preprosti igri Osvalda Zahradnika, takoj zbledita.

Mjagkov seveda ne more ponuditi prave režije na ravni Anatolija Vasiljeva, a sčasoma zataji tudi v igrah. Sedite in čakate, zdaj bo mladi Oleg Tabakov planil na oder, da bo s sabljo sekal vse te starinske deske. Ampak ne. Ne bo izskočilo. Naš neskončno nadarjen in neskromno pragmatičen sodobnik že dolgo ne igra več v istoimenskem gledališču. Sedi (in zasluženo) v pisarni umetniškega direktorja Moskovskega umetniškega gledališča, iz katerega okna lahko jasno vidi, katero leto je danes.

Vremya MN, 1. februar 2002

Irina Kornejeva

Retro na kvadrat

V Moskovskem umetniškem gledališču. Dramo Čehova "Retro" Aleksandra Galina je na oder postavil igralec Andrej Mjagkov. To je njegovo drugo (če ne štejemo studijskega) režijsko delo - prvo je potekalo v Moskovskem umetniškem gledališču leta 1989.

In to je drugi vstop "Retro" v Kamergersky Lane - nekoč ga je Aleksander Galin že prinesel sem, vendar je bila igra zavrnjena v Umetniškem gledališču, uprizorjena v Malyju in več kot dvajset let pozneje, potem ko je "Retro" odpotoval v mnogih državah po svetu, je bil "predan" arhivu, me je nepričakovano ganil do solz. Razlogov za to je več. Opisano preprostočloveška zgodovina (v starinski dekoraciji in z detajli v, akutno aktualen natanko pred dvajsetimi leti) če se pozabi v gledališču, se v življenju ponavlja z zavidljivo cikličnostjo: otroci odrastejo, začnejo govoriti s starši v različnih jezikih, starši se starajo, v starosti pridejo do osamljenosti; mladi jim poskušajo pomagati, a ne razumejo njihovega truda. To je v univerzalnem smislu. In v tem posebnem primeru se hčerka (Daria Yurskaya) in njen mož (Igor Vernik) odločita, da se poročita s svojim ovdovelim očetom (Vladimir Krasnov) in brez njegove vednosti povabita tri stare dame (Anastasia Voznesenskaya, Raisa Maksimova in Natalya Tenyakova) na zabava za ogled neveste. Dramaturginja seveda pretirava. Njegove starke pridejo vse naenkrat, kar naredi starčevo melanholijo še bolj brezupno - tri mesece je bil sam, skoraj nič ni jedel - ni hotel živeti, tukaj pa je taka zadrega ... Ampak potencialne neveste ne samo da niso užaljene, ampak se tudi pod različnimi verjetnimi pretvezami vrnejo v starčevo stanovanje in se po svojih najboljših močeh trudijo, da bi mu ugodile. Tenyakova bere Puškina. Voznesenska pleše in obljublja, da se bo naučila kuhati.

Maksimova poje. Nato se začne moskovsko umetniško gledališče "Mišin jubilej" - junak namerava vse prosilce odpeljati v svojo vas. Starki nimata nič proti ena drugi in se strinjata - zelo pogrešata komunikacijo. V drugem dejanju se vsi znajdejo, vrnejo v življenje, imajo romantičen večer ob soju sveč s šampanjcem, ananasom in sladoledom in ... otroci s svojim prihodom porušijo raj. Končna mizanscena bi bila tudi brez njihove udeležbe razočarano klavrna. Obredna procesija s svečami po stopnicah (umetnik Alexander Borovsky) - vzpon v nebesa, ki si ga lahko razlagamo kot pot do srečno življenje v Moskovskem umetniškem gledališču za ljudskega umetnika Vladimirja Krasnova, ki ga je Oleg Tabakov povabil v Moskvo iz Saratova, igral z vrhunsko natančnostjo. To je do danes edina vloga Anastazije Voznesenske v Moskovskem umetniškem gledališču. To je drugo svetla barva pri Nataliji Tenyakovi. In to je možno nova stran

v biografiji Andreja Mjagkova - v njegovem repertoarju Moskovskega umetniškega gledališča je zdaj le še Čehov ... Vsi možje so po scenariju enega od likov Aleksandra Galina razdeljeni na inteligentne in gospodarne. Občasno se najdejo mutanti – intelektualci z ekonomsko žilico. Današnji playbill

pogojno razdeljeni po podobnem principu: predstave za dušo in blagajniške produkcije. V slednjo se lahko mirno odpravite v upanju, da se boste imeli lepo, zabavali in mirne vesti naslednji dan pozabili. Paleta prvega vključuje vse barve mavrice in "Retro" bi lahko bila ena izmed njih.

Kultura, 7. - 13. 2. 2002

Irina Alpatova

Starec in žalost

"Retro" Aleksandra Galina v Moskovskem umetniškem gledališču Čehov Dramaturg Aleksander Galin je v programu za predstavo zapisal: »Za zdaj so, hvala bogu, ljudje, ki jih zanimajo moje predstave, a z leti jih bo manj .” Rad bi zagotovil Aleksandru Mihajloviču nasprotno: Galin, čigar igre so stalno na repertoarju in povpraševanje med občinstvom, nikoli ne bo ostal sam. Zaradi različnih razlogov. Prvič, nekako mu uspe napisati svoje drame tako, da jih 20 let pozneje ni treba predelati. In naše življenje se je, kot veste, z leti obrnilo na glavo. Mnoga aktualna dela preteklih desetletij so zlahka padla v smeti, danes ne zanimajo nikogar. Galin bo samo pregledal posamezne besede in besedne zveze, dodal omembe "interneta" ali "frakcije" - in to je vse. In drug gledalec se smeje in joče na povsem enak način. In drugič, globok priklon režiserjevemu gledališču, trdemu, racionalnemu in konstruktivnemu, ki je sestavljalo gledališko slavo 20. stoletja, a ni edino, od katerega živi javnost. In če sem iskren, Vse težje se je počutiti zgolj kot gledalec, če je seveda za nekatere kritike takšna zastavitev vprašanja relevantna.

In včasih možgani, utrujeni od obilice odrskega dogajanja, nočejo razvozlati naslednje režiserjeve šarade, oči pa nočejo opazovati virtuoznih, a brezstrastno lutkovnih igralskih prijemov. Želim nekaj, kar vključuje staromoden koncept "duše" - sentiment, preprostost, čustvenost, spontanost. Na splošno nekakšen "retro". V njem zavzemajo prva mesta dramatik in igralci. Moskovsko umetniško gledališče Čehov se je v tej sezoni že približalo podobnemu razpoloženju v predstavi "Yu" po drami O. Mukhina. "Retro" Galinskega, ki ga je uprizoril igralec Andrej Mjagkov, je pripeljal do skrajnosti

visoke note . Še vedno se spominjam predstave Malega gledališča v zgodnjih 80. letih. Tam je tudi občinstvo ploskalo svojim najljubšim igralcem - I. Lyubeznov, G. Demina, M. Ovchinnikova, E. Solodova, N. Podgorny, uživali so v odrskem "življenju", vendar niso pozabili označiti (glede na čas) presenetljivega iztočnice, ki jih ločite v narekovaje. »Moj sin ne zna zaslužiti denarja, vzgojil sem poštenega človeka ...« »Tukaj so se zbrali inteligentni ljudje, zakaj nihče ne pije?..« »Ali je bilo v našem času mogoče imenovati žensko “član ekipe”?..” Danes vse to ne povzroča burnega aplavza. Gledalec se seveda smeji, vendar je nekako žalostno: časi so se spremenili, ne da bi vplivali na bistvo.

Tudi Galinovi dialogi, monologi in pripombe so nenavadno dvojni. Igralci seveda ustvarjajo »like«, zagotovo pa kdaj tudi govorijo »v prvi osebi«, vstavljajo nenačrtovane fraze, improvizirajo, tudi norčujejo. Profesorjeva hči, retro-intelektualka Barabanova (Natalija Tenyakova), bo z občutkom citirala Puškinov verz in nato brez prehoda premeteno in navdušeno izdahnila: "In kako to bere Jurski!"

Karikaturno boemska nekdanja balerina v tančicah in perju, Pesochinskaya (Anastasia Voznesenskaya), ki je že zdavnaj prešla v drugo težnostno kategorijo, absurdno »pleše«, igra svoje bolezni, nato pa, močno naslonjena na stopnice, pravi: »Mi smo živi, ​​smo preprosto pozabljeni.«

Predstava Retro, repertoarna prvakinja Galina in sodobne dramaturgije, se je v uprizoritvah pogosto končala z blaženo nategnjenim koncem. Tukaj ni tako. Myagkovu so očitno tuje lepe sanje. Starec in »mlade dame« ne bodo šli v nobeno vas. Četverica »odhajajoče narave« z gorečimi svečami v rokah se bo počasi povzpela po strmih stopnicah nekam navzgor in se, kot kaže, ne bo le odpravila v zakulisje, ampak se bo raztopila, izginila, »prešla«.

Ostala bo samo bela golobica - hrupno se bo zaletela v okensko steklo prazne hiše, kljub prisotnosti mladih lastnikov ...

Vedomosti, 8. februar 2002

Oleg Zintsov

rad bi se poročil

Andrej Mjagkov je v Moskovskem umetniškem gledališču postavil "Retro" Aleksandra Galina

Dramatik Aleksander Galin na tretji strani programa o 70. letih dobesedno pravi naslednje: »Takrat so ljudje, ki so plačali majhen znesek, prišli na predstavo, da bi gledali nekaj popolnoma resničnega.« In tukaj je prava predstava "Retro", ravno iz leta 1979 - zakaj bi šla v nič? To je resnično bogastvo za vsakogar akademsko gledališče

. Štiri od šestih vlog so starostne; zgodba je, da se mlad par poskuša poročiti s starim očetom. Za to so povabljene v hišo tri starejše neveste; Dame ne prihajajo ena za drugo, kot je bilo načrtovano, ampak vse naenkrat. Starec se noče oženiti, ampak hoče iti v vas in se pogovarjati z golobi; Božji človek. Seveda se komedija začne s solzo: starost ni veselje, mladi nimajo idealov itd. Galin, moramo mu dati zasluge, je pameten dramatik. Njegov junak je hkrati Gogoljev Podkolesin, Agafja Tihonovna in Fonvizinov Starodum. Zaplet je sešit skupaj z močnimi šivi, kot v tovarni Bolshevichka, vloge so v celoti dobrodelne predstave. Obstaja o večnem - tema "očetje in sinovi", osamljenost starih ljudi itd., Obstaja o sedanjem: v poznih 70-ih na odru pošteni ljudje

Ne vem, kako naj pišem o ljudeh, ki mislijo, da se v 20 letih ni nič spremenilo: kruto se jim je posmehovati, arogantno se jim smiliti. Lahko rečem, da je Andrej Mjagkov na svoj način uprizoril dobro predstavo. Čeprav je oder majhen, je zdaj jasno, da Moskovsko umetniško gledališče: vsaka omara, miza, komoda je zelo spoštovana, in to upravičuje zaplet. Jasno je tudi, da je režiser skrbel za umetnike: vsi prihajajo po vrsti, monolog je monolog.

Igralci, ki igrajo upokojence Galine (Vladimir Krasnov, Anastazija Voznesenskaja, Raisa Maksimova in Natalija Tenyakova), delajo ne samo dobro, ampak tudi vestno, še posebej v nasprotju z Dario Yurskaya, ki zahrbtnost svoje junakinje prikazuje tako, da miga z boki in ne more izgovoriti niti ene fraze. brez histeričnih not.

Nekaj ​​skrbi za občinstvo je tudi vidno: že tako izjemno razumljiva igra je zgledno ponazorjena: v finalu vsi starci prižgejo sveče in se povzpnejo po stopnicah, kjer za okenskim steklom plapola bel golob, ki seveda simbolizira duhovnost.

Dogajanje pa je preneseno v današnji čas: mladi uporabljajo mobilne komunikacije in berejo Cosmopolitan. Se pravi, glede na predstavo je vsa ta zgodba danes strašno aktualna. Se pravi, zdi se, kot da Aleksander Galin in Andrej Mjagkov ne le ne gresta na ulico, ampak niti ne pogledata avditorij, kjer je pravzaprav več kot polovica občinstva ljudje, ki po Galinovih besedah ​​sploh niso revni, torej izključno neduhovni.

Nočem reči, da Galin in Myagkov menita, da je to občinstvo neumno; Mislim, da preprosto niso razmišljali o takih stvareh. Pa tudi to, da bo glavna zabava kritikov na njihovem nastopu štetje, koliko so neveste stare, če se še spomnijo gimnazij (na roko - okoli 100).

Mimogrede, obstaja nekaj neverjetnih rim. Pred ogledom predstave je bilo občinstvo iz neznanega razloga prisiljeno poslušati lansko uspešnico "Ubili so črnca". Ta pesem ima, če se spomnite, povsem optimističen konec: črnec je bil vstal; "Pa kaj, če je zombi, ampak je vstal in šel tudi zombiji lahko igrajo košarko." V tem smislu so morda Galinovi liki še za kaj dobri.

Aleksander Galin

Moderna zgodovina v dveh dejanjih

Znaki:

Nikolaj Mihajlovič Chmutin.

Ljudmila - njegova hči.

Leonid - njen mož.

Nina Ivanovna Voronkova.

Rosa Aleksandrovna Pesochinskaja.

Diana Vladimirovna Barabanova.

Prvo dejanje

V sobi je mrak, le sončni žarek, ki čudežno prodre skozi težko zaveso, igra v obeskih bronastega lestenca. Slike v težkih okvirjih. Če ne bi bilo več spretno skritih predmetov sodobnega vsakdana: v steno zaspajkanega televizijskega zaslona, ​​gramofona, telefona, povsem nevidnega v starinskem pohištvu, bi lahko domnevali, da stari aristokrat preživlja svoje dni v to stanovanje. Vrata bi se prav lahko odprla in vstopil bi sivolas, zanikrn služabnik – na primer ugasniti sveče. Ob steni stojita dva temnejša bronasta svečnika. A sveče v njih ne gorijo.

Vstopi Nikolaj Mihajlovič Čmutin, visok, suh starec. Neobrit. V nogavicah. Majica je zunaj. O njem se na prvi pogled razkrije nekaj čudnega. Videti je, kot da se je pravkar zbudil iz slabih sanj. Starec nekaj časa stoji pri vratih in izgleda, kot da je prvič stopil v to sobo. Nekaj ​​mrmra, a ne more razbrati, kaj. Hodil je po sobi in postalo je jasno, da je prišel sem več kot enkrat čez dan, vendar, kot zdaj, očitno brez kakršnega koli namena. ustavil. poslušal sem. Stopil je do okna in odgrnil zaveso. V sobo je stopilo zahajajoče sonce.

Chmutin. Gulya-gulya-gulya... Gulya-gulya-gulya... Živjo, norec. In čakal sem te. Kje si bil, Basurman? Pojej malo kruha ... Ali ne želiš ... Popij malo vode ... Samo krožnika ne razbij, sicer me bodo grajali. Ne boj se ... Tri dni se poznava, pa se me še vedno bojiš. Ne bom se te dotaknil. V Kursku sem imel golobnjak. Nad hlevom sem zgradil piramido za kopače, kot si ti. Ulica Maxim Gorky, hiša sedemnajst. Blizu je cerkev, nasproti gasilskega doma... Spodaj teče reka Tuškar... Za njo so polja brez konca in roba. Delal sem v drugi hišni upravi kot krovec. Tudi on je kot ptica svoje življenje preživel na strehah. Od zgoraj sem videl vse. V kateri hiši je poroka, v kateri pogreb. Drugim, ki so živeli na zemlji, je uspelo nabrati bogastvo ... In z mojo specialnostjo je bilo mogoče zaslužiti denar. Pridružili ste se artelu, izleti v vasi - to je čista vsota za vas. Nekateri fantje, ki so se učili od mene, še vedno krožijo po Rusiji. In pokrpal sem komunale, državne hiše. Zgradili so jih na hitro po vojni ... Za preselitev ljudi. Nekdo je moral skrbeti za te invalide. Začeli so postavljati nove in jih podirati ... seveda so ljudje veseli, a meni je žal ... To pomeni, da ste vi Moskovčan, prebivalec prestolnice, jaz pa iz Kurska. Odletel bi, tako kot druge ptice, v toplejše kraje, svoje golobe pa bi zagotovo spoznal. Prosil sem soseda Vasilija Ivanoviča, naj jih nahrani, in umrl je pred mesecem dni. Napisala mi je hči. Umrl je moj prijatelj, električar Vasilij Ivanovič, ki je bil tri leta mlajši od mene. Mislim, da vsi, ki jih tam hranijo ... Če mislijo leteti na dvorišče, so tam stare pobožne žene ...

Telefonski klic. Dvigne slušalko. Z mize vzame list papirja in svinčnik.

Prosim, govori... Ljudmile še ni tukaj. Počakaj. Vi mi narekujete, kaj je treba prenesti - jaz jim to zapišem. (Premor.) Govori počasneje. (Zapiše.) Kdo govori z mano? Makhlakov z oddelka. Tovariš Makhlakov, preveri: Lyuda, pomagaj, naredi štiri kupeje do Simferopola. prav? odložim. (Odloži slušalko in odide k oknu.) Ljudje zapuščajo zavod. In hodim domov iz službe. V enem dnevu boste izgubili navado na tla, ne boste čutili svojih nog pod seboj. Nisem hodil po ulicah, tekel sem. Moja žena me ni mogla dohajati. Tako je minilo več kot štirideset let za mojim hrbtom ... Potem sem umrl ... Kmalu bom drugo leto vdovec. In ko sem ostala sama, mi je postalo čisto slabo... Jedla nisem skoraj nič. Nobene želje ni bilo. Hčerko je nato pripeljala domov in jo sprejela v bolnišnico za živčne ljudi. Zdravnik je rekel: ti si zdrav človek, le živeti moraš želeti. Lahko je reči ...

Telefonski klic.

Ti, prijatelj moj, ne odleti ... Počakaj.

Starec spet vzame papir in svinčnik z mize. Dvigne slušalko.

Prosim, spregovori. Da, to je Nikolaj Mihajlovič. Ne, Ljudmila še ni prišla. Zjutraj? Nič ni rekla. (Premor.) Koga boš pripeljal? Kakšne ženske? Zakaj ne more po telefonu? Torej, kaj naj ji rečem? Kakšne ženske? V redu, odložim. (Zapiše.) Leonid je rekel: ženske bodo prišle. (Vrnil se je k oknu.) Odletel je ... Naveličan sem poslušati neumnosti starega. (Stopil je do stare stenske ure.) Ura je pol treh. Ura je tu tudi pohištvo. Koliko je moj? Osemnajst dvaintrideset. (Hodil po sobi. Ustavil.) No, Vasilij Ivanovič, ali nadaljujemo igro? Poglejmo, kaj počneš od sinoči.

Izkazalo se je. Vrne se z desko, na kateri so dama.

Kaj ste mi povedali, Vasilij Ivanovič? S kom se boš boril? S tabo, nihče drug. Tvoja poteza, sosed. (Naredi potezo. Gre na drugo stran.) takoooo Počakaj... Vasilij Ivanovič, naj spravim svojo malo damo od tod. Ti jih imaš harem, jaz pa samo enega. Kaj praviš na to? (Zavzame mesto odsotnega Vasilija Ivanoviča.) In rekel bom, Nikolaj Mihajlovič, to je tisto ... Rekel bom, kdor igra črno, ima črne misli ... to bom rekel.

Vstopi Ljudmila. Ustavi se pri vratih. Oče, zatopljen v igro, je ne opazi.

Pomisli, Vasilij Ivanovič... pomisli. Tvoja poteza. Vmes bom počival ... Tri mesece živim kot gospodar. Ljudmilin mož je specialist za staro pohištvo. Njihovo pohištvo je iz mahagonija. Starodavno delo, ročno delo ... nekdanjih mojstrov. Ena postelja zavzame polovico sobe. Zet je rekel, da je na njem spal Grigorij Rasputin. Leži vzdolž ali počez. Mesto je, otrok pa ni. Čmutinov me je zmanjkalo. Dolgo si razmišljal, sosed, ali bi šel...

Opazil sem svojo hčerko. Tišina.

Ljudmila. Spet očistil tla?

Chmutin. Prah je bil obrisan.

Ljudmila. Si šel danes ven?

Chmutin.Šla sem v trgovino...

Pobere desko in se odpravi proti vratom.

Ljudmila (sledi). V hladilniku naj bo mineralna, prinesite jo.