Το «The Corsair» είναι ένα από τα διάσημα «Ανατολικά ποιήματα» του Λόρδου Τζορτζ Μπάιρον.
Τον χειμώνα του 1813, ο ρομαντικός ποιητής Τζορτζ Γκόρντον Μπάιρον ξεκίνησε την εκτεταμένη δουλειά του για τη δημιουργία ενός αριστουργήματος της αγγλικής ποίησης, του ποιήματος «Ο κουρσάρος», γραμμένο σε ηρωικά δίστιχα. Το έργο ολοκληρώθηκε το 1814. Ο Μπάιρον αναπτύσσει το είδος ρομαντικό ποίημα, χρησιμοποιώντας ομοιοκαταληξία πεντάμετρο στίχο.
Η ποίηση ξεκινά με έναν πρόλογο αφιερωμένο σε έναν στενό φίλο και συγγραφέα, τον Thomas Moore. Η ιστορία αποτελείται από τρία τραγούδια. Η δράση του ποιήματος αναπτύσσεται στα ελληνικά νησιά, καθώς και στις ακτές της Ελλάδας στην Κορώνη. Ακριβής ώραΟ συγγραφέας δεν υποδεικνύει το ποίημα, αλλά δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς από τα τραγούδια ότι αυτή είναι η εποχή της υποδούλωσης της Ελλάδας από την Οθωμανική Αυτοκρατορία.
Ο ποιητής παίρνει ως βάση τη σύγκρουση του επαναστάτη πρωταγωνιστή με τον κόσμο. Αγωνίζεται για την αγάπη και παλεύει ενάντια σε μια κοινωνία που κάποτε τον έδιωχνε, αποκαλώντας τον εχθρό του λαού.
Η εικόνα ενός λυρικού ήρωα
Ο κύριος χαρακτήρας του ποιήματος "Corsair" είναι ο θαλάσσιος πειρατής καπετάνιος Konrath και η αγαπημένη του Medora. Ο ποιητής περιγράφει τον Κόνραθ ως ένα δυνατό, ταλαντούχο άτομο που θα μπορούσε να κάνει μεγάλες καλές πράξεις αν δεν τον έδιωχνε η κοινωνία. Προτιμά να ηγείται ελεύθερη ζωήσε ένα έρημο νησί, μακριά από πόλεις. Ως γενναίος, σοφός ηγέτης, είναι σκληρός και ισχυρός. Τον σέβονται και μάλιστα τον φοβούνται.
Γύρω, σε όλες τις θάλασσες,
Μόνο το όνομα σπέρνει φόβο στις ψυχές.
Είναι τσιγκούνης στο λόγο - ξέρει μόνο τη σειρά,
Το χέρι είναι δυνατό, το μάτι κοφτερό και κοφτερό.
Όμως, παρ' όλα αυτά, ο Konrat είναι ένας μοναχικός ήρωας, στο αίμα του οποίου ρέει το πνεύμα του αγώνα και η δύναμη της διαμαρτυρίας. Είναι άγριος και άγριος, δυνατός και σοφός. Για να αποσπάσει τις σκέψεις του, σπεύδει να τσακωθεί με την κοινωνία, παρά το πλεονέκτημά τους.
Ο Κόνραθ είναι ένας τυπικός Βυρωνικός ήρωας. Δεν έχει φίλους και κανείς δεν γνωρίζει την προηγούμενη ζωή του. Μόνο μετά την ανάγνωση του ποιήματος μπορεί κανείς να πει ότι στο παρελθόν ο ήρωας ήταν ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος που έκανε καλό. Ο ήρωας είναι ένας ατομικιστής, βυθισμένος στον άγνωστο εσωτερικό του κόσμο.
Σύντομη περιγραφή του οικοπέδου
Η πρώτη γνωριμία με τον Κόνραθ γίνεται στην κορυφή ενός γκρεμού, όπου αυτός, στηριζόμενος στο σπαθί του, εξετάζει την ομορφιά των κυμάτων. Ο Μπάιρον μας συστήνει τον ήρωα, δείχνοντας ένα λεπτομερές πορτρέτο του Κόνραθ.
Μαυρισμένο μάγουλο, λευκό μέτωπο,
Ένα κύμα μπούκλες είναι σαν το φτερό ενός κοράκου.
Η μπούκλα του χείλους αποκαλύπτεται ακούσια
Οι αλαζονικές σκέψεις είναι ένα μυστικό πέρασμα.
Αν και η φωνή είναι ήσυχη, αλλά η εμφάνιση είναι ευθεία και τολμηρή,
Υπάρχει κάτι μέσα του που θα ήθελε να κρύψει.
Στο πρώτο τραγούδι, η δράση εξελίσσεται σε ένα πειρατικό νησί, όπου ο πειρατής αρχηγός Konrath λαμβάνει κάποια νέα, τα οποία τον αναγκάζουν να αποχαιρετήσει την αγαπημένη του Medora και να σηκώσει τα πανιά. Το πού και γιατί πήγαν οι πειρατές φαίνεται από το δεύτερο τραγούδι του ποιήματος.
Στο δεύτερο μέρος κύριος χαρακτήραςετοιμάζεται να προκαλέσει θανάσιμο πλήγμα στον εχθρό του Σεϊντ Πασά. Ο Κόνραθ μπαίνει κρυφά στη γιορτή του εχθρού. Πρόκειται να διαπράξει το έγκλημά του την ώρα που ο στόλος του Σεΐντ Πασά πυρπολείται από πειρατές. Δεδομένου ότι ο στόλος πυρπολήθηκε πριν από την καθορισμένη ώρα, αρχίζει μια σκληρή και καυτή μάχη, όπου ο Konrat σώζει την αγαπημένη σύζυγο του εχθρού του, Gulnar, από το φλεγόμενο σεράλι. Έχοντας κάνει ένα λάθος, οι πειρατές αναγκάστηκαν να τραπούν σε φυγή και ο ίδιος ο Konrath συνελήφθη από τους εχθρούς και ρίχτηκε στη φυλακή.
Στο τρίτο τραγούδι, ο Seyid Pasha πρόκειται να εκτελέσει τον κεντρικό χαρακτήρα, επινοώντας τον πιο οδυνηρό θάνατο για αυτόν. Ο Γκουλνάρ, τον οποίο έσωσε ο πειρατής καπετάνιος, τον ερωτεύεται. Κρυφά από τον Σεΐντ Πασά, προσπαθεί να πείσει τον Κονράτ να κανονίσει τη διαφυγή του. Ο καπετάνιος δεν ήθελε να χρωστάει την ελευθερία της, αφού δεν την αγαπούσε. Η καρδιά του ανήκει σε ένα μόνο κορίτσι στον κόσμο - τη Medora. Τυφλωμένος αληθινή αγάπη, η Gulnar σκοτώνει τον άντρα της και, έχοντας πείσει τους φρουρούς, κανονίζει μια απόδραση για τον Konrat. Τρέχουν μαζί σε ένα πλοίο που κατευθύνεται προς το πειρατικό νησί. Κατά την άφιξη, ο καπετάνιος μαθαίνει τον θάνατο της αγαπημένης του, η οποία δεν άντεξε τα νέα της αιχμαλωσίας του.
Όλα είναι μάταια - μέρα με τη μέρα κυλάει,
Ο Κόνραντ έφυγε και δεν υπάρχουν νέα γι' αυτόν,
Και δεν υπάρχει πουθενά ίχνος της μοίρας του:
Πέθανε ή εξαφανίστηκε για πάντα;
Έχοντας χάσει το νόημα της ζωής του, ο Konrat εξαφανίζεται χωρίς ίχνος και δεν τον ξαναδούν ποτέ. Παραμένει μυστήριο το τι συνέβη στον κεντρικό ήρωα.
Δεν είναι στον πύργο, ούτε στην ακτή.
Ψάξαμε όλο το νησί τρέχοντας,
Άγονη... Νύχτα? και ήρθε πάλι η μέρα
Μόνο μια ηχώ αντηχούσε ανάμεσά τους ανάμεσα στους βράχους.
Κάθε κρυμμένο σπήλαιο έχει ερευνηθεί.
Ένα κομμάτι της αλυσίδας που ασφαλίζει το bot
Ενέπνεε ελπίδα: ο μπριγκ θα τον ακολουθούσε!
Ακαρπος! Περνάει μια σειρά από μέρες,
Όχι Κόνραντ, εξαφανίστηκε για πάντα.
Το ποίημα «Κορσάρος» είναι ένα από τα κλασικά δείγματα ρομαντισμού.
Είναι ίσως αδύνατο να πούμε για τον Τζόζεφ Κόνραντ ότι στάθηκε άτυχος στην κριτική μας ή στη μετάφραση. Έγραψαν πολλά για αυτόν και σχεδόν όλα του τα βιβλία μεταφράστηκαν στα ρωσικά.
Οι κριτικοί διέφεραν στην εκτίμησή τους για τον Κόνραντ - άλλοι επέκριναν, άλλοι επαίνεσαν. Μέχρι το 1935, θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτή η διαμάχη είχε τελειώσει - ο Κόνραντ δεν δημοσιεύτηκε πλέον και οι κριτικοί σταμάτησαν να υποστηρίζουν, άλλοι ότι ο Κόνραντ ήταν ρομαντικός και επομένως καλός και άλλοι ότι αυτός, ο Κόνραντ, ήταν ρομαντικός και επομένως κακός .
Ένας αναγνώστης που τυχαίνει να συναντήσει ένα μυθιστόρημα αυτού του συγγραφέα μάλλον θα δυσκολευτεί να το συσχετίσει με ορισμένα λογοτεχνικά φαινόμενα που του είναι γνωστά. Ο Κόνραντ έγραψε για τη θάλασσα, για περιπέτειες σε μακρινές άγνωστες χώρες, για το θράσος των πρωτοπόρων, για ανθρώπους με ισχυρά πάθη και με την πρώτη ματιά είναι πιο εύκολο να τον κατατάξεις ως συγγραφέα περιπετειωδών μυθιστορημάτων.
Ωστόσο, ο Κόνραντ δεν θα ικανοποιήσει αυτόν που θέλει να τον δει ως δεύτερο Στίβενσον. Οι χαρακτήρες του θα φαίνονται πολύ περίπλοκοι, η δράση μερικές φορές είναι πολύ τραβηγμένη. Στα διηγήματα και διηγήματα Conrad (όπως η περίφημη «Freya of the Seven Islands», «The End of Slavery», «Typhoon», η υπέροχη αντιιμπεριαλιστική ιστορία «The Outpost of Civilization») αυτό ισχύει σε μικρότερο βαθμό, για τα μυθιστορήματα - σε σε μεγαλύτερο βαθμό. Τελικά, όλο το έργο του Κόνραντ απέχει πολύ από το είδος της λογοτεχνίας περιπέτειας. Τα προβλήματα που αντιμετωπίζει ο συγγραφέας είναι πολύ περίπλοκα. Τα καθήκοντα που θέτει στον εαυτό του είναι πολύ περίπλοκα - ιδεολογικά και δημιουργικά.
Σε ένα πράγμα, όπως είδαμε, οι εχθροί και οι φίλοι του Conrad συμφώνησαν - ότι ήταν ρομαντικός. Η ζωή που έζησε ήταν και ζωή ρομαντικού.
Ο Theodor Joseph Conrad Korzeniewski, ο μελλοντικός Άγγλος συγγραφέας Joseph Conrad, ήταν μόλις πέντε ετών όταν ο πατέρας του, ένας ελάχιστα γνωστός Πολωνός συγγραφέας, εξορίστηκε στη Vologda επειδή συμμετείχε στην προετοιμασία της εξέγερσης του 1863. Ως παιδί, ο Theodor Joseph βρέθηκε στην Ουκρανία, ως έφηβος στη Γαλικία, ως νέος μπήκε σε ένα γαλλικό πλοίο και λίγα χρόνια αργότερα έδωσε εξετάσεις για να γίνει αξιωματικός στον αγγλικό εμπορικό στόλο. Λίγα χρόνια αργότερα συναντάμε τον Θοδωρή Κοζενέφσκι ως καπετάνιο του πλοίου. Το 1895, οι Άγγλοι αναγνώστες γνώρισαν το πρώτο μυθιστόρημα του Τζόζεφ Κόνραντ.
Ο Κόνραντ ήταν ήδη περίπου σαράντα ετών εκείνη την εποχή. Συσσώρευσε εντυπώσεις για το υπόλοιπο της ζωής του. Λογοτεχνική εμπειρίαμέχρι εκείνη τη στιγμή υπήρχαν επίσης αρκετά από αυτά. Για πολλά χρόνια στη σειρά, αυτός ο λιγομίλητος, συγκρατημένος και αυστηρός αξιωματικός του ναυτικού, σηκώνοντας από τη θέση του στο κεφάλι του τραπεζιού της αποθήκης, κλειδώθηκε στην καμπίνα και, παραμερίζοντας τα χρονόμετρα, έβαλε μπροστά του ένα φύλλο του χειρογράφου είχε αρχίσει, το οποίο έπρεπε να αντιγραφεί πλήρως και μετά να ξαναγραφτεί Μόνο μια φορά σε όλα αυτά τα χρόνια είχε διαβάσει τι είχε γράψει σε άλλο άτομο. Ανάμεσα στους επιβάτες του πλοίου του, συνάντησε κάποτε έναν νεαρό δικηγόρο με ειδίκευση στο ναυτικό δίκαιο. Άρχισαν να μιλάνε - πρώτα για τη θάλασσα, μετά για τη λογοτεχνία, που ενδιέφερε τον επιβάτη πολύ περισσότερο από το δικό του επάγγελμα. Ο Κόνραντ τον πήγε στην καμπίνα του και του διάβαζε για πολλή ώρα. Ο νεαρός άκουσε και επαίνεσε, αλλά δεν είπε λέξη για το γεγονός ότι επρόκειτο να γράψει και αυτός. Λίγα χρόνια αργότερα, ο νεαρός άνδρας στράφηκε στον συγγραφέα Κόνραντ ζητώντας τον να τον βοηθήσει να εκδώσει μια συλλογή ιστοριών, «By the Four Winds», γραμμένη με τρόπο πολύ κοντά στον Κόνραντ. Το επώνυμο του νεαρού ήταν Galsworthy. Έμειναν φίλοι για μια ζωή.
Αρκετά χρόνια αργότερα, ο Galsworthy αγόρασε επιμελώς και έκρυψε τα σωζόμενα αντίτυπα του πρώτου του ρομαντικού βιβλίου. Ο Κόνραντ έμεινε πιστός στο ρομαντικό μυθιστόρημα μέχρι το τέλος. Κι όμως, κατά μία έννοια, ο Κόνραντ και ο Γκάλσγουορθι έκαναν το ίδιο πράγμα.
Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, η αγγλική λογοτεχνία άρχισε ολοένα και περισσότερο να απομακρύνεται από την ειδικά αγγλική παράδοση του «γκροτέσκου ρεαλισμού», από τις αρχές του Fielding. Σμόλετ, Ντίκενς. Οι συνθήκες της ζωής των χαρακτήρων γίνονται πιο συνηθισμένες και η ψυχολογική ανάλυση γίνεται πιο λεπτομερής. Ο αγγλικός ρεαλισμός πλησιάζει σταδιακά τον γαλλικό και τον ρωσικό ρεαλισμό. Τα ονόματα των Turgenev, Maupassant, Flaubert και λίγο αργότερα - Τολστόι και Τσέχοφ έγιναν τα κεντρικά ονόματα στο μυθιστόρημα και το διήγημα για τους Άγγλους συγγραφείς.
Εν κινήσει από ρεαλισμός XIXστον ρεαλισμό του 20ού αιώνα, από τον ρεαλισμό της εποχής της «ελεύθερης» αστικής ανάπτυξης μέχρι τον ρεαλισμό της εποχής του ιμπεριαλισμού, ο Κόνραντ έπαιξε σημαντικό, αν και πολύ συγκεκριμένο, ρόλο.
Μερικοί κριτικοί αρνήθηκαν ακόμη και να αναγνωρίσουν τον Κόνραντ ως Άγγλο συγγραφέα, δηλώνοντάς τον κάποιο είδος «σλαβικής ψυχής» ή, το καλύτερο σενάριο, ένας «πανευρωπαϊκός συγγραφέας» που έτυχε να γράφει στα αγγλικά. Αυτοί οι κριτικοί αναφέρθηκαν στο γεγονός ότι, απαριθμώντας τους συγγραφείς στους οποίους είναι πιο χρωστός, ο Κόνραντ μιλά για τον Τουργκένιεφ, τον Μωπασσάν, τη Γαλλία, τον Ντοντ, τον Φλωμπέρ, αλλά δεν αναφέρει ούτε έναν Άγγλο. Ταυτόχρονα, ξεχνούν ότι ο Galsworthy δεν κατονόμασε ούτε έναν Άγγλο συγγραφέα μεταξύ των δασκάλων του. Σε καμία περίπτωση, αυτό φυσικά δεν σημαίνει ότι δεν υπήρχαν. Απλώς η αγγλική παράδοση αφομοιώθηκε από τους Conrad και Galsworthy τόσο οργανικά που δεν χρειαζόταν να μιλήσουμε γι' αυτήν. Conrad, που σπούδασε αγγλική γλώσσαστη λογοτεχνία, και κυρίως στον Ντίκενς, του οποίου το «Bleak House» παρέμεινε για πάντα το αγαπημένο του έργο, υιοθέτησε αυτή την παράδοση, ίσως ακόμη πιο οργανικά από τον νεαρό φίλο του. Ο Galsworthy, μαζί με τον Hardy, ήταν ο δημιουργός του αγγλικού ρεαλιστικού μυθιστορήματος. Ο Κόνραντ, αν και είχε διανύσει πολύ δρόμο από τον δέκατο ένατο έως τον εικοστό αιώνα, συνέχισε να εργάζεται σύμφωνα με την παλιά αγγλική παράδοση της ρομαντικής νουβέλας. Αρκεί να διαβάσετε τουλάχιστον μια ιστορία του Conrad για να πειστείτε πόσο πλήρως και βαθιά έμαθε τα μαθήματα του στυλ και της δεξιοτεχνίας που δίδαξε Αγγλικά κλασικάτον δέκατο ένατο αιώνα.
Ο Κόνραντ τόνισε και ανέδειξε τα ρομαντικά στοιχεία του Ντίκενς. Αλλά το εξαιρετικό στον Ντίκενς γίνεται συνηθισμένο στον Κόνραντ, γιατί το ίδιο το περιβάλλον στο οποίο δρουν οι ήρωές του είναι ασυνήθιστο, και, επιπλέον, αν στον Ντίκενς η ψυχολογική ανάλυση μπαίνει από μόνη της σε περιπτώσεις όπου ο ήρωας βιώνει την πιο έντονη, κρίση κρίση του ζωή, στο Conrad είναι παρών παντού, γιατί οι ήρωές του ζουν μια ζωή στην οποία κάθε στιγμή είναι η πιο έντονη. Η ψυχολογία γίνεται για τον Conrad, όπως και για τον Galsworthy, η μοίρα της καθημερινής ζωής, αλλά η ίδια η καθημερινότητα είναι ασυνήθιστη γι 'αυτόν, επειδή τα πάθη των ηρώων του δεν είναι τα πάθη των ανθρώπων που κάθονται στο σπίτι. Είναι κοινά στη θάλασσα και ασυνήθιστα στην ξηρά.
Οι ήρωες του Κόνραντ βρίσκονται πάντα αντιμέτωποι με μια αποφασιστική δράση. Ό,τι κάνουν χρησιμεύει ως εσωτερική προετοιμασία για αυτήν την πράξη. Ζουν στην αίσθηση αυτής της κύριας, τελικής πράξης, αν και προς το παρόν κάνουν μόνο τα πιο συνηθισμένα πράγματα. Η πνευματική ζωή του ήρωα δεν είναι απλώς πλούσια, αλλά σκόπιμα έντονη. Ζει σε έναν κόσμο γεμάτο γεγονότα. Καταπολεμά τα στοιχεία. Συχνά του δίνονται μόνο λίγα κλάσματα του δευτερολέπτου για να πάρει τις πιο σημαντικές αποφάσεις.
Από εδώ γεννιέται το ψυχολογικό υποκείμενο του Conrad, το οποίο αποτέλεσε ένα από τα σημαντικότερα επιτεύγματα του ρεαλισμού του 20ού αιώνα. Ένα παρόμοιο υποκείμενο είναι χαρακτηριστικό, για παράδειγμα, για « Ήσυχο Αμερικάνο«Γκράχαμ Γκριν ή, ξεπερνώντας τα όρια της ίδιας της αγγλικής λογοτεχνίας, για τον Χέμινγουεϊ. Δεν μπορούμε να πούμε ότι αυτή η μέθοδος έχει ήδη αποκρυσταλλωθεί στο Conrad. Αν και οι ήρωές του είναι λακωνικοί, ο συγγραφέας πολύ συχνά μας συστήνει έναν ή και πολλούς αφηγητές που εξηγούν τις πράξεις του ήρωα. Αλλά όσο λιγότερα εξηγεί ο Κόνραντ, τόσο πιο δυνατός είναι.
Ωστόσο, δεν έχουν εμφανιστεί πάρα πολλά ονόματα ρεαλιστών καλλιτεχνών γύρω από το όνομα του ρομαντικού Conrad; Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο ίδιος ο Conrad δεν συγκαταλέγει ούτε έναν ρομαντικό μεταξύ των προκατόχων του - και δεν υπάρχει κανένας από αυτούς στους οποίους άνοιξε το δρόμο. Όχι, αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Ο δρόμος από τον ρεαλισμό του Διαφωτισμού στον ρεαλισμό του δέκατου ένατου αιώνα βρισκόταν στον ρομαντισμό. Η διαδρομή, ή τουλάχιστον μέρος της διαδρομής, από τον ρεαλισμό του δέκατου ένατου αιώνα στον ρεαλισμό του εικοστού αιώνα βρισκόταν μέσα από μια προσωρινή εντατικοποίηση των ρομαντικών τάσεων στη λογοτεχνία. Και κάθε φορά που περνάς ρομαντικές τάσεις, ο ρεαλισμός βγήκε πιο πλούσιος ψυχολογικά.
Πήρε τους ήρωές του σε χώρες ΛΑΜΠΕΡΟΣ Ηλιος, όπου ο άνθρωπος δεν περιορίζεται από τόσες πολλές συμβάσεις, όπου τα πνευματικά κινήματα είναι ευρύτερα και τα πάθη ρέουν πιο ελεύθερα, τον απομάκρυνε από τον αποκρουστικό κόσμο της αστικής κακίας και του αστικού συμφέροντος Όχι μόνο γράφει σχεδόν αποκλειστικά για τη θάλασσα και μακρινές χώρες? μιλά για εκείνες τις παλιές εποχές που «εξακολουθούσαν να λαμβάνουν υπόψη τους μεμονωμένους ανθρώπους». Όμως, έχοντας απομονώσει ένα άτομο όσο το δυνατόν περισσότερο για να τον μελετήσει χωριστά από την κοινωνία, ο Conrad, στη διαδικασία της μελέτης, ανακαλύπτει την πλήρη ρύθμιση της μοίρας του από την ίδια κοινωνία.
Ο ήρωας του Conrad μπορεί να ξεφύγει από τις φτωχογειτονιές του Λονδίνου - δεν θα ξεφύγει από τα προβλήματα που γεννήθηκαν σε αυτές τις φτωχογειτονιές.
Μπορεί να ειπωθεί ότι αν ο Κόνραντ δεν ήταν ρομαντικός, δεν θα είχε μπει στην παράδοση του ρεαλισμού. Ο Κόνραντ έγραψε σε μια εποχή που η παρακμιακή λογοτεχνία εξερευνούσε θέματα παρακμής, κρίσης και αποσύνθεσης των ανθρώπινων συνδέσεων με κάθε δυνατό τρόπο. Και αν έχουμε το δικαίωμα να θεωρούμε τον Κόνραντ σήμερα ως συγγραφέα που με πολλούς τρόπους σπάει τα όρια της παρακμιακής λογοτεχνίας, είναι μόνο επειδή ο ρομαντισμός του Κόνραντ μπόρεσε τελικά να θριαμβεύσει έναντι της απαισιοδοξίας και της δυσπιστίας στον άνθρωπο.
Ο Κόνραντ, με την πραγματική έννοια της λέξης, ήταν ο γιος της ηλικίας του. Είναι δύσκολο να βρει κανείς συγγραφέα που να αισθάνθηκε τόσο έντονα την κρίση της εποχής του, που να ένιωθε σχεδόν σωματικά το αδιέξοδο στο οποίο είχε φτάσει η αστική σκέψη. Όταν τα κοινωνικά ιδανικά του παρελθόντος είναι ξεπερασμένα, όταν τα ιδανικά του μέλλοντος είναι ασαφή ή απαράδεκτα, το κύριο θέμα της λογοτεχνίας γίνεται το θέμα της μοναξιάς. Είναι το επίκεντρο της προσοχής του Conrad. Ο καθένας μιλάει τα δικά του δική του γλώσσα; ο καθένας επιδιώκει τους δικούς του εγωιστικούς στόχους. κανείς δεν μπορεί να καταλάβει τον άλλον.
Η καταδίκη του ανθρώπου στη μοναξιά είχε δηλωθεί ήδη στο πρώτο μυθιστόρημα του Conrad, «Ohlmeyer’s Caprice» (1895). Ο Ολλανδός Ohlmeyer ζει σε ένα από τα μακρινά πριγκιπάτα του Μαλαισιανού Αρχιπελάγους. Είναι ο μόνος λευκός εδώ. μερικά αόρατα χωρίσματα στέκονται ανάμεσα σε αυτόν και σε όλους γύρω του. Αλλά ακόμα και στην οικογένειά του, ο Ohlmeyer είναι μοναχικός. Η γυναίκα του τον περιφρονεί, η κόρη του δεν τον σέβεται - και γιατί να σεβόμαστε αυτόν τον αδύναμο, ταπεινωμένο άνθρωπο; Ωστόσο, η Naina, η κόρη του Olmeyer, βασανίζεται από τη μοναξιά - βασανίζεται από το γεγονός ότι δεν υπάρχει άνθρωπος που να την καταλάβει, βασανίζεται από το γεγονός ότι δεν μπορεί να αγαπήσει τον άτυχο πατέρα της και να τον βοηθήσει με την αγάπη της. Ωστόσο, η Naina έχει έναν τρόπο να απαλλαγεί από τη μοναξιά της, μια μέθοδος διαθέσιμη μόνο στους νέους. Φεύγει από το σπίτι με τον Μαλαισιανό πρίγκιπα Dane - τρέχει, αφαιρώντας την τελευταία στοργή από άλλο άτομο - τον πατέρα της, τρέχει έτσι ώστε όταν η αγάπη θα περάσει, νιώσε ξανά το μέτρο της ανθρώπινης μοναξιάς.
Διαβάζοντας τα μυθιστορήματα του Conrad, εκπλήσσεσαι με το πόσο συχνά οι ήρωές του βρίσκονται μόνοι με τη φύση κάπου στα πέρατα της γης, σε ακατοίκητα νησιά, ανάμεσα σε ανθρώπους διαφορετικής γλώσσας, διαφορετικών εθίμων και διαφορετικής ζωής.
Σε ακατοίκητα νησιά... Δεν είναι Robinsonade;
Ναι, αυτό είναι ένα είδος Robinsonade, μόνο η καταστροφή που σκόρπισε τους ήρωες του Conrad ήταν χειρότερη από το ναυάγιο του πλοίου στο οποίο έπλεε ο έμπορος από το York, Robinson Crusoe - αυτή είναι η κατάρρευση όλων των ψευδαισθήσεων ενός αιώνα, ή μάλλον , δύο αιώνες.
Ο 18ος αιώνας ανακήρυξε την ανθρωπότητα ως πολυάριθμο Ροβινσώνα Κρούσο, ο καθένας από τους οποίους αγωνίζεται για τον εαυτό του, αλλά με αυτόν τον τρόπο συμβάλλει στο καλό όλης της ανθρωπότητας, ο Ροβινσώνας Κρούσος, που έχουν συνάψει ένα κοινωνικό συμβόλαιο μεταξύ τους. Ο Κόνραντ γνωρίζει ότι το κοινωνικό συμβόλαιο έχει πάψει από καιρό να αποδίδει καρπούς. Η φεουδαρχική σκληρότητα περιορίστηκε, αλλά αντικαταστάθηκε από τη σκληρότητα των αγνών.
Προφανώς, το υλικό συμφέρον από μόνο του δεν μπορεί να χρησιμεύσει ως υγιής βάση για τη ζωή της κοινωνίας. Το προσωπικό συμφέρον είναι ανίκανο να αυξήσει τους ανθρώπους στην επίγνωση των μεγάλων ηθών. φυσικές αρχές, ούτε να τις συνδυάσεις. Το Robinsonade είναι η μοναξιά. Αλλά ο Robinsonade παραμένει, ταυτόχρονα, γεγονός της ζωής στην αστική κοινωνία, και για τον Conrad, σε οποιαδήποτε κοινωνία, γιατί η κοινωνία, τελικά, δεν μπορεί να βασίζεται σε τίποτα άλλο εκτός από υλικά συμφέροντα. Εξ ου και η λαχτάρα για αυτό που είναι αληθινά ανθρώπινο, που διαποτίζει όλα τα μυθιστορήματα και τις ιστορίες του Conrad, εξ ου και η βαθιά απαισιοδοξία που χρησιμεύει ως αφετηρία για όλες τις κατασκευές του. Το σημείο εκκίνησης, αλλά όχι το τελικό συμπέρασμα.
Ο Κόνραντ ειδωλοποίησε τη θάλασσα. Λίγοι άνθρωποι με τόση αγάπη, με τόση γνώση και επιδεξιότητα περιέγραψαν τις ήρεμες μέρες του και τις τρομερές καταιγίδες, το βρυχηθμό του παράκτιου σερφ και την ήσυχη αλλαγή των χρωμάτων στην επιφάνεια της θάλασσας, μέσα από την οποία φαίνεται να φαίνονται τα αμέτρητα βάθη του ωκεανού. . Αλλά ο Κόνραντ αγαπούσε επίσης τη θάλασσα γιατί αποκαλύπτει τη δύναμη και την αφοβία ενός ανθρώπου.
«Χρειάζεται να σου πω τι σημαίνει να πλέεις στον ωκεανό με ανοιχτό σκάφος; Θυμάμαι τις νύχτες και τις μέρες απόλυτης ηρεμίας, όταν κωπηλατούσαμε, και η βάρκα έμοιαζε να μην κουνιέται, σαν καταδικασμένη να μείνει για πάντα στον άδειο ορίζοντα των θαλασσών. Θυμάμαι τη ζέστη και τη βροχή που απειλούσε να μας πνίξει (αλλά μας γέμισε το βαρέλι), θυμάμαι τις τελευταίες δεκαέξι ώρες στο κουπί του τιμονιού, που οδήγησε το πρώτο μου πλοίο στο κύμα που έσπασε. Και ο τρόπος που το στόμα μου στέγνωσε σαν στάχτη. Πριν από αυτό, δεν είχα ιδέα τι είδους άνθρωπος ήμουν. Θυμάμαι τα βυθισμένα μάγουλα, τα κουρασμένα σώματα των δύο ναυτών μου και θυμάμαι τα νιάτα μου και ένα συναίσθημα που δεν θα επιστρέψει ποτέ - την αίσθηση ότι θα ζήσω για πάντα, θα ζήσω περισσότερο από τη θάλασσα, τη γη και όλους τους ανθρώπους...» (« Νεολαία», 1898).
Ο Κόνραντ, σε αντίθεση με τον Στίβενσον, δεν κρύβει όλες τις δυσκολίες από τον αναγνώστη θαλάσσια ζωή. Δεν του κρύβει όλους τους κινδύνους του. Η θάλασσα της δεν είναι μια γραφική θάλασσα από μπλε λιθογραφία. Οι κακοί του δεν είναι οι γραφικοί πειρατές του Στίβενσον που πυροβολούν συνεχώς πιστόλια αλλά δεν χτυπούν ποτέ τον στόχο τους. Στενοί καμπίνες, αλμυρά ρούχα, βρώμικα βαριά δίχτυα φουσκωμένα στο νερό - και τοκετός, συνεχής σκληρή εργασία...
Και γι' αυτό, ο Κόνραντ αγαπά τη θάλασσα ακόμη περισσότερο, τη λατρεύει με τρόπο που δεν θα μπορούσε ποτέ να αγαπήσει ένας τουρίστας, όπως ένας εργάτης που συνδέθηκε για πάντα μαζί της αγαπά τη θάλασσα, όπως μόνο ένας άνθρωπος που έφερε «το πρώτο του πλοίο» στο η ακτή - ένα μικρό σκάφος - θα μπορούσε να το λατρέψει όταν το πλοίο στο οποίο υπηρετούσε πήρε φωτιά στη μέση της θάλασσας.
Ο κόσμος, σύμφωνα με τον Conrad, είναι σαν τη θάλασσα - εξίσου τεράστιος, εξίσου ακατανόητος, ανεξέλεγκτος και απαιτεί από όλους μας εξ ολοκλήρου, όλη μας τη δύναμη και όλες τις σκέψεις μας. Και κάθε φορά που ο Conrad γράφει για το πώς οι άνθρωποι ξεπερνούν τα στοιχεία, μαθαίνουμε πώς ένας άνθρωπος ξέρει πώς να υπερασπιστεί τον εαυτό του και ό,τι του είναι αγαπητό από σκληρές αντίπαλες δυνάμεις. Ένας άνθρωπος δεν είναι μόνος σε ένα πλοίο στη θάλασσα. Εδώ δουλεύει δίπλα-δίπλα με άλλους, εδώ οι άνθρωποι έχουν κοινές χαρές και κοινούς κινδύνους, Εδώ έχουν κοινή μοίρα, και είναι στα χέρια του κάθε μέλους της ομάδας.
Οι θαλασσινές ιστορίες, διηγήματα και μυθιστορήματα του Conrad, που εμφανίζονται το ένα μετά το άλλο μετά το πρώτο του μυθιστόρημα, δείχνουν ότι ο Conrad διεκδικεί όλο και περισσότερο τα ιδανικά του. Το ειδύλλιο της θάλασσας, το ειδύλλιο του μεγάλου ανθρώπινου πεπρωμένου - αυτό είναι το θέμα του μυθιστορήματος "The Negro from Narcissus" (1897), και της ιστορίας "Youth" και του μυθιστορήματος "Lord Jim" (1900) και το ιστορία "Typhoon" (1903). Οι ήρωές τους είναι συχνά πολύ απλοί άνθρωποιμε πολύ μεγάλες ελλείψεις, αλλά η αξία ενός ατόμου καθορίζεται από το τι είναι τη στιγμή της δοκιμής. Τότε αποκαλύπτεται κάτι αξιοσημείωτο, συχνά αόρατο. με γυμνό μάτιτι κρύβεται σε έναν άνθρωπο. Ο καπετάνιος McQuir ("Typhoon"), ένας σκυθρωπός μουντός, που ανησυχούσε περισσότερο ότι οι κλειδαριές στο πλοίο ήταν εντάξει και ότι ο ελέφαντας στη σημαία (το πλοίο πλέει υπό τη σημαία Σιάμ) δεν θα σηκωθεί ανάποδα κατά λάθος, αποκαλύπτει ο ίδιος τη στιγμή της καταιγίδας ένας πραγματικός ήρωας. Δεν σκέφτεται τον εαυτό του. Όταν όλο το πλήρωμα του καταστρώματος στριμώχνονταν σε απόμερες γωνίες, στάθηκε για ώρες στη γέφυρα του καπετάνιου, συνεχίζοντας να επαναλαμβάνει πεισματικά με την παλιά του γκρίνια φωνή: «Δεν θα ήθελα να το χάσω» - το πλοίο του.
Οι ναύτες, οι ήρωες του μυθιστορήματος «Ο νέγρος από τον νάρκισσο», σηκώνουν ένα βαρύ φορτίο, αλλά στον ελεύθερο χρόνο τους από τη σκοπιά ξεχύνονται στο κατάστρωμα, παρακολουθώντας με ενθουσιασμό την πρόοδο του πλοίου τους, ένα «όμορφο πλάσμα» που δημιουργήθηκε κάπου στις όχθες του Clyde κάτω από το βρυχηθμό των σφυριών, σε μαύρες δίνες καπνού και αιωρούνται μακριά στον ηλιόλουστο κόσμο για να κερδίσουν τις καρδιές των ανθρώπων...
Το 1904, ο Conrad κυκλοφόρησε το μυθιστόρημα «Nostromo» - το πιο κοινωνικά συγκεκριμένο και, θα έλεγε κανείς, ρεαλιστικό μυθιστόρημά του. Ο Κόνραντ αφηγείται την ιστορία μιας δημοκρατίας της Νότιας Αμερικής που, κατά τη διάρκεια μιας δεκαετίας, άνοιξε το δρόμο της από τη φεουδαρχία στον καπιταλισμό. Οι ήρωες αυτού του μυθιστορήματος προορίζονται να δουν από τη δική τους εμπειρία ότι τα όνειρά τους για την εγκαθίδρυση ενός δίκαιου συστήματος πάνε χαμένα όταν έρχονται αντιμέτωποι με την πραγματικότητα της αστικής αγνότητας. Χύθηκε τόσο αίμα, καταστράφηκαν τόσες ζωές, ώστε η φεουδαρχική σκληρότητα αντικαταστάθηκε από τη σκληρότητα του καπιταλισμού...
Μετά τη συγγραφή του "Nostromo", τα σκαμπανεβάσματα του Conrad εναλλάσσονταν συνεχώς. Το 1911, ο Conrad δημοσίευσε το μυθιστόρημα "In the Eye of the West", γραμμένο υπό την προφανή επιρροή του κακώς κατανοητού Ντοστογιέφσκι και μόλις ένα χρόνο αργότερα κυκλοφόρησε ένα από τα καλύτερα βιβλία του - "Freya of the Seven Islands" - μια ιστορία. για την ομορφιά και τη δύναμη της ανθρώπινης αγάπης. Στη συλλογή ιστοριών "Ebb and Flow", που εμφανίστηκε το 1915, δίπλα στην υπέροχη, ανθρώπινη ιστορία "Because of the Dollars" βρίσκεται μια τυπική "ιστορία τρόμου" - "The Inn of the Two Witches".
Το 1915, είκοσι χρόνια μετά το Caprice του Ohlmeyer, ο Conrad δημοσίευσε το μυθιστόρημα Victory, στο οποίο ο συγγραφέας συνόψιζε την πνευματική του εξέλιξη τις περασμένες -τις πιο δημιουργικές- δύο δεκαετίες της ζωής του.
Ο Άξελ Γκάιστ, ο ήρωας της «Νίκης», άφησε την Ευρώπη στα νιάτα του και περιπλανήθηκε στα νησιά του Μαλαισιανού Αρχιπελάγους για πολλά χρόνια. Αλλά και εδώ δεν βρήκε θέση για τον εαυτό του. Περιφρονώντας τους αστούς, έχασε την πίστη του στον άνθρωπο γενικά. Επιστροφή στην άγρια φύση; Αλλά υπάρχει αρκετή αγριότητα στη σύγχρονη «πολιτισμένη κοινωνία», δεν ήταν αυτό από το οποίο έφευγε; Ο Geist περιπλανιέται σε όλο τον κόσμο ως παρατηρητής, αποφεύγοντας κάθε ενέργεια, γιατί, κατά τη γνώμη του, είναι αναπόφευκτα εγωιστικής φύσης. Στο τέλος, εγκαθίσταται σε ένα έρημο νησί και μόνο περιστασιακά επισκέπτεται κόσμο.
Ωστόσο, είναι τόσο εύκολο να φύγεις από την κοινωνία; Ένας άνθρωπος με μεγάλη ψυχή, ο Geist έσωσε τη φτωχή κοπέλα Λένα, την οποία καταδίωκε ο ξενοδόχος Schomberg, και τη μετέφερε στη φυλακή του. Τώρα είναι μόνοι, μακριά από τους ανθρώπους. Αλλά σύντομα τους εμφανίζονται «απεσταλμένοι της κοινωνίας» - οι τυχοδιώκτες Jones Ricardo (διεστραμμένο μυαλό και πρωτόγονη σκληρότητα χέρι-χέρι). Ο Geist μάλλον έθαψε έναν θησαυρό στο νησί. Πρέπει να τον αναγκάσουμε να ξοδέψει τα χρήματα... Ο Τζόουνς και ο Ρικάρντο μπορεί να μην είναι τόσο δυνατοί, αλλά ο Γκέιστ, δηλητηριασμένος από την έλλειψη πίστης στους ανθρώπους, ανίκανος για αποφασιστική δράση, αποδεικνύεται ότι δεν μπορεί να τους αντισταθεί, δεν μπορεί να τους προστατεύσει είτε ο ίδιος είτε η Λένα . Δεν έχει πραγματική θέληση να ζήσει. Η Λένα πρέπει να παλέψει και για τα δύο. Και εδώ, ίσως πολύ αργά, δόθηκε η ευκαιρία στον Geist να πειστεί ότι ο αστός δεν είναι ακόμα άνθρωπος. Ο Geist αντιλαμβάνεται τη δύναμη της πνευματικής παρόρμησης για την οποία είναι ικανός ένας άνθρωπος, την ομορφιά της ενεργού ανθρωπότητας μόνο όταν η Λένα θυσιάζει τη ζωή της γι' αυτόν, «... αλίμονο στον άνθρωπο που η καρδιά του στα νιάτα του δεν έμαθε να ελπίζει, να αγαπά και πιστέψτε στη ζωή!» - αυτά είναι τελευταίες λέξεις Geista. Αυτή είναι η νίκη της Λένα - η νίκη της αγάπης, της πίστης, της τιμής - πάνω στην κακία της κοινωνίας, στη δυσπιστία του Γκενστ. Αυτή είναι η νίκη του Geist the man έναντι του Geist του στοχαστή.
Ο Conrad ο καλλιτέχνης νίκησε τον Conrad τον στοχαστή πολύ νωρίτερα - δύο δεκαετίες νωρίτερα Και ακόμα κι αν αυτή η νίκη δεν ήταν οριστική, αποδείχθηκε αρκετά σημαντικό ότι το θέμα των έργων του, σε αντίθεση με την παρακμιακή λογοτεχνία, δεν ήταν η ποιητική και όχι η μοναξιά. , και η αναζήτηση διεξόδου από αυτό. Η μοναξιά είναι αντίθετη με την ανθρώπινη φύση. Το Robinsonade είναι παράλογο. Η μοναξιά σκοτώνει, όπως σκότωσε έναν από τους ήρωες του «Nostromo» - τον Martin Deco, ο οποίος βρέθηκε σε ένα έρημο νησί και αυτοκτόνησε λίγες μέρες αργότερα. Ο άνθρωπος πρέπει να παλεύει όχι για να ζήσει καλύτερα ο ίδιος, αλλά για να ζήσουν καλύτερα οι άλλοι άνθρωποι. Και οι ήρωες του Κόνραντ δεν απολαμβάνουν τη μοναξιά τους - ψάχνουν διέξοδο από αυτήν. Μαζί με τον συγγραφέα.
Μερικές φορές είναι δύσκολο να κρίνουμε σε πρώτη ανάγνωση εάν ο Conrad ήταν επιτυχημένος σε αυτήν ή την άλλη εικόνα ή όχι - ακόμη και οι πιο φαινομενικά κακώς αναπτυγμένες εικόνες είναι εμποτισμένες με κάποιο είδος εξαιρετικής, δυσνόητης γοητείας. Ίσως το μυστικό αυτού να βρίσκεται στο εξαιρετικό ενδιαφέρον του συγγραφέα για τη μοίρα των ηρώων του. Ανεξάρτητα από το πόσο μακριά είναι ο συγγραφέας από τον ήρωα, εμείς στον Conrad δεν θα νιώσουμε ούτε λεπτό αυτόν τον ψυχρό και κάπως αλαζονικό χωρισμό μαζί του, που είναι τόσο δυσάρεστα εντυπωσιακός στα έργα των φυσιοδίφες... «Ήταν ένας από εμάς», καθώς ο Κόνραντ επαναλαμβάνει συχνά αυτή τη φράση ! Ένας συγγραφέας, είπε ο Κόνραντ, πρέπει να έχει μια τέτοια δύναμη διείσδυσης στις ψυχές των ηρώων, που δίνεται μόνο από τη συμπάθεια και τη συμπάθεια. Ο Κόνραντ όρισε με ακρίβεια τη φύση της στάσης του απέναντι στους ήρωες; ΟΧΙ καλα. Μάλλον δεν ήταν συμπάθεια και συμπάθεια, αλλά αγάπη - απαιτητική αγάπη. Σε σχέση με τη λογοτεχνία, αυτό σημαίνει, ίσως, το ίδιο πράγμα με τη ζωή. Απαιτήστε από ένα άτομο να έχει τη δική του γοητεία και οικουμενικές ανθρώπινες αρετές. Να αγαπάς έναν άνθρωπο επειδή είναι έτσι και όχι άλλος, να τον αγαπάς με όλη του τη μοναδικότητα και ταυτόχρονα να απαιτείς να μην παρεκκλίνει σε καμία περίπτωση από το ιδανικό που ο καθένας δημιουργεί για τον εαυτό του στην αγάπη. Το να νιώθεις τη χαρά της αγάπης δεν είναι απλώς η χαρά της περισυλλογής ή η χαρά της κατοχής, αλλά και η χαρά της αναγνώρισης, εκείνο το μέτρο αναγνώρισης ενός άλλου ανθρώπου που δίνεται μόνο από την αγάπη.
Με τόση αγάπη ο Κόνραντ αγαπά τον νεαρό ναύτη Τζιμ («Λόρδος Τζιμ»), έναν άνθρωπο που κάποτε διέπραξε μια επαίσχυντη πράξη και αργότερα την εξιλεώθηκε με όλη του τη ζωή. Μια φορά κι έναν καιρό, ο Τζιμ έγινε λιπόθυμος και πήδηξε στη θάλασσα από ένα πλοίο που βυθιζόταν, αφήνοντας αβοήθητους επιβάτες στο έλεος της μοίρας. Την αποφασιστική στιγμή, ο Τζιμ σκέφτηκε μόνο τον εαυτό του και ως εκ τούτου έχασε τον εαυτό του. Ο Τζιμ καταφέρνει να ξαναβρεί τον ανθρώπινο εαυτό του μόνο όταν αφοσιωθεί στην εξυπηρέτηση των ανθρώπων ενός εγκαταλειμμένου ιθαγενούς πριγκιπάτου, θυσιάζοντας την αγάπη του γι' αυτούς και μετά τη ζωή του.
Ο Κόνραντ αγαπά με τόση αγάπη τον γέρο Captain Woley, τον ήρωα της ιστορίας "The End of Slavery" (1902), ο οποίος, κρύβοντας την τύφλα του από όλους, συνεχίζει να οδηγεί το πλοίο γιατί διαφορετικά η κόρη του δεν θα έχει τίποτα να ζήσει - και πεθαίνει στο τελευταίο του ταξίδι.
Ο Κόνραντ αγαπά τον Λοχαγό Ντέιβιντσον, τον ήρωα πολλών από τα έργα του, με τόση αγάπη, να ταξιδεύει με το εύθραυστο σκάφος του στις θάλασσες και τα πλεύσιμα ποτάμια για να βοηθήσει ανθρώπους που έχουν εγκαταλειφθεί από τη θέληση της μοίρας στα πέρατα της γης. Είναι σοφός στη ζωή, αυτός ο καλός ναυτικός, ξέρει ότι περισσότερες από μία φορές θα συναντήσει το κακό, την αχαριστία, τα ψέματα, αλλά ξέρει επίσης ότι το να είσαι άντρας σημαίνει να είσαι πιστός, γενναίος και γενναιόδωρος. Ο Κόνραντ το θυμάται πάντα αυτό.
Το γεγονός ότι το θέμα του Κόνραντ γίνεται η μοναξιά είναι το πιο σημαντικό σημάδι της εποχής που έζησε ο Κόνραντ, σημάδι ότι οι αστικοί δεσμοί έχουν ξεπεραστεί για όλους τους ανθρώπους με πραγματική συνείδηση. Ωστόσο, το γεγονός ότι ο Κόνραντ δεν αναγνωρίζει το αναπόφευκτο της μοναξιάς, αν και η διέξοδος από αυτήν απεικονίζεται ως οδυνηρή, μερικές φορές τραγική, μέσω του θανάτου για χάρη του θριάμβου της ανθρωπότητας - αυτό, στην ουσία, είναι η υπέρβαση η σάπια φιλοσοφία της παρακμής.
Ο Κόνραντ, όπως πολλοί άλλοι, δεν ήξερε πού να βγάλει τη βρωμιά με την οποία είχε κατακλυστεί η αστική κοινωνία. Ενθουσιώδης υποστηρικτής των εθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων, δεν αναγνώριζε την κοινωνική επανάσταση, δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να αλλάξει κάτι στις σχέσεις των ανθρώπων της αστικής κοινωνίας και ήταν αγανακτισμένος εναντίον των σοσιαλιστών επειδή σκόπευαν να «πολεμήσουν τους καπιταλιστές με τα δικά τους όπλα». Όμως ο Κόνραντ, σε αντίθεση με πολλούς άλλους, μισούσε αυτή τη βρωμιά και δεν έβλεπε την πηγή της στον άνθρωπο. Όταν ρωτήθηκε ποιος φταίει -το άτομο ή η κοινωνία- έδωσε μια απάντηση αντίθετη από αυτή που δίνουν οι παρακμιακές. Έγραψε πολλά για τον άρρωστο, και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη, γιατί έγραψε για έναν άρρωστο αιώνα. Όμως δεν του άρεσε η ασθένεια, αλλά τη μισούσε.
Ο Κόνραντ παρέμεινε σημαντικός καλλιτέχνης μέχρι το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Στο μέλλον οι ήττες του γίνονται πιο συχνές, οι νίκες του όλο και λιγότερο. Έψαχνε να βρει διέξοδο για πολύ καιρό, αλλά όταν ένα σημαντικό μέρος της ανθρωπότητας βρήκε αυτή τη διέξοδο, δεν χάρηκε. Προσωποποίησε πλήρως, θα λέγαμε, τη «ρομαντική» περίοδο αναζήτησης τρόπων από τη δυτική διανόηση. Διατήρησε τη δυσπιστία του ότι η κοινωνική επανάσταση θα μπορούσε να αλλάξει οτιδήποτε στις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων, ακόμη και όταν η επανάσταση είχε ήδη αλλάξει πολύ. Και από εκείνη τη στιγμή, ο Conrad έμελλε να πάψει να είναι μεγάλος καλλιτέχνης.
Δεν μπορεί να ειπωθεί για τον Conrad ότι έζησε τη φήμη του. Ο αριθμός των ανατυπώσεων του σε όλο τον κόσμο ανέρχεται πλέον σε εκατοντάδες, πέντε συλλεγμένα έργα των έργων του έχουν εκδοθεί μόνο στην Αγγλία και δώδεκα ταινίες έχουν γυριστεί με βάση τις πλοκές του Κόνραντ. Αλλά ο Κόνραντ έζησε περισσότερο από τον εαυτό του ως συγγραφέας. Συνέχιζε να μιλάει ακόμα κι όταν δεν είχε τίποτα να πει.
Ο Κόνραντ δεν προσποιήθηκε ότι ήταν δάσκαλος ζωής. Ήξερε ότι όσα δίδασκαν οι προκάτοχοί του αποδείχθηκαν αναληθή και ο ίδιος δεν ήξερε ποια αλήθεια να διδάξει. Όμως ο Κόνραντ θεωρούσε τον εαυτό του παιδαγωγό - παιδαγωγό πραγματικών ανθρώπινων συναισθημάτων. «Ο στόχος μου», έγραψε, «είναι, μέσω της δύναμης της έντυπης λέξης, να σε κάνω να ακούσεις, να σε κάνω να νιώσεις και — πάνω απ 'όλα — να σε κάνω να δεις. Δεν είναι πολλά, αλλά αυτό είναι όλο». Ας πούμε εδώ για τον συγγραφέα αυτό που είπε με τα μυθιστορήματα, τις ιστορίες, τις ιστορίες του: μάθετε να ακούτε τις φωνές του κόσμου. Μάθετε πώς να αισθάνεστε τη λύπη και τη χαρά του κόσμου. Μάθετε πώς να βλέπετε τα χρώματα του κόσμου - και αναζητήστε το μόνοι σας με ανοιχτά μάτιαδικός μου τρόπος. Δεν μπορεί να σου το δείξει. Αλλά με αυτόν τον τρόπο, με ανοιχτά μάτια, είναι πιο εύκολο να το αναζητήσετε.
«Να σε κάνει να ακούς... Να σε κάνει να νιώθεις... να σε κάνει να βλέπεις...»
Δεν είναι μόνο αυτό. Αλλά αυτά είναι πολλά.
«The Giaour», «Corsair», «Manfred», «Cain» του J. Byron. Η εξέλιξη του ρομαντικού επαναστάτη ήρωα. Χαρακτηριστικά ρομαντικών εικόνων. Δημιουργικότητα Δ.Γ. Ο Βύρων αντικατόπτριζε την περίπλοκη και κρίσιμη εποχή στην ιστορία της Ευρώπης που ακολούθησε Γαλλική επανάσταση. Όντας γιος της ηλικίας του, ο Βύρων ως άτομο απορρόφησε τις αντιφατικές φιλοδοξίες της μεταπολίτευσης, που χαρακτηρίζονταν από ασταθή δημόσιες σχέσεις. Πολλά στην προσωπικότητα του ποιητή δεν εξηγούνται τόσο από τις φυσικές έμφυτες ιδιότητες που κληρονόμησε από τους αριστοκράτες προγόνους του, αλλά από υψηλή θέσηΟ Άγγλος συνομήλικος, τόσο από κοινωνικούς κατακλυσμούς, όχι από την τελειότητα των αστικών σχέσεων που δημιουργήθηκαν σε όλη την Ευρώπη.
Ποιήματα "Gyaur", 1813; «The Corsair», 1814 – ο κύκλος «Oriental Poems», καθώς και το «Manfred» και το «Cain» ενώνονται με την παρουσία σε αυτά ενός επαναστάτη-ατομιστή που απορρίπτει όλες τις νόμιμες εντολές μιας ιδιοκτησιακής κοινωνίας. Αυτός είναι ένας τυπικός ρομαντικός ήρωας, χαρακτηρίζεται από την αποκλειστικότητα της προσωπικής του μοίρας, δυνατά πάθη, ακλόνητη θέληση, τραγική αγάπη. Η ατομικιστική και άναρχη ελευθερία είναι το ιδανικό του. Αυτοί οι ήρωες χαρακτηρίζονται καλύτερα από τα λόγια που είπε ο Μπελίνσκι για τον ίδιο τον Βύρωνα: «Πρόκειται για μια ανθρώπινη προσωπικότητα, αγανακτισμένη ενάντια στον στρατηγό και, στην περήφανη εξέγερσή του, ακουμπά στον εαυτό του». Ο έπαινος της ατομικιστικής εξέγερσης ήταν μια έκφραση του πνευματικού δράματος του Βύρωνα, η αιτία του οποίου πρέπει να αναζητηθεί στην ίδια την εποχή που γέννησε τη λατρεία του ατομικισμού.
Το «The Corsair» είναι το λυρικό-επικό ποίημα του Βύρωνα, που συγχωνεύει τη λυρική αρχή στην απεικόνιση του κεντρικού χαρακτήρα και την επική, αφηγηματική αρχή, που εκδηλώνεται στον πλούτο και την ποικιλία της δράσης. Ο Κόνραντ είναι ένας ήρωας που αντιπροσωπεύει το πιο αγνό παράδειγμα ρομαντικής κοσμοθεωρίας σε όλο το έργο του Βύρωνα και η ποιητική του «Κουρσάρου» είναι το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα κατασκευής ενός ρομαντικού ποιήματος. Η πλοκή βασίζεται στο κορυφαίο επεισόδιο από τη ζωή του ήρωα, το οποίο αποφασίζει τη μοίρα του. δεν περιγράφεται ούτε το παρελθόν του ούτε η περαιτέρω εξέλιξη της ζωής του και από αυτή την άποψη το ποίημα είναι αποσπασματικό. Επιπλέον, η πλοκή είναι χτισμένη ως μια αλυσίδα φωτεινών ζωγραφιών-θραυσμάτων, οι σχέσεις αιτίας-αποτελέσματος μεταξύ των οποίων δεν δηλώνονται πάντα με σαφήνεια στο ποίημα και ο κατακερματισμός γίνεται η αρχή διαμόρφωσης δομής ενός ρομαντικού ποιήματος. Ο ήρωας έχει συλληφθεί αυτή τη στιγμή υψηλής τάσης ζωτικότητα, σε εξαιρετικές περιστάσεις ακόμα και για τη ληστρική του ζωή. Σε τέτοιες στιγμές, ο χαρακτήρας ενός ατόμου αποκαλύπτεται μέχρι το τέλος και ο δαιμονικός, ζοφερός, μεγαλοπρεπής χαρακτήρας του Conrad δημιουργείται στο ποίημα με τη βοήθεια διαφόρων καλλιτεχνικά μέσα: ένα πορτρέτο, τα χαρακτηριστικά του συγγραφέα, η στάση των γυναικών που τον αγαπούν απέναντί του, αλλά κυρίως μέσα από την περιγραφή των πράξεών του. Μία από τις εικόνες με μοτίβο του ποιήματος είναι η εικόνα της θάλασσας, τόσο χαρακτηριστική για όλη την ποίηση του Βύρωνα. ελεύθερη κολύμβηση θαλάσσιο στοιχείογίνεται σύμβολο ελευθερίας γι' αυτόν. Η πλοκή του ποιήματος «The Giaur» (1813) συνοψίζεται στα εξής: Ο Giaur εξομολογείται σε έναν μοναχό στο νεκροκρέβατό του. Η ασυνάρτητη ιστορία του είναι οι κραυγές ενός ετοιμοθάνατου, μερικές φράσεις. Μόνο με μεγάλη δυσκολία μπορεί κανείς να πιάσει το τρένο των σκέψεών του. Ο Gyaur αγαπούσε με πάθος τη Leila, ανταπέδωσε τα συναισθήματά του και οι εραστές ήταν χαρούμενοι. Αλλά ο ζηλιάρης και δόλιος σύζυγος της Λεϊλά, Χασάν, την εντόπισε και τη σκότωσε με κακία. Ο γιάυρος εκδικήθηκε τον τύραννο και δήμιο της Λεϊλά. Ο γιάουρ βασανίζεται από τη σκέψη ότι τα «πλούσια συναισθήματά» του έχουν χαθεί. Ο μονόλογός του ακούγεται σαν κατηγορία κατά της κοινωνίας, που τον ταπείνωσε και τον έκανε άτυχο αποστάτη. Ο ήρωας του ποιήματος «Κορσάρος» είναι ο αρχηγός πειρατών - ατρόμητων ανθρώπων που απορρίπτουν τους δεσποτικούς νόμους της κοινωνίας στην οποία αναγκάζονται να ζήσουν και στους οποίους προτιμούν μια ελεύθερη ζωή σε ένα έρημο νησί. Ο κουρσάρος, ο γενναίος αρχηγός τους, είναι εξίσου επαναστάτης όσο και ο Giaur. Στο νησί των πειρατών όλοι τον υπακούουν και τον φοβούνται. Είναι σκληρός και κυριαρχικός. Οι εχθροί τρέμουν και μόνο με την αναφορά του ονόματός του. Είναι όμως μόνος, δεν έχει φίλους, ένα μοιραίο μυστικό τον βαραίνει, κανείς δεν ξέρει τίποτα για το παρελθόν του. Μόνο από δύο ή τρεις υπαινιγμούς που πετάχτηκαν παροδικά, μπορεί κανείς να συμπεράνει ότι ο Κόνραντ στη νεολαία του, όπως και άλλοι ήρωες των «ανατολίτικων ποιημάτων», «λαχταρούσε με πάθος να κάνει καλό»:
Δημιουργήθηκε για καλό, αλλά για κακό
Τραβήχτηκε προς τον εαυτό του, παραμορφώνοντάς τον... (Μετάφραση Yu. Petrov)
Όπως και στη μοίρα του Gyaur, η αγάπη παίζει μοιραίο ρόλο στη ζωή του Conrad. Έχοντας ερωτευτεί τη Medora, μένει για πάντα πιστός σε αυτήν και μόνο. Με τον θάνατο της Medora, το νόημα της ζωής για τον Conrad χάνεται, εξαφανίζεται μυστηριωδώς. Ο ήρωας του «Κουρσάρου» είναι πάντα βυθισμένος στον εσωτερικό του κόσμο, θαυμάζει τα βάσανά του, την περηφάνια του και φυλάει με ζήλια τη μοναξιά του. Αυτό αντανακλά τον ατομικισμό του ήρωα, σαν να στέκεται πάνω από άλλους ανθρώπους που περιφρονεί για την ασημαντότητά τους και την αδυναμία του πνεύματός τους. Έτσι, αδυνατεί να εκτιμήσει τη θυσιαστική αγάπη της όμορφης Γκουλνάρα, που τον έσωσε από τη φυλακή με κίνδυνο της ζωής του. Η εικόνα της Gulnara καλύπτεται επίσης από ζοφερό ρομαντισμό.
Έχοντας μάθει αληθινή αγάπη, δεν μπορεί πλέον να ανεχτεί την απεχθή ζωή μιας παλλακίδας και σκλάβου Seid. Η εξέγερσή της είναι ενεργή. σκοτώνει τον τύραννο της Seid και εγκαταλείπει για πάντα την πατρίδα της, όπου δεν μπορεί πια να επιστρέψει. Το ποίημα «Ο κουρσάρος» είναι ένα αριστούργημα της αγγλικής ποίησης. Η παθιασμένη δύναμη ενός ρομαντικού ονείρου συνδυάζεται σε αυτό με τη συγκριτική απλότητα της καλλιτεχνικής ανάπτυξης του θέματος. Η ηρωική ενέργεια του στίχου στο «The Corsair» συνδυάζεται με την πιο λεπτή μουσικότητά του. η ποίηση των τοπίων - με βάθος στην απεικόνιση της ψυχολογίας του ήρωα. Σε αυτά τα ποιήματα, ο Βύρων συνέχισε να αναπτύσσει το είδος του ρομαντικού ποιήματος. Έχοντας χρησιμοποιήσει αγγλικό στίχο με ομοιοκαταληξία για τα περισσότερα από τα ποιήματά του, ο Βύρων τον γέμισε με νέα στυλιστικές συσκευές, επιτρέποντάς του να επιτύχει τη μεγαλύτερη εκφραστικότητα για την απεικόνιση της δράσης, τη διάθεση του ήρωα, τις περιγραφές της φύσης, τις αποχρώσεις των συναισθηματικών εμπειριών των ανθρώπων. Απευθύνεται ελεύθερα στον αναγνώστη με ερωτήσεις, χρησιμοποιεί ευρέως θαυμαστικές προτάσεις, χτίζει τις πλοκές του όχι με αυστηρή λογική σειρά (όπως συνηθιζόταν στους κλασικούς ποιητές), αλλά σύμφωνα με τον χαρακτήρα και τη διάθεση του ήρωα. Θα πρέπει επίσης να σημειωθεί η εξέλιξη του ήρωα του Βύρωνα: αν ο Τσάιλντ Χάρολντ - ο πρώτος ρομαντικός χαρακτήρας του Άγγλου ποιητή - δεν υπερβαίνει μια παθητική διαμαρτυρία ενάντια στον κόσμο της αδικίας και του κακού, τότε για τους επαναστάτες των ποιημάτων του όλο το νόημα του η ζωή βρίσκεται στη δράση, στον αγώνα. Απαντούν στις αδικίες που διαπράττει ο «άνομος νόμος» μιας «πολιτισμένης» κοινωνίας με ατρόμητη αντιπαράθεση, αλλά η ματαιότητα του μοναχικού αγώνα τους προκαλεί την «περήφανη και έξαλλη απελπισία» τους.
Η καλλιτεχνική πρωτοτυπία των στίχων («Η ψυχή μου είναι ζοφερή», «Εβραϊκή μελωδία», «Προμηθέας»).Σε σχηματισμό καλλιτεχνική μέθοδοςΤα «ανατολίτικα ποιήματα» του Βύρωνα μαζί με τον «Τσάιλντ Χάρολντ» έπαιξαν καθοριστικό ρόλο. Εκλαμβανόμενοι από τους σύγχρονους ως μια μεγάλη ποιητική ανακάλυψη, έθεσαν τα θεμέλια του Βυρωνισμού σε όλα του ποικιλίες είδους, πρώτα απ 'όλα - καθαρά λυρικό. Φυσικά, η πλούσια περιοχή του λυρισμού του Βύρωνα συνδέεται χρονολογικά όχι με μεμονωμένες περιόδους δραστηριότητας του ποιητή, αλλά με το σύνολο του δημιουργικό τρόπο. Ωστόσο, οι βασικές καλλιτεχνικές του αρχές αναπτύχθηκαν παράλληλα με τα ποιήματα του 1812-1815 και η εσωτερική τους σύνδεση είναι αδιαμφισβήτητη. Παρά το γεγονός ότι, από τη φύση του άμεσου περιεχομένου της, η λυρική κληρονομιά του Βύρωνα μπορεί να χωριστεί σε δύο ομάδες: οικεία-ψυχολογική και ηρωικά επαναστατική, στην ουσία αντιπροσωπεύει ένα ενιαίο σύνολο. Οι διαφορετικές θεματικές του πτυχές συνδέονται με την κοινότητα του λυρικού «εγώ». Αν και ο λυρικός ήρωας της ποίησης του Βύρωνα εξελίχθηκε μαζί με τον συγγραφέα του, τα κύρια χαρακτηριστικά της πνευματικής του εμφάνισης: η παγκόσμια θλίψη, η επαναστατική αδιαλλαξία, τα φλογερά πάθη και οι φιλελευθερίες παρέμειναν αναλλοίωτα. Ο πλούτος και η ποικιλομορφία αυτών των ψυχολογικών αποχρώσεων καθορίζει την ηχητικότητα της αντήχησης που προκλήθηκε από τους στίχους του Βύρωνα και δεν σταμάτησε καθ' όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, προκαλώντας ανταποκρίσεις στην παγκόσμια ποίηση. Καθένας από τους Ευρωπαίους ποιητές-θαυμαστές και διάδοχους του Βύρωνα βρήκε σε αυτόν κίνητρα που ήταν σε αρμονία με τις δικές του σκέψεις και συναισθήματα και, χρησιμοποιώντας τα ποιήματα του Βύρωνα ως μορφή αυτοέκφρασης, αναπαρήγαγε ταυτόχρονα και τον Άγγλο ποιητή και τον ίδιο. Έτσι, στους Ρώσους αναγνώστες δίνεται μια ζωντανή ιδέα για τη φύση του ψυχολογικού λυρισμού του Βύρωνα από το ποίημά του «My Soul Is Gloomy...», το οποίο έγινε ιδιοκτησία της ρωσικής ποίησης χάρη στη μετάφραση του M. Yu Η αντίληψη είναι ιδιαίτερα κοντά στα συναισθήματα που ενσωματώνονται σε αυτό το παράδειγμα της λυρικής δημιουργικότητας του Άγγλου ποιητή. Εμπνευσμένο από έναν βιβλικό θρύλο (ο βασιλιάς Σαούλ, κυριευμένος από την τρέλα, καλεί τον νεαρό τραγουδιστή Δαβίδ να διαλύσει τη μελαγχολία του κυρίου του), αυτό το ποίημα με τεράστια τραγική δύναμηαναπαράγει την κατάσταση μιας βαθιάς, ζοφερής, αυστηρής ψυχής, που βασανίζεται από κάποια μυστηριώδη θλίψη. Η εντύπωση του απύθμενου βάθους αυτής της ψυχής και το αφόρητο βάρος της θλίψης που την καταπιέζει ενισχύεται από ποιητική δομήποιήματα. Το κύριο θέμα του, που βρίσκεται ήδη στην πρώτη γραμμή («Η ψυχή μου είναι ζοφερή»), αποκαλύπτεται σύμφωνα με την αρχή του αυξανόμενου δράματος, που φτάνει στο αποκορύφωμά του στις δύο τελευταίες στροφές:
Αφήστε το τραγούδι σας να είναι άγριο. Σαν το στέμμα μου
Οι ήχοι της διασκέδασης είναι επώδυνοι για μένα!
Ή το στήθος σας θα σκάσει από τον πόνο.
Ήταν γεμάτη βάσανα,
Έμεινε για πολλή ώρα και σιωπηλά.
Σαν ένα φλιτζάνι θανάτου, γεμάτο δηλητήριο.
Ο εξομολογητικός, βαθιά προσωπικός χαρακτήρας αυτού του ιδιόμορφου λυρικού μονολόγου, που συνδέεται μόνο τυπικά με τη Βίβλο (η μόνη λέξη «στέμμα», που πηγαίνει πίσω στη βιβλική πηγή, ανήκει στον M. Yu. Lermontov και απουσιάζει στο πρωτότυπο). σύμφυτη με τους πολιτικούς στίχους του Βύρωνα. Αυτήν διακριτικό χαρακτηριστικόείναι η συγχώνευση οικείων, προσωπικών συναισθημάτων με τα αστικά συναισθήματα του ποιητή.
«Η ψυχή μου είναι ζοφερή».
Η ψυχή μου είναι ζοφερή. Βιάσου, τραγουδίστρια, βιάσου!
Εδώ είναι μια χρυσή άρπα:
Αφήστε τα δάχτυλά σας να τρέχουν κατά μήκος του,
Οι ήχοι του παραδείσου θα ξυπνήσουν στις χορδές.
Και αν η μοίρα δεν αφαιρούσε την ελπίδα για πάντα,
Θα ξυπνήσουν στο στήθος μου,
Και αν υπάρχει μια σταγόνα δάκρυ στα παγωμένα μάτια -
Θα λιώσουν και θα χυθούν.
Αφήστε το τραγούδι σας να είναι άγριο. - Σαν το στέμμα μου,
Οι ήχοι της διασκέδασης είναι επώδυνοι για μένα!
Σου λέω: θέλω δάκρυα, τραγουδίστρια,
Ή το στήθος σας θα σκάσει από τον πόνο.
Ήταν γεμάτη βάσανα,
Έμεινε για πολλή ώρα και σιωπηλά.
Και ήρθε η τρομερή ώρα - τώρα είναι γεμάτη,
Σαν ένα φλιτζάνι θανάτου, γεμάτο δηλητήριο.
«Η ψυχή μου είναι σκοτεινή».
Η ψυχή μου είναι σκοτεινή-Ω! γρήγορα χορδή
Την άρπα μπορώ ακόμα να ρέω να ακούσω.
Και αφήστε τα απαλά δάχτυλά σας να πετάξουν
Το λιώσιμο μουρμουρίζει στο αυτί μου.-
Αν σε αυτή την καρδιά είναι αγαπητή μια ελπίδα,
Αυτός ο ήχος θα το γοητεύσει ξανά-
Αν σε αυτά τα μάτια κρύβεται ένα δάκρυ,
«Τουίλ ρέει-και παύει να μου καίει τον εγκέφαλο-
Αλλά δώστε το στέλεχος να είναι άγριο και βαθύ,
Ούτε ας είναι οι νότες χαράς σου πρώτα-
Σου λέω-Minstrel! Πρέπει να κλάψω
Αλλιώς αυτή η βαριά καρδιά θα σκάσει-
Γιατί το μισημένο από τη λύπη τρέφει,
Και πόνεσε στην ακοίμητη σιωπή πολύ-
Και τώρα "είναι καταδίκη" να γνωρίζεις τα χειρότερα,
Και σπάστε αμέσως-ή υποχωρήστε στο τραγούδι.
"Προμηθέας".
Τιτάνιο! Στο επίγειο πεπρωμένο μας,
Στη θλιβερή κοιλάδα μας,
Για τον ανθρώπινο πόνο
Κοίταξες χωρίς περιφρόνηση.
Τι πήρες όμως ως ανταμοιβή;
Βάσανα, άγχος
Ναι χαρταετός, αυτό χωρίς τέλος
Το συκώτι του περήφανου βασανίζεται,
Ροκ, αλυσίδες θλιμμένος ήχος,
Ένα ασφυκτικό βάρος μαρτύρων
Ναι, ένα βογγητό που είναι θαμμένο στην καρδιά,
Σε κατάθλιψη, έγινα ήσυχος,
Αυτά για τις λύπες σου
Δεν μπορούσε να το πει στους θεούς.
Τιτάνιο! Ήξερες τι σήμαινε αγώνας
Κουράγιο με μαρτύριο... είσαι δυνατός,
Δεν φοβάσαι τα βασανιστήρια,
Δεσμευμένοι όμως από μια μανιασμένη μοίρα.
Ο Παντοδύναμος Ροκ είναι ένας κωφός τύραννος,
Κυριευμένοι από την καθολική κακία,
Δημιουργία για τη χαρά του ουρανού
Ό,τι μπορεί να καταστρέψει ο ίδιος,
Σε ελευθέρωσε από τον θάνατο
Έδωσε το δώρο της αθανασίας.
Δέχτηκες το πικρό δώρο ως τιμή,
Και το Thunderer από σένα
Το μόνο που μπορούσα να πετύχω ήταν μια απειλή.
Έτσι τιμωρήθηκε ο περήφανος θεός!
Έχοντας αγαπήσει τα βάσανά σου,
Δεν ήθελες να του το διαβάσεις
Η μοίρα του δεν είναι παρά μια πρόταση
Το περήφανο βλέμμα σου άνοιξε πάνω του.
Και κατάλαβε τη σιωπή σου,
Και τα βέλη των κεραυνών έτρεμαν...
Είστε ευγενικοί - αυτό είναι το ουράνιο αμάρτημά σας
Ή έγκλημα: ήθελες
Υπάρχει ένα όριο στις ατυχίες,
Αυτός ο λόγος λοιπόν κάνει τους πάντες χαρούμενους!
Ο ροκ κατέστρεψε τα όνειρά σου,
Αλλά το γεγονός είναι ότι δεν έχετε παραιτηθεί, -
Ένα παράδειγμα για όλες τις ανθρώπινες καρδιές.
Ποια ήταν η ελευθερία σου,
Κρυφό παράδειγμα μεγαλείου
Για το ανθρώπινο γένος!
Είσαι σύμβολο δύναμης, ημίθεος,
Έχεις φωτίσει το μονοπάτι για τους θνητούς, -
Η ανθρώπινη ζωή είναι ένα φωτεινό ρεύμα,
Τρέχοντας, σκουπίζοντας το μονοπάτι,
Εν μέρει ένα άτομο μπορεί
Προβλέψτε τη λειτουργία του ρολογιού σας:
Άσκοπη ύπαρξη
Αντίσταση, βλάστηση...
Αλλά η ψυχή δεν θα αλλάξει,
Αναπνέοντας με αθάνατη σταθερότητα,
Και η αίσθηση ότι μπορεί ξαφνικά
Στα βάθη του πιο πικρού μαρτυρίου
Για να κερδίσετε τη δική σας ανταμοιβή,
Γιορτάστε και περιφρονήστε
Και μετατρέψτε τον Θάνατο σε Νίκη.
Τιτάν! στα αθάνατα μάτια του οποίου
Τα βάσανα της θνητότητας,
Βλέποντας στη θλιβερή τους πραγματικότητα,
Δεν ήταν όπως τα πράγματα που οι θεοί περιφρονούν.
Ποια ήταν η ανταπόδοση του οίκτου σας;
Μια σιωπηλή ταλαιπωρία, και έντονη?
Ο βράχος, ο γύπας και η αλυσίδα,
Ό,τι μπορεί να νιώσει πόνος ο περήφανος,
Την αγωνία που δεν δείχνουν,
Η αποπνικτική αίσθηση του καημού,
Που μιλάει αλλά μέσα στη μοναξιά του,
Και μετά ζηλεύει μήπως ο ουρανός
Πρέπει να έχει ακροατή, ούτε να αναστενάζει
Ώσπου η φωνή του να μην ηχώ.
Τιτάν! σε σένα δόθηκε η διαμάχη
Ανάμεσα στα βάσανα και τη θέληση,
Ποια βασανιστήρια όπου δεν μπορούν να σκοτώσουν.
Και ο αδυσώπητος Παράδεισος,
Και η κουφή τυραννία της μοίρας,
Η κυρίαρχη αρχή του μίσους,
Που για την ευχαρίστησή του δημιουργεί
Τα πράγματα που μπορεί να εκμηδενίσει,
Αρνήθηκαν ακόμη και το χάρισμα να πεθάνουν:
Το άθλιο δώρο Αιωνιότητα
Ήταν δικό σου - και το άντεξες καλά.
Όλα αυτά που σου έβγαλε ο Κεραυνός
Δεν ήταν παρά η απειλή που πέταξε πίσω
Πάνω του τα μαρτύρια του ράφι σου.
Τη μοίρα που τόσο καλά είχες προβλέψει,
Αλλά δεν θα ήθελα να τον κατευνάσει να πει?
Και στη σιωπή σου ήταν η ποινή του,
Και στην ψυχή του μάταιη μετάνοια,
Και ο κακός τρόμος τόσο άρρωστος διαλυμένος,
Που στο χέρι του έτρεμαν οι αστραπές.
Το θεϊκό έγκλημά σου ήταν να είσαι ευγενικός,
Να αποδίδεις με τα προστάγματά σου λιγότερα
Το άθροισμα της ανθρώπινης αθλιότητας,
Και να ενισχύσει τον Άνθρωπο με το δικό του μυαλό.
Αλλά σαστισμένος καθώς ήσουν από ψηλά,
Ακόμα στην υπομονετική σας ενέργεια,
Στην αντοχή, και στην απόκρουση
Από λεπτό αδιαπέραστο Πνεύμα,
Ποια Γη και Ουρανός δεν μπορούσαν να σπάσουν,
Ένα δυνατό μάθημα που κληρονομούμε:
Είσαι σύμβολο και σημάδι
Στους Θνητούς της μοίρας και της δύναμης τους.
Όπως εσύ, ο Άνθρωπος είναι εν μέρει θεϊκός,
Ένα ταραγμένο ρεύμα από μια καθαρή πηγή.
Και ο Άνθρωπος σε μερίδες μπορεί να προβλέψει
Το δικό του νεκρικό πεπρωμένο.
Η αθλιότητα και η αντίστασή του,
Και η θλιβερή ασυμμαχική του ύπαρξη:
Στο οποίο μπορεί να αντιταχθεί το Πνεύμα του
Ο ίδιος - και ίσος με όλα τα δεινά,
Και μια σταθερή θέληση και μια βαθιά αίσθηση,
Που ακόμα και στα βασανιστήρια μπορεί να περιγράψει
Το δικό της κέντρο ανταμείβει,
Θριαμβευτικό εκεί που τολμά να αψηφήσει,
Το 1812-1816. Ο Μπάιρον δημιούργησε μια σειρά από λυρικά-επικά ποιήματα, γνωστά στην ιστορία της λογοτεχνίας με το όνομα "Ανατολική": "Guyar", "The Bride of Abydos", "Corsair", "Lara", "Η Πολιορκία της Κορίνθου", " Παρισίνα». Ο ίδιος ο Βύρων δεν τα συνδύασε σε έναν μόνο κύκλο και η δράση αυτών των ποιημάτων δεν λάμβανε χώρα πάντα στην Ανατολή: Ο Βύρων χρησιμοποιεί μια εθνογραφικά ακριβή ανατολίτικη γεύση για να προσθέσει ιδιαίτερο δράμα και φρεσκάδα σε μια ήδη γνωστή πλοκή.
Η προσωπικότητα του Συγγραφέα αναδύεται αδύναμα, σε αντίθεση με το «Προσκύνημα...». Τις περισσότερες φορές συμμετέχει ένας πλασματικός αφηγητής (εκ μέρους του οποίου γίνεται λόγος - άτομο αδιάφορο για τα γεγονότα που διαδραματίζονται και επομένως αμερόληπτο). Το λυρικό στοιχείο συνδέεται μόνο με λυρικές παρεκβάσεις που απεικονίζουν τις ομορφιές της Ανατολής. Κάθε ένα από τα ποιήματα είναι αφιερωμένο σε έναν από τους στενούς φίλους του Βύρωνα: "Guyar" - στον Rogers, "Ab. Νύφη» - Ολλανδία. Το "Guyar" πέρασε από 13 εκδόσεις.
Όλα τα ποιήματα ενώνονται με τον τύπο του ρομαντικού ήρωα, την ελεύθερη σύνθεση, την ανοιχτή δραματική σύγκρουση, το μοιραίο πάθος που κάνει κάποιον να αφιερώσει τη ζωή του είτε στην εκδίκηση είτε σε μυστηριώδεις και αινιγματικές ενέργειες, κάποια συναρπαστική υποτίμηση και ένταση.
Ο γενικός τόνος των ποιημάτων -υπέροχα τραγικός και ποιητικό-λυρικός- καθορίζεται από το γενικό σχέδιο του Βύρωνα, που προσπαθεί να κατανοήσει φιλοσοφικά τη σύγκρουση του ήρωα με την πραγματικότητα. Οι ήρωες όλων των έργων είναι μαξιμαλιστές, δεν δέχονται ημίμετρα, υπερασπίζονται την ελευθερία της αγάπης και την προσωπικότητά τους μέχρι το τέλος, επιλέγοντας τον θάνατο αν η νίκη είναι ακατόρθωτη. Ο θάνατος ενός αγαπημένου προσώπου οδηγεί στον θάνατο του εραστή, αν όχι σωματικό, τότε πνευματικό. Τόσο το παρελθόν των ηρώων όσο και το τέλος των πεπρωμένων τους είναι μυστηριώδη. Συνθετικά, τα ποιήματα συνδέονται με τις παραδόσεις της μπαλάντας, που μετέφεραν μόνο τις πιο έντονες στιγμές στην εξέλιξη της πλοκής και δεν αναγνώρισαν τη διαδοχική εξέλιξη των γεγονότων.
Στο «The Corsair», τα γεγονότα εξελίσσονται διαδοχικά, αλλά ο Συγγραφέας διατηρεί μυστικά που σχετίζονται με το παρελθόν των χαρακτήρων και δεν δίνει ένα ξεκάθαρο τέλος. Αυτό το ποίημα είναι το πιο σημαντικό από ιδεολογική και καλλιτεχνική άποψη. Αλλά δεν υπάρχει πάθος για το κέρδος, γιατί ζει τη σκληρή ζωή ενός ερημίτη.
Εμπιστευόταν, αλλά οι άνθρωποι τον εξαπατούσαν, πικραίνονταν και απογοητεύτηκε με τα πάντα, μιλώντας όχι μόνο κατά των ανθρώπων, αλλά και κατά του ουρανού.
Ο ρομαντικός Μπάιρον σκέφτεται αυστηρά ως ορθολογιστής. Το κίνητρο κατά του Θεού προκύπτει ως συνέπεια της πεποίθησης ότι δεν υπάρχει δικαιοσύνη στον κόσμο που δημιουργήθηκε από τον Θεό! Ένας ισχυρός και μυστηριώδης ήρωας υποφέρει και είναι μόνος. Επανειλημμένα υπάρχει μια αντιπαράθεση μεταξύ δύο εικόνων: ενός φιδιού, το οποίο, όταν συνθλίβεται, δεν νικιέται και τσιμπάει, και ενός σκουληκιού, που μπορεί να συνθλιβεί ατιμώρητα. Η εικόνα ενός φιδιού συνδέεται με τον Κόνραντ. Αλλά έχει μια χαρά που τον δένει με τη ζωή - την αγάπη της Medora. Είναι η ενσάρκωση του ιδανικού, μόνο μαζί της η καρδιά μπορεί να είναι τρυφερή. Ο κόσμος και η ψυχή του Medora είναι 2 πόλοι που δεν μπορούν να συνδεθούν. Η τραγωδία του Conrad είναι ότι αναγνωρίζει μόνο τη θέλησή του, την ιδέα του για τον κόσμο. Έχοντας αντιταχθεί στην τυραννία της κοινής γνώμης και στους νόμους που έχει θεσπίσει ο Θεός, γίνεται με τη σειρά του τύραννος. Ωστόσο, ο Βύρων κάνει τον ήρωα να σκεφτεί αν έχει το δικαίωμα να εκδικηθεί όλους για το κακό λίγων: το επεισόδιο μετά τον αγώνα με τον Σέιντ → σε αιχμαλωσία και περιμένοντας την εκτέλεση → εδώ και τύψεις: «Αυτό που φαινόταν απλό και ελαφρύ, ξαφνικά έγινε έγκλημα στην ψυχή». – Πρώτη επίγνωση του λάθους. Δεύτερον, όταν ο σκλάβος του σουλτάνου που τον ερωτεύτηκε (παράλληλος με τον «Αιχμάλωτο του Καυκάσου» του Λέρμοντοφ), τον ελευθερώνει, επιστρέφει σπίτι του και βλέπει το πλοίο των κουρσάρων που σπεύδουν να τον συναντήσουν: δεν φανταζόταν ποτέ. ότι μπορούσε να προκαλέσει αγάπη στις καρδιές των πειρατών που του υποτάσσονταν.
Το θέμα του ατομικισμού, το ατομικό δικαίωμα ενός ατόμου να αποφασίζει τι είναι καλό και τι κακό, γίνεται πιο οξύ από ποίημα σε ποίημα.
Ρομαντικός ήρωας στο ποίημα του J. Byron «The Corsair».
Ο Τζορτζ Γκόρντον Λόρδος Μπάιρον (1788–1824) ήταν στο πρώτο τέταρτο του XIXαιώνα «κυβερνήτης των σκέψεων», η ζωντανή προσωποποίηση του ρομαντισμού. Αυτός, όπως κανείς άλλος, ενσάρκωσε το ρομαντικό ιδεώδες της πλήρους συγχώνευσης της βιογραφίας και της δημιουργικότητας, όταν ο καλλιτέχνης ζει με τους ίδιους νόμους με τους οποίους ζουν οι ήρωές του και τα γεγονότα της ζωής του μετατρέπονται αμέσως στο υλικό των έργων του. Ο «Byronic Legend» είναι ακόμα ζωντανός σήμερα και είναι σημαντικό να διαχωρίσουμε τον μύθο από το γεγονός.
Ο Μπάιρον γεννήθηκε σε μια αριστοκρατική οικογένεια, σε ηλικία δέκα ετών κληρονόμησε τον τίτλο του λόρδου και της οικογενειακής περιουσίας στη βόρεια Αγγλία και εκπαιδεύτηκε σε προνομιακά εκπαιδευτικά ιδρύματα - στο Harrow School και στο Πανεπιστήμιο του Cambridge. Προετοιμαζόταν για μια καριέρα ως πολιτικός και για πολύ καιρό δεν θεωρούσε την ποίηση ως το κύριο έργο της ζωής του. Παρά το γεγονός ότι ανήκε στην άρχουσα ελίτ, ήταν από τη φύση του επαναστάτης και όλη του η ζωή ήταν μια πρόκληση για τις συμβάσεις που ήταν αποδεκτές στην κοινωνία. Θεωρούσε την αγγλική κοινωνία αδρανής και υποκριτική και δεν ήθελε να κάνει καμία παραχώρηση κοινή γνώμηκαι μετά από μια σύντομη περίοδο δόξας στην πατρίδα του (1812–1816), έφυγε για πάντα από την Αγγλία, εγκαθιστώντας στην Ιταλία. Η ζωή του τελείωσε στην Ελλάδα, όπου πήρε μέρος στον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα των Ελλήνων κατά των Τούρκων.
Η ποιητική κληρονομιά του Βύρωνα είναι μεγάλη και ποικίλη. Η αναγνώριση του ήρθε με τη δημοσίευση του ποιήματος «Childe Harold's Pilgrimage» (1812), όπου έφερε τον πρώτο ρομαντικό ήρωα. αγγλική λογοτεχνίακαι δημιούργησε το είδος του ρομαντικού λυρικού-επικού ποιήματος. Οι μορφές του αναπτύχθηκαν στον κύκλο των «Ανατολικών Ποιημάτων» (1813–1816), όπου ο ρομαντισμός φτάνει σε κλασικές μορφές. Με τη μετακόμιση στην Ιταλία, το έργο του εμπλουτίζεται ως προς το είδος (το δράμα «Manfred», το μυστήριο «Cain», τα ποιήματα «Beppo», «Mazeppa»). Κύρια εργασίαΤα τελευταία χρόνια της ζωής του Βύρωνα παρέμειναν ημιτελή - αυτό είναι το μυθιστόρημα σε στίχο "Don Juan".
Δείγμα του ρομαντισμού του Βύρωνα είναι το ποίημα «The Corsair» (1814) από τον κύκλο «Oriental Poems». Και στα έξι ποιήματα του κύκλου, ο Μπάιρον αντλεί εντυπώσεις από το ταξίδι του στο νότο, το οποίο πραγματοποίησε στις χώρες της Μεσογείου το 1809–1811. Για πρώτη φορά, παρουσίασε εικόνες της νότιας φύσης στον αναγνώστη στο «Προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ», και αυτό ήταν ένα από τα συστατικά της επιτυχίας αυτού του ποιήματος. το κοινό περίμενε νέα εξωτικά τοπία από τον νεαρό ποιητή και στον «Κουρσάρο» ο Βύρων αναπτύσσει οριενταλιστικά μοτίβα, τόσο χαρακτηριστικά του ρομαντισμού γενικότερα. Η Ανατολή στη ρομαντική τέχνη έρχεται σε αντίθεση με τον ευρωπαϊκό πολιτισμό ως ένας κόσμος ελεύθερων, φυσικών παθών που διαδραματίζονται με φόντο την όμορφη, εύφορη φύση. Αλλά για τον Βύρωνα, η Ανατολή είναι κάτι περισσότερο από ένα συμβατικό ρομαντικό υπόβαθρο: η δράση στον «Κουρσάρο» διαδραματίζεται στα νησιά του ελληνικού αρχιπελάγους και στην παράκτια Ελλάδα, που βρίσκεται υπό την κυριαρχία των Τούρκων (Σεΐντ Πασάς στο ποίημα) , και οι διαδρομές των πειρατικών επιδρομών του πρωταγωνιστή Κόνραντ είναι τοπογραφικά ακριβείς, ίσως εντοπιστούν στον χάρτη, και στις περιγραφές της Ελλάδας στην αρχή του τρίτου τραγουδιού του ποιήματος, ο Βύρων βασίζεται άμεσα στις δικές του εντυπώσεις πριν από τέσσερα χρόνια. . Έτσι, για ρομαντικό τοπίοΤα ποιήματα αποκαλύπτουν εικόνες της φύσης και των ηθών βγαλμένες από τη ζωή. Ο Βύρων συχνά έδινε στα ποιήματά του μια ακριβή αναπαραγωγή του ιστορικού και εθνογραφικού περιβάλλοντος.
Στην καρδιά του «Κουρσάρου», όπως και σε όλα τα άλλα «ανατολίτικα ποιήματα», βρίσκεται η σύγκρουση του ήρωα με τον κόσμο. Η πλοκή περιορίζεται σε μια δραματική κατάσταση - τον αγώνα για την αγάπη.
Ο ήρωας του "Corsair" είναι ο αρχηγός των πειρατών Conrad, η αγαπημένη του είναι η πράος Medora. Η δράση στο ποίημα ξεκινά με τη λήψη ειδήσεων στο πειρατικό νησί, που αναγκάζουν τον Κόνραντ να αποχαιρετήσει τη Μεδόρα και να δώσει την εντολή να σηκώσουν επειγόντως τα πανιά. Το πού πάνε οι πειρατές και ποιο είναι το σχέδιο του Κόνραντ φαίνεται από το δεύτερο τραγούδι του ποιήματος. Ο αρχηγός των πειρατών αποφασίζει να αποτρέψει το χτύπημα του μακροχρόνιου εχθρού του Σεΐντ Πασά και, με το πρόσχημα ενός δερβίση προσκυνητή, παίρνει το δρόμο για ένα γλέντι στο παλάτι του Πασά. Πρέπει να χτυπήσει τον εχθρό στο σπίτι του, ενώ οι πειρατές του πυρπόλησαν τον στόλο του Σεΐντ Πασά την παραμονή της θαλάσσης, αλλά η φωτιά στον κόλπο αρχίζει νωρίτερα από το συμφωνημένο, ξεσπά μια καυτή μάχη, στην οποία ο Κόνραντ σώζει την αγαπημένη σύζυγο του Σέιντ. από το φλεγόμενο σεράλι, Γκουλνάρ. Αλλά η στρατιωτική περιουσία είναι ασταθής, και τώρα οι πειρατές φεύγουν και ο Κόνραντ αιχμαλωτίζεται και ρίχνεται στη φυλακή. Στο τρίτο τραγούδι του ποιήματος, ο Σεϊντ Πασάς καθυστερεί την εκτέλεση του Κόνραντ, επινοώντας τον πιο οδυνηρό θάνατο για αυτόν. Εν τω μεταξύ, ο Γκουλνάρ, ευγνώμων στον Κόνραντ και ερωτευόμενος μαζί του, προσφέρεται να κανονίσει τη διαφυγή του. Στην αρχή, ο Κόνραντ απορρίπτει την πρότασή της: δεν θέλει να χρωστά την ελευθερία του σε μια γυναίκα στην αγάπη της οποίας δεν μπορεί να ανταποκριθεί, γιατί αγαπά μόνο τη Μεδόρα. Αλλά όταν ο Γκιουλνάρ μπαίνει κρυφά στο μπουντρούμι του ξανά, βλέπει μια ματωμένη κηλίδα στο μέτωπό της - η ίδια σκότωσε τον Σεϊντ Πασά και μαζί επιβιβάζονται σε ένα πλοίο που κατευθύνεται προς το πειρατικό νησί. Με την επιστροφή του, ο Κόνραντ μαθαίνει για το θάνατο της Μεντόρα. Ο αγαπημένος δεν άντεξε τα νέα της αιχμαλωσίας του και, έχοντας χάσει το νόημα της ζωής μαζί της, ο Κόνραντ εξαφανίζεται:
Όλα είναι μάταια - μέρα με τη μέρα κυλά, ο Κόνραντ έχει φύγει, και δεν υπάρχουν νέα γι 'αυτόν, Και δεν υπάρχει πουθενά ίχνος της μοίρας του: Πέθανε ή εξαφανίστηκε για πάντα;
Μόνοι του έκλαιγαν οι πειρατές... Έστησαν πέτρα στη Μεδόρα.
Το μνημείο του Κόνραντ δεν στήθηκε: Ποιος ξέρει, ίσως δεν πέθανε - ο κουρσάρος, το όνομα του οποίου ανασταίνει ξανά το σκοτάδι των εγκλημάτων και μια αγάπη. Όπως σε όλα τα «Eastern Poems», ο Conrad είναι ένας μοναχικός επαναστάτης, ομολογώντας ακραίο ατομικισμό. Ο Βύρων δεν δείχνει το παρελθόν του, το ποίημα λέει μόνο ότι οι έμφυτες αρετές του ήταν τόσο υψηλές που ο κόσμος τον ζήλευε και τον συκοφάντησε:Ήταν αγνός μέχρι που άρχισε τις μάχες του με τους ανθρώπους και τον Παντοδύναμο.
Ο Κόνραντ είναι ένας δυνατός, θαρραλέος χαρακτήρας, κυβερνά τους πειρατές με σιδερογροθιά, όλοι τον σέβονται και τον φοβούνται για το απαράμιλλο θάρρος και την επιτυχία του στις επιχειρήσεις:
Γύρω, σε όλες τις θάλασσες, μόνο το όνομα σπέρνει φόβο στις ψυχές.
Είναι τσιγκούνης στην ομιλία - ξέρει μόνο την τάξη, Το χέρι είναι σταθερό, το μάτι είναι κοφτερό και κοφτερό.
Δεν δίνει χαρά στα γλέντια τους, αλλά είναι αγαπημένος πέρα από μομφές.
Η πρώτη εμφάνιση του Κόνραντ στο ποίημα είναι χαρακτηριστική ενός ρομαντικού ήρωα. Στέκεται στην κορυφή ενός γκρεμού, ακουμπισμένος σε ένα σπαθί, κοιτάζοντας τα κύματα και τη θέση του στο διάστημα αυτή τη στιγμή - είναι ψηλότερα από τους άλλους, οι πειρατές σηκώνονται κοντά του με μια αναφορά - αυτή η χωρική λύση η σκηνή τονίζει την αποκλειστικότητα του ήρωα. Η ίδια ιδέα της αποκλειστικότητας πραγματοποιείται στο πορτρέτο του Conrad (ένατη στροφή του πρώτου καντο). Πρόκειται για ένα λεπτομερές πορτρέτο που βασίζεται σε έναν συνδυασμό αντιθέτων, όπου κάθε εξωτερικό χαρακτηριστικό γίνεται έκφραση των ιδιοτήτων του χαρακτήρα του ήρωα. Ο Μπάιρον δημιουργεί ένα τόσο ζωντανό πορτρέτο ενός ρομαντικού ήρωα που μερικά από τα χαρακτηριστικά του θα γίνουν για πάντα μέρος της χαρακτηριστικής εμφάνισης ενός ρομαντικού λογοτεχνικού χαρακτήρα: Ένα μαυρισμένο μάγουλο, ένα άσπρο μέτωπο, Ένα κύμα από μπούκλες - σαν το φτερό ενός κοράκου.Η μπούκλα του χείλους αποκαλύπτει ακούσια ένα μυστικό πέρασμα σε μια αλαζονική σκέψη.
Στην αγάπη, ο χαρακτήρας του ρομαντικού ήρωα αποκαλύπτεται πλήρως. Η αγάπη στον ρομαντισμό είναι ένα ασυμβίβαστο πάθος, η υψηλότερη αξία της ζωής, επομένως ο ρομαντικός ήρωας αγωνίζεται για αγάπη ενάντια σε οποιεσδήποτε εχθρικές δυνάμεις. Η πλοκή σε όλα τα «Eastern Poems» βασίζεται σε εκείνο το επεισόδιο της ζωής του ήρωα όπου μπαίνει στην τελευταία, μοιραία μάχη για την αγάπη. Μόνο ο θάνατος χωρίζει τον ήρωα των «Eastern Poems» από την αγαπημένη του, όπως ο Conrad και η Medora. Και οι δύο γυναικείες εικόνες του ποιήματος -η πράος Medora, που είναι όλη η αφοσίωση και η λατρεία, και η φλογερή Gulnar, ικανή να διαπράξει ένα έγκλημα για χάρη της αγάπης - έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους.
Όπως και σε άλλα βυρωνικά ποιήματα, ο κύριος τρόπος δημιουργίας του χαρακτήρα του ήρωα είναι μέσω της δράσης. Ο Κόνραντ είναι ενεργός, το ιδανικό του είναι η άναρχη προσωπική ελευθερία και η πλοκή του ποιήματος χαρακτηρίζεται από αυξημένο δράμα. Ο αναγνώστης παρουσιάζεται με μια σειρά από ετερόκλητες, θεαματικές σκηνές, που αντιπαραβάλλονται μεταξύ τους με βάση την αρχή της αντίθεσης: το τραγούδι των πειρατών που εξυμνεί τον θαλάσσιο χώρο και την ελευθερία ανοίγει το ποίημα. Η εικόνα μιας γιορτής στο πολυτελές παλάτι του Σεΐντ Πασά αντικαθίσταται από μια εικόνα μιας αιματηρής μάχης. η απελπισία του Κόνραντ στη φυλακή κατά τη διάρκεια μιας νυχτερινής επίσκεψης στο Γκουλνάρ και η χαρούμενη φρεσκάδα της θάλασσας κατά τη διάρκεια της πτήσης τους. Το ποίημα καταπλήσσει με τον πλούτο των διαθέσεων και των χρωμάτων του.
Τα λόγια του V. G. Belinsky, τα οποία είπε για τον ίδιο τον ποιητή, ισχύουν αρκετά για τον Conrad και για άλλους ήρωες των "Eastern Poems": "Αυτή είναι μια ανθρώπινη προσωπικότητα, αγανακτισμένη ενάντια στον στρατηγό και, στην περήφανη εξέγερσή του, βασίζεται σε ο ίδιος." Ο Α. Σ. Πούσκιν μιλά επίσης για τον ίδιο ακραίο ατομικισμό των ηρώων του Βύρωνα:
Ο Λόρδος Μπάιρον, από μια τυχερή ιδιοτροπία, ντύθηκε βαρετό ρομαντισμό και απελπιστικό εγωισμό...
Και παρόλο που το "Prisoner of the Caucasus" του Πούσκιν περιέχει πολλά στοιχεία που δανείστηκαν άμεσα από τον Βύρωνα, ο Πούσκιν δεν εξυμνεί, αλλά καταδικάζει τον ατομικισμό του ρομαντικού ήρωα.
Έτσι, ο «Κορσάρος» είναι ένα λυρικό-επικό ποίημα στο οποίο συγχωνεύονται η λυρική αρχή στην απεικόνιση του κεντρικού χαρακτήρα και η επική, αφηγηματική αρχή, η οποία εκδηλώνεται με τον πλούτο και την ποικιλία της δράσης. Ο Κόνραντ είναι ένας ήρωας που αντιπροσωπεύει το πιο αγνό παράδειγμα ρομαντικής κοσμοθεωρίας σε όλο το έργο του Βύρωνα και η ποιητική του «Κουρσάρου» είναι το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα κατασκευής ενός ρομαντικού ποιήματος. Η πλοκή βασίζεται στο κορυφαίο επεισόδιο από τη ζωή του ήρωα, το οποίο αποφασίζει τη μοίρα του. δεν περιγράφεται ούτε το παρελθόν του ούτε η περαιτέρω εξέλιξη της ζωής του και από αυτή την άποψη το ποίημα είναι αποσπασματικό. Επιπλέον, η πλοκή είναι χτισμένη ως μια αλυσίδα φωτεινών ζωγραφιών-θραυσμάτων, οι σχέσεις αιτίας-αποτελέσματος μεταξύ των οποίων δεν δηλώνονται πάντα με σαφήνεια στο ποίημα και ο κατακερματισμός γίνεται η αρχή διαμόρφωσης δομής ενός ρομαντικού ποιήματος. Ο ήρωας λαμβάνεται τη στιγμή της υψηλότερης έντασης ζωτικών δυνάμεων, σε συνθήκες εξαιρετικές ακόμα και για τη ζωή του ως ληστή. Σε τέτοιες στιγμές, ο χαρακτήρας ενός ατόμου αποκαλύπτεται μέχρι το τέλος και ο δαιμονικός, ζοφερός, μεγαλοπρεπής χαρακτήρας του Conrad δημιουργείται στο ποίημα χρησιμοποιώντας ποικίλα καλλιτεχνικά μέσα: πορτρέτο, χαρακτηριστικά του συγγραφέα, τη στάση των γυναικών που τον αγαπούν απέναντί του, αλλά κυρίως μέσα από την περιγραφή των πράξεών του. Μία από τις εικόνες με μοτίβο του ποιήματος είναι η εικόνα της θάλασσας, τόσο χαρακτηριστική για όλη την ποίηση του Βύρωνα. Το ελεύθερο θαλάσσιο στοιχείο γίνεται σύμβολο ελευθερίας για αυτόν. Το πειρατικό τραγούδι που ανοίγει το ποίημα περιέχει αυτές τις λέξεις:
Στη μέση της αγαλλίασης των σκούρων μπλε νερών, η σκέψη είναι απεριόριστη, η ψυχή είναι ελεύθερη να πετάξει Πάνω από το αφρισμένο, ατελείωτο κύμα - Αυτό είναι το βασίλειό μας, αυτό είναι το σπίτι μας!
Το λυρικό στοιχείο που διαποτίζει το ποίημα αποκαλύπτεται πιο ξεκάθαρα στην εικόνα της θάλασσας από άκρη σε άκρη.