"Bleak House"
Το «Bleak House» είναι από εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις όπου μια δημοσιογραφικά ευαίσθητη απάντηση στο θέμα της ημέρας ήταν απόλυτα συνεπής με την καλλιτεχνική ιδέα του μυθιστορήματος, αν και, όπως συμβαίνει συχνά με τον Ντίκενς, η δράση ωθείται αρκετές δεκαετίες πίσω. Το Chancery Court, η μεταρρύθμιση του οποίου συζητήθηκε πολύ στις αρχές της δεκαετίας του '50 (παρεμπιπτόντως, καθυστέρησε για μεγάλο χρονικό διάστημα από τη διαφθορά και τη ρουτίνα της κυβέρνησης, που, σύμφωνα με τον Dickens, ήταν άμεση συνέπεια του τότε δικομματισμού σύστημα) - το Chancery Court έγινε το οργανωτικό κέντρο του μυθιστορήματος, επιτίθεται στις κακίες του κοινωνικού συστήματος στο σύνολό του. Ο Ντίκενς γνώρισε τις «χαρές» του Πρωτοδικείου στα νιάτα του, όταν εργάστηκε σε δικηγορικό γραφείο και στο «Pickwick Club» επέκρινε με μανία την τερατώδη γραφειοκρατία του, λέγοντας την ιστορία του «κρατούμενου της Καγκελαρίου». Ίσως να ενδιαφερόταν ξανά για αυτόν υπό την επίδραση της διαφημιστικής εκστρατείας των εφημερίδων.
Έχοντας αναπτύξει μια εντυπωσιακή εικόνα της κοινωνίας, ο Ντίκενς πιθανότατα θα σημειώσει μια ακόμη πιο λαμπρή νίκη όταν δεν αφήσει ποτέ τον αναγνώστη να ξεχάσει για μια στιγμή ότι αυτό ακριβώς το δίκτυο είναι εγκατεστημένο κάθετα: στην κορυφή κάθεται ο Λόρδος Καγκελάριος σε ένα μάλλινο μαξιλάρι και Το κτήμα του Lincolnshire, ο Sir Leicester Dedlock, ενώ λείπει από τις μέρες του, τα θεμέλια της δυσκίνητης δομής στηρίζονται στα βάσανα, πιέζουν τους εύθραυστους και άπλυτους ώμους του οδοκαθαριστή Τζο, ενός άρρωστου και αγράμματου ραγαμούφιν. Η ανταπόδοση δεν αργεί να έρθει και η βαρετή ανάσα του Lonely Tom flophouse, όπου οι ίδιοι απόκληροι φυτεύονται μαζί με τον Joe, εισβάλλει στις φιλόξενες φωλιές της μεσαίας τάξης και δεν φείδεται της πιο οικιακής αρετής. Η υποδειγματική ηρωίδα του Ντίκενς, η Έστερ, για παράδειγμα, κολλάει ευλογιά από τον Τζο. Στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου, το Λονδίνο και το Court of Chancery είναι τυλιγμένα στην ομίχλη, το δεύτερο κεφάλαιο σας μεταφέρει σε ένα πλημμυρισμένο από τη βροχή, συννεφιασμένο Chesney Wold, σε ένα αρχοντικό εξοχικό σπίτι όπου κρίνεται η μοίρα του κυβερνητικού υπουργικού συμβουλίου. Ωστόσο, το κατηγορητήριο που κατατέθηκε στην κοινωνία δεν είναι χωρίς αποχρώσεις. Ο Λόρδος Καγκελάριος, για παράδειγμα, είναι ένας καλοπροαίρετος κύριος - προσέχει τη Μις Φλάιτ, την οποία οι δικαστικές καθυστερήσεις έχουν οδηγήσει στην παραφροσύνη, και μιλά με πατρικό τρόπο με τους «θαλάμους της καγκελαρίου» Άντα και Ρίτσαρντ. Σταθερός, πεισματάρης στις αυταπάτες του, ο Sir Leicester Dedlock 1 ανήκει ωστόσο σε έναν από τους πιο συμπαθητικούς χαρακτήρες του Dickens: νοιάζεται γενναιόδωρα για όλους όσους εξαρτώνται άμεσα από αυτόν, παραμένει ιπποτικά πιστός στην όμορφη σύζυγό του όταν αποκαλύπτεται η ατιμία της - υπάρχει κάτι σε αυτό το κάτι ακόμα ρομαντικό. Και είναι επιτέλους απαραίτητο να καταστραφεί το Πρωτοδικείο και να διορθωθεί το σύστημα που ο σερ Λέστερ θεωρεί θεόδοτο στην Αγγλία; Ποιος θα ταΐσει τον ηλικιωμένο πατέρα του κ. Vholes και τις τρεις κόρες του αν ο Vholes χάσει την ευκαιρία να στείλει τον Richard Carston σε όλο τον κόσμο με τέλη και δικαστικά έξοδα; Και τι θα γίνει με το αξιολύπητο ναυάγιο, ένα θραύσμα της Αντιβασιλείας, ξαδέρφη Volumnia, με το περιδέραιο και το μωρό της, αν ο ευεργέτης της Sir Leicester χάσει το δικαίωμά του να καθορίζει τα πεπρωμένα της χώρας;
Χωρίς να το εκφράσει ποτέ άμεσα, ο Ντίκενς ξεκαθαρίζει ότι μια κοινωνία που επέτρεψε στον Τζο να πεθάνει από την πείνα και τη μοναξιά είναι διπλά αηδιαστική, ρίχνοντας ένα κομμάτι σε άλλους που είναι εξίσου άτυχοι. Εδώ, βέβαια, εκφράστηκε η αποστροφή του Ντίκενς για την πατρονία και την εξάρτηση που καθορίζουν τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων: ήξερε πώς ήταν από την ίδια του την οικογένεια, ειδικά τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια της ζωής του. Το να πούμε ότι το Court of Chancery και το Chesney Wold συμβολίζουν την ομίχλη και την υγρασία δεν θα ήταν σωστό, αφού τέτοια ασαφή, ασαφή σύμβολα έρχονται αμέσως στο μυαλό, όπως η θάλασσα στο Dombey and Son ή το ποτάμι στο Our Mutual Friend. Το σπουδαίο είναι ότι και το Court of Chancery και η ομίχλη μαζί συμβολίζουν την Αγγλία, αλλά υπάρχουν και από μόνα τους. Η σύνθεση, ο συμβολισμός, η αφήγηση στο Bleak House - με λίγα λόγια, όλα, με εξαίρεση ίσως την πλοκή, είναι καλλιτεχνικά πειστικά, αφού η πολυπλοκότητά τους δεν αναιρεί την απλή και ξεκάθαρη λογική της δράσης. Έτσι, η διαθήκη που βρέθηκε βάζει ένα τέλος στη δικαστική διαμάχη των Jarndyces και δεν φέρνει τίποτα σε κανέναν - τα πάντα καταστράφηκαν από νομικά έξοδα. Η ντροπή και ο θάνατος της συζύγου του βυθίζει στη σκόνη τον περήφανο κόσμο του Sir Leicester. Μετά την «αυθόρμητη καύση», ο αλκοολικός Crook, ένας αγοραστής παλιοσιδήρου, ο «Λόρδος Καγκελάριος» του σε έναν κόσμο κουρελιών, πείνας και πανούκλας, θα αφήσει ένα σωρό απανθρακωμένα κόκαλα και ένα σημείο από παχύρρευστο κίτρινο υγρό μετά από «αυθόρμητο καύση." Μια κοινωνία σάπια από πάνω μέχρι κάτω κάνει τον κύκλο της στις σελίδες αυτού του καταπληκτικού μυθιστορήματος.
Δεν είναι το μέρος για να σταθούμε λεπτομερώς στον μακρύ και ποικίλο κατάλογο των μυθιστορημάτων dramatis personae 2, ας πούμε απλώς ότι, κατά κανόνα, εγωιστές και ως εκ τούτου χυδαίοι ήρωες έλκονται από το είδος τους, αποσύρονται σε μικρές ομάδες, παραμελώντας την οικογένειά τους και άνθρωποι που εξαρτώνται από αυτούς - αλλά και Οι άρχουσες τάξεις της Αγγλίας συμπεριφέρονταν επίσης στο λαό. Ο κύριος Turveydrop, χοντρός και ζωντανή μνήμηγια την εποχή του Πρίγκιπα Αντιβασιλέα, σκέφτεται μόνο τους τρόπους του. Ο παππούς Smallweed και τα εγγόνια του, που δεν γνώριζαν την παιδική ηλικία, σκέφτονται μόνο το κέρδος. Ο περιοδεύων ιεροκήρυκας κ. Τσάντμπαντ σκέφτεται μόνο τη φωνή του. Η κυρία Πάρντιγκλ, που ενθαρρύνει τα παιδιά της να χρησιμοποιούν το χαρτζιλίκι τους μόνο για καλές πράξεις, θεωρεί τον εαυτό της ασκητή όταν παραδίδει εκκλησιαστικά κομμάτια σε σπίτια όπου κάθονται χωρίς ψωμί. Η κυρία Jellyby, η οποία έχει εγκαταλείψει εντελώς τα παιδιά της, απογοητεύεται από το ιεραποστολικό έργο στην Αφρική και συμμετέχει στον αγώνα για τα δικαιώματα των γυναικών (ενόψει της κραυγαλέας δημόσιας καταστροφής και του ιεραποστολικού έργου, και αυτά τα δικαιώματα τρέλαναν τον Ντίκενς). Και τέλος, ο κύριος Skimpole δεν κουράζεται να ξεστομίζει άτεχνα τη δική του γνώμη για τον εαυτό του, αυτόν τον γοητευτικό μικρό άνθρωπο, όχι ανόητο που ζει σε βάρος των άλλων και με αιχμηρή γλώσσα. Όλοι τους, σαν παιδιά, ανιδιοτελώς επιδίδονται στις μικροπράξεις τους, και η πείνα και η αρρώστια περνούν, χωρίς να τραβούν την προσοχή τους.
Όσο για τον Τζο. ενσωματωμένο σύμβολο της θυσίας, τότε αυτή η εικόνα, νομίζω, αξίζει τον υψηλότερο έπαινο. Ούτε το βαρύ πάθος, ούτε καν η μη δραματική ανάγνωση του «Πάτερ μας» στο νεκροκρέβατό του μπορούν να αποδυναμώσουν την εντύπωση που άφησε ο φοβισμένος και ανόητος Τζο, σαν νεαρό ζώο, εγκαταλελειμμένο από όλους, καταπιεσμένο, κυνηγητό. Η εικόνα του Ντίκενς για ένα εγκαταλελειμμένο και άστεγο παιδί έλαβε την πληρέστερη έκφρασή της στην περίπτωση του Τζο. Δεν υπάρχει τίποτα υπέροχο ή ρομαντικό στην εικόνα του Τζο που δεν «παίζει μαζί» καθόλου μαζί του, εκτός από το να υπαινίσσεται ότι η φυσική ευπρέπεια θριαμβεύει πάνω στο κακό και την ανηθικότητα. Σε ένα βιβλίο που αρνείται κατηγορηματικά την αρετή στους άγριους Αφρικανούς, ο Τζο (όπως ο Χιου ο γαμπρός στο Barnaby Rudge) είναι ο μόνος φόρος τιμής στην παραδοσιακή εικόνα του ευγενούς άγριου. Η συμπόνια του Ντίκενς για τους φτωχούς εκφράστηκε πιο ξεκάθαρα στη σκηνή όπου η Goose, μια ορφανή υπηρέτρια στο σπίτι του Snagsby (δηλαδή το τελευταίο άτομο στη βικτωριανή ζωή), έκπληκτη και συμπαθητική, παρατηρεί τη σκηνή της ανάκρισης του Joe: κοίταξε μια ζωή ακόμα πιο απελπιστική? Οι φτωχοί άνθρωποι έρχονται πάντα ο ένας για να βοηθήσουν τον άλλον, και η καλόκαρδη Χήνα δίνει στην Τζο το δείπνο της:
«Ορίστε, φάε το, καημένο παιδί», λέει η Γκούσια.
«Ευχαριστώ πολύ, κυρία», λέει ο Τζο.
- Ίσως θέλετε να φάτε;
- Ακόμα θα! - απαντά ο Τζο.
«Πού πήγαν ο πατέρας και η μητέρα σου, ε;»
Ο Τζο σταματά να μασάει και μένει ακίνητος. Άλλωστε, η Χήνα, αυτό το ορφανό, το κατοικίδιο του χριστιανού αγίου, του οποίου ο ναός βρίσκεται στο Tooting, χάιδεψε τον Joe στον ώμο - για πρώτη φορά στη ζωή του ένιωσε ότι τον άγγιξε το χέρι ενός αξιοπρεπούς ανθρώπου.
«Δεν ξέρω τίποτα γι’ αυτούς», λέει ο Τζο.
- Ούτε εγώ ξέρω για το δικό μου! - αναφωνεί ο Γκούσια.»
Το "καημένο μικρό αγόρι" στο στόμα του Γκούσια ακούγεται σχεδόν "αρχοντικό" και αυτό από μόνο του με πείθει ότι ο Ντίκενς ήταν σε θέση να μεταφέρει υψηλό πάθος και βαθύ συναίσθημα, διατηρώντας ένα άτακτο χαμόγελο στο πρόσωπό του και χωρίς να πέφτει σε συναισθηματισμούς.
Οι περισσότεροι αναγνώστες του Bleak House σήμερα πιθανότατα θα διαφωνήσουν με την εκτίμησή μου για το μυθιστόρημα επειδή αγνοεί αυτό που θεωρούν το κύριο ελάττωμα του μυθιστορήματος - τον χαρακτήρα της ηρωίδας, την Esther Summerson. Η Esther είναι ορφανή, μόνο από τη μέση του βιβλίου μαθαίνουμε ότι είναι η νόθα κόρη της Milady Dedlock. Υπό την κηδεμονία του κ. Jarndyce, ζει μαζί του με τις άλλες κατηγορίες του.
Ο Ντίκενς έκανε ένα τολμηρό βήμα παίρνοντας την Έστερ ως συν-συγγραφέα - το μισό βιβλίο γράφτηκε για λογαριασμό της. Αυτή η απόφαση μου φαίνεται πολύ λογική - τελικά, μόνο έτσι μπορεί ο αναγνώστης να μπει στη ζωή των θυμάτων που έχουν σπάσει η κοινωνία. αλλά σε άλλα κεφάλαια, όπου ο συγγραφέας αφηγείται την ιστορία, θα δει στο σύνολό της ένα σύστημα εκφοβισμού και δίωξης 3 . Η Esther είναι μια αποφασιστική και θαρραλέα ηρωίδα, η οποία είναι ιδιαίτερα πειστική στην αναζήτησή της για τη μητέρα της, όταν το μυστικό της Milady έχει ήδη αποκαλυφθεί - παρεμπιπτόντως, αυτές οι σκηνές ανήκουν στις καλύτερες απεικονίσεις του Dickens για τη δυναμική της δράσης. Η Hester έχει το θάρρος να πει στον κύριο Skimpole και στον κύριο Vholes κατάματα πόσο άχρηστοι άνθρωποι είναι - για τη συνεσταλμένη και θηλυκή ηρωίδα του Dickens αυτό σημαίνει κάτι. Δυστυχώς, ο Ντίκενς φοβάται ότι εμείς οι ίδιοι δεν θα μπορέσουμε να εκτιμήσουμε τις αρετές της Εσθήρ, οι οποίες, φυσικά, είναι η οικεία, η οικονομία και η ευφυΐα, και ως εκ τούτου την κάνει, απίστευτα ντροπιασμένη, να επαναλαμβάνει για εμάς όλους τους επαίνους που της επιδίδονται. Αυτή η έλλειψη μπορεί να είναι χαρακτηριστικό των λογικών κοριτσιών, αλλά για να είναι συνεπής με το Ντικενσιανό ιδεώδες της θηλυκότητας, ένα κορίτσι θα πρέπει να είναι σεμνό σε κάθε λέξη.
Η αδυναμία και η απροθυμία κατανόησης της γυναικείας ψυχολογίας μετατρέπεται σε ένα άλλο μειονέκτημα, και πολύ πιο σοβαρό: σύμφωνα με τη λογική του μυθιστορήματος, η μήνυση του Jarndyce καταστρέφει όλους όσους εμπλέκονται σε αυτήν, αλλά και η λογική αποδεικνύεται ότι ανατρέπεται, μόλις μαθαίνουμε ότι το επαίσχυντο αδίκημα της κυρίας μου και ο ρόλος της ως ενάγων στη διαδικασία δεν σχετίζονται καθόλου μεταξύ τους. Αυτό γίνεται ακόμη πιο εντυπωσιακό όταν η τρελή αναφέρουσα Μις Φλάιτ λέει πώς η αδερφή της ακολούθησε έναν κακό δρόμο: η οικογένεια μπλέχτηκε στη νομική γραφειοκρατία, έγινε φτωχή και στη συνέχεια διαλύθηκε εντελώς. Αλλά η αδερφή της δεσποινίδας Flyte δεν είναι στο μυθιστόρημα, και η πτώση της από τη χάρη γίνεται βουβή. Η ενοχή της Milady Dedlock αποτελεί την κεντρική ίντριγκα του μυθιστορήματος - αλλά η Milady είναι όμορφη. και ο Ντίκενς δείχνει πλήρη κώφωση στη φύση των γυναικών, αρνούμενος αποφασιστικά να αναλύσει την ενοχλητική κηλίδα στο παρελθόν της κυρίας μου ή ακόμα και να εξηγήσει πραγματικά πώς συνέβησαν όλα - ανεξάρτητα από το ότι το βιβλίο βασίζεται σε αυτό το μυστικό. Αλλά ας μην είμαστε πολύ επιλεκτικοί: η Esther είναι πολύ πιο όμορφη και πιο ζωντανή από την αιώνια πολυάσχολη Ruth Pinch. και η Milady Dedlock, έχοντας χάσει το βαρετό και απρόσιτο ντεκόρ της, είναι ένας πολύ πιο ζωτικός χαρακτήρας από την άλλη περήφανη και όμορφη γυναίκα, την Edith Dombey. Ακόμη και η αχίλλειος πτέρνα του Ντίκενς δεν φαίνεται να είναι τόσο ευάλωτη σε αυτό το ανελέητο μυθιστόρημα καταδίκης.
Ωστόσο, τι είναι η σωτηρία, σύμφωνα με τον Ντίκενς; Μέχρι το τέλος του μυθιστορήματος, επιλέγονται αρκετά θετικά άτομα και κοινότητες. Το σπουδαίο εδώ είναι ο κύριος Rouncewell και όλα όσα βρίσκονται πίσω του. Αυτός είναι ένας «σιδερένιος κύριος» από το Γιορκσάιρ που άνοιξε το δρόμο του στη ζωή μόνος του, όπου εργοστάσια και σφυρήλατα φωνάζουν θορυβώδη και χαρούμενα για τον ευημερούντα κόσμο της εργασίας και της προόδου, τραγουδώντας ένα τραγούδι αναχώρησης για τον εξαθλιωμένο κόσμο του Chesney Wold με το παράλυτος ιδιοκτήτης. Η Esther πηγαίνει στο Γιορκσάιρ με τον σύζυγό της, Allen Woodcourt. φέρνει στους ανθρώπους τα χέρια και την καρδιά ενός γιατρού - αυτή είναι απτή βοήθεια, όχι όπως η αόριστη φιλανθρωπία στα πρώτα μυθιστορήματα του Ντίκενς.
Και δεν είναι ειρωνικό ότι ο προληπτικός βιομηχανικός Βορράς, ένα φυλάκιο του αγγλικού κεφαλαίου βικτοριανή εποχή, δέχτηκε άλλο ένα συντριπτικό χτύπημα από τον Ντίκενς; Το 1854 το μυθιστόρημα " Τις δυσκολες στιγμες».
Αφού τελείωσε την έκδοση του Bleak House, ο Ντίκενς, παρέα με τους νεαρούς του φίλους, τον Γουίλκι Κόλινς και τον καλλιτέχνη Egg, έφυγε για την Ιταλία. Ήταν ευχάριστο να κάνει ένα διάλειμμα από την Αγγλία, τη δουλειά, την οικογένεια, αν και οι νεαροί σύντροφοί του μερικές φορές τον εκνεύριζαν, κάτι που εν μέρει έφταιγε για τα μέτρια μέσα τους, που φυσικά τους εμπόδιζε να συμβαδίζουν με τον Ντίκενς παντού.
Επιστρέφοντας στην Αγγλία, έκανε την πρώτη του συμβολή στην υπόθεση της επόμενης δεκαετίας οργανώνοντας πραγματικές δημόσιες αναγνώσεις επί πληρωμή στο Μπέρμιγχαμ. Τα έσοδα από τις παραστάσεις πήγαν προς όφελος του Ινστιτούτου Μπέρμιγχαμ και Μίντλαντς. Η σύζυγός του και η κουνιάδα του έδωσαν το παρών και στις τρεις αναγνώσεις, που σημείωσαν τεράστια επιτυχία. Ωστόσο, προς το παρόν, αγνοεί την αυξανόμενη ροή των προσκλήσεων. Είναι δύσκολο να πούμε πόσο ακόμη θα είχε διαρκέσει η ανάπαυλα από την εργασία που υπόσχεται κατάθλιψη αν η πτώση της ζήτησης για Home Reading δεν ανάγκαζε τον Ντίκενς να ασχοληθεί νέο μυθιστόρημα, ή μάλλον, δεν θα τον έσπευσε με ένα μηνιαίο αφιέρωμα, αφού η ιδέα μιας νέας δουλειάς είχε ήδη ωριμάσει. Ίσως το πρόσφατο ταξίδι του στο Μπέρμιγχαμ είχε ξυπνήσει στην ψυχή του τη φρίκη των υψικάμινων των Μίντλαντς, που εκφράστηκε για πρώτη φορά με τόση δύναμη στο εφιαλτικό όραμα των κολασμένων φούρνων και των τρελαμένων, μουρμουρίζοντας ανθρώπων στο «Αντικείτο». Ένας δημοσιογράφος, ταραγμένος από την απεργία είκοσι τριών εβδομάδων και το λουκέτο στα εργοστάσια βαμβακιού στο Πρέστον, ήρθε σε βοήθεια του καλλιτέχνη - τον Ιανουάριο του 1854, ο Ντίκενς ταξίδεψε στο Λανκασάιρ για να παρακολουθήσει τη μάχη μεταξύ ιδιοκτητών εργοστασίων και εργατών. Ήδη τον Απρίλιο κυκλοφορεί το πρώτο τεύχος του μυθιστορήματος «Δύσκολοι Καιροί». Η επιτυχία του μυθιστορήματος επέστρεψε το Home Reading στη δόξα και την υλική του ευημερία.
Σημειώσεις.
1. ... ο πεισματάρης σερ Λέστερ Ντέντλοκ— Αδιέξοδο («dead-lock») σημαίνει «στασιμότητα», «αδιέξοδο». Όπως στις περισσότερες περιπτώσεις, το όνομα του ήρωα του Ντίκενς είναι ταυτόχρονα και μέσο χαρακτηρισμού του.
2. Χαρακτήρες ( λατ.).
3....εκφοβισμός και παρενόχληση— η γνώμη πολλών κριτικών του Ντίκενς δεν είναι πιθανώς αβάσιμη ότι οφείλει τη νέα του τεχνική σύνθεσης (διευθύνοντας μια ιστορία για λογαριασμό διαφορετικών προσώπων) στην τεχνική του αστυνομικού μυθιστορήματος, στο είδος του οποίου δούλεψε τόσο επιτυχώς ο νεαρός φίλος του Γουίλκι Κόλινς . Σε ένα μυθιστόρημα του 20ου αιώνα. Η αλλαγή σχεδίων δεν είναι πλέον κάτι νέο (D. Joyce, W. Faulkner).
4. ...και στις τρεις αναγνώσεις...παρούσα η γυναίκα και η κουνιάδα του- η πρώτη δημόσια ανάγνωση πραγματοποιήθηκε στο Δημαρχείο του Μπέρμιγχαμ στις 27 Δεκεμβρίου 1853. Ο Ντίκενς διάβασε το Χριστουγεννιάτικο Κάλαντα.
Τσάρλς Ντίκενς
ΣΠΙΤΙ
Πρόλογος
Κάποτε, παρουσία μου, ένας από τους δικαστές της Καγκελαρίας εξήγησε ευγενικά σε μια κοινωνία περίπου εκατόν πενήντα ατόμων, τους οποίους κανείς δεν υποψιαζόταν για άνοια, ότι παρόλο που η προκατάληψη κατά του Πρωτοδικείου είναι πολύ διαδεδομένη (εδώ ο δικαστής φαινόταν να κοιτάζει λοξά στο κατεύθυνσή μου), αυτό το δικαστήριο είναι σχεδόν άψογο στην πραγματικότητα. Είναι αλήθεια ότι παραδέχτηκε ότι το Πρωτοδικείο είχε μερικά μικρά λάθη - ένα ή δύο σε όλη τη δραστηριότητά του, αλλά δεν ήταν τόσο μεγάλα όσο λένε, και αν συνέβησαν, ήταν μόνο λόγω «της τσιγκουνιάς της κοινωνίας»: γιατί Αυτή η κακιά κοινωνία, μέχρι πολύ πρόσφατα, αρνιόταν αποφασιστικά να αυξήσει τον αριθμό των δικαστών στο Πρωτοδικείο, που ίδρυσε -αν δεν κάνω λάθος- ο Ριχάρδος ο Β', και, ωστόσο, δεν έχει σημασία ποιος βασιλιάς.
Αυτά τα λόγια μου φάνηκαν σαν αστείο, και αν δεν ήταν τόσο βαριά, θα είχα αποφασίσει να τα συμπεριλάβω σε αυτό το βιβλίο και να τα βάλω στο στόμα του ατημέλητου Κένγκε ή του κυρίου Βόλες, αφού πιθανότατα το εφευρέθηκε είτε από έναν είτε από το άλλο. Θα μπορούσαν ακόμη και να περιλαμβάνουν ένα κατάλληλο απόσπασμα από το σονέτο του Σαίξπηρ:
Ο βαφέας δεν μπορεί να κρύψει την τέχνη του,
Τόσο απασχολημένος για μένα
Έγινε μια ανεξίτηλη σφραγίδα.
Ω, βοήθησέ με να ξεπλύνω την κατάρα μου!
Αλλά είναι χρήσιμο για μια τσιγκούνη κοινωνία να γνωρίζει τι ακριβώς συνέβη και εξακολουθεί να συμβαίνει στον δικαστικό κόσμο, οπότε δηλώνω ότι όλα όσα γράφονται σε αυτές τις σελίδες για το Πρωτοδικείο είναι την πραγματική αλήθειακαι δεν αμαρτάνει κατά της αλήθειας. Κατά την παρουσίαση της υπόθεσης Gridley, έχω αφηγηθεί μόνο, χωρίς να αλλάξω τίποτα επί της ουσίας, την ιστορία ενός αληθινού περιστατικού, που δημοσιεύτηκε από ένα αμερόληπτο άτομο, το οποίο, λόγω της φύσης του επαγγέλματός του, είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει αυτήν την τερατώδη κακοποίηση από την ίδια στιγμή. αρχή μέχρι το τέλος. Αυτή τη στιγμή βρίσκεται σε εξέλιξη μια δίκη στο δικαστήριο που ξεκίνησε πριν από σχεδόν είκοσι χρόνια. στο οποίο μερικές φορές εμφανίζονταν ταυτόχρονα από τριάντα έως σαράντα δικηγόροι. που είχε ήδη κοστίσει εβδομήντα χιλιάδες λίρες σε δικαστικά έξοδα. που είναι ένα φιλικό κοστούμι, και που (όπως είμαι σίγουρος) δεν είναι πιο κοντά στο τέλος τώρα από την ημέρα που ξεκίνησε. Μια άλλη διάσημη δίκη εκδικάζεται στο Πρωτοδικείο, ακόμη ανεπίλυτη, και ξεκίνησε στα τέλη του περασμένου αιώνα και απορροφήθηκε με τη μορφή δικαστικών εξόδων όχι εβδομήντα χιλιάδων λιρών, αλλά πάνω από τα διπλάσια. Εάν χρειάζονταν περαιτέρω αποδείξεις ότι υπάρχουν δικαστικές διαμάχες όπως ο Jarndyce v. Jarndyce, θα μπορούσα να τις παρέχω σε αφθονία σε αυτές τις σελίδες προς ντροπή μιας... τσιγκούνης κοινωνίας.
Υπάρχει μια ακόμη περίσταση που θέλω να αναφέρω εν συντομία. Από την ημέρα που πέθανε ο κ. Crook, ορισμένα άτομα αρνήθηκαν ότι είναι δυνατή η λεγόμενη αυθόρμητη καύση. Μετά την περιγραφή του θανάτου του Crook, ο καλός μου φίλος, ο κύριος Lewis (ο οποίος γρήγορα πείστηκε ότι είχε βαθύ λάθος πιστεύοντας ότι οι ειδικοί είχαν ήδη σταματήσει να μελετούν αυτό το φαινόμενο), δημοσίευσε πολλές πνευματώδεις επιστολές προς εμένα, στις οποίες υποστήριξε ότι η αυθόρμητη καύση μπορούσε να μην συμβεί. Να σημειώσω ότι δεν παραπλανώ τους αναγνώστες μου ούτε εσκεμμένα ούτε από αμέλεια και, πριν γράψω για την αυθόρμητη καύση, προσπάθησα να μελετήσω αυτό το θέμα. Περίπου τριάντα περιπτώσεις αυθόρμητης καύσης είναι γνωστές, και η πιο διάσημη από αυτές, που συνέβη στην Κοντέσα Cornelia de Baidi Cesenate, μελετήθηκε προσεκτικά και περιγράφηκε από τον πρόεδρο της Βερόνας Giuseppe Bianchini, έναν διάσημο συγγραφέα που δημοσίευσε ένα άρθρο για αυτήν την υπόθεση το 1731 στο Βερόνα και αργότερα, στη δεύτερη έκδοση, στη Ρώμη. Οι συνθήκες γύρω από τον θάνατο της Κοντέσας είναι πέρα από εύλογη αμφιβολία και είναι πολύ παρόμοιες με τις συνθήκες του θανάτου του κυρίου Κρουκ. Το δεύτερο πιο διάσημο περιστατικό αυτού του είδους είναι αυτό που έλαβε χώρα στη Ρεμς έξι χρόνια νωρίτερα και το περιέγραψε ο Δρ Λε Κα, ένας από τους πιο διάσημους χειρουργούς στη Γαλλία. Αυτή τη φορά, πέθανε μια γυναίκα της οποίας ο σύζυγος, λόγω παρεξήγησης, κατηγορήθηκε για τη δολοφονία της, αλλά αθωώθηκε αφού άσκησε αιτιολογημένη έφεση σε ανώτερη αρχή, αφού η κατάθεση μάρτυρα απέδειξε αδιάψευστα ότι ο θάνατος προκλήθηκε από αυθόρμητη καύση. Δεν νομίζω ότι είναι απαραίτητο να προσθέσω σε αυτά τα σημαντικά γεγονότα και εκείνες τις γενικές αναφορές στην εξουσία των ειδικών που δίνονται στο Κεφάλαιο XXXIII, τις απόψεις και τις μελέτες διάσημων καθηγητών ιατρικής, Γάλλους, Άγγλους και Σκωτίας, που δημοσιεύτηκαν σε περισσότερα Αργος ΧΡΟΝΟΣ; Θα σημειώσω μόνο ότι δεν θα αρνηθώ να αναγνωρίσω αυτά τα γεγονότα έως ότου υπάρξει μια ενδελεχής «αυθόρμητη ανάφλεξη» των αποδεικτικών στοιχείων στα οποία βασίζονται οι κρίσεις για περιστατικά με ανθρώπους.
Στο Bleak House, τόνισα επίτηδες τη ρομαντική πλευρά της καθημερινότητας.
Στο Πρωτοδικείο
Λονδίνο. Η φθινοπωρινή συνεδρίαση του δικαστηρίου - η συνεδρία Michaelmas - ξεκίνησε πρόσφατα και ο Λόρδος Καγκελάριος κάθεται στο Lincoln's Inn Hall. Αφόρητος καιρός Νοεμβρίου. Οι δρόμοι ήταν τόσο λασπώδεις σαν τα νερά μιας πλημμύρας να είχαν μόλις υποχωρήσει από το πρόσωπο της γης, και αν ένας μεγαλόσαυρος μήκους σαράντα ποδιών εμφανιζόταν στο λόφο Χόλμπορν, που ακολουθεί σαν σαύρα σαν ελέφαντα, κανείς δεν θα εκπλαγεί. Ο καπνός απλώνεται μόλις σηκωθεί από τις καμινάδες, είναι σαν ψιλό μαύρο ψιλόβροχο, και φαίνεται ότι οι νιφάδες αιθάλης είναι μεγάλες νιφάδες χιονιού, που φορούν πένθος για τον νεκρό ήλιο. Τα σκυλιά είναι τόσο καλυμμένα με λάσπη που δεν μπορείς καν να τα δεις. Τα άλογα είναι ελάχιστα καλύτερα - πιτσιλίζονται μέχρι τα μάτια τους. Πεζοί, εντελώς μολυσμένοι με ευερεθιστότητα, σπρώχνουν ο ένας τον άλλον με ομπρέλες και χάνουν την ισορροπία τους σε διασταυρώσεις, όπου από τα ξημερώματα (αν ξημέρωσε εκείνη την ημέρα), δεκάδες χιλιάδες άλλοι πεζοί σκόνταψαν και γλίστρησαν, προσθέτοντας νέες συνεισφορές στο ήδη συσσωρευμένο - στρώμα σε στρώμα - βρωμιά, που σε αυτά τα σημεία κολλάει επίμονα στο πεζοδρόμιο, μεγαλώνοντας σαν σύνθετος τόκος.
Η ομίχλη είναι παντού. Ομίχλη στον άνω Τάμεση, όπου επιπλέει πάνω από πράσινα νησάκια και λιβάδια. η ομίχλη στο κάτω μέρος του Τάμεση, όπου, έχοντας χάσει την αγνότητά της, στροβιλίζεται ανάμεσα στο δάσος των ιστών και στα παράκτια απορρίμματα μιας μεγάλης (και βρώμικης) πόλης. Ομίχλη στους Μαυριτανούς του Έσσεξ, ομίχλη στα Χάιλαντς του Κεντ. Η ομίχλη σέρνεται στις γαλέρες των κάρβουνων. η ομίχλη απλώνεται στις αυλές και επιπλέει μέσα από τα ξάρτια μεγάλα πλοία; ομίχλη εγκαθίσταται στις πλευρές των φορτηγίδων και των σκαφών. Η ομίχλη τυφλώνει τα μάτια και φράζει το λαιμό των ηλικιωμένων συνταξιούχων του Γκρίνουιτς που συριγίζουν δίπλα στα τζάκια του γηροκομείου. Η ομίχλη έχει διαπεράσει το τσιμπούκ και την κεφαλή του σωλήνα, που ο θυμωμένος καπετάνιος, τρυπημένος στη στενή καμπίνα του, καπνίζει μετά το δείπνο. η ομίχλη τσιμπάει σκληρά τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών του μικρού του αγοριού, τρέμοντας στο κατάστρωμα. Στις γέφυρες μερικοί άνθρωποι, σκυμμένοι πάνω από τα κάγκελα, κοιτούν τον ομιχλώδη κάτω κόσμο και, τυλιγμένοι στην ομίχλη, νιώθουν σαν να βρίσκονται σε ένα αερόστατο κρεμασμένο ανάμεσα στα σύννεφα.
Ο Κάρολος Ντίκενς γεννήθηκε στις 7 Φεβρουαρίου 1812 στο Λάντπορτ, ένα προάστιο του Πόρτσμουθ (Νότια Αγγλία). Ο πατέρας του, στέλεχος του ναυτικού επιτρόπου, αμέσως μετά τη γέννηση του αγοριού μεταφέρθηκε στο Chatham Docks και από εκεί στο Λονδίνο.
Ο μικρός Ντίκενς γνώρισε νωρίς τα έργα των Σαίξπηρ, Ντεφό, Φίλντινγκ, Σμόλετ και Γκόλντσμιθ. Αυτά τα βιβλία αιχμαλώτισαν τη φαντασία του Charles και βυθίστηκαν στην ψυχή του για πάντα. Οι μεγαλύτεροι Άγγλοι ρεαλιστές του παρελθόντος τον προετοίμασαν να αντιληφθεί τι του αποκάλυπτε η πραγματικότητα.
Η οικογένεια του Ντίκενς, που διέθετε μέτρια μέσα, αντιμετώπιζε αυξανόμενες ανάγκες. Ο πατέρας του συγγραφέα βυθίστηκε στα χρέη και σύντομα βρέθηκε στη φυλακή του οφειλέτη Marshalsea. Καθώς δεν είχε χρήματα για ένα διαμέρισμα, η μητέρα του Τσαρλς εγκαταστάθηκε με την αδερφή του Φάνι στη φυλακή, όπου συνήθως επιτρεπόταν να μείνει η οικογένεια του κρατούμενου και το αγόρι στάλθηκε σε ένα εργοστάσιο μαυρίσματος. Ο Ντίκενς, που τότε ήταν μόλις έντεκα χρονών, άρχισε να κερδίζει το ψωμί του.
Ποτέ στη ζωή του, ακόμα και στις πιο συννεφιασμένες περιόδους της, ο Ντίκενς δεν μπορούσε να θυμηθεί χωρίς ρίγη το μαυριστικό εργοστάσιο, την ταπείνωση, την πείνα, τη μοναξιά των ημερών που πέρασε εδώ. Για έναν θλιβερό μισθό, που μόλις έφτανε για ένα μεσημεριανό ψωμί και τυρί, ο μικρός εργάτης, μαζί με άλλα παιδιά, έπρεπε να περνούν πολλές ώρες σε ένα υγρό και σκοτεινό υπόγειο, από τα παράθυρα του οποίου μόνο τα γκρίζα νερά του Τάμεση. μπορούσε να φανεί. Σε αυτό το εργοστάσιο, του οποίου τα τείχη τα έφαγαν τα σκουλήκια, και ο κόσμος ανέβαινε τρέχοντας τις σκάλες. τεράστιοι αρουραίοι, ο μελλοντικός μεγάλος συγγραφέας της Αγγλίας δούλευε από νωρίς το πρωί μέχρι το σούρουπο.
ΣΕ Κυριακέςτο αγόρι πήγε στο Marshalsea, όπου παρέμεινε με την οικογένειά του μέχρι το βράδυ. Σύντομα μετακόμισε εκεί, νοικιάζοντας ένα δωμάτιο σε ένα από τα κτίρια της φυλακής. Κατά τη διάρκεια του χρόνου που πέρασε στο Marshalsea, αυτή τη φυλακή για τους φτωχούς και τους χρεοκοπημένους, ο Ντίκενς εξοικειώθηκε στενά με τη ζωή και τα ήθη των κατοίκων του. Όλα όσα είδε εδώ ζωντάνεψαν με τον καιρό στις σελίδες του μυθιστορήματός του Little Dorrit.
Το Λονδίνο των αποστερημένων εργατών, των απόκληρων, των ζητιάνων και των αλητών ήταν το σχολείο της ζωής που πέρασε ο Ντίκενς. Θυμόταν για πάντα τα ταλαιπωρημένα πρόσωπα των ανθρώπων στους δρόμους της πόλης, τα χλωμά, αδύνατα παιδιά, τις γυναίκες εξαντλημένες από τη δουλειά. Ο συγγραφέας βίωσε από πρώτο χέρι πόσο κακό είναι για έναν φτωχό άντρα τον χειμώνα με σκισμένα ρούχα και λεπτά παπούτσια, και ποιες σκέψεις περνούν από το κεφάλι του όταν, στο δρόμο για το σπίτι, σταματά μπροστά σε λαμπερές βιτρίνες και στις εισόδους μοντέρνων εστιατόρια. Ήξερε ότι από τις μοντέρνες συνοικίες όπου η αριστοκρατία του Λονδίνου εγκαταστάθηκε άνετα, ήταν σε απόσταση αναπνοής από τα βρώμικα και σκοτεινά σοκάκια όπου ζούσαν οι φτωχοί. Η ζωή της σύγχρονης Αγγλίας του Ντίκενς του αποκαλύφθηκε με όλη της την ασχήμια και η δημιουργική μνήμη του μελλοντικού ρεαλιστή διατήρησε τέτοιες εικόνες που με τον καιρό ενθουσίασαν ολόκληρη τη χώρα.
Οι ευτυχείς αλλαγές που συνέβησαν στη ζωή των Ντίκενς επέτρεψαν στον Κάρολο να ξαναρχίσει τις διακοπτόμενες σπουδές του. Ο πατέρας του συγγραφέα έλαβε απροσδόκητα μια μικρή κληρονομιά, ξεπλήρωσε τα χρέη του και βγήκε από τη φυλακή με την οικογένειά του. Ο Ντίκενς μπήκε στη λεγόμενη Εμπορική Ακαδημία του Ουάσιγκτον Χάουζ στο Hamsteadrod.
Μια παθιασμένη δίψα για γνώση ζούσε στην καρδιά του νεαρού άνδρα και χάρη σε αυτό μπόρεσε να ξεπεράσει τις δυσμενείς συνθήκες του τότε αγγλικού σχολείου. Σπούδασε με ενθουσιασμό, αν και η «ακαδημία» δεν ενδιαφερόταν για τις ατομικές κλίσεις των παιδιών και τα ανάγκαζε να μάθουν βιβλία από την καρδιά. Οι μέντορες και οι θαλάμοι τους μισούσαν αμοιβαία ο ένας τον άλλον και η πειθαρχία διατηρήθηκε μόνο μέσω της σωματικής τιμωρίας. Οι εμπειρίες του Ντίκενς στο σχολείο αντικατοπτρίστηκαν αργότερα στα μυθιστορήματά του The Life and Adventures of Nicholas Nickleby και David Copperfield.
Ωστόσο, ο Ντίκενς δεν χρειάστηκε να μείνει πολύ στην Εμπορική Ακαδημία. Ο πατέρας του επέμενε να αφήσει το σχολείο και να γίνει υπάλληλος σε ένα από τα γραφεία της πόλης. Ένας νέος και ελάχιστα γνωστός κόσμος μικρών εργαζομένων, επιχειρηματιών, αντιπροσώπους πωλήσεωνκαι αξιωματούχοι. Η πάντα χαρακτηριστική προσεκτική στάση του Ντίκενς προς έναν άνθρωπο, σε κάθε λεπτομέρεια της ζωής και του χαρακτήρα του, βοήθησε τον συγγραφέα εδώ, ανάμεσα στα σκονισμένα βιβλία του γραφείου, να βρει πολλά πράγματα που άξιζε να θυμάται και για τα οποία έπρεπε αργότερα να πει στους ανθρώπους.
Ο Ντίκενς περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του στη βιβλιοθήκη Βρετανικό Μουσείο. Αποφάσισε να γίνει δημοσιογράφος και ανυπόμονα ασχολήθηκε με τη στενογραφία. Σύντομα, ο νεαρός Ντίκενς έπιασε δουλειά ως ρεπόρτερ σε μια από τις μικρές εφημερίδες του Λονδίνου. Γρήγορα απέκτησε φήμη μεταξύ των δημοσιογράφων και προσκλήθηκε ως ρεπόρτερ στο Παγκόσμιο Κοινοβούλιο και στη συνέχεια στο Morning Chronicle.
Ωστόσο, η δουλειά ενός ρεπόρτερ σύντομα έπαψε να ικανοποιεί τον Ντίκενς. Τον έλκυε η δημιουργικότητα. άρχισε να γράφει ιστορίες, μικρά χιουμοριστικά σκίτσα, δοκίμια, τα καλύτερα από τα οποία δημοσίευσε το 1833 με το ψευδώνυμο Bosa. Το 1835, δύο σειρές δοκιμίων του εκδόθηκαν ως ξεχωριστή έκδοση.
Ήδη στα «Essays of Bose» δεν είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς τη γραφή του μεγάλου Άγγλου ρεαλιστή. Οι πλοκές των ιστοριών του Bose είναι απλές. Ο αναγνώστης αιχμαλωτίζεται από την αλήθεια των ιστοριών για φτωχούς υπαλλήλους, μικρούς επιχειρηματίες που προσπαθούν να βγουν στον κόσμο, παλιές υπηρέτριες που ονειρεύονται να παντρευτούν, κωμικούς του δρόμου και αλήτες. Ήδη σε αυτό το έργο του συγγραφέα αποκαλύφθηκε ξεκάθαρα η κοσμοθεωρία του. Η συμπάθεια για τον άνθρωπο, ο οίκτος για τους φτωχούς και τους μειονεκτούντες, που δεν εγκατέλειψαν ποτέ τον Ντίκενς, αποτελούν τον κύριο τόνο του πρώτου του βιβλίου στα «Σκίτσα του Μποζ» σκιαγραφείται ένα μεμονωμένο Ντικενσιανό στυλ, σε αυτά μπορεί κανείς να δει την ποικιλομορφία του. στυλιστικές συσκευές. Χιουμοριστικές σκηνές και ιστορίες για αστείους και παράλογους εκκεντρικούς διανθίζονται με θλιβερές ιστορίες για την τύχη των Άγγλων φτωχών. Αργότερα στις σελίδες καλύτερα μυθιστορήματαΣτο Ντίκενς, συναντάμε χαρακτήρες που σχετίζονται άμεσα με τους χαρακτήρες του «Sketches of Boz».
Το «Sketches of Boz» γνώρισε επιτυχία, αλλά ήταν το μυθιστόρημά του «Posthumous Notes» που έφερε στον Ντίκενς πραγματική φήμη. Λέσχη Pickwick», τα πρώτα τεύχη του οποίου εμφανίστηκαν το 1837.
Τα «The Pickwick Papers» παραγγέλθηκαν στον συγγραφέα ως μια σειρά από δοκίμια που συνόδευαν τα σχέδια του τότε μοντέρνου σκιτσογράφου D. Seymour. Ωστόσο, ήδη στα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου, ο συγγραφέας υποβάθμισε τον καλλιτέχνη σε δεύτερο πλάνο. Το λαμπρό κείμενο του Ντίκενς έγινε η βάση του βιβλίου, τα σχέδια του Σέιμουρ, και ο οποίος αργότερα τον αντικατέστησε τον Φιζ (Καφέ) - τίποτα περισσότερο από εικονογραφήσεις για εκείνον.
Το καλοσυνάτο χιούμορ και το μολυσματικό γέλιο του συγγραφέα καθήλωσαν τους αναγνώστες και γέλασαν χαρούμενα μαζί του με τις διασκεδαστικές περιπέτειες των Pickwickians, με την καρικατούρα των αγγλικών εκλογών, με τις μηχανορραφίες των δικηγόρων και τους ισχυρισμούς κοσμικών κυρίων. Φαίνεται ότι όλα όσα συμβαίνουν εκτυλίσσονται στην ατμόσφαιρα του πατριαρχικού και φιλόξενου Dingley Dell, και το αστικό συμφέρον και η υποκρισία ενσαρκώνονται μόνο από τους απατεώνες Jingle και Job Trotter, που αναπόφευκτα υφίστανται την ήττα. Όλο το βιβλίο αναπνέει από την αισιοδοξία του νεαρού Ντίκενς. Είναι αλήθεια ότι μερικές φορές οι σκοτεινές σκιές ανθρώπων που προσβάλλονται από τη ζωή τρεμοπαίζουν στις σελίδες του μυθιστορήματος, αλλά γρήγορα εξαφανίζονται, αφήνοντας τον αναγνώστη παρέα με ευγενικούς εκκεντρικούς.
Το δεύτερο μυθιστόρημα του Ντίκενς ήταν ο Όλιβερ Τουίστ (1838). Η συζήτηση εδώ δεν αφορούσε πλέον τις περιπέτειες των χαρούμενων ταξιδιωτών, αλλά για τα «σπίτια εργασίας», ένα είδος σωφρονιστικών ιδρυμάτων για τους φτωχούς, για φιλανθρωπικά ιδρύματα, τα μέλη των οποίων σκέφτονται κυρίως πώς να τιμωρούν τους φτωχούς για τη φτώχεια. καταφύγια όπου λιμοκτονούν ορφανά, περί τα λημέρια των κλεφτών. Και αυτό το βιβλίο περιέχει σελίδες αντάξιες της πένας ενός μεγάλου χιουμορίστα. Αλλά γενικά, οι ανέμελοι τόνοι του «The Pickwick Club» ανήκουν για πάντα στο παρελθόν. Ο Ντίκενς δεν θα έγραφε ποτέ ξανά ένα χαρούμενο μυθιστόρημα. Το «Oliver Twist» ανοίγει ένα νέο στάδιο στο έργο του συγγραφέα - το στάδιο του κριτικού ρεαλισμού.
Η ζωή πρότεινε στον Ντίκενς όλο και περισσότερες νέες ιδέες. Πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη δουλειά για τον Όλιβερ Τουίστ, ξεκίνησε ένα νέο μυθιστόρημα, τον Νίκολας Νίκλεμπι (1839), και το 1839-1841 δημοσίευσε το The Antiquities Shop και το Barnaby Ridge.
Η φήμη του Ντίκενς μεγαλώνει. Σχεδόν όλα τα βιβλία του γνώρισαν τεράστια επιτυχία. Ο αξιόλογος Άγγλος μυθιστοριογράφος αναγνωρίστηκε όχι μόνο στην Αγγλία, αλλά και πολύ πέρα από τα σύνορά της.
Ο ρεαλιστής Ντίκενς, ένας σκληρός επικριτής των αστικών τάξεων, εμφανίστηκε στη δεκαετία του '30 του 19ου αιώνα, όταν συνέβαιναν σημαντικές κοινωνικοπολιτικές αλλαγές στην πατρίδα του, ο διορατικός καλλιτέχνης δεν μπορούσε παρά να δει πώς ήταν η κρίση του σύγχρονου κοινωνικού του συστήματος εκδηλώνεται σε διάφορους τομείς της ζωής.
Στην Αγγλία αυτή την εποχή υπήρχε μια σαφής ασυμφωνία μεταξύ της οικονομικής και πολιτικής οργάνωσης της κοινωνίας. Μέχρι τη δεκαετία του '30 του 19ου αιώνα, η λεγόμενη «βιομηχανική επανάσταση» έληξε στη χώρα και το βρετανικό βασίλειο έγινε μια μεγάλη βιομηχανική δύναμη. Δύο νέα έχουν εμφανιστεί στον δημόσιο χώρο ιστορικές δυνάμεις- βιομηχανική αστική τάξη και προλεταριάτο. Αλλά η πολιτική δομή της χώρας παρέμεινε η ίδια όπως ήταν πριν από περισσότερα από εκατό χρόνια. Τα νέα βιομηχανικά κέντρα, που αριθμούσαν δεκάδες χιλιάδες άτομα, δεν είχαν καμία εκπροσώπηση στο κοινοβούλιο. Οι βουλευτές εξακολουθούσαν να εκλέγονται από κάποια επαρχιακή πόλη, η οποία εξαρτιόταν πλήρως από τον γειτονικό γαιοκτήμονα. Το Κοινοβούλιο, στο οποίο οι αντιδραστικοί συντηρητικοί κύκλοι υπαγόρευαν τη βούλησή τους, έπαψε τελικά να είναι αντιπροσωπευτικός θεσμός.
Ο αγώνας για κοινοβουλευτική μεταρρύθμιση που εκτυλίχθηκε στη χώρα μετατράπηκε σε εκτεταμένο κοινωνικό κίνημα. Κάτω από λαϊκή πίεση, η μεταρρύθμιση πραγματοποιήθηκε το 1832. Αλλά μόνο η βιομηχανική αστική τάξη, που απέρριψε ευρείες δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις, εκμεταλλεύτηκε τους καρπούς της νίκης. Σε αυτήν την περίοδο προσδιορίστηκε η πλήρης αντίθεση μεταξύ των συμφερόντων της αστικής τάξης και του λαού. Πολιτικός αγώναςστην Αγγλία έχει μπει σε νέο στάδιο. Ο Χαρτισμός προέκυψε στη χώρα - το πρώτο οργανωμένο μαζικό επαναστατικό κίνημα της εργατικής τάξης.
Ο σεβασμός στα παλιά φετίχ πέθαινε ανάμεσα στους ανθρώπους. Η ανάπτυξη των οικονομικών και κοινωνικών αντιθέσεων και το κίνημα των Χαρτιστών που προέκυψε προκάλεσε άνοδο δημόσια ζωήστη χώρα, γεγονός που με τη σειρά του επηρέασε την ενίσχυση της κριτικής τάσης στην αγγλική λογοτεχνία. Τα διαφαινόμενα προβλήματα της κοινωνικής ανασυγκρότησης ανησύχησαν τα μυαλά των ρεαλιστών συγγραφέων που μελετούσαν στοχαστικά την πραγματικότητα. Και οι Άγγλοι κριτικοί ρεαλιστές ανταποκρίθηκαν στις προσδοκίες των συγχρόνων τους. Ο καθένας, στο μέτρο του δυνατού του, απάντησε στα ερωτήματα που έθετε η ζωή, εξέφρασαν τις ενδόμυχες σκέψεις πολλών εκατομμυρίων Άγγλων.
Ο πιο ταλαντούχος και θαρραλέος από τους εκπροσώπους της «λαμπρής σχολής των Άγγλων μυθιστοριογράφων», όπως τους αποκαλούσε ο Μαρξ (σε αυτούς περιλαμβάνονται οι Charles Dickens, W. Thackeray, E. Gaskell, S. Bronte), ήταν ο Charles Dickens. Εξαιρετικός Καλλιτέχνης, που αντλούσε ακούραστα το υλικό του από τη ζωή, μπόρεσε να απεικονίσει τον ανθρώπινο χαρακτήρα με μεγάλη ειλικρίνεια. Οι ήρωές του είναι προικισμένοι με γνήσια κοινωνική τυπικότητα. Από την αόριστη αντίθεση «φτωχών» και «πλούσιων», χαρακτηριστικό των περισσότερων συγγραφέων του, ο Ντίκενς στράφηκε στο ζήτημα των πραγματικών κοινωνικών αντιφάσεων της εποχής, μιλώντας στα καλύτερα μυθιστορήματά του για την αντίφαση μεταξύ εργασίας και κεφαλαίου, μεταξύ των εργάτη και τον καπιταλιστή επιχειρηματία.
Παρά τη βαθιά σωστή εκτίμηση πολλών φαινομένων της ζωής, οι Άγγλοι κριτικοί ρεαλιστές ουσιαστικά δεν πρόβαλαν κανένα θετικό κοινωνικό πρόγραμμα. Απορρίπτοντας τον δρόμο της λαϊκής εξέγερσης, δεν έβλεπαν πραγματική ευκαιρία να επιλύσουν τη σύγκρουση μεταξύ φτώχειας και πλούτου. Οι ψευδαισθήσεις που ενυπάρχουν στον αγγλικό κριτικό ρεαλισμό γενικά ήταν επίσης χαρακτηριστικές του Ντίκενς. Μερικές φορές είχε επίσης την τάση να πιστεύει ότι οι κακοί άνθρωποι, που υπάρχουν πολλοί σε όλα τα επίπεδα της κοινωνίας, έφταιγαν για την υπάρχουσα αδικία και ήλπιζε, μαλακώνοντας τις καρδιές όσων είχαν την εξουσία, να βοηθήσουν τους φτωχούς. Αυτή η συμφιλιωτική ηθική τάση είναι παρούσα σε διάφορους βαθμούς σε όλα τα έργα του Ντίκενς, αλλά είναι ιδιαίτερα έντονη στα «Χριστουγεννιάτικα παραμύθια» του (1843-1848).
Ωστόσο, οι «Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες» δεν ορίζουν ολόκληρο το έργο του. Η δεκαετία του σαράντα ήταν η περίοδος της μεγαλύτερης άνθησης του αγγλικού κριτικού ρεαλισμού και για τον Ντίκενς σηματοδότησε την περίοδο που προετοίμασε την εμφάνιση των πιο σημαντικών μυθιστορημάτων του.
Το ταξίδι του συγγραφέα στην Αμερική, το οποίο έκανε το 1842, έπαιξε σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση των απόψεων του Ντίκενς. Αν στην πατρίδα του ο Ντίκενς, όπως οι περισσότεροι εκπρόσωποι της αγγλικής αστικής διανόησης, μπορούσε να έχει την ψευδαίσθηση ότι οι κακίες της σύγχρονης κοινωνικής ζωής οφείλονται πρωτίστως στην κυριαρχία της αριστοκρατίας, τότε στην Αμερική ο συγγραφέας είδε την αστική έννομη τάξη στην «καθαρή» της μορφή."
Οι αμερικανικές εντυπώσεις, που χρησίμευσαν ως υλικό για τις «Αμερικανικές Σημειώσεις» (1842) και το μυθιστόρημα «Η ζωή και οι περιπέτειες του Μάρτιν Τσούζλεβιτ» (1843-1844), βοήθησαν τον συγγραφέα να εξετάσει τα βάθη του αστικού κόσμου και να παρατηρήσει πατρίδα τέτοια φαινόμενα που διαφεύγουν ακόμη την προσοχή του.
Ξεκινά η περίοδος της μεγαλύτερης ιδεολογικής και δημιουργικής ωριμότητας του Ντίκενς. Το 1848 - στα χρόνια της νέας ανόδου του Χαρτισμού και της εμφάνισης μιας επαναστατικής κατάστασης στην Ευρώπη - εκδόθηκε το υπέροχο μυθιστόρημα του Ντίκενς "Dombey and Son", το οποίο εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από τον V. G. Belinsky, σε αυτό το βιβλίο ο ρεαλιστής καλλιτέχνης προχωρά από την κριτική ορισμένων πτυχές της σύγχρονης πραγματικότητας σε μια άμεση καταγγελία ολόκληρου του αστικού κοινωνικού συστήματος.
Ο εμπορικός οίκος Dombey and Son είναι ένα μικρό κελί ενός μεγάλου συνόλου. Η περιφρόνηση για τον άνθρωπο και ο άψυχος, εγωιστικός υπολογισμός του κυρίου Dombey προσωποποιούν, σύμφωνα με το σχέδιο του καλλιτέχνη, τις κύριες κακίες του αστικού κόσμου. Το μυθιστόρημα σχεδιάστηκε από τον Ντίκενς ως την ιστορία της πτώσης του Ντόμπι: η ζωή εκδικείται ανελέητα για την καταπατημένη ανθρωπότητα και η νίκη πηγαίνει στους κατοίκους του καταστήματος του Ξύλινου Μεσάρχη, που ακολουθούν στις πράξεις τους μόνο τις επιταγές μιας καλής καρδιάς.
Το «Dombey and Son» ανοίγει την περίοδο της μεγαλύτερης ιδεολογικής και δημιουργικής ωριμότητας του μεγάλου ρεαλιστή. Ένα από τα τελευταία έργα αυτής της περιόδου ήταν το μυθιστόρημα Bleak House, που εκδόθηκε το 1853.
Στο μυθιστόρημα Bleak House, ο Κάρολος Ντίκενς απεικόνισε τόσο τη δημόσια όσο και την ιδιωτική ζωή της αγγλικής αστικής τάξης με το έλεος ενός σατιρικού. Ο συγγραφέας βλέπει την πατρίδα του ως ένα ζοφερό, «κρύο σπίτι», όπου οι κυρίαρχοι κοινωνικοί νόμοι καταπιέζουν και ακρωτηριάζουν τις ψυχές των ανθρώπων και κοιτάζει στις πιο σκοτεινές γωνιές αυτού του μεγάλου σπιτιού.
Στο Λονδίνο υπάρχουν όλα τα είδη του καιρού. Αλλά στο Bleak House, ο Ντίκενς μας ζωγραφίζει τις περισσότερες φορές μια εικόνα ενός ομιχλώδους, φθινοπωρινού ζοφερού Λονδίνου. Η ομίχλη που καλύπτει το Lincoln Fields, όπου οι δικαστές που ακούν την υπόθεση Jarndyce v. Jarndyce κάθονται στο Δικαστήριο του Lord Chancellor εδώ και πολλές δεκαετίες, είναι ιδιαίτερα σπάνια. Όλες οι προσπάθειές τους στοχεύουν στη σύγχυση μιας ήδη περίπλοκης υπόθεσης στην οποία ορισμένοι συγγενείς αμφισβητούν τα δικαιώματα άλλων σε μια κληρονομιά που δεν λειτουργεί εδώ και καιρό.
Ανεξάρτητα από το πόσο διαφορετικοί είναι οι δικαστές και οι δικηγόροι στη θέση τους και στα ατομικά τους χαρακτηριστικά, που ο καθένας βρίσκεται στο αντίστοιχο σκαλοπάτι της ιεραρχικής κλίμακας του βρετανικού δικαστηρίου, όλοι τους ενώνει η άπληστη επιθυμία να υποδουλώσουν τον πελάτη, να αποκτήσουν την κατοχή του. χρήματα και μυστικά. Αυτός είναι ο κύριος Tulkinghorn, ένας αξιοσέβαστος κύριος που η ψυχή του μοιάζει με χρηματοκιβώτιο που κρατά τα τρομερά μυστικά των καλύτερων οικογενειών στο Λονδίνο. Τέτοιος είναι ο γλυκομίλητος κύριος Κένγκε, ο οποίος γοητεύει τις κατηγορίες του σαν βόα κουνέλια. Ακόμη και ο νεαρός Γκούπι, που καταλαμβάνει ένα από τα τελευταίες θέσειςστην εταιρεία έλξης και κόλπας, ανεξάρτητα από το τι έχει να αντιμετωπίσει στη ζωή, λειτουργεί κυρίως με τη γνώση που απέκτησε στο γραφείο των Kenge και Carboy.
Αλλά ίσως ο πιο χαρακτηριστικός από όλους τους δικηγόρους που απεικονίζονται στο Bleak House είναι ο κύριος Vholes. Ένας αδύνατος κύριος με σπυρωτό, χυδαίο πρόσωπο, ντυμένος πάντα στα μαύρα και πάντα σωστός, θα τον θυμάται ο αναγνώστης για πολύ καιρό. Ο Vholes μιλάει όλη την ώρα για τον γέρο πατέρα του και τις τρεις ορφανές κόρες του, στις οποίες φέρεται να προσπαθεί να αφήσει μόνο ένα καλό ΟΝΟΜΑ ως κληρονομιά. Στην πραγματικότητα, τους βγάζει καλά χρήματα ληστεύοντας ευκολόπιστους πελάτες. Αδίστακτος στην απληστία του, ο υποκριτής Vholes είναι ένα τυπικό προϊόν της πουριτανικής ηθικής των αστών, και ΕΜΕΙΣ μπορούμε εύκολα να βρούμε πολλούς από τους προγόνους του ανάμεσα στις σατιρικές εικόνες του Fielding και του Smollett.
Πίσω στο The Pickwick Club, ο Ντίκενς είπε στους αναγνώστες του τη διασκεδαστική ιστορία του πώς ο κ. Πίκγουικ παραπλανήθηκε από τους δικηγόρους όταν οδηγήθηκε σε δίκη με ψευδή κατηγορία ότι παραβίασε την υπόσχεσή του να παντρευτεί τη σπιτονοικοκυρά του, τη Χήρα Μπαρντλ. Δεν μπορούμε παρά να γελάσουμε με την υπόθεση Hurdle v. Pickwick, αν και λυπόμαστε για τον αθώο ήρωα που υπέφερε. Αλλά η περίπτωση του «Jarndyce v. Jarndyce» απεικονίζεται από τον συγγραφέα με τόσο ζοφερούς τόνους που το φευγαλέο χαμόγελο που προκαλείται από μεμονωμένες κωμικές λεπτομέρειες της ιστορίας εξαφανίζεται αμέσως από το πρόσωπο του αναγνώστη. Στο Bleak House, ο Ντίκενς αφηγείται την ιστορία πολλών γενεών ανθρώπων που εμπλέκονται σε παράλογες διαφορές και παραδόθηκαν σε άπληστους και άψυχους δικηγόρους. Ο καλλιτέχνης επιτυγχάνει τεράστια πειστικότητα στην αφήγησή του - δείχνει τη μηχανή των αγγλικών δικαστικών διαδικασιών σε δράση.
Πολλοί άνθρωποι, μεγάλοι και πολύ νέοι, εντελώς σπασμένοι και ακόμα πλούσιοι, περνούν τη ζωή τους σε δικαστικές αίθουσες. Εδώ είναι η μικρή Μις Πτήση. Η οποία έρχεται καθημερινά στο Ανώτατο Δικαστήριο με το κουρελιασμένο δικτυωτό της γεμάτο με μισογκρεμισμένα έγγραφα που έχουν χάσει εδώ και καιρό κάθε αξία. Ακόμα και στα νιάτα της, βρέθηκε μπλεγμένη σε κάποιου είδους αντιδικίες και σε όλη της τη ζωή δεν έκανε τίποτα άλλο από το να πάει στα δικαστήρια. Για τη Miss Flight, όλος ο κόσμος περιορίζεται στο Lincoln Fields, όπου βρίσκεται το Ανώτατο Δικαστήριο. Και η ύψιστη ανθρώπινη σοφία ενσαρκώνεται από το κεφάλι της, τον Λόρδο Καγκελάριο. Αλλά σε στιγμές, ο λόγος της ηλικιωμένης γυναίκας επιστρέφει και λέει με λύπη πώς, το ένα μετά το άλλο, τα πουλιά, που τα βάφτισε Χαρά, Ελπίδα, Νεολαία, Ευτυχία, πεθαίνουν στην ελεεινή ντουλάπα της.
Ο κ. Γκρίντλεϋ, με το παρατσούκλι εδώ «ο άνθρωπος από το Σρόπσαϊρ», έρχεται επίσης στο δικαστήριο, ένας φτωχός άνδρας του οποίου η δύναμη και η υγεία έχουν επίσης καταναλωθεί από τη δικαστική γραφειοκρατία. Αλλά αν η Miss Flight έχει συμβιβαστεί με τη μοίρα της, τότε η ψυχή της Gridley βράζει από αγανάκτηση. Βλέπει την αποστολή του στην καταγγελία δικαστών και δικηγόρων. Όμως ο Γκρίντλεϊ δεν μπορεί να αλλάξει την πορεία των γεγονότων. Βασανισμένος από τη ζωή, κουρασμένος και συντετριμμένος, πεθαίνει σαν ζητιάνος στη γκαλερί του Τζορτζ.
Σχεδόν όλοι οι διάδικοι Jarndyce κατά Jarndyce έχουν την ίδια μοίρα με τον Flyte ή τον Gridley. Στις σελίδες του μυθιστορήματος βλέπουμε τη ζωή ενός νεαρού άνδρα που ονομάζεται Richard Carston. Ένας μακρινός συγγενής των Jarndyces. Ένας όμορφος, χαρούμενος νεαρός, τρυφερά ερωτευμένος με την ξαδέρφη του Άντα και ονειρεύεται την ευτυχία μαζί της. Σταδιακά αρχίζει να διαποτίζεται από ένα γενικό ενδιαφέρον για τη διαδικασία. Ήδη στα πρώτα κεφάλαια του μυθιστορήματος. Όταν η τρελή ηλικιωμένη κυρία Flight εμφανίζεται για πρώτη φορά ενώπιον των ευτυχισμένων Ada και Richard, ο Dickens φαίνεται να αποκαλύπτει ένα σύμβολο του μέλλοντός τους. Στο τέλος του βιβλίου, ο πικραμένος Ρίτσαρντ, βασανισμένος από την κατανάλωση, έχοντας σπαταλήσει όλα τα χρήματά του και της Άντα σε αυτή τη δίκη, μας θυμίζει τον Γκρίντλεϊ.
Πολλοί άνθρωποι έγιναν θύματα της υπόθεσης Jarndyce v. Jarndyce και στο τέλος αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε καμία υπόθεση. Επειδή τα χρήματα που κληροδότησε ένας από τους Jarndyces πήγαν εξ ολοκλήρου για την πληρωμή των δικαστικών εξόδων. Ο κόσμος αποδέχτηκε τη μυθοπλασία, που καλύπτεται από την επιδεικτική λαμπρότητα της αγγλικής νομοθεσίας, ως πραγματικότητα. Μια ακατανίκητη πίστη στη δύναμη των νόμων είναι μια από τις συμβάσεις της αγγλικής αστικής κοινωνίας όπως απεικονίζεται από τον Ντίκενς.
Ο Ντίκενς είναι ιδιαίτερα εξοργισμένος με την αγγλική αριστοκρατία με τη δουλική προσήλωσή της στα άδεια φετίχ και την αλαζονική περιφρόνηση του περιβάλλοντος. Στο Bleak House αυτή η γραμμή κοινωνική κριτικήενσωματώθηκε στην ιστορία του οίκου Dedlock.
Στο Chesney Wold, το κτήμα της οικογένειας Dedlock. Όσο μεγαλειώδεις κι αν είναι οι ίδιοι, συγκεντρώνεται το «χρώμα» της κοινωνίας του Λονδίνου και ο Ντίκενς τους ζωγραφίζει με όλη τη δύναμη του σατυρικού του ταλέντου. Αυτοί είναι αλαζονικοί εκφυλισμένοι, παράσιτα που βαριούνται από την αδράνεια, άπληστοι για τις κακοτυχίες των άλλων. Από όλο το πλήθος των συκοφαντικών κυριών και κυρίων που συνθέτουν το φόντο του Chesney-Wold, ξεχωρίζει η Volumnia Dedlock, στην οποία συγκεντρώνονται όλες οι κακίες. υψηλή κοινωνία. Αυτή η ξεθωριασμένη καλλονή από το νεότερο παρακλάδι των Dedlocks μοιράζει τη ζωή της μεταξύ του Λονδίνου και του μοντέρνου θέρετρου του Μπαθ, μεταξύ της επιδίωξης των μνηστήρων και της αναζήτησης μιας κληρονομιάς. Είναι ζηλιάρης και άκαρδη, δεν γνωρίζει ούτε ειλικρινή συμπάθεια ούτε συμπόνια.
Οι ντεντλόκ είναι η προσωποποίηση της βρετανικής αριστοκρατίας. Διατηρούν τις οικογενειακές τους παραδόσεις και τις κληρονομικές προκαταλήψεις τους με την ίδια περηφάνια. Πιστεύουν ακράδαντα ότι όλα τα καλύτερα στον κόσμο πρέπει να τους ανήκουν και να δημιουργηθούν με μοναδικό σκοπό να υπηρετήσουν το μεγαλείο τους. Έχοντας κληρονομήσει τα δικαιώματα και τα προνόμιά τους από τους προγόνους τους, νιώθουν ιδιοκτήτες όχι μόνο σε σχέση με τα πράγματα, αλλά και σε σχέση με τους ανθρώπους. Το ίδιο το όνομα Dedlock μπορεί να μεταφραστεί στα ρωσικά ως "φαύλος κύκλος", "αδιέξοδο". Πράγματι. Τα αδιέξοδα έχουν παγώσει εδώ και καιρό σε ένα κράτος. Η ζωή τους προσπερνά. αισθάνονται ΟΤΙ εξελίσσονται γεγονότα, ότι έχουν εμφανιστεί νέοι άνθρωποι στην Αγγλία - «σιδερένιοι κύριοι» που είναι έτοιμοι να δηλώσουν τα δικαιώματά τους. Τα αδιέξοδα φοβούνται θανάσιμα κάθε τι καινούργιο και ως εκ τούτου αποσύρονται ακόμη περισσότερο στον στενό μικρό κόσμο τους, μην αφήνοντας κανέναν να μπει από έξω και ελπίζοντας έτσι να προστατεύσουν τα πάρκα τους από τον καπνό των εργοστασίων και των εργοστασίων.
Αλλά όλες οι επιθυμίες των Dedlocks είναι ανίσχυρες μπροστά στη λογική της ιστορίας. Και παρόλο που ο Ντίκενς φαινομενικά εκθέτει τους Ντέντλοκ μόνο στη σφαίρα της ιδιωτικής τους ζωής, το βιβλίο ακούγεται ξεκάθαρα το θέμα της κοινωνικής ανταπόδοσης της βρετανικής αριστοκρατίας.
Για να δείξει όλη την παρανομία των διεκδικήσεων των αγγλικών ευγενών, ο Ντίκενς επέλεξε το πιο συνηθισμένο αστυνομικό μυθιστόρημα. Η όμορφη και μεγαλοπρεπής σύζυγος του Sir Leicester, που προορίζεται να κοσμήσει την οικογένεια Dedlock, αποδεικνύεται ότι είναι η πρώην ερωμένη ενός άγνωστου λοχαγού και μητέρα ενός νόθου παιδιού.
Το παρελθόν της λαίδης Ντέντλοκ λερώνει την οικογένεια του συζύγου της και ο ίδιος ο νόμος υπερασπίζεται τους Ντέντλοκ στο πρόσωπο του δικηγόρου Τάλκινγκχορν και του ντετέκτιβ Μπάκετ. Ετοιμάζουν τιμωρία για τη Lady Dedlock όχι μετά από αίτημα του Sir Leicester, αλλά επειδή η οικογένεια Dedlock έχει σχέση με όλα αυτά τα Doodle. Koodles, Noodles - κύριοι της ζωής, των οποίων η πολιτική φήμη τα τελευταία χρόνιασυντηρείται με όλο και μεγαλύτερη δυσκολία.
Ωστόσο, το τέλος του Lord and Lady Dedlock έλαβε μια βαθιά ανθρωπιστική λύση από την πένα του μεγάλου καλλιτέχνη. Μέσα στη θλίψη τους, ο καθένας τους ξεπέρασε τις συμβάσεις που τον έδεσαν κοινωνική ζωή, και το χτύπημα που συνέτριψε την αξιοπρέπεια των συζύγων με τίτλο τους επέστρεψε στο λαό. Μόνο οι απομυθοποιημένοι Dedlocks, που είχαν χάσει τα πάντα στα μάτια της κοινωνίας, μιλούσαν τη γλώσσα των γνήσιων ανθρώπινων συναισθημάτων που αγγίζουν τον αναγνώστη ως τα βάθη της ψυχής του.
Όλο το σύστημα δημόσιες σχέσεις, που παρουσιάζεται από τον ρεαλιστή συγγραφέα στο Bleak House, έχει σχεδιαστεί για να προστατεύει το απαραβίαστο της αστικής έννομης τάξης. Αυτός ο σκοπός εξυπηρετείται από τη βρετανική νομοθεσία και τις συμβάσεις του κόσμου, με τη βοήθεια των οποίων λίγοι εκλεκτοί αποκλείονται από την τεράστια μάζα των συμπατριωτών τους, μεγαλωμένοι από την παιδική ηλικία με σεβασμό σε τέτοιες αρχές, οι άνθρωποι είναι τόσο εμποτισμένοι με αυτές που συχνά απελευθερώνονται από αυτά μόνο με τίμημα τη ζωή τους.
Οι κάτοικοι του «κρύου σπιτιού» διακατέχονται από τη δίψα για χρήματα. Λόγω χρημάτων, τα μέλη της οικογένειας Jarndyce μισούν ο ένας τον άλλον εδώ και πολλές γενιές και τους έσυραν στα δικαστήρια. Ο αδελφός αντιμετωπίζει τον αδελφό για μια αμφίβολη κληρονομιά, ο ιδιοκτήτης της οποίας, ίσως, δεν του κληροδότησε ούτε ένα ασημένιο κουτάλι.
Για χάρη του πλούτου και της θέσης στην κοινωνία, η μελλοντική Λαίδη Ντέντλοκ εγκαταλείπει τον αγαπημένο της και τις χαρές της μητρότητας και γίνεται σύζυγος ενός παλιού βαρονέτου. Εκείνη, όπως η Edith Dombey, η ηρωίδα του μυθιστορήματος Dombey and Son, αντάλλαξε την ελευθερία της με τη φαινομενική ευημερία ενός πλούσιου σπιτιού, αλλά βρήκε εκεί μόνο την ατυχία και την ντροπή.
Λαίμαργοι για το κέρδος, οι δικηγόροι εξαπατούν τους πελάτες τους μέρα νύχτα, τοκογλύφοι και ντετέκτιβ καταστρώνουν πονηρά σχέδια. Το χρήμα διείσδυσε σε κάθε γωνιά της δημόσιας και ιδιωτικής ζωής στη σύγχρονη Αγγλία του Ντίκενς. Και ολόκληρη η χώρα του φαίνεται σαν μια μεγάλη οικογένεια, μήνυση για μια τεράστια κληρονομιά.
Σε αυτή την κοινωνία, δηλητηριασμένη από το συμφέρον, αναπτύσσονται εύκολα δύο τύποι ανθρώπων. Τέτοια είναι τα Smallweed και Skimpole. Το Smallweed ενσωματώνει τα τυπικά χαρακτηριστικά εκείνων που χρησιμοποιούν ενεργά το δικαίωμα να ληστεύουν και να εξαπατούν. Ο Ντίκενς σκόπιμα υπερβάλλει τα χρώματα, προσπαθώντας να δείξει πόσο αποκρουστική είναι η εμφάνιση ενός ατόμου για το οποίο η κεκτητικότητα γίνεται στόχος και νόημα της ζωής. Αυτός ο μικρόσωμος, αδύναμος γέρος είναι προικισμένος με τεράστια πνευματική ενέργεια, που στοχεύει αποκλειστικά στο να χτίζει σκληρές ίντριγκες εναντίον των γειτόνων του. Παρακολουθεί προσεκτικά όλα όσα συμβαίνουν γύρω του, περιμένοντας το θήραμά του. Η εικόνα του Smallweed ενσαρκώνει ένα αστικό άτομο σύγχρονο του Ντίκενς, εμπνευσμένο μόνο από τη δίψα για πλουτισμό, που μάταια καλύπτει με υποκριτικά ηθικά αξίματα.
Το αντίθετο του Smallweed. Φαίνεται, φαντάζεται ο κύριος Skimpole, ένας κάτοικος στο σπίτι του John Jarndyce, ενός χαρούμενου, εμφανίσιμου κυρίου που θέλει να ζήσει για τη δική του ευχαρίστηση. Ο Skimpole δεν είναι λάτρης χρημάτων. εκμεταλλεύεται μόνο τις ανέντιμες μηχανορραφίες των μικρών.
Το ίδιο κοινωνικό σύστημα, που βασίζεται στην εξαπάτηση και την καταπίεση, γέννησε τόσο μικρά υγρά όσο και skimpoles. Το καθένα από αυτά συμπληρώνει το άλλο. Η μόνη διαφορά μεταξύ τους είναι ότι το πρώτο εκφράζει τη θέση των ανθρώπων που χρησιμοποιούν ενεργά τα υπάρχοντα πρότυπα κοινωνικής ζωής, ενώ το δεύτερο τα χρησιμοποιεί παθητικά. Ο Smallweed μισεί τους φτωχούς: καθένας από αυτούς, κατά τη γνώμη του, είναι έτοιμος να καταπατήσει τα χρήματά του. Ο Skimpole είναι βαθιά αδιάφορος για αυτούς και απλά δεν θέλει τα ragamuffins να έρθουν στο μάτι του. Αυτός ο εγωιστής επικούρειος, που βάζει πάνω απ' όλα τη δική του άνεση, όπως οι εκπρόσωποι της βρετανικής αριστοκρατίας, δεν γνωρίζει την αξία του χρήματος και περιφρονεί κάθε δραστηριότητα. Δεν είναι τυχαίο που προκαλεί τέτοια συμπάθεια από τον Sir Lester Dedlock, ο οποίος αισθάνεται ένα συγγενικό πνεύμα μέσα του.
Το Smallweed και το Skimpole είναι μια συμβολική γενίκευση αυτών. Ανάμεσα σε ποιους διανέμονται τα υλικά οφέλη στην αστική Αγγλία;
Ο Ντίκενς προσπάθησε να αντιπαραβάλει τον νεαρό επιχειρηματία Rouncewell, του οποίου η φιγούρα είναι αισθητά εξιδανικευμένη, με τον Dedlock και τον Skimpole, που λεηλατούν αλύπητα τους καρπούς της εργασίας των ανθρώπων και τη συσσώρευση Smallweed. Ο συγγραφέας είδε μόνο τους τρόπους με τους οποίους ο Rouncewell διέφερε από τον Dedlock και τον Skimpole, αλλά δεν παρατήρησε πώς ήταν παρόμοιος με τον Smallweed. Φυσικά, μια τέτοια εικόνα δεν θα μπορούσε να ήταν επιτυχημένη για τον ρεαλιστή Ντίκενς. Λιγότερο από ένα χρόνο αργότερα, ο Rouncewell αντικαταστάθηκε από τον κατασκευαστή Bounderbrby από το μυθιστόρημα Hard Times (1854), το οποίο ενσάρκωσε όλη την σκληρότητα και τη σκληρότητα της τάξης του.
Έχοντας εντοπίσει σωστά την αντίφαση μεταξύ της αριστοκρατίας και της βιομηχανικής αστικής τάξης, ο Ντίκενς κατάλαβε επίσης την κύρια κοινωνική σύγκρουση της εποχής - τη σύγκρουση μεταξύ των κυρίαρχων τάξεων στο σύνολό τους και του λαού. Οι σελίδες των μυθιστορημάτων του, που μιλούν για τα δεινά των απλών εργατών, μιλούν καλύτερα για το γιατί ο έντιμος και διορατικός καλλιτέχνης έγραψε τα βιβλία του.
Οι φτωχοί στερούνται τα δικαιώματά τους και στερούνται αυταπάτες για την ευημερία της πατρίδας τους. Οι κάτοικοι των ερειπωμένων σπιτιών, και πιο συχνά των πεζοδρομίων και των πάρκων του Λονδίνου, γνωρίζουν καλά πόσο δύσκολο είναι να ζεις σε ένα «κρύο σπίτι».
Καθένας από τους φτωχούς που απεικονίζει ο Ντίκενς στο μυθιστόρημα έχει τη δική του προσωπικότητα. Τέτοιος είναι ο Γκους, ένας μικρός υπηρέτης στο σπίτι του κυρίου Σνάγκσμπι, ένα μοναχικό ορφανό, άρρωστο και καταπιεσμένο. Είναι όλη αυτή ενσαρκωμένος φόβος για τη ζωή, τους ανθρώπους. Η έκφραση του φόβου έχει παγώσει για πάντα στο πρόσωπό της και όλα όσα συμβαίνουν στο Cooks Court γεμίζουν την καρδιά του κοριτσιού με τρέμουλο απόγνωση.
Ο Τζο από τη γειτονιά Lonely Tom έρχεται συχνά εδώ στο Cooks Court Lane. Κανείς δεν μπορεί πραγματικά να πει πού ζει ο Τζο ή πώς δεν έχει πεθάνει ακόμα από την πείνα. Το αγόρι δεν έχει συγγενείς ή συγγενείς. σκουπίζει τα πεζοδρόμια, κάνει μικρές δουλειές, περιπλανιέται στους δρόμους ώσπου κάπου πέφτει πάνω σε έναν αστυνομικό που τον κυνηγά από παντού: «Έλα μέσα, μην καθυστερείς!...» «Έλα μέσα», πάντα «προχώρα». Κάπου - αυτή είναι η μόνη λέξη που ακούει ο Τζο από τους ανθρώπους είναι το μόνο πράγμα που ξέρει. Ο άστεγος αλήτης Τζο είναι η ενσάρκωση της οδυνηρής άγνοιας. «Δεν ξέρω, δεν ξέρω τίποτα...» Ο Τζο απαντά σε όλες τις ερωτήσεις και πόση μεγάλη ανθρώπινη δυσαρέσκεια ακούγεται σε αυτά τα λόγια! Ο Τζο κοιτάζει τη ζωή, έχοντας αόριστη επίγνωση ότι υπάρχει κάποιο είδος αδικίας που συμβαίνει στον κόσμο γύρω του. Θα ήθελε να μάθει γιατί υπάρχει στον κόσμο, γιατί ζουν άλλοι άνθρωποι, ότι ο Τζο είναι έτσι όπως είναι, φταίνε οι άρχοντες και οι εξοχότητές μου, «οι ευλαβείς και διαφορετικοί λειτουργοί όλων των λατρειών». Είναι αυτοί που ο ρεαλιστής Ντίκενς κατηγορεί για τη ζωή και τον θάνατο του Τζο.
Αυτή είναι η ιστορία ενός από τους πολλούς κατοίκους της συνοικίας Lonely Tom. Σαν αλήτης του Λονδίνου, ο ξεχασμένος Lonely Tom χάνεται κάπου ανάμεσα στα μοδάτα σπίτια των πλουσίων και κανένας από αυτούς τους καλοφαγάδες δεν θέλει να μάθει πού είναι, πώς είναι. Ο μοναχικός Τομ γίνεται σύμβολο της δύσκολης μοίρας του εργαζόμενου Λονδίνου στο μυθιστόρημα.
Οι περισσότεροι από τους κατοίκους του Lonely Tom δέχονται τα βάσανά τους χωρίς παράπονο. Μόνο μεταξύ των τοιχοποιών που στριμώχνονται σε άθλια κουβάρια κοντά στο Λονδίνο, η μισή πείνα ύπαρξή τους προκαλεί διαμαρτυρίες. Και παρόλο που ο Ντίκενς είναι λυπημένος από την πικρία των πλινθοποιών, εξακολουθεί να σκέφτεται την ιστορία τους.
Υπηρέτες και υπηρέτριες, φτωχοί και ζητιάνοι, εκκεντρικοί αποστάτες, κερδίζοντας με κάποιο τρόπο το ψωμί τους, συνωστίζονται στις σελίδες του Bleak House. Είναι οι καλές ιδιοφυΐες εκείνων των γεγονότων που ξετυλίγονται από το έξυπνο χέρι ενός καλλιτέχνη που ήξερε καλά ότι οι μικροί άνθρωποι ασχολούνται με μεγάλα πράγματα. Καθένας από αυτούς τους ταπεινούς εργάτες έχει να παίξει έναν ρόλο στα γεγονότα που περιγράφονται και είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ποια θα ήταν η έκβαση του μυθιστορήματος χωρίς τον παλιό αγωνιστή George Rouncewell ή τον άστεγο Joe.
Ο Ντίκενς μιλάει για όλους αυτούς τους ωραίους και ειλικρινείς ανθρώπους σε ένα δικό του καλύτερα έργα. Μεταφέρει τους αναγνώστες του στις βρωμερά φτωχογειτονιές του Lonely Tom, στις ξεχαρβαλωμένες καλύβες των τούβλων, όπου ο αέρας και το κρύο διαπερνούν εύκολα, σε σοφίτες όπου τα πεινασμένα παιδιά κάθονται κλεισμένα μέχρι το βράδυ. Η ιστορία του πώς άνθρωποι που είναι εκ φύσεως πιο ευγενικοί και πιο συμπαθητικοί από πολλούς πλούσιους υποφέρουν από την πείνα και πεθαίνουν στη φτώχεια ακούγεται από τα χείλη ενός Άγγλου ρεαλιστή ως σκληρή καταγγελία του κυρίαρχου συστήματος.
Ο Ντίκενς δεν κατάφερε ποτέ να απελευθερωθεί από τις φιλελεύθερες ψευδαισθήσεις του. Πίστευε ότι η κατάσταση των Άγγλων εργατών θα βελτιωνόταν ριζικά εάν οι άρχουσες τάξεις ήταν εμποτισμένες με συμπάθεια για αυτούς και φροντίδα για αυτούς. Ωστόσο, οι παρατηρήσεις του συγγραφέα έρχονταν σε αντίθεση με τα ουτοπικά του όνειρα. Έτσι, στις σελίδες των μυθιστορημάτων του, ξεκινώντας από το The Pickwick Club, εμφανίστηκαν γκροτέσκες εικόνες διάφορων κυρίων από φιλανθρωπικές εταιρείες, των οποίων οι δραστηριότητες εξυπηρετούν οτιδήποτε - προσωπικό πλουτισμό, φιλόδοξα σχέδια, αλλά δεν βοηθούν τους μειονεκτούντες.
Αλλά, ίσως, ο συγγραφέας ήταν πιο επιτυχημένος με τους φιλάνθρωπους από το Bleak House - Jellyby, Chadband και άλλους. Η κυρία Jellyby είναι από αυτές που έχει αφιερώσει τη ζωή της στη φιλανθρωπία, από το πρωί μέχρι το βράδυ είναι απορροφημένη από τις ανησυχίες που συνδέονται με το ιεραποστολικό έργο στην Αφρική, ενώ η ίδια η οικογένειά της παρακμάζει. Η κόρη της κυρίας Τζέλιμπι, Κάντι, φεύγει τρέχοντας από το σπίτι και τα άλλα παιδιά, κουρελιασμένα και πεινασμένα, υφίστανται κάθε είδους ατυχίες. Ο σύζυγος πάει σπασμένος? οι υπηρέτες κλέβουν τα υπόλοιπα αγαθά. Όλα τα Jellybys, μικροί και μεγάλοι, είναι σε άθλια κατάσταση, και η ερωμένη κάθεται στο γραφείο της πάνω από ένα βουνό αλληλογραφίας, και τα μάτια της είναι καρφωμένα στην Αφρική, όπου οι «ιθαγενείς» υπό τη φροντίδα της ζουν στο χωριό Boriobulagha. Το να νοιάζεσαι για τον συνάνθρωπό σου αρχίζει να μοιάζει με εγωισμό και η κυρία Τζέλιμπι δεν διαφέρει πολύ από τον γέρο Τέρβεϊντροπ, που ασχολείται μόνο με το δικό του πρόσωπο.
Το «Telescopic Philanthropy» της κυρίας Jellyby είναι σύμβολο της αγγλικής φιλανθρωπίας. Όταν άστεγα παιδιά πεθαίνουν εκεί κοντά, στον διπλανό δρόμο, η αγγλική αστική τάξη στέλνει μπροσούρες που σώζουν ψυχές στους Νέγρους Boryobul, που τους νοιάζονται μόνο επειδή μπορεί να μην υπάρχουν καν στον κόσμο.
Όλοι οι ευεργέτες από το Bleak House, συμπεριλαμβανομένων των Pardiggle, Quayle και Gusher, είναι εξαιρετικά μη ελκυστικοί στην εμφάνιση και με δυσάρεστες τρόπους, μιλούν πολύ για την αγάπη των φτωχών, αλλά δεν έχουν κάνει ακόμη ούτε μια καλή πράξη. Αυτοί είναι εγωιστές, συχνά άνθρωποι με πολύ αμφίβολη φήμη, που αν και μιλούν για έλεος, νοιάζονται μόνο για το καλό τους. Ο κ. Gusher κάνει μια πανηγυρική ομιλία στους μαθητές του ορφανού σχολείου, πείθοντάς τους να συνεισφέρουν τα φλουριά και τα μισά πένα τους για ένα δώρο στον κ. Quayle, και ο ίδιος έχει ήδη λάβει μια δωρεά κατόπιν αιτήματος του κ. Quayle. Η κυρία Pardiggle χρησιμοποιεί ακριβώς τις ίδιες μεθόδους. Ένα βλέμμα οργής εμφανίζεται στα πρόσωπα των πέντε γιων της όταν αυτή η τρομακτική γυναίκα διακηρύσσει δυνατά πόσα έχει δωρίσει το καθένα από τα μικρά της σε έναν ή τον άλλο φιλανθρωπικό σκοπό.
Ο ιεροκήρυκας Τσάντμπαντ υποτίθεται ότι διδάσκει για καλές πράξεις, αλλά το ίδιο του το όνομά του έχει περάσει από το μυθιστόρημα του Ντίκενς στο γενικό αγγλικό λεξικό για να σημαίνει «αδίστακτος υποκριτής».
Η φιγούρα του Τσάντμπαντ ενσαρκώνει την υποκρισία της αγγλικής φιλανθρωπίας. Ο Τσάντμπαντ κατάλαβε καλά την αποστολή του - να προστατεύει τους χορτάτους από τους πεινασμένους. Όπως κάθε ιεροκήρυκας, ασχολείται με το να φροντίζει να ενοχλούνται λιγότερο οι φτωχοί από τους πλούσιους με παράπονα και αιτήματα, και για το σκοπό αυτό τους εκφοβίζει με τα κηρύγματά του. Η εικόνα του Τσάντμπαντ αποκαλύπτεται ήδη στην πρώτη του συνάντηση με τον Τζο. Καθισμένος μπροστά στο πεινασμένο αγόρι και καταβροχθίζοντας το ένα ταρτίνι μετά το άλλο, κάνει τις ατελείωτες ομιλίες του για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια και την αγάπη για τον πλησίον και μετά διώχνει το κουρελιασμένο αγόρι, διατάζοντας τον να έρθει ξανά για μια εποικοδομητική συζήτηση.
Ο Ντίκενς κατάλαβε ότι οι Άγγλοι φτωχοί δεν θα λάμβαναν βοήθεια από ανθρώπους όπως ο Κουέιλ, ο Γκάσερ και ο Τσάντμπαντ, αν και τη χρειάζονταν όλο και περισσότερο. Αλλά ο Ντίκενς μπόρεσε να αντιπαραβάλει την ιερή επίσημη φιλανθρωπία μόνο με την ιδιωτική φιλανθρωπία των καλών πλουσίων.
Οι αγαπημένοι ήρωες του συγγραφέα του "Bleak House" - John Jarndyce και Esther Summerson - οδηγούνται μόνο από την επιθυμία να βοηθήσουν τον άτυχο. Σώζουν τη μικρή Τσάρλι, τον αδερφό και την αδερφή της από τη φτώχεια, βοηθούν τον Τζο, τους πλινθοποιούς, τον Φλάιτ, τον Γκρίντλεϋ, τον Τζορτζ Ρούνσγουελ και τον αφοσιωμένο του Φιλ. Αλλά πόσο λίγο σημαίνει αυτό μπροστά στις τεράστιες καταστροφές που είναι γεμάτες με το «Bleak House» - τη γενέτειρα του Ντίκενς! Σε πόσους άπορους μπορεί να δώσει τα ημίστεφανά του ο καλός κύριος Σνάγκσμπι; Θα επισκεφθεί ο νεαρός γιατρός της Woodcourt Alley όλους τους άρρωστους και τους ετοιμοθάνατους στις φτωχογειτονιές του Λονδίνου; Η Έστερ παίρνει μαζί της τον μικρό Τσάρλι, αλλά είναι ανίσχυρη να βοηθήσει τον Τζο. Τα χρήματα του Jarndyce είναι επίσης ελάχιστα χρήσιμα. Αντί να βοηθάει τους φτωχούς, χρηματοδοτεί τις παράλογες δραστηριότητες της Jellyby και υποστηρίζει το παράσιτο Skimpole. Είναι αλήθεια ότι μερικές φορές οι αμφιβολίες μπαίνουν στην ψυχή του. Τέτοιες στιγμές, ο Jarndyce έχει τη συνήθεια να παραπονιέται για τον «ανατολικό άνεμο», που όσο και να ζεστάνεις το «κρύο σπίτι», διαπερνά τις πολλές ρωγμές του και παρασύρει όλη τη ζέστη.
Η πρωτοτυπία του στυλ γραφής του Ντίκενς εμφανίζεται με μεγάλη σαφήνεια στο μυθιστόρημά του Ζοφερό Σπίτι. Ο συγγραφέας περπάτησε στη ζωή, κοιτάζοντας προσεκτικά τα πάντα, χωρίς να του λείπει ούτε μια εκφραστική λεπτομέρεια της ανθρώπινης συμπεριφοράς, ούτε ένα μοναδικό χαρακτηριστικό του κόσμου γύρω του. Τα πράγματα και τα φαινόμενα αποκτούν από αυτόν ανεξάρτητη ζωή. Γνωρίζουν το μυστικό του καθενός από τους ήρωες και προβλέπουν τη μοίρα του. Τα δέντρα στο Chesney Wold Park ψιθυρίζουν δυσοίωνα για το παρελθόν και το μέλλον της Honoria Dedlock. Ο Ρωμαίος πολεμιστής που απεικονίζεται στην οροφή του δωματίου του κ. Tulkinghorn δείχνει εδώ και καιρό το πάτωμα - ακριβώς στο σημείο όπου βρέθηκε τελικά το σώμα του δολοφονημένου δικηγόρου. Οι ρωγμές στα παντζούρια της αξιολύπητης ντουλάπας του γραφέα του Νέμο μοιάζουν με μάτια κάποιου, που κοιτάζουν όλα όσα συμβαίνουν στο δρομάκι του Cook's Court είτε με μια περίεργη πρόθεση είτε με ένα δυσοίωνο μυστηριώδες βλέμμα.
Η δημιουργική ιδέα του Ντίκενς αποκαλύπτεται όχι μόνο μέσα από τις σκέψεις και τις πράξεις των χαρακτήρων, αλλά και μέσα από ολόκληρη την εικονιστική δομή του μυθιστορήματος. Ο ρεαλιστικός συμβολισμός του Ντίκενς αναδημιουργεί ολόκληρη την περίπλοκη συνένωση των ανθρώπινων πεπρωμένων και την εσωτερική εξέλιξη της πλοκής. Ο συγγραφέας το καταφέρνει γιατί το σύμβολο δεν εισάγεται από τον ίδιο στο μυθιστόρημα, αλλά αναδύεται από τη ζωή, ως η πιο εξέχουσα έκφραση των τάσεων και των προτύπων του. Δεν ανησυχεί για τη μικροαληθευτικότητα
Και όπου ο Ντίκενς αποκλίνει από την αλήθεια της ζωής, είναι πιο αδύναμος ως καλλιτέχνης. Δύο χαρακτήρες αποχωρούν εικονιστικό σύστηματο μυθιστόρημα και πώς οι χαρακτήρες είναι κατώτεροι από τους άλλους χαρακτήρες του. Αυτός είναι ο John Jarndyce και η Esther Summerson. Ο Jarndyce γίνεται αντιληπτός από τον αναγνώστη με μία μόνο ιδιότητα - έναν ευγενικό, ελαφρώς γκρινιάρη φύλακα, που φαίνεται να καλείται να φροντίσει όλη την ανθρωπότητα. Η Esther Summerson, για λογαριασμό της οποίας η αφήγηση λέγεται σε μεμονωμένα κεφάλαια, είναι προικισμένη με αρχοντιά και σύνεση, αλλά μερικές φορές πέφτει σε «ταπείνωση παρά υπερηφάνεια», κάτι που δεν ταιριάζει με τη γενική της εμφάνιση. Ο Jarndyce και η Hester στερούνται πολλής αληθινής αληθοφάνειας, αφού ο συγγραφέας τους έκανε φορείς της αυτοκαταστροφικής του τάσης - να κάνει τους πάντες ευτυχισμένους εξίσου σε μια κοινωνία που βασίζεται στην αρχή: η ευτυχία ορισμένων αγοράζεται με το τίμημα της ατυχίας των άλλων.
Το Bleak House, όπως σχεδόν όλα τα μυθιστορήματα του Ντίκενς, έχει αίσιο τέλος. Η δίκη Jarndyce εναντίον Jarndyce ολοκληρώθηκε. Η Εσθήρ παντρεύτηκε τον αγαπημένο της Άλεν Γούντκορτ. Ο George Rouncewell επέστρεψε στη μητέρα και τον αδερφό του. Η ειρήνη βασίλευε στο σπίτι του Snagsby. Η οικογένεια Begnet βρήκε την ειρήνη που της άξιζε. Κι όμως, οι ζοφεροί τόνοι στους οποίους είναι γραμμένο ολόκληρο το μυθιστόρημα δεν αμβλύνονται ούτε στο τέλος του βιβλίου. Μετά την επιτυχή ολοκλήρωση των γεγονότων που είπε ο συγγραφέας του Bleak House, μόνο μερικοί από τους ήρωές του παρέμειναν ζωντανοί και αν η ευτυχία τους έπληξε, επισκιάστηκε σκληρά από αναμνήσεις προηγούμενων απωλειών.
Ήδη στο Bleak House η απαισιοδοξία που διαπέρασε τα τελευταία έξι μυθιστορήματα του Ντίκενς ήταν εμφανής. Να νιώθεις ανίσχυρος μπροστά σε δύσκολα πράγματα κοινωνικές συγκρούσεις, η αίσθηση της αναξιότητας των μεταρρυθμίσεων που πρότεινε ήταν πηγή βαθιάς θλίψης για τον συγγραφέα. Γνώριζε πολύ καλά τη σύγχρονη κοινωνία του για να μην δει πόσο φυσική φτώχεια, καταπίεση και απώλεια ανθρώπινων αξιών ήταν μέσα της.
Τα μυθιστορήματα του Ντίκενς είναι δυνατά με μεγάλη αλήθεια ζωής. Αντικατοπτρίζουν αληθινά την εποχή του, τις ελπίδες και τις λύπες, τις φιλοδοξίες και τα βάσανα πολλών χιλιάδων συγχρόνων του συγγραφέα, που, αν και ήταν οι δημιουργοί όλων των καλών στη χώρα, βρέθηκαν στερημένοι βασικών ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Προς υπεράσπιση του απλού εργάτη, ένας από τους πρώτους στην πατρίδα του που ύψωσε τη φωνή του ήταν ο μεγάλος Άγγλος ρεαλιστής Τσαρλς Ντίκενς, τα έργα του οποίου έγιναν μέρος της κλασικής κληρονομιάς του αγγλικού λαού.
Η Esther Summerston πέρασε τα παιδικά της χρόνια στο Windsor, στο σπίτι της νονάς της, Miss Barbery. Η κοπέλα νιώθει μοναξιά και λέει συχνά, γυρνώντας στην καλύτερή της φίλη, την κούκλα με τα ροδαλά μάγουλα: «Ξέρεις πολύ καλά, κούκλα, ότι είμαι ανόητη, γι' αυτό να είσαι ευγενικός, μην θυμώνεις μαζί μου». Η Εσθήρ προσπαθεί να μάθει το μυστικό της καταγωγής της και παρακαλεί τη νονά της να της πει τουλάχιστον κάτι για τη μητέρα της. Μια μέρα η δεσποινίς Μπάρμπερυ δεν αντέχει και λέει αυστηρά: «Η μητέρα σου έχει καλυφθεί από ντροπή και εσύ την ντροπή. Ξέχνα την...» Μια μέρα, επιστρέφοντας από το σχολείο, η Έστερ βρίσκει έναν σημαντικό, άγνωστο κύριο στο σπίτι. Αφού κοίταξε το κορίτσι, λέει κάτι σαν «Α!», μετά «Ναι!» και φεύγει...
Η Εσθήρ είναι δεκατεσσάρων ετών όταν πεθαίνει ξαφνικά η νονά της. Τι χειρότερο από το να μείνεις δύο φορές ορφανό! Μετά την κηδεία, εμφανίζεται ο ίδιος κύριος ονόματι Κένγκε και εκ μέρους κάποιου κ. Τζάρνντις, έχοντας επίγνωση της θλιβερής κατάστασης της νεαρής κυρίας, προσφέρεται να την τοποθετήσει σε ένα εκπαιδευτικό ίδρυμα πρώτης τάξεως, όπου δεν θα χρειαστεί τίποτα και θα προετοιμαστεί για την «εκπλήρωση του καθήκοντός της στο δημόσιο πεδίο». Η κοπέλα δέχεται με ευγνωμοσύνη την προσφορά και μια εβδομάδα αργότερα, εφοδιασμένη άφθονα με όλα όσα χρειάζεται, φεύγει για την πόλη του Ρέντινγκ, στην πανσιόν της Μις Ντόνι. Εκεί φοιτούν μόνο δώδεκα κορίτσια και η μελλοντική δασκάλα Έστερ, με τον ευγενικό της χαρακτήρα και την επιθυμία να βοηθήσει, κερδίζει τη στοργή και την αγάπη τους. Έτσι περνούν τα έξι από τα πιο ευτυχισμένα χρόνια της ζωής της.
Μετά την ολοκλήρωση των σπουδών της, ο John Jarndyce (κηδεμόνας, όπως τον αποκαλεί η Esther) αναθέτει το κορίτσι ως σύντροφο στην ξαδέρφη του Ada Clare. Μαζί με τον νεαρό συγγενή της Άντα, τον κ. Ρίτσαρντ Κάρστον, ταξιδεύουν στο κτήμα του κηδεμόνα γνωστό ως Bleak House. Το σπίτι ανήκε κάποτε στον θείο του κυρίου Τζάρνταις, τον άτυχο Σερ Τομ, και ονομαζόταν «The Spiers». Ίσως η πιο διάσημη υπόθεση του λεγόμενου Chancery Court, «Jarndyce v. Jarndyce», συνδέθηκε με αυτό το σπίτι. Το Πρωτοδικείο δημιουργήθηκε κατά την εποχή του Ριχάρδου Β', ο οποίος βασίλεψε από το 1377 έως το 1399, για να ελέγχει το Δικαστήριο του Κοινού Δικαίου και να διορθώνει τα λάθη του. Αλλά οι βρετανικές ελπίδες για την ανάδυση ενός «Δικαστηρίου» δεν έμελλε να πραγματοποιηθούν: η γραφειοκρατία και οι καταχρήσεις από αξιωματούχους οδήγησαν σε διαδικασίες που κράτησαν δεκαετίες, ενάγοντες, μάρτυρες και δικηγόρους πεθαίνουν, χιλιάδες έγγραφα συσσωρεύονται και δεν έχει τελειωμό. στην προσεχή δίκη. Αυτή ήταν η διαμάχη για την κληρονομιά του Jarndyce - μια μακροχρόνια δίκη, κατά την οποία ο ιδιοκτήτης του Bleak House, βυθισμένος σε δικαστικές υποθέσεις, ξεχνά τα πάντα και το σπίτι του χαλάει υπό την επίδραση του ανέμου και της βροχής. «Φαινόταν σαν το σπίτι να είχε πάρει μια σφαίρα στο μέτωπο, όπως και ο απελπισμένος ιδιοκτήτης του». Τώρα, χάρη στις προσπάθειες του John Jarndyce, το σπίτι δείχνει μεταμορφωμένο και με την έλευση των νέων ζωντανεύει ακόμα περισσότερο. Στην έξυπνη και λογική Esther δίνονται τα κλειδιά για τα δωμάτια και τις αποθήκες. Αντιμετωπίζει άριστα τις δύσκολες δουλειές του σπιτιού - δεν είναι για τίποτα που ο Sir John την αποκαλεί στοργικά Bustle! Η ζωή στο σπίτι κυλά ομαλά, οι επισκέψεις εναλλάσσονται με εκδρομές σε θέατρα και καταστήματα του Λονδίνου, η υποδοχή καλεσμένων δίνει τη θέση της σε μακρινούς περιπάτους...
Οι γείτονές τους αποδεικνύονται ότι είναι ο Σερ Λέστερ Ντέντλοκ και η γυναίκα του, δύο δεκαετίες νεότεροι από αυτόν. Όπως αστειεύονται οι ειδικοί, η κυρία μου έχει «την άψογη εμφάνιση της πιο περιποιημένης φοράδας σε ολόκληρο τον στάβλο». Το κοσμικό χρονικό σημειώνει κάθε της βήμα, κάθε γεγονός στη ζωή της. Ο σερ Λέστερ δεν είναι τόσο δημοφιλής, αλλά δεν υποφέρει από αυτό, γιατί είναι περήφανος για την αριστοκρατική του οικογένεια και νοιάζεται μόνο για την αγνότητά του. καλό όνομα. Οι γείτονες συναντιούνται μερικές φορές στην εκκλησία, στις βόλτες και η Έσθερ για πολύ καιρό δεν μπορεί να ξεχάσει τον συναισθηματικό ενθουσιασμό που την κυρίευσε με την πρώτη ματιά στη Λαίδη Ντέντλοκ.
Ο νεαρός υπάλληλος του γραφείου του Kendge, William Guppy, βιώνει έναν παρόμοιο ενθουσιασμό: όταν βλέπει την Esther, την Ada και τον Richard στο Λονδίνο στο δρόμο για το κτήμα του Sir John, ερωτεύεται την όμορφη, ευγενική Esther με την πρώτη ματιά. Ενώ βρίσκεται σε εκείνα τα μέρη για τις επιχειρήσεις της εταιρείας, ο Guppy επισκέπτεται το κτήμα Dedlock και, έκπληκτος, σταματά σε ένα από τα οικογενειακά πορτρέτα. Το πρόσωπο της λαίδης Ντέντλοκ, που φαίνεται για πρώτη φορά, φαίνεται παράξενα οικείο στον υπάλληλο. Σύντομα ο Guppy φτάνει στο Bleak House και ομολογεί τον έρωτά του στην Esther, αλλά δέχεται μια αποφασιστική απόκρουση. Στη συνέχεια υπαινίσσεται την εκπληκτική ομοιότητα μεταξύ της Hester και της κυρίας μου. «Δώσε μου το χέρι σου», πείθει ο Γουίλιαμ το κορίτσι, «και δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα για να προστατεύσω τα συμφέροντά σου και να σε κάνω ευτυχισμένη!» Δεν μπορώ να μάθω τίποτα για σένα!» Κράτησε τον λόγο του. Στα χέρια του πέφτουν γράμματα από έναν άγνωστο κύριο, ο οποίος πέθανε από υπερβολική δόση οπίου σε μια βρώμικη, άθλια ντουλάπα και θάφτηκε σε έναν κοινό τάφο σε ένα νεκροταφείο φτωχών. Από αυτά τα γράμματα, ο Guppy μαθαίνει για τη σύνδεση μεταξύ του Captain Hawdon (έτσι ονομαζόταν αυτός ο κύριος) και της Lady Dedlock, για τη γέννηση της κόρης τους. Ο Γουίλιαμ μοιράζεται αμέσως την ανακάλυψή του με τη Λαίδη Ντέντλοκ, προκαλώντας της την ακραία αμηχανία. Όμως, χωρίς να υποκύψει στον πανικό, απορρίπτει αριστοκρατικά τα επιχειρήματα του υπαλλήλου και μόνο αφού φεύγει αναφωνεί: «Ω, παιδί μου, κόρη μου! Αυτό σημαίνει ότι δεν πέθανε τις πρώτες ώρες της ζωής της!».
Η Εσθήρ αρρωσταίνει βαριά με ευλογιά. Αυτό συνέβη όταν η ορφανή κόρη ενός δικαστικού αξιωματούχου, η Τσάρλι, εμφανίζεται στην περιουσία τους, η οποία γίνεται και ευγνώμων μαθήτρια και αφοσιωμένη υπηρέτρια της Εσθήρ. Η Έστερ θηλάζει ένα άρρωστο κορίτσι και μολύνεται και η ίδια. Τα μέλη του νοικοκυριού κρύβουν καθρέφτες για πολλή ώρα για να μην στενοχωρήσουν την Troublemaker με τη θέα του θαμπού της προσώπου. Η λαίδη Ντέντλοκ, περιμένοντας την Έστερ να συνέλθει, συναντιέται κρυφά μαζί της στο πάρκο και παραδέχεται ότι είναι η δυστυχισμένη μητέρα της. Εκείνες τις πρώτες μέρες, όταν ο λοχαγός Χόουντον την εγκατέλειψε, εκείνη -έτσι οδήγησε να πιστέψει- γέννησε ένα νεκρό παιδί. Θα μπορούσε να φανταστεί ότι το κορίτσι θα ερχόταν στη ζωή στην αγκαλιά της μεγαλύτερης αδερφής της και θα ανατρέφονταν με απόλυτη μυστικότητα από τη μητέρα της... Η λαίδη Ντέντλοκ μετανοεί ειλικρινά και εκλιπαρεί για συγχώρεση, αλλά κυρίως - για σιωπή, προκειμένου να διατηρήσει τη συνήθη ζωή ενός πλούσιου και ευγενούς ατόμου και της ειρηνικής συζύγου. Η Esther, συγκλονισμένη από την ανακάλυψη, συμφωνεί με οποιουσδήποτε όρους.
Κανείς δεν έχει ιδέα τι συνέβη - όχι μόνο ο σερ Τζον, βαρυμένος με ανησυχίες, αλλά και ο νεαρός γιατρός Άλεν Γούντκορτ, που είναι ερωτευμένος με την Έσθερ. Έξυπνος και συγκρατημένος, κάνει ευνοϊκή εντύπωση στο κορίτσι. Έχασε νωρίς τον πατέρα του και η μητέρα του επένδυσε όλα τα πενιχρά κεφάλαιά της στην εκπαίδευσή του. Όμως, επειδή δεν έχει αρκετές διασυνδέσεις και χρήματα στο Λονδίνο, ο Άλεν δεν μπορεί να τα κερδίσει θεραπεύοντας τους φτωχούς. Πριν φύγει, επισκέπτεται το Bleak House και συγκινημένος αποχαιρετά τους κατοίκους του.
Ο Ρίτσαρντ προσπαθεί επίσης να αλλάξει τη ζωή του: επιλέγει το νομικό πεδίο. Έχοντας αρχίσει να εργάζεται στο γραφείο του Kenge, προς δυσαρέσκεια του Guppy, καυχιέται ότι κατάλαβε την υπόθεση Jarndyce. Παρά τη συμβουλή της Έσθερ να μην μπει σε μια κουραστική διαμάχη με το Πρωτοδικείο, ο Ρίτσαρντ υποβάλλει έφεση με την ελπίδα να κερδίσει μια κληρονομιά από τον Σερ Τζον για τον εαυτό του και την ξαδέρφη του Άντα, με την οποία είναι αρραβωνιασμένος. «Παίζει ό,τι μπορεί να ξύσει μαζί», ξοδεύει τις μικρές οικονομίες της αγαπημένης του σε δασμούς και φόρους, αλλά η νομική γραφειοκρατία του κλέβει την υγεία του. Έχοντας παντρευτεί κρυφά την Άντα, ο Ρίτσαρντ αρρωσταίνει και πεθαίνει στην αγκαλιά της νεαρής γυναίκας του, χωρίς να δει ποτέ τον αγέννητο γιο του.
Και τα σύννεφα μαζεύονται γύρω από τη Λαίδη Ντέντλοκ. Λίγα απρόσεκτα λόγια οδηγούν τη δικηγόρο Tulkinghorn, τακτική στο σπίτι τους, στα ίχνη του μυστικού της. Αυτός ο αξιοσέβαστος κύριος, του οποίου οι υπηρεσίες πληρώνονται γενναιόδωρα υψηλή κοινωνία, κατακτά με μαεστρία την ικανότητα να ζει και καθιστά καθήκον του να το κάνει χωρίς καμία πεποίθηση. Η Tulkinghorn υποπτεύεται ότι η Lady Dedlock, μεταμφιεσμένη σε Γαλλίδα υπηρέτρια, επισκέφτηκε το σπίτι και τον τάφο του αγαπημένου της, Captain Hawdon. Κλέβει γράμματα από τον Γκούπι - έτσι μαθαίνει τις λεπτομέρειες ερωτική ιστορία. Παρουσία των Dedlocks και των καλεσμένων τους, ο Tulkinghorn αφηγείται αυτή την ιστορία, η οποία υποτίθεται ότι συνέβη σε κάποιο άγνωστο άτομο. Η Milady καταλαβαίνει ότι έχει έρθει η ώρα να μάθει τι προσπαθεί να πετύχει. Απαντώντας στα λόγια της ότι θέλει να εξαφανιστεί από το σπίτι της για πάντα, ο δικηγόρος την πείθει να συνεχίσει να κρατά το μυστικό για χάρη της ψυχικής ηρεμίας του Σερ Λέστερ, ο οποίος «ακόμα και η πτώση του φεγγαριού από τον ουρανό δεν θα να είσαι τόσο άναυδος» όσο η αποκάλυψη της γυναίκας του.
Η Έστερ αποφασίζει να αποκαλύψει το μυστικό της στον κηδεμόνα της. Χαιρετίζει τη συγκεχυμένη ιστορία της με τέτοια κατανόηση και τρυφερότητα που το κορίτσι γεμίζει με «φλογερή ευγνωμοσύνη» και επιθυμία να εργαστεί σκληρά και ανιδιοτελώς. Δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς ότι όταν ο Sir John της κάνει μια πρόταση να γίνει η πραγματική ερωμένη του Bleak House, η Esther συμφωνεί.
Ένα τρομερό γεγονός την αποσπά από τις ευχάριστες επερχόμενες αγγαρείες και την τραβάει έξω από το Bleak House για πολλή ώρα. Έτυχε που ο Tulkinghorn έσπασε τη συμφωνία με τη Lady Dedlock και απείλησε να αποκαλύψει σύντομα την επαίσχυντη αλήθεια στον Sir Leicester. Μετά από μια δύσκολη συζήτηση με τη Milady, ο δικηγόρος πηγαίνει σπίτι και το επόμενο πρωί τον βρίσκουν νεκρό. Η υποψία πέφτει στη λαίδη Ντέντλοκ. Ο αστυνομικός επιθεωρητής Μπάκετ διεξάγει έρευνα και ενημερώνει τον Σερ Λέστερ για τα αποτελέσματα: όλα τα στοιχεία που συγκεντρώθηκαν σημαίνουν εναντίον της Γαλλίδας υπηρέτριας. Είναι υπό σύλληψη.
Ο Σερ Λέστερ δεν αντέχει τη σκέψη ότι η γυναίκα του «πετάχτηκε από τα ύψη που στόλισε» και ο ίδιος πέφτει, χτυπημένος από το χτύπημα. Η Milady, νιώθοντας κυνηγητό, φεύγει από το σπίτι χωρίς να πάρει κανένα κόσμημα ή χρήματα. Αφησε Αποχαιρετιστήρια επιστολή- για το να είσαι αθώος και να θέλεις να εξαφανιστείς. Ο επιθεωρητής Μπάκετ ξεκινά να βρει αυτή την ταραγμένη ψυχή και στρέφεται στην Έστερ για βοήθεια. Ταξιδεύουν πολύ στα χνάρια της Λαίδης Ντέντλοκ. Ο παράλυτος σύζυγος, αδιαφορώντας για την απειλή για την τιμή της οικογένειας, συγχωρεί τη δραπέτη και περιμένει με ανυπομονησία την επιστροφή της. Ο Δρ Allen Woodcourt, ο οποίος επέστρεψε πρόσφατα από την Κίνα, συμμετέχει στην αναζήτηση. Κατά τη διάρκεια του χωρισμού, ερωτεύτηκε ακόμη περισσότερο την Εσθήρ, αλλά αλίμονο... Στην σχάρα του μνημείου νεκροταφείου των φτωχών, ανακαλύπτει το άψυχο σώμα της μητέρας της.
Η Εσθήρ βιώνει αυτό που συνέβη για μεγάλο χρονικό διάστημα, οδυνηρά, αλλά σταδιακά η ζωή παίρνει τον φόρο της. Ο κηδεμόνας της, έχοντας μάθει για τα βαθιά συναισθήματα του Άλεν, του ανοίγει ευγενικά δρόμο. Το Bleak House είναι άδειο: ο John Jarndyce, ο οποίος είναι και ο κηδεμόνας, έχει φροντίσει να κανονίσει για την Esther και τον Allen ένα εξίσου ένδοξο μικρότερο κτήμα στο Yorkshire, όπου ο Allen παίρνει θέση γιατρού για τους φτωχούς. Ονόμασε επίσης αυτό το κτήμα "Bleak House". Υπήρχε επίσης μια θέση σε αυτό για την Ada και τον γιο της, που ονομάστηκε Richard από τον πατέρα του. Με τα πρώτα διαθέσιμα χρήματα, χτίζουν ένα δωμάτιο για τον κηδεμόνα («το δωμάτιο που γκρινιάζει») και τον προσκαλούν να μείνει. Ο Σερ Τζον γίνεται ένας στοργικός φύλακας της Άντα και του μικρού της Ρίτσαρντ. Επιστρέφουν στο «πρεσβύτερο» Bleak House και συχνά έρχονται για να μείνουν με τους Woodcourts: για την Esther και τον σύζυγό της, ο Sir John παρέμενε πάντα ο καλύτερος φίλος. Επτά πάσες λοιπόν ευτυχισμένα χρόνια, και τα λόγια του σοφού φύλακα γίνονται πραγματικότητα: «Και τα δύο σπίτια είναι αγαπητά σε σένα, αλλά ο πρεσβύτερος Bleak House διεκδικεί την πρωτοκαθεδρία».