V življenju človeštva, po Stefanu Zweigu. Stefan Zweig: modri citati pisatelja o pomenu človeškega življenja. V iskanju resnice

Nemška književnost dvajsetega stoletja. Nemčija, Avstrija: učbenik Leonova Eva Aleksandrovna

Stefan Zweig

Stefan Zweig

Klasik nemške literature Thomas Mann je o Stefanu Zweigu (1881–1942) nekoč zapisal: »Njegova literarna slava je prodrla v najbolj oddaljene kotičke sveta. Neverjeten primer, glede na nizko priljubljenost nemških avtorjev v primerjavi s francoskimi in angleškimi. Morda od časov Erazma (ki ga je tako briljantno govoril) noben pisatelj ni bil tako znan kot Stefan Zweig.« Zweig je bil še posebej priljubljen, in ne le med nemško govorečimi bralci, v 20. in 30. letih 20. stoletja. Maksim Gorki je na primer leta 1926 zapisal: »Zweig - čudovit umetnik in zelo nadarjen mislec.«

Stefan Zweig se je rodil 28. novembra 1881 na Dunaju v družini tovarnarja, ki mu je šlo posli kar dobro in si je družina lahko privoščila življenje, kot pravijo, v koraku s časom. Tako starši kot otroci so bili pogosti obiskovalci gledališč in likovnih razstav, udeleženci glasbeni večeri, srečanja z evropskimi zvezdniki. Po šolanju na gimnaziji je Stefan nadaljeval šolanje na Filološki fakulteti Univerze na Dunaju, nato pa postal študent univerze v Berlinu. Zweigovo življenje je polno dogodkov - poznanstva in prijateljstva z najzanimivejšimi, čudovitimi ljudmi, potovanja po Ameriki, Aziji, Afriki, da ne omenjamo Evrope, ki jo je prepotoval, kot kaže, daleč naokoli. Leta 1928 je v zvezi s praznovanji ob stoletnici Leva Tolstoja obiskal Sovjetsko zvezo. Mimogrede, za svoje literarne mentorje je imel Leva Tolstoja in Fjodorja Dostojevskega, pa tudi belgijskega pisatelja Emila Verhaerena (zahvaljujoč čigar pomoči je Zweig vstopil v evropske literarne kroge) in francoskega pisatelja Romaina Rollanda.

Ker zna več jezikov, Zweig prevaja v nemščino svoje najljubše avtorje, predvsem francosko govoreče (Paul Verlaine in Emile Verhaerne, njun predhodnik Charles Baudelaire, njegov »duhovni brat« Romain Rolland itd.). Preizkusil se je tudi v literaturi: leta 1898 je ena od berlinskih revij objavila njegovo prvo pesem, ki so ji sledile nove v nemških in avstrijskih publikacijah. Začetno obdobje svojega ustvarjanja je Zweig strnil leta 1901 (čeprav bo še naprej pisal poezijo) z objavo pesniške zbirke Srebrne strune.

V avstrijski literaturi tega časa so se poleg realizma razvile različne nerealistične smeri (simbolizem, impresionizem, estetizem), katerih zagovorniki so iskali nove načine umetniškega utelešenja resničnosti. Ta iskanja so se odražala tudi v Zweigovi poeziji. Rainer Maria Rilke je pohvalil zbirko »Srebrne strune«, nekatere pesmi iz knjige so bile uglasbene. In vendar bo Zweig povedal najmočnejšo besedo v prozi. Leto 1904 je postalo nekakšno izhodišče za prozaista Zweiga, ko je izšla njegova knjiga kratkih zgodb »Ljubezen Erice Ewald«.

Na prelomu 19.–20. Želja ustvarjalne inteligence po združevanju je postala dokaj tipičen pojav. Tudi Stefan Zweig se ni čutil toliko Avstrijca kot »Evropejca«, »državljana sveta«. Ni bilo naključje, da je naslov ene svojih najboljših knjig spominov Včerajšnji svet podnaslovil s podnaslovom Spomini Evropejca. In sama Avstro-Ogrska, »groteskna« cesarsko-kraljeva monarhija, v kateri je bodoči pisatelj preživel otroštvo in mladost, je bila po besedah ​​njegovega rojaka, prozaista Roberta Musila, nekakšen »model večjezične in večplastne Evrope. .” Zweig v enem od svojih zgodnjih zapiskov zelo razkriva pripombo: »Mnogi od nas (in to lahko s popolno gotovostjo trdim o sebi) nikoli nismo razumeli, kaj pomeni, ko nas imenujejo »avstrijski pisatelji«.« O Stefanu Zweigu – seveda v v določenem smislu- lahko rečemo z besedami iz lastne »Poletne novele«, naslovljene na glavnega junaka tega dela: »... on - v visokem smislu - ni poznal svoje domovine, tako kot ne vsi vitezi in gusarji lepote vem."

To nikakor ni izključilo umetnikove privlačnosti do prizorov iz avstrijskega življenja, nostalgije po Dunaju, ne glede na to, kje je bil Zweig. Ob koncu dvajsetih let 20. stoletja bo rekel zlasti: »... stari citoyen du monde (državljan vesolja) začne zmrzovati v nekoč tako ljubljeni neskončnosti in celo sentimentalno hrepeneti po domovini.« Njegova melanholija, obup in grenkoba postanejo še bolj otipljivi desetletje pozneje, ko se je nad Evropo zgrnila fašistična noč. »Moje literarno delo v jeziku, v katerem sem ga napisal, je bilo spremenjeno v pepel prav v državi, kjer so milijoni bralcev moje knjige postali prijatelji. Tako ne pripadam več nikomur, povsod sem tujec, v najboljši možni scenarij gost; in moja velika domovina - Evropa - je zame izgubljena, odkar jo je drugič raztrgala bratomorna vojna. Proti svoji volji sem bil priča strašnemu porazu razuma in najbolj divjemu zmagoslavju krutosti v zgodovini; še nikoli ... ni nobena generacija utrpela takšnega moralnega padca s tako duhovne višine, kot je naša,« piše Stefan Zweig v knjigi »Včerajšnji svet«.

Odločen nasprotnik vsake vojne je podpiral vsak protivojni in protifašistični govor, ne glede na to, od kod in od koga je prihajal in ne glede na to, kakšnega značaja je bil – umetniški ali publicistični. O svojem zavračanju fašizma je Zweig govoril tako na predvečer druge svetovne vojne kot pozneje, ko se je znašel v izgnanstvu – v daljni Braziliji.

Zweigova usoda v vseh pogledih ni bila brez oblakov. Doživel je veliko osebnih dram in razočaranj, doživel ne le hvaležnosti in občudovanja bralcev, ampak tudi obdobja pozabe. Zgodovinske katastrofe, s katerimi je bilo Zweigovo življenje resnično polno, niso prispevale k optimističnemu pogledu v prihodnost. V že citiranem »Včerajšnjem svetu« bo zapisal: »Za nas ... ni bilo povratka, nič ni ostalo od prejšnjega, nič se ni vrnilo; imeli smo to usodo: piti polno skodelico tistega, kar zgodovina običajno razdeli eni ali drugi državi v enem ali drugem času. Kakorkoli že, ena generacija je doživela revolucijo, druga puč, tretja vojno, četrta lakoto, peta inflacijo in nekatere blažene države, blažene generacije tega sploh niso poznale. Mi ... česa nismo videli, česa nismo pretrpeli, česa nismo doživeli! Listala sva po katalogu vseh možnih katastrof, od platnice do platnice, pa še vedno nisva prišla do zadnje strani... Vsi bledi konji apokalipse so planili skozi moje življenje...«

Depresija se postopoma povečuje; Pisatelj je bil zelo občutljiv na novice o okupaciji vedno novih ozemelj s strani nacistov. 22. februarja 1942 Stefan Zweig zapiše svojo poslovilno »Izjavo«: »Svet mojega maternega jezika je propadel zame in moja duhovna domovina Evropa se je uničila ... Ko si nad šestdeset let, potrebuješ izjemno moč. začeti vse znova. Moje moči so izčrpane... Pozdravljam vse prijatelje. Morda bodo po dolgi noči dočakali zoro. Jaz, najbolj nepotrpežljiva, grem pred njimi.« 23. februarja sta v hotelu v Petropolisu, predmestju Ria de Janeira, Zweig in njegova žena Lota naredila samomor. Zdi se, da je slavni avstrijski pisatelj Franz Werfel natančneje kot drugi opredelil razloge za prostovoljno smrt svojega velikega rojaka: »Uveljavljeni red stvari se mu je zdel zaščiten in zaščiten s sistemom tisočerih jamstev ... Vedel je brezna življenja, se jim je približal kot umetnik in psiholog. Toda nad njim je sijalo nebo brez oblačka njegove mladosti, ki jo je oboževal, nebo literature, umetnosti ... Očitno je bila potemnitev tega duhovnega neba za Zweiga šok, ki ga ni mogel prenesti ...«

Zweigova ustvarjalna zapuščina je žanrsko izjemno raznolika: poleg pesmi in pesmi je zapustil eseje, potopisne zapiske, poročila. Globoko razumevanje kulturnih in javno življenje Evropa v prvih štirih desetletjih 20. stoletja. dajte Zweigove posthumno izdane knjige Čas in svet (1943), Včerajšnji svet: spomini Evropejca (1944) in Evropska dediščina (1960). Pisatelj je napisal romane "Nestrpnost srca" (1939) in "Christina Hoflener" (nedokončana, objavljena leta 1982). Manifestacija njegove ljubezni do dežele, v kateri je kot izseljenec našel gostoljubno zatočišče, je bila njegova knjiga »Brazilija - dežela prihodnosti« (1941).

Cikel je postal tudi splošno znan zgodovinske miniature Zweigove »Najlepše ure človeštva« (1927–1936), katerih glavni junaki niso največje zvezdniki v učbeniškem pomenu besede: laik medcelinskega telegrafskega kabla Cyrus Field (»Prva beseda iz onstranstva«), pustolovec-pionir Johann August Sutter, čigar namera spremeniti dolino Sacramenta v cvetočo deželo je nazadnje privedla do slavne »zlate mrzlice« (»Odkritje El Dorada«), pogumnega in plemenitega osvajalca južnega pola kapitana Scotta (» Boj za južni pol«) ipd. Hkrati, ne glede na to, za kaj gre, govorimo o tveganih dogodivščinah ali dramatičnih življenjskih okoliščinah, o skoraj vedno tragičnih razpletih človeških usod - v pripovedi poleg ironije, vedno je prisotna nekakšna poezija in globoka avtorska empatija.

Zdi se, da bi bil nabor izumov in podvigov, ki so pritegnili pisateljevo pozornost, lahko drugačen, sodobnejši. Na primer, v ozadju izvajanja v različna področjačloveško življenje, največja znanstvena odkritja 20. stoletja. Stefan Zweig obravnava tehnični dosežek sredi 19 stoletja - polaganje telegrafskega kabla med Ameriko in Evropo, katerega rezultate je človeštvo še naprej uporabljalo, ne da bi se več spominjalo, kdo je bil odgovoren za izvedbo projekta. Zweig je v tej zgodbi videl materializirano željo ljudi po enotnosti, ki je bila, kot vemo, zlate sanje. avstrijski umetnik- »Evropejec«, »državljan sveta«, ki si je prihodnost predstavljal kot »veliko svetovno unijo«, rastočo v polju »ene same človeške zavesti«.

Pozornosti do takšnih na prvi pogled tihih zgodovinskih dogodkov in imen pa ni mogoče pojasniti le s pisateljevimi poučnimi premisleki. Značilno je, da v miniaturah ne bomo našli le trenutkov zmagoslavja, ampak tudi tragične trenutke, ure, ki bi lahko postale, a niso postale zvezdne. V zvezi s tem je smiselno citirati izjavo Stefana Zweiga iz knjige "Včerajšnji svet" o eni njegovih zgodnjih dram "Thersites": "... v tej drami se je že odražala določena značilnost moje duševne zgradbe - nikoli ne jemljite stran tako imenovanih »junakov« in vedno najti tragično le v premaganih. Poražen od usode - to me privlači ..."

Ob upoštevanju teh točk postane pomen posameznih miniatur iz »Najlepših ur človeštva«, vključno z miniaturo »Genij ene noči«, veliko jasnejši. V bistvu tudi v njej pisatelj raziskuje svoj stalni predmet, »brezmejni svet – globino človeka«, tako v »vročem« stanju, značilnem za njegove junake, kot v drugem, uravnoteženem, vsakdanje-umirjenem stanju. Delo ima podnaslov z navedbami zgodovinskega dogodka, ki je postal nekakšno težišče v zgodbi, in njegov točen čas: »Marseljeza. 25. aprila 1792."

Zweigov glavni lik je mladenič, kapitan utrdbnega korpusa Rouget de Lisle. Avtor postopoma, ostaja zvest svoji romaneskni tehniki, vodi junaka do vrhunca njegove usode. Zdaj se zdi, da fizično čutimo gromovito vzdušje, ki neskončno dolgo vlada v Parizu, po vsej deželi, dokler na koncu Ludvik XVI. ni napovedal vojne avstrijskemu cesarju in pruskemu kralju. Priča smo splošnemu navdušenju, ki je zajelo mesto Strasbourg; Res je, med glasnimi pozivi in ​​gorečimi parolami se slišijo tudi glasovi nezadovoljstva nad obeti težkih vojaških preizkušenj. In tukaj je poslovilni večer za generale in častnike, ki odhajajo na fronto. Zdi se, da čisto po naključju bralčev pogled pade na »ne ravno čednega, a čednega častnika«, ki ga strasbourški župan baron Dietrich ne prav spoštljivo vpraša, ali bi poskusil napisati »kaj borbenega« za Rensko vojsko. Rouget, »skromni, nepomembni človek«, si niti na skrivaj ne domišlja, da je velik pesnik in skladatelj, njegovih del nihče ne potrebuje, toda poezija mu »ob priložnosti« zlahka pride - zakaj torej ne bi poskušal ugoditi visokim oseba na lestvici? "Ja, hoče poskusiti."

A kam gre avtorjeva ironija, ko končno pride tista najlepša ura in se Rouge povzpne, povzpne nad svojo vsakdanost, nad vsakdanjost - v svete višave, se za eno samo noč postavi na raven "nesmrtnim". Vznesenost in navdih iztrgata »ubogega amaterja« iz njegove vsakdanje, sive eksistence in ga kot raketa dvigneta v nebesa, »k zvezdam«. Rojeva se delo izjemne moči, »svetli čudež«, nesmrtna pesem, ki ji je odslej namenjena posebna, lastna usoda in ki jo čakajo nepredvidljive dogodivščine. Prvič slišan v provincialni dnevni sobi med arijo in romanco, izbruhne na plano, po skrivnostnih poteh doseže Marseille, postane koračnica, klic k zmagi, himna vsega ljudstva.

Ali ne živi človek za tako visoko točko? Naj se po tem vrne v svojo običajno neznatnost, naj umre v njem stvarnik, pesnik, genij, a okusil je visoko srečo ustvarjalnosti, srečo zmage! Prav takšni vzponi duha so vedno privlačili pisatelja Zweiga. »V človekovem življenju,« piše v knjigi »Marija Stuart«, »zunanji in notranji čas le pogojno sovpadajo; edina celovitost doživetja služi kot merilo duše ... opijena z občutkom, blaženo osvobojena spon in oplojena od usode, zna v najkrajšem možnem času prepoznati življenje v celoti, da bi kasneje, v svoji odmaknjenosti od strasti. , spet pade v praznino neskončnih let, drsečih senc, gluhega Niča. Zato v preživetem življenju štejejo le napeti, vznemirljivi trenutki, zato se le v njih in prek njih da pravilno opisati. Šele ko se v človeku dvignejo vse duhovne sile, je res živ zase in za druge; šele ko je njegova duša razbeljena in goreča, postane vidna podoba.«

Vendar pa lahko »ustvarjalni ogenj« (Romain Rolland) zbledi, ne da bi se lahko ali ne bi imel časa razplamteti človeška duša. O tem govori S. Zweig v miniaturi »Nepovratni trenutek«. Dogodek, ki je tokrat pritegnil pisateljevo pozornost, je bil poraz Napoleonove vojske v znameniti bitki pri Waterlooju; določen datum: 18. junij 1815 Zgodovina Napoleonske vojne je nedvomno poln dejstev o resničnem vojaškem vodstvenem geniju in najbolj nadarjenih strateške odločitve, vendar je povprečnost tista, ki postane Zweigov junak. Avtor bralcu ne obljublja presenečenj in stvari na začetku imenuje s pravimi imeni. Piše, da včasih nit usode konča v rokah nepomembnih ljudi, ki jim ne prinaša veselja, temveč strah pred odgovornostjo, ki jim je zaupana. Ko enkrat zamudijo priložnost, je ta trenutek za vedno izgubljen.

Usoda je takšen trenutek namenila napoleonskemu generalu Grushiju - »niti junaku niti strategu«, temveč le »pogumnemu in preudarnemu poveljniku«. Toda v odločilnem trenutku to ni dovolj; najboljša ura od posameznika zahteva pobudo, vpogled in zaupanje. Pearova neodločnost, počasnost in omejenost uničijo tisto, kar je Napoleon ustvaril v dvajsetih letih.

Najpomembnejše mesto v Zweigovi literarni dediščini zavzemajo biografska dela in psihološke novele.

Pisatelj je vezan na biografski žanr poseben pomen, ki razvija različne oblike - od velikih platen do miniatur. Precej pomembno biografska dela Zweigovi raziskovalci vključujejo serijo esejev iz štirih knjig »Graditelji sveta« (o Balzacu, Dickensu, Dostojevskem, Stendhalu, Hölderlinu, Kleistu, Nietzscheju, Freudu itd.) ter romane »Joseph Fouche« (1929). ), "Marija Antoineta" (1932), "Zmagoslavje in tragedija Erazma Rotterdamskega" (1934), "Marija Stuart" (1935), "Castellio proti Calvinu ali vest proti nasilju" (1936), "Magellan" ( 1938), »Balzac« (obj. 1946 ) itd. Tako kot v zgodovinskih miniaturah tudi v svoji biografski prozi Zweig ob zvezdnike postavlja ljudi, katerih »visoka stremljenja« so vprašljiva. Vendar se je avtor sam dobro zavedal, da se je na primer pustolovec Casanova znašel med »ustvarjalnimi umi« tako nezasluženo kot Poncij Pilat v evangeliju. Bistvo je v tem, da sta Zweiga najprej pritegnila edinstvenost in dramatičnost človeške usode, prisotnost »gonilnega elementa« - strasti, ne glede na to ali proti komu je bila usmerjena, talent, četudi je bil talent »mističnega igranja«, kot Casanova, ali genija, čeprav »demonskega«, kot Napoleona.

Zweigove biografske pripovedi so za ta žanr nenavadno zabavne in jih odlikuje intenzivna dramatika. Kljub vsej svoji poglobljenosti v psihologijo in psiho likov, v njihova osebna življenja, je Zweig vedno ostal občutljiv in občutljiv avtor; ljubil je vse svoje junake - z njihovimi zaslugami in talenti, podvigi in zmagami, pa tudi s pomanjkljivostmi, slabostmi in napačnimi preračuni, saj je razumel, da se le v celoti protislovij rodita harmonija in celovitost. Ob tem se je dokaj strogo držal dejstev. V enem od najnovejši intervjuji pisatelj je trdil, da ob zgodovinskih nesrečah 20. stol. izmišljevanje dogodkov in figur se mu zdi neresno, "neresno" in je v ostrem nasprotju z zahtevami časa.

Kot je znano, je predlagal razdelitev vseh del, tako ali drugače povezanih s prikazovanjem življenja in dela zgodovinskih osebnosti, v tri pogojne skupine: zgodovinski roman, romansirana biografija in »prava biografija«. Obenem je Zweig močno nasprotoval temu, da bi se njegova dela o znanih ljudeh interpretirala kot zgodovinski roman ali romansirana biografija, ker obe obliki omogočata svobodno rokovanje z dokumentom, in se je takšnim svoboščinam skušal izogniti. Hkrati je Zweig precej subjektiven: na primer v določenem zgodovinska osebnost, v njenem vedenju je iskal sozvočje s svojimi razpoloženji in duhovnimi težnjami. Nekateri raziskovalci so pisatelju očitali, da je na človeka, na posameznika gledal kot skozi povečevalno steklo, na družbo, ljudi pa skozi pomanjšano steklo. Pomembno pa je, da Zweig ni le dopuščal možnosti vzporednic med preteklostjo in sedanjostjo, ampak je te vzporednice tako rekoč zavestno izzval in bralca nagovarjal, naj se uči iz zgodovine nasploh in iz zgodb posameznikov. predvsem zgodovinske osebnosti.

Na primer, knjiga »Castellio proti Calvinu ali vest proti nasilju« je posvečena malo raziskanim stranem evropske zgodovine. kulture XVI stoletja, dogajanje v dobi reformacije - izjemno kontroverzen čas, ko so natančno preučevanje antike in navdahnjene razprave na eni strani spremljali psovke in izobčenja, teror inkvizicije, preganjanje in sežiganje krivovercev, drugega. Seveda je ta grozljivi »včeraj« Zweig projiciral na nič manj grozljiv fašistični »danes« s svojim fanatizmom in totalitarizmom, fizičnim in ideološkim nasiljem.

Avtor je v uvodu knjige poudaril, da zgodovinski spor med Sebastianom Castelliom in Johannom Calvinom v svoji notranji postavitvi problema, v svojem globokem bistvu daleč presega meje svojega časa. V zadnjem poglavju dela je slišati pisateljevo neomajno vero, da »vsak despotizem zelo hitro bodisi postara ali izgubi svoj notranji ogenj ... samo ideja duhovne svobode, ideja vseh idej in zato nepremagljiva , večno se vrača, ker je večen, večen kot duh. Če ji zunanje sile za nekaj časa odvzamejo govor, se skrije v skrite globine vesti, nedostopne vsakemu zatiranju. Zaman se torej vladajočim zdi, da so s tem, ko so zaprli usta svobodnemu duhu, že zmagali. Navsezadnje se z vsakim rojenim človekom rodi nova vest in vedno bo nekdo pripravljen izpolniti svojo duhovno dolžnost, začeti znova. stari boj za neodtujljive pravice človeštva in človečnosti se bo Castellio znova postavil proti vsakemu Calvinu in branil suvereno neodvisnost načina razmišljanja pred vsem nasiljem.«

Zweigovi psihološki romani so zelo znani v kulturnem svetu. Izšle so poleg že omenjene knjige »Ljubezen Erice Ewald« v naslednjem zaporedju: zbirka »Prve izkušnje« (1911), novela »Strah« (1920), zbirka »Amok« (1922), novelo "Nevidna zbirka" in zbirko "Zmeda občutkov" (1927). Zadnja je bila protifašistična »Šahovska novela« (1941). Leta 1936 je avtor večino svojih kratkih zgodb poimenoval "veriga", razdeljena na cikle - "členi".

Nekoč je Zweig skozi usta junaka Šahovske novele povedal, da je njegova »strast do reševanja psiholoških ugank prerasla v manijo«. Ta strast se je s posebno močjo pokazala v novelah. Kljub dejstvu, da ima vsaka od njegovih kratkih zgodb svoj zaplet, je razlog, da govorimo o njihovi nesporni enotnosti - problemski in estetski. V vseh (z nekaj izjemami) novelah se pisatelj poslužuje običajnih likovnih prijemov. Namenoma umirjeno in počasi začne zgodbo o nepomembnih dogodkih in dejanjih na videz nepomembnih, »nepomembnih« ljudi (tak začetek je lahko kakšen prepir, poznanstvo ali celo krajinska skica ipd.), da bi nato nepričakovano podrl. bralca obremeni z neznosnim duševnim trpljenjem, da ga vključi v svet močnih čustev in dramatičnih spopadov, skritih doživetij, da svoje junake, žene in može, mlade in zrele, prikaže brez običajnih »mask«.

Strast ali usodni trenutek, ki spremeni človeško bivanje, vedno pritegne pisateljevo pozornost. Hkrati avtor ne obtožuje in ne opravičuje, ne obsoja in ne odobrava, ne pojasnjuje in ne ocenjuje, saj je strast manifestacija spontanih občutkov in čustev, pristop k njej s pogojnimi merili, ki jih je razvila družba, po Zweigu je tako nesmiselno kot zahtevati poročilo o nevihti ali poklicati vulkan na sodišče. V knjigi »Marija Stuart« so besede, ki so v zvezi s tem zelo izjemne: »... ko čustva dosežejo tolikšen presežek, bi jih bilo nespametno meriti z merilom logike in razuma, saj je samo bistvo takšne nebrzdanosti. vpliva je, da se manifestirajo nerazumno. Strasti, kot bolezni ... jih je mogoče opisati le z vedno novim začudenjem, drgetanjem pred večno močjo elementov, ki tako v naravi kot v človeku včasih izbruhnejo v nenadnih izbruhih neviht. In neizogibno strasti tega visoka napetost niso podvrženi volji osebe, ki jo udarijo ...«

Značilnost večine Zweigovih kratkih zgodb je prvoosebno pripoved; ta pripoved praviloma predstavlja osrednji del dela, spremlja ga najgloblja introspekcija pripovedovalca in vsebuje razkritje ene ali druge "goreče skrivnosti", strast do ustvarjalnosti, igre, določene osebe itd. Zweig pogosto govori o ljubezni. Maksim Gorki, ki poudarja, da je ljubezen ena tistih sil, ki premikajo človeka in svet, vodi kulturni razvoj družbe, veljal za Zweiga najbolj najboljši umetnik, obdarjen z redkim darom, da o ljubezni govori iz srca, z »neverjetno usmiljenostjo do človeka«. Ruskega pisatelja so navdušile predvsem Zweigove podobe žensk: »Ne poznam umetnika, ki bi o ženi pisal s takim spoštovanjem in tako nežnostjo do nje.« Strast, kot jo je upodobil Zweig, povzroča človeku neverjetno duševno trpljenje in ga obsoja na moralne preizkušnje. Epigraf vseh Zweigovih kratkih zgodb bi lahko bila vrstica iz njegove lastne pesmi: "Kdor ljubi strast, ljubi njeno muko."

Zweigove najboljše kratke zgodbe so “Guvernanta”, “Amok”, “Pismo neznanca”, “Ulica v mesečini”, “Štiriindvajset ur v življenju ženske”, “Leporella”, “Knjigar Mendel” , »Šahovska novela« itd. Nedvomno je novela ena od pravih mojstrovin. "Nevidna zbirka" objavljeno 1927

Kratka zgodba se začne z banalnim pogovorom med naključnima sopotnikoma, ki se po sili razmer znajdeta v istem kupeju. Ležeren tok kratkega uvodnega dela nenadoma prekine in ga nadomesti razburjena zgodba enega od potnikov, zgodba, ki je dobesedno postavila na glavo dušo starejšemu možakarju, znanemu berlinskemu trgovcu s starinami. Že eden njegovih prvih stavkov: »V vseh sedemintridesetih letih delovanja jaz, stari trgovec z umetninami, česa takega še nisem doživel,« te skoncentrira in z veseljem pričakuje nadaljevanje zgodbe.

Izkaže se, da so starinarnico gospoda R. v času inflacije popolnoma opustošili »novopečeni bogataši«, ki so se množično pojavili v Nemčiji po prvi svetovni vojni, »saj so tako kot svetlobni plini vrednost denarja je začela izhlapevati." Ti »ljudje, ki jih je obsedla manija pridobivanja«, so svoj kapital začeli vlagati v umetnine in kupovali vse, kar jim je prišlo pod roko, v hipu pa so se razvneli s »strastjo do gotskih Madon, starodavnih publikacij, slik in gravur starih mojstrov«. V pričakovanju nakupa novega izdelka se je lastnik trgovine odpravil v provinco, kjer je po podatkih, ki jih je imel, živela ena njegovih najstarejših strank, ki je uporabljala storitve očeta in dedka sedanjega antikvariata, a nikoli osebno obiskal trgovino in se ni ukvarjal z naročilom ali povpraševanjem. V šestdesetih letih zbiranja bi moral ta starec zbrati precejšnje število gravur, vrednih, da bi postale okras katerega koli slavnega muzeja na svetu.

In potem se zgodi poznanstvo s starim zbirateljem; kot se je izkazalo, je pred časom popolnoma izgubil vid in zdaj, šibak in nemočen, edino uteho najde v svoji zbirki. Vsak dan ga pogleda, ali bolje rečeno, otipa vsak odtis, ob tem dobi neverjeten užitek nad svojim bogastvom, občuti enako neizmerno veselje kot prej, ko ga je lahko videl. Neizmerno navdušen nad obiskom pravega poznavalca umetnosti, hiti gostu pokazati svoj zaklad, katerega zbirka je obseden vse življenje, ki je postala njegova prava strast in zavoljo katere se je odrekel sebi in svojim družina vse.

Slepi starec pa ne ve, da je njegova neprecenljiva zbirka - smisel življenja, zanj najbolj dragocena stvar - že dolgo razpršena po vsem svetu, zdaj pa ljubeče obrača, tipa in šteje ne najbolj čudovite izvirnike. , ne dela Rembrandta in Durerja, ampak ničvredna dela, patetične kopije ali prazne liste papirja. Od hčerke Anne-Marie gost izve za usodo zaklada: v brezizhodnem položaju, brez sredstev za preživetje, on in njegova sestra, ki je v vojni izgubila moža in ostala z majhnimi otroki v sebi. orožja sta z mamo, da ne bi umrla od lakote, začela prodajati grafike. Stara Louise in njena hčerka to storita na skrivaj, ne da bi očetu in možu uničila zadnjo iluzijo, mu vzela vero in nazadnje življenje, saj bi ga ubil sam sum, da ni gravur. Deklica roti gosta, naj podpre »rešilno prevaro«.

Čas je za nekakšen nastop. Vsi njeni neprostovoljni udeleženci doživljajo občutke brez primere intenzivnosti: lastnik lažne zbirke - blaženost in navdušenje, ponos ter duševno in duhovno razsvetljenje; obiskovalec – »mistična groza« pred strastno močjo notranjega vida slepega zbiratelja, spoštovanje do njega in hkrati sram in grenkoba; hčerka in mati - žalost in topla hvaležnost za trenutke sreče, dane starcu.

Novela je sestavljena tako, da prav skromen pogum in izjemna požrtvovalnost žensk v bralcu vzbujata sočutje in spoštovanje tudi v v večji meri, ne pa strasti starega zbiratelja, saj so se za razliko od njega posvetili služenju živemu in njim dragemu človeku, reševanju življenj njega in svojih bližnjih. »Morda smo z njim slabo ravnali, a nič drugega nam ni preostalo. Nekako je bilo treba živeti ... in mar niso človeška življenja, mar niso štiri sirote več vredne kot slike ...« Ni naključje, da pripovedovalec ženo in hčer slepega starca primerja s svetopisemskimi ženami. v gravuri nemškega mojstra, nesebičnih Kristusovih sledilcev, »ki so, ko so prišli do Odrešenikovega groba in videli, da je kamen odvaljen in krsta prazna, zmrznili pri vhodu v veselem zanosu pred čudežem. zgodilo z izrazom pobožne groze na njihovih obrazih«; "... to je bila neverjetna slika, kakršne še nisem videl v svojem življenju."

Formalno dovršena, z globoko moralno in etično vsebino bogata novela Nevidna zbirka se bere v enem dihu. V njem se je, tako kot v mnogih drugih Zweigovih delih, razkrila njegova umetnost realističnega pripovedovanja zgodb. Najpomembnejše sestavine likovne palete dela so subtilen psihologizem, natančen detajl, izrazit portret in jezikovne značilnosti, uporaba kontrasta, izredna ekspresivnost, čustvena intenzivnost, kompozicija, brezhibna v svoji strogosti in harmoniji, močni socialni prizvoki, zahvaljujoč kjer je zasebna in izjemna situacija povezana s tragičnim časom, usodo družbe.

»Njegov kozmos ni svet, ampak človek,« je nekoč dejal Stefan Zweig o Dostojevskem; Te besede nedvomno veljajo tudi za samega avstrijskega pisatelja.

To besedilo je uvodni del. Tokarev Dmitrij Viktorovič

Iz knjige Zahodnoevropska književnost 20. stoletja: učbenik avtor Shervashidze Vera Vakhtangovna

Stéphane Mallarmé (1842 - 1898) Življenje S. Mallarméja se je za razliko od njegovih predhodnikov - C. Baudelaire, A. Rimbaud - razvilo precej dobro. Ker se je zavedal, da poezija ne bo zagotovila finančne neodvisnosti in stabilnosti obstoja, se je Mallarmé ukvarjal s poučevanjem.

Iz knjige Rusija in Zahod [Zbirka člankov v počastitev 70-letnice K. M. Azadovskega] avtor Bogomolov Nikolaj Aleksejevič

Stefan Zweig skozi oči Grigola Robakidzeja ZAPIS O TEMI Leta 2004 sva s Kostjo Azadovskim pripravila za objavo pisma gruzijskega pisatelja Grigola Robakidzeja Stefanu Zweigu. Kostja je v Zweigovem arhivu odkril sama pisma, napisana v nemščini, prevedena in

Iz knjige Konec kulturnih ustanov dvajsetih let v Leningradu avtor Malikova Maria Emmanuilovna

Zweig Ko omenjajo založbo Vremya, najprej navedejo dva njena temeljna projekta, edinstvena v zgodovini sovjetskega prevodnega knjigovodstva dvajsetih in tridesetih let - avtorizirana zbrana dela Stefana Zweiga v več zvezkih (v 12 zvezkih,

Šolski esej o književnosti za 11. razred - sprejem na enotni državni izpit

V življenju človeštva so, kot je rekel Stefan Zweig, visoke točke. Verjetno so to odločilni, prelomni časi, ko se odloča o usodi človeštva, celotne družbe in smeri razvoja prihodnosti. 20. stoletje je svetu jasno pokazalo slepo ulico razvoja civilizacije z militarističnimi sredstvi. Dve svetovni vojni, ki sta terjali milijone človeških življenj, lokalne vojne in oboroženi spopadi po vsem svetu bi morali enkrat za vselej odvrniti človeštvo od vojne – legalnega množičnega pobijanja. Toda najboljša ura zmage razuma, dobrote in usmiljenja ni prišla v 21. stoletju. To pomeni, da ne smemo pozabiti na bridke lekcije vojne.
Literatura o velikem domovinska vojna je za bralce še posebej dragocena, ker je bila večina avtorjev prič ali neposrednih udeležencev teh tragičnih dogodkov y, o čemer so pisali. Moralna vprašanja Kar zadeva človeka v vojni, ostaja večno: dobrota, pravičnost, usmiljenje, zvestoba, pogum, vztrajnost.

Zgodba B. Vasiljeva "Tukaj so mirne zore" je posvečena eni od lokalnih operacij, ki je skoraj neopazna v obsegu celotne vojne. Posadka deklet protiletalk, vsakdanjik na fronti, maj 1945 ... Toda razmere se postopoma segrevajo in junakinje zgodbe - včerajšnje deklice, vsaka s svojo težko usodo - se moralno odločijo. . Na koncu zgodbe narednik Vaskov, skoraj neoborožen, ujame štiri Nemce in obupano kriči: »Kaj, ste jih vzeli? ...skupaj je bilo pet deklet, samo pet! In - niste opravili ..." Dekleta umrejo na robu življenja in smrti, ostanejo sama s sovražnikom, vendar ostanejo poštena do sebe, do svoje vesti. Tragičnost situacije še poveča dejstvo, da so v središču zgodbe krhke ženske, katerih namen na Zemlji je dati novo življenje, nadaljevati človeško raso. Simbolna opozicija: Življenje (ženska) in Smrt (vojna) sta v nepremostljivem protislovju in samo poudarjata resnost problema.
Tudi junaki zgodbe Vasila Bykova "Sotnikov" se soočajo s problemom moralne izbire: smrt ali izdaja. Močni, samozavestni Rybak in fizično šibek, inteligenten, razmišljujoč Sotnikov ... Prav on, bolan in kašljajoč, bo postal neprostovoljni razlog za njuno aretacijo in ujetništvo. On je tisti, ki na poti na vislice prevzame vso krivdo nase in poskuša nedolžne ljudi rešiti smrti. In Rybak želi preživeti za vsako ceno, zadržuje čas, zmede preiskovalca, a na koncu privoli, da postane policist in sodeluje pri usmrtitvi.
Bykov poskuša razumeti vedenje svojih junakov, išče izvore njihovih dejanj, iz katerih se je začela pot enega - do izdaje, drugega pa do večnosti. Pisatelj prikazuje na prvi pogled nepomembna dejanja in besede, ki se postopoma razvijejo v celovite podobe ljudi, ki so v duhu popolnoma antagonistični in so se moralno odločili. Po usmrtitvi, ko je hodil v istih vrstah s policisti, se Rybak mentalno poskuša opravičiti pred samim seboj in za vse krivi Sotnikova. Izdajalec ne sme ponoviti niti skesanega dejanja svetopisemskega Juda – obesiti se. Slabost, živalski strah pred smrtjo, večno sovraštvo do okolice - taka je njegova usoda od zdaj naprej.
Ob seznanjanju z deli o vojni se mirnodobni bralec, naš sodobnik, začne zavedati tragedije našega naroda, ki je prestal vse grozote vojnega časa, tegobe življenja na fronti in bolečino izgube. Zavedamo se, da ne smemo pozabiti lekcij zgodovine. Storiti je treba vse, da se tragedija izpred sedemdesetih let ne ponovi

Stefan Zweig- rojen 28. novembra 1881 na Dunaju. Avstrijski pisatelj ima veliko romanov in iger. Bil je prijatelj s tako slavnimi ljudmi, kot so Sigmund Freud, Romain Rolland in Thomas Mann.

Življenje nikoli ne daje ničesar zastonj in vse, kar usoda na skrivaj ponudi, ima svojo ceno.

Če bi vsi vedeli vse, kar se govori o vseh nas, se ne bi nihče z nikomer pogovarjal.

Kogar je usoda nekoč hudo ranila, ostane za vedno ranljiv.

Norec je pogosteje kot ne pametna oseba se izkaže za zlo.

Poznaš se ad nauseam.



Ženski je vedno odpuščeno njeno zgovornost - nikoli pa ji ni odpuščeno, da ima prav.

Samo norec je navdušen nad tako imenovanim "uspehom" pri ženskah, samo norec se s tem hvali. Pravi moški je bolj verjetno zmeden, ko čuti, da je neka ženska nora nanj, on pa se ne more odzvati na njen občutek.

Ali lahko pojasnite, zakaj ljudje, ki ne znajo plavati, planejo z mostu, da bi rešili utapljajočega se?

Nevednost je velika prednost otroštva.

Politika je bila vedno znanost paradoksov. Preproste, razumne in naravne rešitve so ji tuje: ustvarjanje težav je njena strast, sejanje sovražnosti je njen klic.

Politika in razum redko gresta po isti poti.

Potrebno je veliko truda, da človeku, ki je bil nekoč prevaran, povrnemo vero.

Ko med psom in mačko nenadoma nastane prijateljstvo, ni nič drugega kot zavezništvo proti kuharju.

Ni slabo človeka najprej obnoreti, potem pa od njega zahtevati razum!

Patos poze ni znak veličine; kdor potrebuje poze, je varljiv. Bodite previdni v bližini slikovitih ljudi.

Če si človek nekaj tako strastno želi, bo dosegel svoj cilj, Bog mu bo pomagal.

Zahtevati logiko od strastno zaljubljene mladenke je kot iskati sonce ob polnoči. To je tisto, kar razlikuje pravo strast: na njej ni mogoče uporabiti skalpela analize in razuma.

Obstaja še ena in verjetno bolj okrutna muka: biti ljubljen proti svoji volji in se ne moreti braniti strasti, ki te nadleguje; videti človeka ob sebi, ki gori v ognju želje, in vedeti, da mu ne moreš pomagati, da nimaš moči, da bi ga potegnil iz tega plamena.

Samo ena stvar se mi gnusi in samo ene stvari ne prenesem - izgovori, prazne besede, laži - od njih mi je slabo!


Česa takega človeško oko še ni videlo: prvič se je prižgala električna luč - ne iskra, iskra se je poznala - ampak prav tista luč, »s katero je mogoče razsvetliti temne prostore«, kot je zapisal Petrov. Galvanski ogenj, »katerega slepeči sijaj na velikih voltaičnih baterijah in oglju je podoben sončnemu sijaju«, je tja, kamor je segel človek. "Naj bo luč!" - in bila je svetloba.

Točnega datuma, kdaj se je to zgodilo, ne vemo – nekje v začetku leta 1802. Petrov je svoje poskuse izvajal ponoči. Okna njegovega laboratorija na Medicinsko-kirurški akademiji so gledala na Nevo. Znano je tudi, da ni imel pomočnikov; bil je sam, ko je prvič zagledal to luč. Mesec dni je vsako noč v oknih laboratorija utripala čudna, trepetajoča svetloba, svetu še nerazumljiva, ki je z redkimi oljnimi svetilkami osvetljevala breg zamrznjene Neve.

Tisočletja se človek bori s temo. Zgodovina svetlobe, četudi le v risbah, navdušuje s svojo neizčrpno iznajdljivostjo. Kadile so se bakle legionarjev, prasketali so iverji, kadile so se grške oljenke; prižigali so sveče, vosek, loj, stearin ter plinske svetilke in petrolejke. In povsod je v bistvu gorel isti ogenj, ohranjen od prvobitnega ognja. Civilizacije so se menjavale in prenašale naprej kot štafeto, ki ji ni bilo videti konca.

V življenju človeštva, kot pravi Stefan Zweig, obstajajo visoke točke. Odločilni vrhunci časa, ko dogodki, ki jih je povzročil genij ene osebe, določajo usodo civilizacije, tok razvoja prihodnosti. Tako vrhunec je bil trenutek, ko je na nabrežje Neve padla prva električna luč. Pravzaprav ni spremenil ničesar, je pa postal izhodišče.

Znanost ima veliko takih navdihnjenih vrhuncev. Včasih so shranjeni, ti natančni datumi odprtja. Znane so ure razodetja, ki so privedle do periodnega sistema, Pasteurjeve domneve in Faradayevega odkritja. Zgodovina znanosti je polna čudovitih legend, začenši z Arhimedom, z njegovim zmagovitim vzklikom "Eureka!", s katerim je hitel po ulicah Sirakuze. Včasih olepšani, kronajo dolga skrita prizadevanja, nevidno verigo razočaranj, neuspehov in tisoče zavrnjenih možnosti. Navdih se koncentrira in izprazni v oslepljujočem, pogosto spektakularnem blisku, ki konča v učbeniku. Toda veliko pred tem neznane zgodbe iz ozadja oblikujejo znanstvenikovo osebnost.

Arhimed je postal Arhimed, preden je zaklical "eureka!" Samo iskanja in napake so individualne. Samo odkritje je neosebno. Naravni zakoni obstajajo neodvisno od svojih razodevalcev, tako kot je Amerika obstajala neodvisno od Kolumba. Arhimedov zakon ne nosi odtisa njegove osebnosti. Amerika se ne bi spremenila, če bi jo odkril kdo drug. Kmalu je odkrila Kolumba.

Toda potek iskanja, potovanje - vsak ima svojega. Dvomi, neuspehi, zablode, zasuki v mislih znanstvenika - vse je odvisno od posameznika, od lastnosti talenta, značaja in uspešnosti.

Tako so številne Faradayeve težave, napake in ponavljajoči se poskusi razloženi z njegovim slabim spominom, zlasti v drugi polovici njegovega življenja.

Samo odkritje praviloma prihaja z neizogibno neizogibnostjo. Radio je ustvaril Popov, a če Popova ne bi bilo, bi radio ustvaril Marconi ali kdo drug. Vsako odkritje je neizogibno. Moralo se je pojaviti vse, kar človeštvo ima danes. Osebnosti so spremenile le čas dogajanja. In večinoma ne zelo pomembno. Ne glede na Edisonov genij bi bila žarnica danes enaka. In ne "skoraj enako", ampak popolnoma enako. Zgodba o Petrovem loku me je prepričala o žalostni resnosti tega pravila. Izraz »človeštvo je zadolženo znanstvenemu geniju tega in tega« pomeni nekaj povsem drugega in Einstein je to zelo pravilno zajel: »Moralne lastnosti izjemne osebe so višja vrednost za njegovo generacijo in za zgodovinski proces kot zgolj intelektualni dosežki. Ti slednji so odvisni od veličine duha, veličine, ki običajno ostane neznana.«

23. februarja 1942 so časopisi po vsem svetu na prvi strani objavili senzacionalen naslov: "Slavni avstrijski pisatelj Stefan Zweig in njegova žena Charlotte sta naredila samomor v predmestju Ria de Janeira." Pod naslovom je bila fotografija, ki je bila bolj podobna kadru iz hollywoodske melodrame: mrtva zakonca v postelji. Zweigov obraz je miren in miren. Lotte je ganljivo položila glavo na moževo ramo in nežno stisnila njegovo roko v svojo.

V času, ko v Evropi in Daljni vzhod je divjal človeški poboj, ki je vsak dan zahteval na stotine in tisoče življenj, to sporočilo ni moglo dolgo ostati senzacija. Med njegovimi sodobniki je pisateljevo dejanje povzročilo precej začudenja, med nekaterimi (na primer Thomas Mann) pa preprosto ogorčenje: "sebični prezir do svojih sodobnikov." Tudi več kot pol stoletja kasneje je Zweigov samomor še vedno videti skrivnosten. Veljal je za enega od poganjkov tiste samomorilne žetve, ki jo je fašistični režim pobral s polj nemške književnosti. Primerjali so ga s podobnimi in skoraj sočasnimi akcijami Walterja Benjamina, Ernsta Tollerja, Ernsta Weissa in Walterja Hasenkleverja. A tu ni nobenih podobnosti (razen seveda tega, da so bili vsi našteti nemško govoreči pisatelji - emigranti, večina pa je bila Judov). Weiss si je prerezal žile, ko so Hitlerjeve čete vstopile v Pariz. V taborišču za internacijo se je Hasenclever zastrupil, saj se je bal, da ga bodo izročili nemškim oblastem. Benjamin se je zastrupil, ker se je bal, da bi padel v roke Gestapu: španska meja, kjer se je znašel, je bila zaprta. Toller, ki ga je zapustila žena in ostal brez denarja, se je obesil v newyorškem hotelu.

Zweig ni imel očitnih, navadnih razlogov, da bi si vzel življenje. Brez ustvarjalne krize. Brez finančnih težav. Brez smrtne bolezni. Nobenih težav v mojem osebnem življenju. Zweig je bil pred vojno najuspešnejši nemški pisatelj. Njegova dela so bila objavljena po vsem svetu, prevedena v 30 ali 40 jezikov. Po merilih takratne literarne srenje je veljal za multimilijonarja. Seveda je bil od sredine tridesetih nemški knjižni trg zanj zaprt, vendar so še vedno obstajali ameriški založniki. Dan pred smrtjo je Zweig enemu izmed njih poslal svoji zadnji dve deli, ki ju je Lotte lepo ponatisnila: »Šahovska novela« in knjiga spominov »Včerajšnji svet«. V pisateljevi pisalni mizi so pozneje odkrili nedokončane rokopise: Balzacovo biografijo, esej o Montaignu, roman brez naslova.

Tri leta prej se je Zweig poročil s svojo tajnico Charlotte Altmann, ki je bila 27 let mlajša od njega in mu je bila vdana do smrti, kot se je izkazalo – v dobesednem, ne v prenesenem pomenu besede. Končno je leta 1940 sprejel britansko državljanstvo - ukrep, ki ga je rešil emigrantske kalvarije z dokumenti in vizumi, slikovito opisane v Remarqueovih romanih. Milijoni ljudi, stisnjenih v mlinske kamne velikanskega evropskega stroja za mletje mesa, so lahko samo zavidali pisatelju, ki se je udobno namestil v rajskem mestecu Petropolis in skupaj z mlado ženo podal na sloviti karneval v Riu. Smrtonosnega odmerka Veronala v takšnih okoliščinah običajno ne vzamemo.

Seveda je bilo izraženih veliko različic o razlogih za samomor. Govorili so o pisateljevi osamljenosti v tuji Braziliji, hrepenenju po rodni Avstriji, po prijetni hiši v Salzburgu, ki so jo izropali nacisti, o plenu znamenite zbirke avtogramov, o utrujenosti in depresiji. Citirana so bila pisma bivši ženi (»Nadaljujem svoje delo; a le s 1/4 moči. To je samo stara navada brez ustvarjalnosti ...«, »Utrujen sem od vsega ...«, “ Boljši časi potonili za vedno ...«) Spomnili so se na pisateljev skoraj manični strah pred usodno številko 60 let (»Bojim se bolezni, starosti in odvisnosti«). Menijo, da so bila zadnja slama, ki je prebila čašo potrpljenja, časopisna poročila o japonskem zavzetju Singapurja in ofenzivi enot Wehrmachta v Libiji. Pojavile so se govorice, da se pripravlja nemška invazija na Anglijo. Morda se je Zweig bal, da se bo vojna, pred katero je bežal, prečkal oceane in celine (Anglija – ZDA – Brazilija – pot svojega leta) razširila na zahodno poloblo. Najbolj znano razlago je podal Remarque: »Ljudje, ki niso imeli korenin, so bili izjemno nestabilni – v njihovem življenju se je igrala naključje. odločilno vlogo. Če bi tisti večer v Braziliji, ko sta Stefan Zweig in njegova žena naredila samomor, lahko komu izlila dušo vsaj po telefonu, se nesreča morda ne bi zgodila. Toda Zweig se je znašel v tuji deželi med tujci« (»Sence v raju«).

Junaki mnogih Zweigovih del so končali enako kot njihov avtor. Morda se je pisatelj pred smrtjo spomnil lastnega eseja o Kleistu, ki je skupaj s Henriette Vogel naredil dvojni samomor. Toda sam Zweig nikoli ni bil samomorilna oseba.

Nenavadna logika je v tem, da je ta gesta obupa končala življenje človeka, ki se je njegovim sodobnikom zdel ljubljenec usode, ljubljenec bogov, srečnež, srečnež, rojen »s srebrom«. žlico v ustih." »Morda sem bil prej preveč razvajen,« je rekel Zweig ob koncu svojega življenja. Beseda "morda" tukaj ni zelo primerna. Vedno in povsod je imel srečo. Imel je srečo s starši: njegov oče Moritz Zweig je bil dunajski tekstilni proizvajalec, mati Ida Brettauer je pripadala bogati družini judovskih bankirjev, katere člani so se naselili po vsem svetu. Bogati, izobraženi, asimilirani Judje. Imel je srečo, da se je rodil kot drugi sin: najstarejši Alfred je podedoval očetovo podjetje, najmlajši pa je dobil možnost študija na univerzi, da bi pridobil univerzitetno diplomo in podprl družinski ugled z nazivom doktorja znanosti. .

Sreča s časom in krajem: Dunaj konec XIX stoletja, avstrijski" srebrna doba«: Hofmannsthal, Schnitzler in Rilke v literaturi; Mahler, Schoenberg, Webern in Alban Berg v glasbi; Klimt in secesija v slikarstvu; predstave Burgtheatra in Kraljeve opere, Freudove psihoanalitične šole ... Zrak je nasičen z visoko kulturo. »Doba zanesljivosti«, kot jo je poimenoval nostalgični Zweig v svojih predsmrtnih spominih.

Sreča s šolo. Resda je Zweig sovražil samo "vajašnico" - državno gimnazijo, vendar se je znašel v razredu, "okuženem" z zanimanjem za umetnost: nekdo je pisal poezijo, nekdo je slikal, nekdo bo postal igralec, nekdo je študiral glasbo in niso zamudili niti enega koncerta, nekateri pa so celo objavili članke v revijah. Kasneje je imel Zweig srečo z univerzo: obiskovanje predavanj na filozofski fakulteti je bilo brezplačno, zato ga predavanja in izpiti niso izčrpavali. Možno je bilo potovati, dolgo živeti v Berlinu in Parizu, srečevati znane osebnosti.

Med prvo svetovno vojno je imel srečo: čeprav je bil Zweig vpoklican v vojsko, so ga poslali le na lažje delo v vojaški arhiv. Hkrati je lahko pisatelj - svetovljan in prepričan pacifist - objavljal protivojne članke in drame ter skupaj z Romainom Rollandom sodeloval pri oblikovanju mednarodne organizacije kulturnikov, ki so nasprotovali vojni. Leta 1917 je züriško gledališče začelo uprizarjati njegovo dramo Jeremiah. To je Zweigu dalo priložnost, da si privošči počitnice in konec vojne preživi v uspešni Švici.

Srečo s svojim videzom. Zweig je bil v mladosti čeden in je imel velik uspeh pri damah. Dolga in strastna romanca se je začela s "pismom neznanca", podpisanim s skrivnostnimi začetnicami FMFV. Friederike Maria von Winternitz je bila tudi pisateljica, žena velikega uradnika. Po koncu prve svetovne vojne sta se poročila. Dvajset let družinske sreče brez oblaka.

Najbolj pa je imel Zweig seveda srečo v literaturi. Pisati je začel zgodaj, pri 16 letih je objavil prve estetsko dekadentne pesmi, pri 19 pa je na lastne stroške izdal pesniško zbirko Srebrne strune. Uspeh je prišel takoj: pesmi so bile všeč samemu Rilkeju in mogočni urednik najuglednejšega avstrijskega časopisa Neue Freie Presse Theodor Herzl (bodoči utemeljitelj sionizma) je njegove članke vzel v objavo. Toda pravo slavo so Zweigu prinesla dela, napisana po vojni: kratke zgodbe, »novelizirane biografije«, zbirka zgodovinskih miniatur »Najlepše ure človeštva«, biografske skice, zbranih v seriji “World Builders”.

Imel se je za državljana sveta. Prepotoval vse celine, obiskal Afriko, Indijo in obe Ameriki, govoril več jezikov. Franz Werfel je dejal, da je bil Zweig bolje kot kdorkoli drug pripravljen na življenje v izgnanstvu. Med Zweigovimi znanci in prijatelji so bili skoraj vsi evropski zvezdniki: pisatelji, umetniki, politiki. Politika pa ga demonstrativno ni zanimala, saj je menil, da »v resničnem življenju, v resničnem življenju, na polju delovanja političnih sil niso odločilni izjemni umi, ne nosilci čistih idej, ampak veliko nizkotno, ampak tudi bolj spretna sorta - osebe iz zakulisja, ljudje dvomljive morale in majhne inteligence,« kot Joseph Fouché, čigar biografijo je napisal. Apolitični Zweig sploh ni šel na volitve.

Že kot srednješolec, pri 15 letih, je Zweig začel zbirati avtograme pisateljev in skladateljev. Kasneje je ta hobi postal njegova strast, imel je eno najboljših zbirk rokopisov na svetu, vključno s stranmi, pisanimi z roko Leonarda, Napoleona, Balzaca, Mozarta, Bacha, Nietzscheja, osebnimi predmeti Goetheja in Beethovna. Samo katalogov je bilo vsaj 4 tisoč.

Ves ta uspeh in sijaj pa je imel tudi slabo stran. V pisateljski skupnosti so povzročili ljubosumje in zavist. Kot je rekel John Fowles, se je "srebrna žlica sčasoma začela spreminjati v razpelo." Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus so pustili odkrito sovražne izjave o Zweigu. Hofmannsthal, eden od organizatorjev salzburškega festivala, je zahteval, da se Zweig na festivalu ne pojavi. Pisatelj je med prvo svetovno vojno, veliko pred festivali, kupil hišo v majhnem, provincialnem Salzburgu, a je ta dogovor spoštoval in vsako poletje, v času festivala, mesto zapustil. Drugi niso bili tako odprti. Thomas Mann, ki velja za nemškega pisatelja št. 1, ni bil preveč vesel, da ga je nekdo prehitel po priljubljenosti in prodajnosti. In čeprav je o Zweigu zapisal: »Njegova literarna slava je prodrla v najbolj oddaljene kotičke zemlje. Morda od časov Erazma noben pisatelj ni bil tako slaven kot Stefan Zweig,« ga je med bližnjimi označil za enega najslabših sodobnih nemških pisateljev Mann. Res je, Mannova letvica ni bila nizka: tako Feuchtwanger kot Remarque sta skupaj z Zweigom končala v isti družbi.

"Neavstrijski Avstrijec, nejudovski Jud." Zweig se res ni počutil niti Avstrijca niti Žida. Prepoznaval se je kot Evropejec in se vse življenje zavzemal za oblikovanje združene Evrope - noro utopična ideja v času med vojnama, uresničena več desetletij po njegovi smrti.

Zweig je o sebi in svojih starših rekel, da so bili »Judje samo po naključju«. Kot mnogi uspešni, asimilirani zahodni Judje je rahlo preziral Ostjuden, jidiš govoreče, obubožane ljudi na območju poselitve, ki so sledili tradicionalnemu življenjskemu slogu. Ko je Herzl poskušal pridobiti Zweiga za delo v cionističnem gibanju, je to odločno zavrnil. Leta 1935, nekoč v New Yorku, ni spregovoril o preganjanju Judov v nacistični Nemčiji, ker se je bal, da bi to samo poslabšalo njihov položaj. Zweig je bil obsojen zaradi te zavrnitve uporabe svojega vpliva v boju proti naraščajočemu antisemitizmu. Hannah Arendt ga je označila za »meščanskega pisatelja, ki mu nikoli ni bila mar za usodo lastnega ljudstva«. V resnici je bilo vse bolj zapleteno. Ko se je vprašal, kakšno narodnost bi izbral v združeni Evropi prihodnosti, je Zweig priznal, da bi bil raje Jud, človek z duhovno kot fizično domovino.

Zweigov bralec težko verjame dejstvu, da je živel do leta 1942, preživel dve svetovni vojni, več revolucij in nastop fašizma ter da je prepotoval ves svet. Zdi se, da se je njegovo življenje ustavilo nekje v 20. letih, če ne že prej, in da nikoli ni bil zunaj srednje Evrope. Dogajanje skoraj vseh njegovih kratkih zgodb in romanov se odvija v predvojnem času, praviloma na Dunaju, manj pogosto v nekaterih evropskih letoviščih. Zdi se, da je Zweig v svojem delu poskušal pobegniti v preteklost - v blagoslovljeno »zlato dobo zanesljivosti«.

Drug način pobega v preteklost je bil študij zgodovine. Biografije, zgodovinski eseji in miniature, kritike in spomini zavzemajo veliko več prostora v Zweigovi ustvarjalni dediščini kot izvirna dela - nekaj ducatov kratkih zgodb in dva romana. Zweigovi zgodovinski interesi niso bili nič nenavadnega nemška književnost njegov čas je premagala »žeja po zgodovini« (kritik V. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, brata Mann, Emil Ludwig ... Doba vojn in revolucij je zahtevala zgodovinsko dojemanje. "Ko se v zgodovini zgodijo tako veliki dogodki, si jih ne želite izmisliti v umetnosti," je dejal Zweig.

Zweigova posebnost je, da je bila zanj zgodovina zreducirana na posamezne, odločilne, krizne trenutke - " visoka točka«, »zares zgodovinski, veliki in nepozabni trenutki.« V takih urah neznani kapitan inženirskih sil Rouget de Lisle ustvari Marseljezo, pustolovec Vasco Balboa odkrije Tihi ocean, zaradi neodločnosti maršala Grouchyja pa se spremenijo usode Evrope. Zweig je slavil takšne zgodovinske trenutke v svojem življenju. Tako je propad Avstro-Ogrske zanj simboliziralo srečanje na švicarski meji z vlakom zadnjega cesarja Karla, ki ga je pošiljal v izgnanstvo. Z razlogom je zbiral tudi avtograme slavnih osebnosti, vendar je iskal tiste rokopise, ki bi izražali trenutek navdiha, ustvarjalni vpogled genija, ki bi omogočil, »da bi v relikviji rokopisa dojeli, kaj je naredilo nesmrtne nesmrtne za svet .”

Zweigove novele so tudi zgodbe ene »fantastične noči«, »24 ur življenja«: zgoščenega trenutka, ko izbruhnejo skrite zmožnosti posameznika, sposobnosti in strasti, ki spijo v njem. Biografiji Marije Stuart in Marije Antoinette sta zgodbi o tem, kako se »navadna, vsakdanja usoda spremeni v tragedijo starodavnih razsežnosti«. povprečna oseba izkaže, da je vreden veličine. Zweig je verjel, da ima vsak človek določen prirojen, »demonski« začetek, ki ga žene onkraj meja lastne osebnosti, »proti nevarnosti, neznanemu, tveganju«. Prav ta preboj nevarnega – ali vzvišenega – dela naše duše je rad upodabljal. Eno svojih biografskih trilogij je poimenoval »Boj z demonom«: Hölderlin, Kleist in Nietzsche, »dionizijske« narave, povsem podrejene »moči demona« in v nasprotju s harmoničnim olimpijcem Goethejem.

Zweigov paradoks je negotovost, v kateri »literarni razred« naj ga uvrstimo. Imel se je za »resnega pisatelja«, vendar je očitno, da so njegova dela precej kakovostna množična literatura: melodramatični zapleti, zabavne biografije znane osebnosti. Po mnenju Stephena Spenderja so bili Zweigovi glavni bralci najstniki iz evropskih družin srednjega razreda - ti so vneto prebirali zgodbe o tem, kako so se za ugledno fasado meščanske družbe skrivale "goreče skrivnosti" in strasti: spolna privlačnost, strahovi, manija in norost. . Številne Zweigove kratke zgodbe se zdijo ilustracije Freudovih raziskav, kar ni presenetljivo: gibale so se v istih krogih, opisovale iste ugledne in ugledne Dunajčane, ki so pod krinko spodobnosti skrivali kopico podzavestnih kompleksov.

Kljub vsej njegovi svetlosti in zunanjemu sijaju je v Zweigu nekaj izmuzljivega in nejasnega. Bil je raje zaprta oseba. Njegovih del ne moremo imenovati avtobiografskih. "Tvoje stvari so le tretjina tvoje osebnosti," mu je pisala njegova prva žena. V Zweigovih spominih bralca preseneti njihova nenavadna impersonalnost: to je bolj biografija dobe kot posamezne osebe. Iz njih ni mogoče izvedeti veliko o pisateljevem osebnem življenju. V Zweigovih novelah se pogosto pojavi lik pripovedovalca, ki pa se vedno drži v senci, v ozadju in opravlja povsem uradne funkcije. Pisatelj je, nenavadno, dal svoje lastnosti tistim, ki še zdaleč niso bili najbolj prijetni njegovi liki: nadležni zbiralec slavnih v "Nestrpnosti srca" ali pisatelj v "Pismu neznanca". Vse to precej spominja na avtokarikaturo - morda nezavedno in je Zweig sam niti ne opazi.

Zweig je nasploh pisatelj z dvojnim dnom: če hočete, lahko v njegovih najbolj klasičnih delih najdete asociacije na Kafko - s katerim, kot kaže, ni imel nič skupnega! Medtem je "Zaton enega srca" zgodba o hipnem in strašnem razpadu družine - enako kot "Metamorfoza", le brez kakršnih koli fantazmagorij, razprave o sojenju v "Strahu" pa se zdijo izposojene iz "Sojenja". .” Kritiki že dolgo opažajo podobnost zapletov "Šahovske novele" z Nabokovim "Lužinom". No, slavno romantično »Pismo neznanca« v dobi postmodernizma je mamljivo brati v duhu Priestleyjevega »Inšpektorjevega obiska«: prevara, ki je ustvarila veliko ljubezensko zgodbo iz več naključnih žensk.

Zweigova literarna usoda je zrcalna različica romantične legende o nepriznanem umetniku, čigar nadarjenost sodobnikov ni bila cenjena in so ga prepoznali šele po smrti. V primeru Zweiga se je vse izkazalo ravno nasprotno: po Fowlesu je »Stephan Zweig po svoji smrti leta 1942 doživel najpopolnejšo pozabo od vseh pisateljev našega stoletja«. Fowles seveda pretirava: Zweig še za časa svojega življenja ni bil »najbolj bran in prevajan resen pisatelj na svetu« in njegova pozaba še zdaleč ni popolna. V vsaj dveh državah Zweigova priljubljenost nikoli ni usahnila. Te države so Francija in, nenavadno, Rusija. Zakaj je bil Zweig tako ljubljen v ZSSR (njegova zbrana dela so bila objavljena v 12 zvezkih v letih 1928-1932), je skrivnost. Liberalni in humanist Zweig ni imel nič skupnega s komunisti in sopotniki, ki jih je ljubil sovjetski režim.

Zweig je bil eden prvih, ki je občutil nastop fašizma. Po nenavadnem naključju se je s terase pisateljeve salzburške hiše, ki se nahaja blizu nemške meje, odprl pogled na Berchtesgaden, Firerjevo najljubšo rezidenco. Leta 1934 je Zweig zapustil Avstrijo - štiri leta pred anšlusom. Formalni izgovor je bila želja po delu v britanskih arhivih na zgodovini Marije Stuart, a globoko v sebi je vedel, da se ne bo vrnil nazaj.

V teh letih piše o samskih idealistih Erazmu in Castelliu, ki sta nasprotovala fanatizmu in totalitarizmu. V Zweigovi sodobni realnosti bi lahko takšni humanisti in liberalci naredili malo.

V letih izseljenstva se je končal brezhibno srečen zakon. Vse se je spremenilo s prihodom tajnice Charlotte Elizabeth Altman. Nekaj ​​let se je Zweig premetaval po notranjosti ljubezenski trikotnik, ne vedoč, koga bi izbral: postarano, a še vedno lepo in elegantno ženo ali ljubico - mlado, a nekako navadnega videza, bolehno in nesrečno dekle. Čustvo, ki ga je Zweig čutil do Lotte, je bilo prej usmiljenje kot privlačnost: to pomilovanje je podaril Antonu Hofmillerju, junaku svojega edinega dokončanega romana Nestrpnost srca, ki je nastal v tem času. Leta 1938 se je pisatelj končno ločil. Nekoč je Friederike zapustila svojega moža zaradi Zweiga, zdaj jo je on sam zapustil zaradi drugega - ta melodramatični zaplet bi lahko predstavljal osnovo katere od njegovih kratkih zgodb. »Interno« se Zweig ni nikoli popolnoma ločil bivša žena, ji je zapisal, da je njun razhod zgolj zunanji.

Osamljenost se je pisatelju približala ne le v družinskem življenju. Do začetka druge svetovne vojne je ostal brez duhovnega vodstva. V Zweigovem talentu in osebnosti je nekaj ženstvenega. Ne gre samo za to, da so junakinje večine njegovih del ženske, ampak da je bil verjetno eden najbolj subtilnih strokovnjakov za žensko psihologijo v svetovni literaturi. Ta ženskost se je kazala v tem, da je bil Zweig po naravi bolj sledilec kot vodja: nenehno je potreboval »učitelja«, ki bi mu lahko sledil. Pred prvo svetovno vojno je bil zanj tak »učitelj« Verhaeren, čigar pesmi je Zweig prevajal v nemščino in o katerem je pisal spomine; med vojno - Romain Rolland, po njej - do neke mere Freud. Freud je umrl leta 1939. Praznina je pisatelja obdajala z vseh strani.

Ko je izgubil domovino, se je Zweig prvič počutil kot Avstrijec. Zadnja letaživljenju piše spomine - še en pobeg v preteklost, v Avstrijo na začetku stoletja. Druga različica »habsburškega mita« je nostalgija po izginulem imperiju. Mit, rojen iz obupa - kot je rekel Joseph Roth, "ampak vseeno morate priznati, da so Habsburžani boljši od Hitlerja ..." Za razliko od Rotha, svojega tesnega prijatelja, Zweig ni postal ne katolik ne privrženec cesarske dinastije. Pa vendarle je za »zlato dobo zanesljivosti« ustvaril panegirik, poln boleče melanholije: »Zdelo se je, da je v naši skoraj tisočletni avstrijski monarhiji vse načrtovano za večnost in država je najvišji porok te nespremenljivosti. Vse v tem ogromnem imperiju je stalo trdno in neomajno na svojem mestu, nad vsem pa je bil stari Kaiser. Devetnajsto stoletje je bilo v svojem liberalnem idealizmu iskreno prepričano, da je na ravni in ozki. na pravi poti do "najboljšega od vseh svetov".

Clive James je v Kulturni amneziji Zweiga označil za utelešenje humanizma. Franz Werfel je dejal, da je Zweigova vera humanistični optimizem, vera v liberalne vrednote njegove mladosti. "Zatemnitev tega duhovnega neba je bila za Zweiga šok, ki ga ni mogel prenesti." Vse to je res - pisatelju je bilo lažje umreti kot se sprijazniti s propadom idealov svoje mladosti. Svoje nostalgične pasaže, posvečene liberalni dobi upanja in napredka, konča z značilnim stavkom: »A četudi je bila iluzija, je bila še vedno čudovita in plemenita, bolj človeška in življenjska od današnjih idealov. In nekaj globoko v duši mi kljub vsem izkušnjam in razočaranjem preprečuje, da bi se temu popolnoma odpovedal. Ne morem se povsem odpovedati idealom svoje mladosti, veri, da bo nekoč spet, kljub vsemu, prišel svetel dan.”

IN poslovilno pismo Zweig je rekel: »Po šestdesetem je potrebna posebna moč, da začneš življenje na novo. Moje moči so izčrpane v letih tavanja daleč od domovine. Poleg tega menim, da je bolje zdaj, dvignjenih glav, narediti konec obstoju, katerega glavno veselje je bilo intelektualno delo, njegova najvišja vrednota pa osebna svoboda. Pozdravljam vse prijatelje. Naj dočakajo zarjo po dolgi noči! Vendar sem preveč nepotrpežljiv in odidem pred njimi.«