Delo pisatelja Davlatova je rezerva za branje. Sergej Dovlatov - rezerva. Kratek uvod učitelja

04.07.2020

Galina Dobrozrakova

Galina Aleksandrovna Dobrozrakova (1953) - učiteljica ruskega jezika in književnosti na samarski srednji šoli s poglobljenim študijem posameznih predmetov "Dnevni internat-84".

Puškinova tema v zgodbi "Rezervat" Sergeja Dovlatova

Roman Sergeja Dovlatova sodi v izseljensko literaturo »tretjega vala«. Ker je Dovlatov videl smisel svojega obstoja v pisanju in iskanju ustvarjalne svobode, je bil Dovlatov prisiljen zapustiti Sovjetsko zvezo, vendar je nenehno sanjal o vrnitvi v domovino, sanjal o "pravem bralcu, ruskem občinstvu, o vzdušju svojega maternega jezika."

»Glavno je, da je emigracija največja nesreča v mojem življenju in hkrati edini pravi izhod, edina možnost za opravljanje izbranega posla ... Kar me varuje pred skrajnimi oblikami depresije, je zaupanje, da prej oz. pozneje se bom vrnil domov, ali kot živ človek ali kot živ pisatelj. Brez te samozavesti bi preprosto znorel,« je zapisal Sergej Dovlatov v pismu T. Zibunovi iz New Yorka.

Zdaj, ko so se pisateljeva dela končno vrnila v domovino, se zdi, da ruski bralci o njem vedo vse ali skoraj vse - to priložnost jim je ponudil sam, saj je tako avtor kot lik njegovih knjig.

Toda na žalost se je kratkoročno zanimanje domačih literarnih znanstvenikov, opaženo po smrti Sergeja Dovlatova in objavi njegovih del v Rusiji v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, umaknilo brezbrižnosti (razen monografije I. Sukhiha " Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda«, koliko resnih del, posvečenih fenomenu njegove ustvarjalnosti, ni bilo v njegovi domovini).

V učbenikih in učnih pripomočkih je praviloma mogoče najti istovrstne fraze o preprostosti in jedrnatosti Dovlatovega sloga pripovedovanja in o tem, da »Dovlatovova proza združuje humor in grenkobo, nagajivost in sentimentalnost, konvencijo anekdote in fotografije. dokumenta« (tako pisatelj sam opisuje svoj slog v pismu prijatelju I. Efimovu).

In včasih se pozablja, da je delo Sergeja Dovlatova v skladu z najboljšimi tradicijami ruskega jezika. književnosti 19. stoletja-XX stoletja, ki jih je dobro poznal ("branje je tudi moj literarni posel!" - je rekel pisatelj). Bližnji sorodniki in prijatelji Sergeja Dovlatova so v svojih spominih zapisali, kako svobodno je lahko citiral dela Puškina, Gončarova, Čehova, Zoščenka in Platonova.

Danes bi rad predstavil pisateljevo delo v kontekstu tradicij ruske klasike 19. stoletja in »v tem ozadju, ob spoštovanju lestvice ... določiti mesto, ki ga zaseda Dovlatov« (T. Volskaya).

Priporočljivo je, da ob koncu šolskega leta izvajate lekcije o delih Sergeja Dovlatova za učence 11. razreda, da ne samo seznanite diplomante z deli tega avtorja, temveč tudi hkrati ponovite in posplošite gradivo, naučeno med študijem dela A.S. Puškina, M.Yu. Lermontova, N.V. Gogol. Da bi se seznanili z zapuščino Sergeja Dovlatova, študente vabimo, da preberete njegove zgodbe »Območje« (1982) in »Rezervat« (1983).

Namen lekcije. Seznaniti študente z značilnostmi zgodbe Sergeja Dovlatova "Rezerva" v kontekstu tradicije dela A.S. Puškin.

Naslednje individualne naloge so podane pred lekcijo.

1. Poročilo o biografiji S.D. Dovlatova.

2. Sporočilo o zgodovini nastanka zgodbe "Rezerva".

Dodatni materiali. Fotografija Dovlatova v Mihajlovskem (1977) iz foto arhiva V. Karpova (glej: Suhikh I. Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda. Sankt Peterburg, 1996. Str. 193).

Lekcijski besednjak

Avtobiografska zgodba- literarna zvrst, ki temelji na opisu lastnega življenja; Pripoved v avtobiografski zgodbi je običajno povedana v prvi osebi in je osredotočena na psihološke izkušnje, misli in občutke avtorja.

Aluzija- slogovna figura, namig s sorodno zvenečo besedo ali omembo znanega resničnega dejstva, zgodovinskega dogodka, literarnega dela.

Epigon- privrženec katerega koli znanstvenega, političnega, umetniškega gibanja, ki mehanično ponavlja zastarele ideje svojih predhodnikov. (Pri razlagi pomena te besede iz pisma Sergeja Dovlatova je treba študente opozoriti na samoironijo, ki zveni v njej.)

Napredek lekcije

Med Rusi je veliko privržencev Tolstoja, Dostojevskega, Bulgakova, Zoščenka, a epigon prozaista Puškina je eden ...
(Sergej Dovlatov v pismu I. Efimovu, 8. novembra 1984)

Na kratko uvodne opombe učitelji

Sergej Dovlatov (1941–1990) je pomembna osebnost med ruskimi leposlovci zadnjega desetletja 20. stoletja. Pisatelj se je v 60. in 70. letih ustvarjalno razvijal v Leningradu, v 80. letih pa se je uresničil kot umetnik v New Yorku. Njegove knjige so prevedene v glavne evropske jezike, pa tudi v japonščino.

Zdaj, ko so bila vsa dela Sergeja Dovlatova objavljena v njegovi domovini, se je pojavila priložnost, da jih obravnavamo v kontekstu ruske tradicije. klasične literature XIX stoletja, zlasti Puškina, Lermontova in Gogolja. Sam Dovlatov je sanjal, da bi o njem govorili kot o privržencu prozaista Puškina.

V zgodbi »Rezervat« Sergeja Dovlatova Puškinova tema zveni še posebej jasno, zato je prva lekcija o Dovlatovem delu posvečena tej temi.

Študentsko sporočilo o biografiji Sergeja Dovlatova

Materiali za sporočilo

Sergej Donatovič Dovlatov se je rodil 3. septembra 1941 v Ufi. Od leta 1944 je družina Dovlatov živela v Leningradu, oče je bil administrator v gledališču, mati je bila igralka. Toda starši so se kmalu ločili in mati Nora Sergejevna je začela delati kot lektorica. Prek materine sestre Mare Dovlatove, ene najboljših literarnih urednic v Leningradu, je bila družina Dovlatov tesno povezana z literarnim okoljem.

Po končani šoli je Sergej nekaj časa delal v tovarni, nato pa je vstopil na Leningrajsko državno univerzo, kjer je študiral finščino. Izključili so ga z univerze (uradno zaradi slabega akademskega uspeha) v drugem letniku. Ko je bil v vojski, je služil kot stražar v taboriščih Komi. To življenjsko obdobje je opisano v prvi zbirki zgodb »Zona«.

Po vrnitvi iz vojske je Sergej Dovlatov delal kot dopisnik za časopis z veliko naklado Leningradskega ladjedelniškega inštituta "Za osebje ladjedelnice" in nadaljeval s pisanjem zgodb, s čimer je pridobil popularnost samizdata. Pred očitki in obtožbami o asocialnem življenjskem slogu ga je rešila Vera Panova, ki je Dovlatova imenovala za svojega literarnega tajnika.

Konec šestdesetih let se je Dovlatov pridružil leningrajski literarni skupini Državljani, katere člani so bili B. Vakhtin, V. Gubin, I. Efimov, V. Maramzin. Te avtorje je združevalo sprejemanje urbane civilizacije in želja po vrnitvi literature k izvirnemu dostojanstvu besedne umetnosti, prazničnemu občutku moči besede.

"Morda je najmočnejša stvar, ki nas veže, sovraštvo do neslišnega jezika ..." - zapisano v manifestu "Državljani o sebi."

Leta 1974 se je Sergej Dovlatov preselil v Talin, kjer je sodeloval v časopisih "Sovjetska Estonija" in "Večerni Talin". Pisal je kritike za reviji Neva in Zvezda. Dela prozaista Dovlatova v ZSSR niso bila objavljena.

Leta 1978, na vrhuncu protidisidentskih akcij oblasti, je bil Dovlatov prisiljen zapustiti Sovjetsko zvezo in emigrirati najprej na Dunaj, nato v ZDA, kjer je postal eden od ustanoviteljev tednika v ruskem jeziku New American ”. Od 1980 do 1982 je bil njen odgovorni urednik; Na vrhuncu priljubljenosti je naklada časopisa dosegla 11 tisoč izvodov.

V ZDA je proza Sergeja Dovlatova dobila široko priznanje in bila objavljena v najbolj znanih časopisih in revijah. Postal je drugi ruski pisatelj po V. Nabokovu, ki je bil objavljen v reviji New Yorker.

Dobesedno pet dni po njegovi smrti je bila v Rusiji natisnjena zgodba "Rezervat", ki je postala prvo pomembno delo pisatelja, objavljeno v njegovi domovini.

Glavna dela Sergeja Dovlatova: "Cona" (1964–1982), " Nevidna knjiga"(1978), "Solo na Underwood. Beležnice" (1980), "Kompromis" (1981), "Rezerva" (1983), "Naši" (1983), "Marš osamljenih" (1985), "Obrt" (1985), "Kovček" (1986) , "Tujec" (1986).

Vsa dela Dovlatova temeljijo na dejstvih in dogodkih iz pisateljeve biografije.

Študentsko sporočilo o zgodovini nastanka zgodbe "Rezerva"

Materiali za sporočilo

Zgodba "Reserve" (1983) - prvo delo Sergeja Dovlatova z enim samim zapletom - ima vse znake avtobiografske proze s svojo značilno vrsto prvoosebne pripovedi in poudarkom na avtentičnosti, kar potrjuje dejstvo, da v 1976–1977 S.D. Dovlatov je dejansko delal kot vodnik v muzeju-rezervatu A.S. Puškin v regiji Pskov. To je bila spodbuda za nastanek dela, v katerem je avtor Puškinski naravni rezervat predstavil kot miniaturni model Rusije v času Sovjetske zveze.

Kot je znano, se je v naši državi od obstoja Sovjetske zveze, ko je bilo čaščenje izbranih klasikov politika in dolžnost, ohranilo več muzejev A.S. Puškin: v Moskvi, v Sankt Peterburgu, v Boldinu, v Mihajlovskem in v Carskem Selu.

Leta 1961 se je pojavila pesem D. Samoilova "Hišni muzej", v kateri pesnik z ironijo piše, da so vodniki preokupirani s prikazovanjem stvari in ne z željo, da bi govorili o pesnikovem delu.

Prosim vstopite. to
Pesnikova miza. Pesnikov kavč.
Knjižna polica. Umivalnik. Postelja.
To je zavesa za pokrivanje okna ...
........................................
Tukaj je umrl. Na tem kanapeju
Preden sem zašepetal besedo
Nerazumljivo: "Nočem ..."
Ali pesmi? Ali morda piškotki?
Kdo ve, kaj je hotel?
Ta stari pesnik pred krsto!
Smrt pesnika je zadnji del.
Ne gneče pred omaro...

Tako D. Samoilov predvideva enega glavnih motivov Dovlatovega dela - motiv zamenjave resničnih duhovnih vrednot z nepotrebnimi lažnimi stvarmi. Toda isti Samoilov piše v svojem dnevniku: »...Pol dneva smo preživeli ... tavali smo se po Mihajlovskem, šli v Trigorsko in Petrovskoje. Večkrat me je spravilo v jok.”

Predniki Mikhailovskoe in Puškinove gore so vedno imeli posebno mesto v sistemu naravnih rezervatov. Zaradi skoraj nespremenjene pokrajine, hiše, obnovljene po uničenju med veliko domovinsko vojno, in relativne bližine obeh ruskih prestolnic so Puškinove gore postale romarski kraj.

O teh krajih je bilo veliko napisanega že pred pojavom zgodbe Sergeja Dovlatova. Od začetka 70. let je knjiga »V Lukomorye. Zgodbe oskrbnika naravnega rezervata Puškin S.S. Geichenko. Leta 1981 je izšlo njegovo delo "Pushkinogorye".

Semjon Stepanovič je o rezervatu poetično zapisal: »Brez Puškinovih stvari, brez narave Puškinovih krajev je težko popolnoma razumeti njegovo življenje in delo ... Danes so Puškinove stvari v rezervatih in muzejih. Tukaj živijo posebno, skrivnostno življenje in skrbniki berejo pisma, ki so skrita v njih ... Ko ste v Mikhailovskyju, pojdite nekega večera na obrobje posestva, se postavite proti majhnemu jezeru in glasno zakričite: " Aleksander Sergejevič!" Zagotavljam vam, da bo zagotovo odgovoril: "Awww! pridem!"

Yu.M. Nagibin, ki je leta 1964 obiskal družinsko posestvo A.S. Puškin, je prav tako pustil navdušen zapis: »Kako dobro, nežno in pristno je tam [v Puškinskih gorah]!.. Spet zaraščen ribnik, obdan z visokimi borovci ... Spet tiha ravna jezera in neprestrašene divje race in biseri zemeljske race, ki plavajo po njihovi površini, drage daljave, v katere je Puškin boleče pogledoval.«

Toda petnajst let kasneje (20. julij 1979) se njegov pogled spremeni: »Bili smo v Trigorskem in v na novo zgrajenem Petrovskem: dediščini Hanibalov. Slednji je pustil ambivalenten vtis: sama zgradba je precej prepričljiva, a nabito komisijska trgovina, karkoli: očarljivi pavlovski stoli in moderna knjižna omara, veliko različnih omaric, tudi na hodnikih; pristnih stvari skorajda ni.”

To temo nadaljuje Sergej Dovlatov v zgodbi "Rezerva". V pismih, ki jih je napisal svojemu prijatelju I. Efimovu iz New Yorka med delom na delu, je Sergej Dovlatov odražal vse faze tega dela, vse do oblikovanja naslovnice. V enem od pisem je avtor sam pojasnil, da je naslov uporabil metaforo: "rezervat, Rusija, vas, slovo od domovine."

Raziskovalno delo

Odgovori učencev na vprašanja o besedilu zgodbe s komentarji učitelja.

Na podlagi izjave Sergeja Dovlatova (»...jaz ... se nagibam k bolj splošni ... metafori - rezervat, Rusija, vas, slovo od domovine«) pojasnite pomen naslova delo.

Ugotovimo, da ima naslov zgodbe »Rezervat« naslednje pomene.

Pushkinskiye Gory - družinsko posestvo A.S. Puškina, kraj, kjer sta avtor dela in njegov junak Boris Alikhanov delala kot vodnik.
Miniaturni model Rusije.

- Kakšno je življenje v Puškinovih krajih? Kako odraža rusko realnost tistega časa?

Vulgarnost življenja v rezervatu se kaže v napačnem dojemanju A. Puškina. In čeprav v varovanem prostoru vlada kult pesnikove osebnosti, ni pravega razumevanja in poznavanja njegovega dela.

Tako je pesnikov videz prepoznaven le po znamenitih zalizcih, palici in cilindru. Podobe Puškina najdemo na vsakem koraku, »tudi v bližini skrivnostne kabine z napisom »Vnetljivo!« Podobnost se je končala z zalizci. Njihove velikosti so se poljubno spreminjale.” Ta citat, kjer se »zalizci« pojavljajo kot glavna značilnost Puškinovega videza, odmeva citat iz eseja A. Tertza »Sprehod s Puškinom«, v katerem ironija do Puškina zveni precej jasno: »Poleg veličine, ki predisponira spoštljivo naslovi, za katerimi se njegov obraz zabriše v trdno popularno liso z zalizci - težava je v tem, da je absolutno dostopen in neprediren, skrivnosten v očitni dostopnosti resnic, ki jih je oznanjal, ki pa, kot kaže, ne vsebujejo nič posebnega ..."

Po eni strani se je, kot ugotavlja Dovlatov, izpolnila prerokba: »Ljudska pot se ne bo zarasla!..« Po drugi strani pa »Kje naj se, uboga, zaraste. Že zdavnaj so ga poteptale eskadrilje turistov.” Ogromno število turistov še ni potrdilo svoje ljubezni do osebnosti in dela Puškina. »Turisti so se prišli sprostit ... Lokalni odbor jim je vsiljeval poceni potovanja. Ti ljudje so na splošno brezbrižni do poezije ... Pomemben jim je občutek - bil sem tukaj.« Turisti so očitno nevedni: postavljajo neumna vprašanja, zakaj je prišlo do dvoboja med Puškinom in Lermontovom, ne morejo ugotoviti, kakšno je bilo srednje ime sinov Aleksandra Sergejeviča, pesem S. Jesenina zamenjujejo s pesmijo A. S. Puškin.

Kot pripoveduje E. Rein v svojih spominih »Pogrešam Dovlatov«, objavljenih v reviji »Ogonyok« avgusta 1995, se je podoben prizor dejansko zgodil: »Šli smo v Mihajlovskoje, skupina izletnikov ga je že čakala, saj je Izkazalo se je , učitelji iz moskovske regije . Dovlatov jih je odpeljal do varuške, jaz pa sem se namestil pri repu.

Ustavil se je pred hišo Arine Rodionovne in turisti so ga obkrožili. "Puškin je imel zelo rad svojo varuško," je začel Dovlatov. - Pripovedovala mu je pravljice in pela pesmi, on pa je zanjo skladal pesmi. Med njimi so tudi znani, verjetno jih znate na pamet.” "Kako to misliš?" - je nekdo plaho vprašal. "No, na primer, to ... "Ali si še živa, moja stara?" In Sergej je z izrazom prebral Jeseninovo pesem do konca. Z grozo sem ga pogledala. Povsem neopazno, rahlo spuščeno veko, mi je pomežiknil. Ogledovalci so bili tiho.”

Delavci rezervata nenehno ponavljajo: "Puškin je naš ponos!.. Ni le velik pesnik, ampak tudi velik državljan ..." "Ljubezen do Puškina je bila tukaj najbolj priljubljena valuta." »Vsi služabniki Puškinovega kulta so bili presenetljivo ljubosumni. Puškin je bil njihova skupna lastnina, njihov oboževani ljubimec, njihov nežno cenjen plod,« a sami delavci rezervata so bili praviloma v nečem pomanjkljivi ljudje: »računovodja, metodologinja, turistični vodiči« - osamljena dekleta, ki sanjajo samo o tem, kako poročiti, leni Mitrofanov je erudit, a slabovoljen, psevdo-literarni Pototsky je povprečnost in pijanec.

Druga plat življenja v rezervatu je, da vsepovsod vladajo laži in prevare: »Turisti želijo videti Hannibala. Za to plačajo denar. Kaj jih briga Zakomelsky? Tako je naš direktor obesil Hannibala ... Natančneje Zakomelskega pod krinko Hannibala!«; »...Kernova aleja je izum Geichenka. To je, seveda, obstaja uličica. Navaden lipov drevored. In Kern nima nič s tem. Mogoče se ni približala tej uličici.«

Torej v rezervatu vladata vulgarnost in prevara. Rezervat je poosebitev Sovjetske zveze, kar pomeni, da v vsej državi vladata vulgarnost in prevara.

- Spremljajte, kako se v zgodbi razvija motiv zamenjave pristnih vrednot s ponarejenimi.

Motiv nadomeščanja resničnih duhovnih vrednot z nepotrebnimi stvarmi se razvija postopoma in poteka skozi celotno delo: najprej se pojavi v avtorjevem notranjem monologu (»... strast do neživih stvari me draži«), nato je podana »ilustracija«. na avtorjevo razmišljanje (srečanje s tirolskim filokartistom, ki »pskovske daljave«, upodobljene na razglednici, primerja z resničnimi »daljavami«), na koncu pa je prevara razkrita.

»Lahko vprašam eno vprašanje? Kateri muzejski eksponati so avtentični?

Je pomembno?

Zdi se mi - da. Konec koncev muzej ni gledališče<...>

Kaj konkretno te zanima? Kaj si hotel videti?

No, osebne stvari... Če so kaj...

Puškinovi osebni predmeti?.. Muzej je nastal desetletja po njegovi smrti...

Tako se vedno izide, pravim. Najprej človeka ubijejo, potem pa začnejo iskati njegove osebne stvari ...«

- Kako je obdobje življenja v rezervatu povezano z usodo avtobiografskega junaka?

Boris Alikhanov pride k Puškinu, da bi zaslužil dodaten denar in razmišljal o njegovem prihodnjem življenju, ki se »razprostira kot neskončno minsko polje« (njegove zgodbe, ki jih je pisal dvajset let, niso objavljene, njegova družina je uničena).

Kljub avtobiografski naravi opisanih dogodkov Dovlatov združuje dokumentarni film s fikcijo. Tako je znano, da je bil avtor star 36 let, ko je delal v Puškinskih gorah, v zgodbi pa je Boris Alikhanov star 31 let (v rezervatu se pojavi po svojem "tridesetem rojstnem dnevu, živahno praznovanem v restavraciji Dnepr") . Kot se spomnimo, je bil Puškin med znamenito Boldinsko jesen star natanko 31 let. To naključje ni naključno. Tako nastane vzporednica: Alihanov - Puškin.

Alikhanov nastopa kot umetnik, čigar talenta njegovi sodobniki ne priznavajo, a si nenehno ponavlja: »Tudi Puškin je imel dolgove in nepomembne odnose z državo. In nekaj hudega se je zgodilo moji ženi. Da o težkem značaju niti ne govorimo...

In nič. Odprt je naravni rezervat. Vodnikov je štirideset. In vsi imajo noro radi Puškina ... Vprašanje je, kje ste bili prej?.. In koga vse prezirate zdaj?..«

V povesti se, kot vidimo, razvije še en literarni motiv - motiv odnosa sodobnikov in potomcev do pisatelja; Sergej Dovlatov razmišlja o tragični usodi in osamljenosti genija, ki ni bil prepoznan v času svojega življenja, in ugiba njegovo posmrtno usodo.

V Puškinskih gorah B. Alikhanov bere redke literarne knjige o Puškinu in poskuša razumeti posebnosti njegovega dela. »Najbolj me je zanimala Puškinova olimpijska brezbrižnost. Njegova pripravljenost sprejeti in izraziti katero koli stališče. Njegova stalna želja po končni najvišji objektivnosti«; »Njegova literatura je višja od morale. Premaga moralo in jo celo nadomesti. Njegova literatura je podobna molitvi, naravi ...«

V teh vrsticah Sergeja Dovlatova je Puškinov citat, napisan s pesnikovo roko na robu članka Vjazemskega »O življenju in spisih V.A. Ozerov«, kjer avtor trdi: »Tragik ni kazenski sodnik.« In Puškin na robu piše: "Čudovito!" Toda nato kritik nadaljuje v poučnem tonu: »Njega in vsakega pisatelja je dolžnost ogreti z ljubeznijo do kreposti in podžgati s sovraštvom do slabosti.« In Puškin odgovori: »Sploh ne! Poezija je višja od morale – ali vsaj čisto druga stvar... Gospod Jezus! Kaj pesnika brigajo vrline in slabosti? Je njihova pesniška plat enaka?«

Na vprašanje, kaj je namen poezije, Puškin odgovarja: »Tu! Namen poezije je poezija.«

V Dovlatovem besedilu se večkrat slišijo Puškinovi citati. Ker si ne more predstavljati svojega obstoja brez literarne ustvarjalnosti, junak pride do zaključka: "Ampak vaš posel je beseda", medtem ko ponavlja besede Puškina, znane v Gogolovem programu: "Besede pesnika so bistvo njegovega posla. ”

- Katere aluzije na Puškinova besedila najdemo v pripovedi?

A. Genis v svojem članku "Puškin" piše, da je zgodba Dovlatova "vsa prežeta s Puškinovimi aluzijami, vendar jih najdemo na namerno nepričakovanih mestih." Na primer, pripomba vodnice Natelle, ki se spogleduje z junakom: "Ti si nevarna oseba," dobesedno ponavlja besede Done Anne iz "Kamnitega gosta". »Od tam je njegov bodoči svak prišel do Dovlatove knjige. Prizor srečanja z njim parodira Don Guanovo srečanje s poveljnikom: "Rjav opečnat obraz se je dvigal nad pečinami ramen<...>Oblikovani loki ušes so se izgubili v mraku<...>Usta brez dna so kot razpoka v skali skrivala grožnjo<...>Skoraj sem zastokal, ko je železni primež stisnil mojo dlan."

Literarni kritik I. Sukhikh ugotavlja podobnosti med Michalom Ivanovičem in kovačem Arkhipom iz Dubrovskega. »Arhipelaški kovač neusmiljeno, »z zlobnim nasmehom«, sežiga uradnike v zaklenjeni hiši, a tvega svoje življenje, reši mačko, ki teče po goreči strehi (»Božje bitje umre«). V Michalu Ivanovichu se ta nenavadna kombinacija krutosti in prijaznosti ponovi v istih podrobnostih (zaklenjena hiša, mačka), vendar s spremenljivim predznakom. Ob obešanju mačk in hvaljenju Nemcev, ki so med vojno streljali Jude in Cigane (»Zaboga, niso storili nič hudega. Judje in Cigani so takšni, kot mora biti ...«), se rahločutno noče zbuditi. vreden najemnik v lastni hiši.«

Ženska imena, po mnenju I. Sukhikh, je Dovlatov izbral tudi ne po naključju: Maša (hči) - ime junakinje zgodbe "Kapitanova hči"; Tanya (žena) je ime junakinje romana "Eugene Onegin".

Učiteljeve zadnje besede

Razmišljanja o usodi Puškina, posebnosti njegovega dela in njegovem pomenu za rusko literaturo so vse življenje skrbela Sergeja Dovlatova. V svojem govoru »Blišč in uboštvo ruske književnosti« je pisatelj ocenil vlogo Puškina: »... Če upoštevamo, da se je ruska književnost začela s Puškinom, potem je bil ta začetek izjemno obetaven in uspešen.« Puškinov »čisti estetizem« je bil eno glavnih vodil pisatelja Sergeja Dovlatova.

Sponzor objave članka: podjetje Maxlevel, ki prek lastne mreže vodovodnih trgovin v Moskvi prodaja široko paleto izdelkov, namenjenih temu, da vašo kopalnico naredijo moderno, elegantno in udobno. V salonih Maxlevel, ki se nahajajo v različnih delih mesta, pa tudi na spletni strani podjetja na naslovu: santech.maxlevel.ru, je vedno ogromen izbor kopalnih kadi in prh, pip in grelnikov za brisače, pohištva in dodatkov za kopalnice. Vodje in svetovalci podjetja so vedno pripravljeni pomagati pri izbiri potrebna oprema in odgovorili na vsa vprašanja strank, strokovnjaki servisnega centra pa bodo namestili in priključili kopeli, prhe, savne in mini bazene, namestili kopalniško pohištvo in druge vodovodne napeljave z naknadno garancijo in pogarancijskim servisom.

Literatura za učitelje

Genis A. Puškin // Sergej Dovlatov. Zadnja knjiga. Sankt Peterburg, 2001, str. 323–340.
Dovlatov S. Sijaj in revščina ruske literature. Zbirka cit.: V 4 zv. St. Petersburg, 2004. T. 4. P. 351–366.
Sergej Dovlatov - Igor Efimov. Epistolarni roman. M., 2001.
Sukhikh I.N. Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda. Sankt Peterburg, 1996.
Tudorovskaya E.A. Vodnik po "rezervatu" // Zvezda. 1994. št. 3. str. 193–199.

Zgodba "Rezerva" Sergeja Dovlatova se upravičeno imenuje ena najbolj priljubljenih pomembna dela avtor. Ta knjiga je bila prva med Dovlatovimi izdanimi deli v Rusiji in se je izkazala tudi za najbolj iskreno, najglobljo od vseh, kar je napisal. "Rezerva" je postala ruskemu bralcu na voljo po avtorjevi smrti, leta 1983, medtem ko je bila knjiga napisana nekaj let prej.

Površni pogled sodobnega bralca lahko ugotovi, da danes ni več aktualno – češ, povprečen državljan ima več svoboščin, naše življenje pa je vse manj absurdno. Vendar v resnici ni tako - ruska realnost se praktično ne spreminja pod vplivom časa. Tiste najsvetlejše, značilne lastnosti, ki jih je nekoč opazil Dovlatov, so danes nevidno prisotne v našem življenju.

"Reserve" pripoveduje o glavnem junaku, ki dobi službo v Puškinov muzej v Mihajlovskem. Muzej, ki je največji rezervat izjemnih ruskih talentov, oskrbujejo ljudje, ki ostajajo gluhi za genialnost pesnika. Videti to glavni lik gradi analogijo med realnostjo, ki ga obdaja v muzeju, usodo samega Puškina in lastnim življenjem. Posledično se rodi kompleksen preplet, zgrajen bolj na čustvih in občutkih kot na resnična dejstva. Obenem Dovlatov prikaže »muzejsko« realnost v številnih navidezno nepomembnih pojavnih oblikah, zaradi katerih postane očitna absurdnost in nelogičnost našega življenja.

Kot večina Dovlatovih del se tudi "Rezervat" izkaže za nekoliko avtobiografskega - sam avtor je bil nekoč muzejski delavec in opazoval vse, kar vidi njegov junak. Hkrati mnogi pravijo, da je bil v "Rezervatu" prototip glavnega junaka Brodsky, ki je nekoč poskušal dobiti službo knjižničarja v Mihajlovskem. Vendar to ni pomembno, ampak dejstvo, da v vsakem primeru Dovlatov ni pisal o fikciji, ampak o tem, kar je dejansko obstajalo in verjetno
še vedno obstaja.

Tukaj je eden najbolj značilne lastnosti avtorjev cilj je ljudem povedati resnico, da jo z zanimanjem poslušajo. V "The Reserve" mu nedvomno uspe. Dovlatov piše živo in preprosto, zgodbe pripoveduje na zanimiv način, uporablja ironijo tam, kjer drugega orožja proti pomanjkanju logike preprosto ni več. In očitno prav zato bralci obožujejo "Rezervo" in druga avtorjeva dela - zaradi sposobnosti govoriti o žalostnih stvareh z rahlim nasmehom, zaradi sposobnosti okužiti občinstvo z ljubeznijo do življenja, zaradi priložnosti gledati na stvari, ki so nam že dolgo znane, s pozicije optimizma.

Zgodba o kalvariji necenzuriranega sovjetskega pisatelja v Puškinovem rezervatu v Mihajlovskem, ki Dovlatov postane metafora za celotno sovjetsko družbo.

komentarji: Polina Ryzhova

O čem govori ta knjiga?

Sredina sedemdesetih. Boris Alikhanov, pijanec in neuspešen pisatelj iz Leningrada, pride čez poletje v Puškinove gore, da bi delal kot turistični vodič. Zgodba, ki temelji na osebna izkušnja Dovlatov, je videti kot niz anekdotičnih zgodb, v središču pa je boleča eksistencialna kriza človeka, ki je obstal v težavah z družino, alkoholom in samopodobo. Za samega avtorja je ta knjiga postala slovo od Sovjetske zveze.

Sergej Dovlatov pred tiskarno v Talinu. 1974

Kdaj je bilo napisano?

Dovlatov je naredil prve skice "Rezervata" v Leningradu v letih 1976-1977, po svojem delu v izletnem biroju Pushkinogorsk. Takrat je bil napol prepovedan sovjetski pisatelj z dvomljivimi novinarskimi obeti (leta 1976 je bil izključen iz Zveze novinarjev ZSSR). Toda besedila Dovlatova se pojavljajo v izseljenskih revijah, leta 1977 pa v ameriški založbi Založba Ardis Ameriška založba, ki je izdajala rusko literaturo v izvirnem jeziku in v angleški prevod. Ustanovila sta jo slavista Karl in Ellendea Proffer v Ann Arborju v Michiganu leta 1971. Založba je objavljala tako sodobno necenzurirano literaturo (Joseph Brodsky, Sasha Sokolov, Vasily Aksenov) kot besedila, ki niso bila objavljena v ZSSR (Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetaeva, Andrej Platonov). Leta 2002 je bil del kataloga in pravice do imena Ardis prodan; od takrat knjige v ruščini niso bile objavljene v njem. ⁠ izda svoj prvenec "The Invisible Book". Dovlatov je nadaljeval z delom na "Reservatu" v izgnanstvu - večino besedila je napisal na Dunaju, kjer je živel od avgusta 1978 do februarja 1979, preden se je preselil v Združene države. V New Yorku je Dovlatov zgodbo večkrat prepisal; junija 1983 je bila končna različica pripravljena. V tem času je pisatelj v Ameriki doživljal literarne uspehe (tri njegove zgodbe so bile že objavljene v reviji The New Yorker), hkrati pa ga je vznemirjala sodna bitka, povezana z zaprtjem časopisa. "Novi Američan" Tedenski časopis, ki je izhajal v New Yorku v ruščini od leta 1980 do 1982. Glavni urednik časopisa je bil Sergej Dovlatov, v uredništvu sta delala tudi Alexander Genis in Pyotr Weil. Naklada je dosegla 11 tisoč izvodov. New American je bil prisiljen zapreti zaradi finančnih težav - založniki niso mogli odplačati posojila, ki so ga najeli za odprtje časopisa. ⁠ in nevračilo posojila, ki je bilo najeto zanjo.

Hiša Sergeja Dovlatova v vasi Berezino v regiji Pskov

Kako se piše?

Slog zgodbe je pogovoren in nepretenciozen. Vendar pa zunanja preprostost Dovlatove proze in občutek "jezikovnosti", ki jo poraja udobje" 1 Sukhikh I. N. Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda. Sankt Peterburg: Azbuka, 2010. Str. 8. ⁠ - posledica mukotrpnega dela. Znano je, da se je Dovlatov umetno omejil, da bi dosegel slogovno milost: na primer, v istem stavku ni uporabil besed, ki se začnejo z isto črko. V besedilu "Rezerve" je veliko zraka, v mnogih pogledih je ta učinek dosežen zaradi posebnosti avtorjevega ločila - Dovlatov ima raje elipse kot pike in zamegli vse gotovost 2 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 183. ⁠ . Joseph Brodsky je opozoril, da Dovlatov, v nasprotju s splošnim prepričanjem, ni najprej nadarjen pripovedovalec zgodb, ampak čudovit stilist. Njegova besedila temeljijo na "ritmu fraze", "kadenci avtorjevega govora" in so napisana v maniri pesmi: "To je bolj petje kot pripovedovanje."

Vsem je jasno, da morajo imeti geniji poznanstva. A kdo bo verjel, da je njegov prijatelj genij?!

Sergej Dovlatov

Kaj je vplivalo nanjo?

To vključuje med šestdesetimi priljubljeno ameriško prozo (O. Henry, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, John Updike, Thomas Wolfe), ruski feljton (Arkadij Averčenko, Jurij Oleša, Mihail Bulgakov) in OBERIU (Daniil Harms, Aleksander Vvedenski, Nikolaj Zabolotski) in podzemna leningrajska šola ( Vladimir Maramzin Vladimir Rafailovič Maramzin (rojen 1934) - pisatelj. Član leningrajske literarne skupine Državljani, eden od avtorjev istoimenske tipkane zbirke. Skupaj z Mikhailom Kheifetzom in Efimom Etkindom je delal na samizdatskih zbranih delih Brodskega, zaradi česar je bil leta 1974 aretiran, obsojen na pogojno kazen in nato dobil dovoljenje za emigracijo. Živel v Parizu, izdajal literarni reviji Continent in Echo. Maramzinov leningrajski prijatelj Sergej Dovlatov ga je imenoval "Karamzin iz obdobja norosti". ⁠ , Vladimir Ufljand Vladimir Iosifovich Uflyand (1937-2007) - pesnik, pisatelj, umetnik in prevajalec. Delal je kot nakladalec in grafični oblikovalec v Ermitažu ter delal sinhronizacijo za Lenfilm. Objavljen je bil v sovjetskem samizdatu in v tujini - v revijah »Obvodny Kanal«, »Clocks«, »Mitin Magazine«, »Syntax«. Skupaj s pesniki Mihailom Ereminom, Leonidom Vinogradovim in Sergejem Kullejem je bil del pesniškega združenja, ki je postalo znano kot filološka šola. Uflyandova prva knjiga pesmi je bila objavljena v ZDA leta 1978. ⁠ , Sergej Volk Sergei Evgenievich Wolf (1935-2005) - pesnik, prozaist in otroški pisatelj. V 60. letih je Wolf pisal zgodbe in pesmi, ki so bile razširjene v samizdatu, in je bil blizu krogu Andreja Bitova, Valerija Popova in Sergeja Dovlatova. Hkrati je Wolf pisal prozo za mladostnike. Po razpadu Sovjetske zveze je izdal dve zbirki poezije Mali bogovi in Rožnatolični pav. ⁠ ). Dovlatovu sta najbližji zgodbi Mihaila Zoščenka in Antona Čehova. Svet Dovlatova je z Zoščenkovo prozo povezan z absurdom domače drame, navzven nepomembni navadni junaki in enakovreden pripovedovalec, s Čehovim - anekdotično naravo zapletov, ljubezen do preprostih enodelnih stavkov, obilo dialogov. Sam Dovlatov je v svojih Beležnicah pokazal na Čehova: »Človek je lahko navdušen nad Tolstojevim umom. Občudujte milost Puškina. Cenite moralno iskanje Dostojevskega. Gogoljev humor. In tako dalje. Vendar želim biti samo kot Čehov.«

The Reserve je leta 1983 prvič izdala ameriška založba Hermitage Publishers, ustanovljena Igor Igor Markovič Efimov (1937) - pisatelj, filozof, publicist. V ZSSR je bil član Zveze pisateljev, objavljal je romane in kratke zgodbe za otroke. Skupaj z Borisom Vahtinom, Vladimirjem Gubinom in Vladimirjem Maramzinom je bil član leningrajske literarne skupine Državljani. Leta 1978 je Efimov emigriral v Ameriko. V izgnanstvu je najprej delal pri založbi Ardis, nato pa je skupaj z ženo odprl lastno založbo Hermitage Publishers, ki je objavljala necenzurirano sovjetsko literaturo. Efimov je avtor romanov, filozofskih del, spominov na Josepha Brodskega, Sergeja Dovlatova in knjige o atentatu na Johna Kennedyja. ⁠ in Marina Efimova Marina Mikhailovna Efimova (rojena Rachko; 1937) - pisateljica, radijska voditeljica. Delala je na radiu Leningrad. Leta 1978 je skupaj z možem Igorjem Efimovom emigrirala v Ameriko, leta 1981 pa je par odprl lastno založbo Hermitage Publishers v Michiganu. Od poznih osemdesetih let prejšnjega stoletja je Efimova oddajala na Radiu Liberty, enega od njih je delala skupaj s Sergejem Dovlatovom. Leta 1990 je bila objavljena zgodba Efimove "Ne morem skozi to". ⁠ , prijatelji Dovlatova in nekdanji uredniki založbe Ardis. V ZSSR je "Reserve" izdala založba Vasilievsky Island leta 1990, skoraj takoj po avtorjevi smrti: to je bila prva Dovlatovova knjiga, izdana v njegovi domovini. Leta 1993 je bila zgodba vključena v tri zvezke zbranih del Dovlatova, ki jih je pripravil pisatelj Andrej Arjev in oblikoval eden od ustanoviteljev Leningrajske umetniške skupine. "Mitki" Neformalno ustvarjalno združenje, ki je nastalo v osemdesetih letih prejšnjega stoletja v Leningradu. Ime je dobil po enem od njegovih udeležencev, Dmitriju Shaginu. Med glavnimi načeli umetniške skupine so prijaznost, skrajna preprostost, ljubezen do pomanjševalnic in močan alkohol. Leta 1984 je član društva Vladimir Shinkarev v samizdatu izdal knjigo o Mitkah, ki jima je prinesla široko popularnost. Leta 1992 je izšla risanka o Mitkiju in začela je izhajati Mitki-Gazeta. ⁠ Aleksander Florenski. V nekaj letih je bila zbirka trikrat ponatisnjena (in razširjena na štiri zvezke), njena skupna naklada pa je bila 150 tisoč izvodov. Pisatelj Valerij Popov Valery Georgievich Popov (1939) - pisatelj, scenarist. Delal je kot inženir in leta 1965 začel objavljati. IN Sovjetska doba je bil znan predvsem kot otroški pisatelj. Popov je avtor več deset romanov in zgodb, filmskih scenarijev, knjig o Lihačovu, Dovlatovu in Zoščenku. Predsednik Zveze pisateljev Sankt Peterburga, predsednik peterburške podružnice ruskega PEN kluba, član uredniškega odbora revij Zvezda in Aurora. ⁠ spomnil, da iz sodobnih pisateljev v devetdesetih je imel takšne naklade le Dovlatov: »Vse je zamenjal mi" 3 Popov V. G. Dovlatov. M.: Mlada straža, 2010. ⁠ .

Ilustracija Aleksandra Florenskega v treh zvezkih zbranih del Dovlatova. Založba "Limbus-Press". Moskva, 1993

Prva izdaja "Rezerve". Založba Hermitage. Ann Arbor, 1983

Kako so jo sprejeli?

V emigraciji so "Reserve" dojemali predvsem kot Dovlatov poskus, da pojasni, zakaj je zapustil ZSSR, pa tudi kot še en dokaz njegovega hitro naraščajočega literarnega vpliva - istega leta z "Reserve" so izšle zbirke "Naši", "Marš Lonely", dopolnjena ponovna izdaja "Solo on Underwood", "Zone", objavljena leto prej, še vedno povzroča hrup. Matriarh ruske literarne emigracije, pisatelj, v pismu Dovlatovu zgodbo toplo pohvali Nina Berberova Nina Nikolajevna Berberova (1901-1993) - pisateljica, pesnica. Z Vladislavom Khodasevičem je emigrirala leta 1922, deset let pozneje sta se par razšla. Berberova je pisala za emigrantski publikaciji Zadnje novice in Ruska misel ter objavljala romane in cikle kratkih zgodb. Leta 1936 je izdala literarno biografijo Čajkovskega, ki je postala priljubljena. Leta 1950 se je preselila v ZDA, kjer je na univerzah predavala ruski jezik in književnost. Leta 1969 je izšla knjiga spominov Berberove "Moji kurzivi". ⁠ : “...Na svoj način je “Rezervat” mojstrovina: tako sem vesel, da nisem Puškin!” Leta 1985 je izseljenska revija Grani objavila prvi večji članek o Dovlatovu, ki ga je napisal literarni kritik Ilya Serman Ilya Zakharovich Serman (1913-2010) - literarni kritik. Sodeloval pri Veliki domovinska vojna, poučeval književnost na Leningradskem pedagoškem inštitutu. Herzen. Leta 1949 je bil obsojen zaradi protisovjetske propagande in je služil zaporno kazen v regiji Magadan. Leta 1954 je bil amnestiran in se je lahko vrnil v Leningrad. Po hčerini emigriranju so ga odpustili z Inštituta za rusko književnost, Serman pa je bil prisiljen oditi v Izrael, kjer je postal profesor na oddelku za rusko in slovansko filologijo na Hebrejski univerzi v Jeruzalemu. ⁠ . Ko se je skliceval na kolege kritike, je Serman opozoril, da je Dovlatov »kot červonec. Vsi všeč" 4 ⁠ .

V Rusijo literarna dediščina Dovlatov se je vrnil v začetku devetdesetih, takoj in skoraj v celoti. Pisatelj Ljudmila Štern ⁠ je njegovo priljubljenost na prelomu stoletja primerjal s priljubljenostjo Vysotskega v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja in število spominov, objavljenih v kratkem obdobju po pisateljevi smrti, označil za "skoraj brez primere v ruski zgodovini". literatura" 5 Stern L. Dovlatov je moj dober prijatelj. Sankt Peterburg: Azbuka, 2005. Str. 12. ⁠ . Z leti zanimanje za Dovlatova, ki se je sprva zdelo minljivo, ni zbledelo - po besedah literarnega kritika Igorja Sukhiha se je »preblisk« zanimanja raje spremenil v »celo goreče«. Leta 2015 je Stanislav Govorukhin izdal film "Konec lepe dobe", ki temelji na več zgodbah iz "Kompromisa", nekaj let kasneje pa je film o Dovlatovu predstavil Aleksej German ml. Samo v letu 2018 so v Studiu uprizorili predstavo po motivih Rezervata gledališke umetnosti Sergei Zhenovach in film Anne Matison s Sergejem Bezrukovom je bil posnet v vodilna vloga, v njem je dogajanje zgodbe preneseno v današnji čas. Umetniški festival Dovlatov, ki ga v regiji Pskov organizira režiser Dmitry Meskhiev, je poimenovan po "rezervatu". V Mihajlovskem, kjer je delal Dovlatov, so odprli ločeno izletniško pot, posvečeno »rezervatu«. V Sankt Peterburgu na Rubinsteinovi ulici so Dovlatovu postavili spomenik.

Film "Dovlatov". Režiser Alexey German Jr. 2018

Kako natančno "Rezervat" prikazuje Puškinov muzej-rezervat?

Dovlatov je končal v muzejskem rezervatu po zaslugi pisateljev Andrej Ariev Andrej Jurijevič Arijev (1940) - literarni kritik, prozaist. Delal je v Lenizdatu, kot vodnik v Muzejskem rezervatu Mihajlovskoye, bil svetovalec v oddelku za prozo revije Zvezda, kasneje pa kot namestnik glavnega urednika. Leta 1991 je skupaj z Yakovom Gordinom vodil revijo. Arijev je zbiratelj Dovlatovih zbranih del in avtor knjige spominov nanj. ⁠ in - Mikhailovskoe je v tistem času pogosto služil kot zatočišče za leningrajske intelektualce, kjer je bilo mogoče dobro zaslužiti (približno 8 rubljev na izlet, približno 200-250 rubljev na mesec) in preživeti poletje v naravi. Dovlatov junak Boris Alikhanov pride v rezervat iz podobnih razlogov, a namesto v deviškem svetu ruske klasike odkrije gledališke kulise, kjer za duh »Puškinovih krajev« skrbijo polsteni zalizci postajnega natakarja. Na vprašanje Alikhanova, kaj je v rezervatu pristnega, muzejski kustos izmikajoče odgovori (»Tukaj je vse pristno. Reka, hribi, drevesa so Puškinovi vrstniki. Njegovi sogovorniki in prijatelji. Vsa neverjetna narava teh krajev ... «), zato ji Alikhanov zastavi majhno komično zaslišanje.

Naravni rezervat Mikhailovskoye se res ni mogel pohvaliti s pristnostjo muzejskih predmetov: posestva Mikhailovskoye, Petrovskoye in Trigorskoye so bila med revolucijo izropana in požgana ob 100. obletnici Puškinove smrti, hiša-muzej je bila obnovljena, a med vojno je rezervat ponovno utrpel izgube - poslopja, parki, stavbe sv. Samostan Svyatogorsk je bil poškodovan, Puškinov grob je bil poškodovan. Renesansa muzejski kompleks po vojni je študiral Puškinist Semjon Stepanovič Gejčenko - posestvo Petrovskoye, družinsko posestvo Hanibalov, je bilo mogoče obnoviti šele leta 1977, ravno takrat je Dovlatov delal v rezervatu.

Mislim, da ljubezen do breze zmaga na račun ljubezni do ljudi. In se razvija kot nadomestek domoljubja
Sergej Dovlatov

V "Reservatu" Alikhanov izve, da "Kernova aleja" nima nobene zveze s Puškinovo ljubljeno Ano Petrovno in da portret Puškinovega pradedka Abrama Petroviča Hanibala, ki visi v muzeju, dejansko prikazuje močno porjavelega ruskega generala. Tudi Dovlatovovi sodobniki so imeli občutek ponarejanja - incident s sliko je na primer opisan v "Dnevniku" Jurija Nagibina: "In lipa okoli Geichenko raste in se širi. Tu je bilo zagotovo ugotovljeno, da znameniti portret arapa Petra Velikega, katerega izvirnik visi v Tretjakovski galeriji, dejansko prikazuje nekega ruskega generala, ki se sonči na južnem soncu.<…>Geichenko hoče imeti portret arapa Petra Velikega v Petrovskem, in to je vse! Vendar ena lipa več, ena manj v prostituiranem spomeniku - kaj je to važno?

V zgodbi Dovlatova je omenjen tudi direktor muzejskega rezervata (»to je Geichenko izum«; »neumne ideje tovariša Geichenko«), vendar ni edini krivec za okoliško neresnico: ta je tako rekoč razlita v zrak tukaj. IN muzejski delavci, tako vodniki kot turisti, ko govorijo o Puškinu, govorijo v narekovajih slabo šolski eseji, mesto žive govorice zavzamejo klišeji o »velikem pesniku« in »velikem državljanu«. Dovlatov, ki je po spominih prijateljev prekipel nad najnedolžnejšimi resnicami, banalnosti prebivalcev Puškinskega rezervata spreminja v material za številne jedke šale. Naravno je, da sardonični Alikhanov kmalu po prihodu v rezervat opusti zasliševanje ubogih muzejskih delavcev in se okuži tudi z intelektualno apatijo (»mehanično sem igral svojo vlogo in zanjo prejel dobro nagrado«). Umetnost se čuti ne le v rezervatu - Pskovski Kremelj spominja na modela, v bližnji vasi Sosnovo, kjer živijo, se sprehajajo "krave iste barve, ravne, kot gledališke kulise". Rezervat Dovlatovsky, ki ni slučajno vključen v naslov zgodbe, ne sodi v meje pravega Puškinovega rezervata. Postane metafora za celotno sovjetsko državo.

Semyon Geichenko, direktor muzeja-rezervata Mikhailovskoye A. S. Puškina. 1983

Rudolf Kucherov/RIA Novosti

Ali je Boris Alikhanov Sergej Dovlatov?

Boris Alikhanov je prišel v "rezervat" iz Dovlatove "cone", omenjen je tudi kot manjši lik»Kompromis«: »Pred dnevi pa je prišel filolog z novinarjem, ki ga je poznal ... Ali celo, zdi se, prevajalec. Služil je, pravi, kot nadzornik v konvojskih enotah ... Pripovedoval je strašne zgodbe ... Neruski priimek je Alikhanov. Nedvomno zanimiva oseba...<…>Bil je ogromen mladenič z nizkim čelom in ohlapno brado. V njegovih očeh se je lesketalo nekaj lažno neapeljskega.” Alikhanov, kot vidimo, delno ponavlja biografijo Dovlatova (pisatelj je bil tri leta varnostnik kazenska kolonija v Republiki Komi) in njegov videz. opazil, da so vsi glavni junaki Dovlatovih besedil podobni avtorju: »Vedno se spominjamo, da se pripovedovalec boji udariti v glavo. lestenec" 6 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 157. ⁠ . Zdi se, da Alikhanov v "Reserve" podrobno reproducira resnična zgodba Dovlatov, a so v njunih izkušnjah precejšnje razlike: Alihanov na primer v Puškinskih gorah preživi le nekaj poletnih mesecev, Dovlatov pa je tja prihajal delat dve leti zapored, Alikhanov v zgodbi je star 31 let, Dovlatov v svojem prvem poletju v Mihajlovskem je bil star 34 let. Po eni različici je Dovlatov namenoma naredil svojega junaka iste starosti kot Puškin med boldinsko jesenjo.

Skoraj vse Dovlatove glavne knjige so napisane v prvi osebi, mnoge od njih v imenu Sergeja Dovlatova (na primer »Kompromis«, »Naš«, »Obrtna«, »Kovček«), vendar tudi v tem primeru nismo govori o avtorju samem, temveč o avtorju-liku, nekakšni umetniško zaokroženi podobi. Dejstvo, da je Dovlatov dal junaku "Rezervata" priimek Alikhanov in ne svojega, lahko kaže na avtorjevo željo, da se distancira od pripovedovalca in da zgodbi pisatelja, stisnjenega v kot, bolj univerzalen značaj. V pismu založniku Reserve Igorju Efimovu je Dovlatov zapisal: »Rad bi upodobil Brodskega, a ne morem doseči njegovega notranji svet, zato se bom omejil na povprečnega mladega avtorja.« V "Reservatu" Dovlatov ne piše o sebi, ampak svojo lastno izkušnjo prenaša njemu podobnemu liku.

Zakaj je status pisatelja za junaka tako pomemben?

Alikhanova ne mučijo muke ustvarjalnosti, ampak izkušnje drugačne vrste: v Sovjetski zvezi ga ne objavljajo, tako kot ni objavljal Dovlatov. Želi živeti od literature in ne zabavati turistov z naučenimi dejstvi o Puškinu, vendar je Alihanovu (kot tudi Dovlatovu) skoraj nemogoče, da bi se prebil v ešalon uradno priznanih pisateljev. »Rezervat« sarkastično pregleduje stanje sodobne sovjetske književnosti: uspeh dosežejo bodisi heki, katerih besedila so pred cenzuro zaščitena z »zanesljivim oklepom literarne sekundarnosti« (»V pisatelju Volinu ste odkrili: »...Postalo je izjemno jasno mi ...« In na isti strani: »...Z brezmejno jasnostjo je Kim čutila ...«), ali patetični vaščani (»Vmes sem bral Lihonosova.<…>...V jedru je brezupen, žalosten, zoprn občutek. Tanek in dolgočasen motiv: "Kje si, Rus?!" Kam je vse šlo?"). Alikhanov se intuitivno poskuša preizkusiti v obeh vlogah, vendar kot pedant in cinik ne uspe.

Pomanjkanje uradnega pisateljskega statusa po eni strani muči junaka in ga sili k nenehnemu dvomu o lastnih sposobnostih, po drugi strani pa je prav to nekakšno zagotovilo njegovega talenta. Anatolij Naiman je spomnil, da sovjetsko literarno podzemlje ni trpelo le zaradi političnega pritiska, ampak tudi zaradi nerazumevanja, kdo si kaj v resnici zasluži: »Praviloma po Hamburgu, torej neodvisno od okoliščin in motivov zunaj umetnosti, mreža Rezultat je bil, da ste vi genij in da so vaši najbližji prijatelji geniji, ker ste vi, vaše podjetje, podjetje genijev. Na trenutke pa je zapihal ledeni vetrič obupa, ki izhaja iz dvoma: kaj pa, če tvoj talent ni cenjen, pa ne zato, ker je genialnost nedostopna javnosti, ampak zato, ker si povprečnost? Ni bilo druge izbire: genij ali povprečnost. Nihče ni vedel, kdo je kaj vreden, ker ni bilo odprtem trgu. Pojavila se je literatura, glasba, slikarstvo, ki se je pojavljalo v obliki knjig, simfonij, slik, ki so izpolnjevale vrsto pogojev, ki nikakor niso bili povezani z umetnostjo. Bilo je torej neko izhodišče: kar je priznano, ni umetnost. In temu je seveda sledil nelogičen zaključek: kar ni priznano, je genialnost.”

Živimo v neverjetni dobi. "Dobra oseba" se nam zdi žalitev. »Je pa dober človek,« pravijo o ženinu, ki je videti kot očitna ničemer
Sergej Dovlatov "Rezerva"

Dovlatov si je obupno želel objave, a je bil sklop njegove debitantske zbirke Pet vogalov, ki naj bi izšel leta 1974 v Talinu, zaradi cenzure raztresen. Po tem se je možnost objave njegovih knjig v ZSSR praktično zmanjšala na nič. Po srečanju z založnikom Karlom Profferjem v Leningradu mu je Dovlatov podaril rokopis »Nevidne knjige« (kasneje bo vključen v spomine »Obrti«), kjer je na ironičen način orisal svojo literarno biografijo. Založba Ardis jo je izdala leta 1977. Naslov prvenca je videti dvojno simboličen: Dovlatovljeve knjige so bile v njegovi domovini nevidne, pisatelj, ki je živel v Sovjetski zvezi, pa tudi ni mogel videti svoje prve knjige. Tiskane knjige so bile za Dovlatova neizpodbiten materialni dokaz njegovega literarnega statusa, a namesto njih je imel le kopico nenehno popravljanih rokopisov. Aleksander Genis je v filološkem romanu o Dovlatovu ugotavljal, da je za pisatelja dolgo življenje s knjižnim rokopisom »nehigienično, duhovno neurejeno«. Rokopis je kot nohti »intimni del avtorja, ki se sčasoma začne breme" 7 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 78. ⁠ . Boris Alikhanov v "The Reserve" reproducira nevrotično željo Dovlatova, da končno objavi svoja besedila. Tudi v dramatičnem prizoru ločitve od žene je ne pozabi prositi, naj poišče Karla Profferja in ga požene k izdaji knjige.

Po spominih prijateljev je Dovlatov kot mlad nepriznani pisatelj pripisoval velik pomen literaturi: »Moram vam povedati, da je literatura oziroma moje zgodbe edino, kar mi šteje ... Nič in nihče. drugo me zanima v življenju.<…>Razen za literaturo nisem več sposoben za nič – ne za politične govore, ne za ljubezen, ne za prijateljstvo" 8 ⁠ . V izgnanstvu, ko je Dovlatov končno lahko potešil svojo žejo po literarnem priznanju, je ugotovil, da je bil pomen literature v njegovem življenju močno precenjen: »Zdaj nisem več mlad in izkazalo se je, da niti Lev Tolstoj niti Faulkner nista izstopila. od mene, čeprav je vse, kar napišem, objavljeno. In na dan so prišle čudne stvari: izkazalo se je, da imam družino ...« Aleksander Genis je menil, da če ne bi bilo zgodnja smrt, bi lahko tema razočaranja v literaturi prevzela Dovlatova tako kot fascinacija po njej 9 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 80. ⁠ .

Obrobje vasi Mikhailovskoye. Državni muzejski rezervat A.S. Puškin "Mikhailovskoe". 1969

Lev Ustinov / RIA Novosti

Zakaj je "poročeni" Alikhanov nenehno obkrožen z ženskami?

Rezervat je videti kot kraljestvo osamljenih dam: pozorna Galina, občutljiva Marianna, goreča Natella, romantična Viktorija Albertovna, mlada Aurora. Vsi si želijo ljubezni Alikhanova: »Že dolgo je minilo, odkar sem bil predmet tako intenzivne ženske nege. V prihodnosti se bo kazalo še bolj vztrajno. In to se bo celo razvilo v pritisk.« Sam Dovlatov se je lahko pohvalil s pozornostjo žensk. »Svoj spektakularen videz je uporabil v repu in grivi ter naravnost premagal prodajalke, frizerke in natakarice. Toda ne samo predstavniki teh poklicev in ne le v Leningradu niso padli pod njegov "martiniden" čar. Sama sem bila priča, kako so osamljeni, srednjih let literarni uredniki v New Yorku padli v trans, ko se je pojavil,« se je spominjala Ljudmila. Stern 10 Stern L. Dovlatov je moj dober prijatelj. Sankt Peterburg: Azbuka, 2005. ⁠ . Vendar pa Alikhanovu takoj po prihodu v rezervat pojasnijo, da ga ženske ne zanimajo posebej, zanimajo jih moški kot taki. Ta obsedenost z moško pozornostjo v "Reservatu" postane podlaga za številne absurdne in v svoji absurdnosti celo strašljive situacije:

Sklonjenega lokalnega traktorista s ključavnicami kolodvorske kurbe so obkrožale nadležne rožnate oboževalke.
- Umiram, pivo! - je rekel počasno.
In dekleta so tekla po pivo ...

V tem kontekstu se zdi, da je edini »normalen« lik Tanya, žena Alikhanova, ki pride v rezervat, da bi ga obvestila, da emigrira z njuno hčerko. Formalno sta lika ločena, vendar je njuna ločitev, po besedah Alikhanova, izgubila moč »kot porabljen metamfetamin«. Prototip Tanje lahko štejemo za Eleno Dovlatovo, pisateljevo drugo ženo. Ona je po spominih Andreja Arieva obiskala tudi svojega moža v rezervatu: »3. septembra 1976 - na Seryozhin rojstni dan - ko sem prispel iz Leningrada v Puškinske gore, sem takoj odšel v vas Berezino, kjer je takrat živel in bi se morali - po mojem mnenju izračuni - zabavati. V koči sem našel njegovo ženo Leno, ki je sama tavala nad možem, ki je že omagal. Med mojo odsotnostjo je bila skopa notranjost nizke sobe opazno okrašena ... Na steni je poleg motnega, razpokanega ogledala izstopal z nožem zapičen kos papirja z velikim napisom. "35 let sranja in sramote!" Zdi se, da je Lena odšla naslednji dan.

Za razliko od številnih žensk iz rezervata, Tanya resnično noče več ničesar od Alikhanova. Tiha, mirna »kot ocean« se je odločila za odhod in ta trdna odločitev postane za njenega moža skoraj eksistencialni šok. Prelomnica zgodbe ni junakov prihod v rezervat, središče absurda, temveč skrajno racionalna odločitev njegove žene, da ta »rezervat« zapusti. Prav ta odločitev v junaku sproži na prvi pogled nevidno duhovno gibanje. Občutek tega občuti, Alikhanov gre v popivanje, a kasneje ga bo zagotovo prisililo, da sledi svoji ženi, kot je Dovlatov storil v resnici. Samo pet besed v posvetilu zgodbe omogoča, da pridemo do tega zaključka: "Moji ženi, ki je imela prav."

Elena Dovlatova. 1981

Junaki "The Reserve" nenehno pijejo. Je bilo vse tako?

Če so vse ženske v rezervatu obsedene z iskanjem moškega, potem so vsi njegovi moški obsedeni z iskanjem steklenice. Stasik Pototsky pije, Mitrofanov pije, fotograf Markov je "popoln pijanec", omenjeno je, da ima Tanyin brat težave z jetri. Najbolj presenetljiv izraz splošnega alkoholnega delirija je vaščan Michal Ivanovich, v čigar hiši pripovedovalec najame sobo. V celem poletju je svojega lastnika videl treznega le dvakrat (»Neprestano je pil. Do začudenja, paralize in delirija. In blodil je izključno z opolzkostmi«). Major Belyaev, ki razlaga politično situacijo v državi disidentu Alikhanovu, zaključuje: »Ali želite vedeti, od kod bo prišel kan sovjetske oblasti? Povedal vam bom. Hana bo prišla iz vodke. Zdaj se mislim, da se šestdeset odstotkov delavcev do večera napije. In številke rastejo. Prišel bo dan, ko se bodo vsi brez izjeme napili.” Ta pogovor seveda poteka tudi pod vodko. Belyaev ni daleč od resnice - v obdobju stagnacije Brežnjeva je uživanje alkohola v ZSSR doseglo rekordne ravni. Če v šestdesetih letih 20 sovjetski človek v povprečju zaužil 4,6 litra alkohola na leto, do začetka osemdesetih let prejšnjega stoletja je ta številka znašala 14,2 litra. Za enega odraslega človeka je bilo 180 pollitrskih steklenic vodke na leto, to je 1 steklenica za dva dni.

Alikhanov, glavni lik "The Reserve", ne samo pije, je kronični alkoholik. Pravzaprav lahko celoten zaplet zgodbe skrčimo na zgodbo o njegovem kratkem odpustu med dvema pijanama. "The Reserve" se začne s prizorom, v katerem junak išče bife na postaji, da bi pomiril svoj mačka. Roke se mu tresejo, zato mora vzeti kozarec piva zraven obeh. Alkoholni tremor se običajno pojavi zaradi dolgotrajne zastrupitve: alkoholni toksini motijo delovanje centralnega živčnega sistema. živčnega sistema, oseba doživi nenadzorovano krčenje mišic. Preden je prišel v rezervat, je Alikhanov očitno veliko in dolgo pil. Po odhodu iz rezerve pije še več, kar pripelje do halucinacij.

Osebi postavite vprašanje: "Ali imate prenajedanje?" - in oseba bo mirno odgovorila - ne. Ali pa se bo morda prostovoljno strinjal. Toda vprašanje "Si spal?" večina doživlja skoraj kot žalitev
Sergej Dovlatov

Prenajedanje vpliva tudi na psihološko stanje Alikhanova: trpi zaradi napadov obupanega samobičanja (izbere neprimerno sobo za življenje v vasi, kot da bi se posebej kaznoval) in skoraj razcepljene osebnosti. Pototsky o njem pravi: »Borka je trezna, Borka pa tako pijana različni ljudje da se sploh ne poznata ...« Liki, ki pijejo v filmu »Reserve«, so kot odsev glavnega junaka – ko je on razpoložen, se zdi, da pijejo namesto njega. S tem, ko Michalu Ivanoviču vsak dan da rubelj, »da bi se mu pomagal napiti«, Alikhanov ne samo plača denar za najem sobe, ampak simbolično odkupi usodo in poskuša odložiti neizogiben začetek novega popivanja.

Dovlatov je, tako kot njegov junak, trpel zaradi alkoholizma. Ljudmila Štern Lyudmila Yakovlevna Stern (rojena Davidovich; rojena 1935) - pisateljica, novinarka, prevajalka. Pred izselitvijo je delala kot geologinja. Leta 1976 sta se z možem preselila v Ameriko. Prijateljevala je s Sergejem Dovlatovom, Josephom Brodskim in o njih napisala knjige spominov. Živi v Bostonu in je raziskovalec na Univerzi Brandeis. ⁠ je opisal vpliv prekomernega pitja alkohola na njegov značaj: »Njegova »niagarska« nihanja razpoloženja so odražala določeno obdobje, povezano z alkoholom. Faza pred pitjem je pričakovanje in nervoza, epicenter pijanosti jeza in nesramnost, stopnja po pitju krotkost, zaobljube in grenak samoprezir.” Ta občutek krivde, nenehno samobičavanje pripovedovalca je mogoče opaziti v mnogih Dovlatovih besedilih. Na primer v »Podružnici«: »Preklinjal sem in sovražil samo sebe. Vse nesreče sem doživljal kot povračilo za lastne grehe. Vsaka žalitev je bila dojeta kot posledica lastnega greha.<…>Občutek krivde je v meni začel dobivati značaj duševne bolezni.”

Poslovilna zabava Leva Loseva pred odhodom v emigracijo. Leningrad, januar 1976

Kako Dovlatov naredi "Rezervo" smešno?

Osrednji zaplet "Rezervata" je videti zajeten, počasi se razvija, brez ostrih zavojev, a zaradi majhnih anekdotičnih kratkih zgodb, nanizanih na osi ali, po besedah Viktorja Toporova, "mikroabsurdov", zgodba pušča občutek lahkotnost. Igor Sukhikh je opazil, da je »Dovlatova lahko brati pohlepno ... vendar ga je težko brati diagonalno. Besedilo poka od zapletov, mikrovrhuncev, ključni stavek lahko utripa na kateri koli točki zapleta prostor" 11 Sukhikh I. N. Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda. Sankt Peterburg: Azbuka, 2010. Str. 59. ⁠ . Anekdotična narava Dovlatovove proze je zrasla iz pozne sovjetske govorne prakse: pripovedovanje šal je bilo pomemben del neformalne komunikacije. "Tako smo navajeni, ko se zberemo v tesni družbi, pripovedovati šale, kot so zadnje novice, ali vsaj spomniti, kdo se česa spomni, da sami ne vidimo, ne opazimo svoje sreče: da živimo s šalami - v dobi ust ljudska umetnost, v dobi razcveta velikega folklornega žanra,« je leta 1978 zapisal Andrej Sinjavski v eseju »Anekdota v šala" 12 Sinjavsky A.D. Literarni proces v Rusiji. M.: Ruska državna univerza za humanistične vede, 2003. Str. 232-243. ⁠ .

Dovlatov je skušal šalo izvleči iz folklornega geta odlična literatura, medtem ko si šal ni izmišljeval, temveč jih je znal najti tam, kjer nihče ni pomislil. Zagotovil je na primer, da je Dostojevski eden najbolj smešnih avtorjev v ruski literaturi, in menil, da je treba o tem pisati raziskovalno delo. Dovlatov je, kot je rekel Genis, »varoval besedo, ki pa ni sliši" 13 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 50. ⁠ . Smešno v prozi Dovlatova je običajno povezano z nepravilno besedno rabo, leksikalno nedoslednostjo, največkrat pa z nezmožnostjo komunikacije kot take. Večina anekdotičnih mikroromanov "Reserve" je posledica dejstva, da se ljudje ne slišijo in ne razumejo, kot v dobesednem pomenu (na primer v prizoru, v katerem Mitrofanov ne more jasno govoriti zaradi pika ose: " - D-y-ah, - je rekel - Kaj? Na primer, v pogovoru Alikhanova s turistom:

Mož v tirolskem klobuku se mi je sramežljivo približal:
- Oprostite, lahko vprašam?
- Poslušam te.
- Je bilo to dano?
- To je?
- Vprašam, je bilo to dano? »Tirolec me je odpeljal do odprtega okna.
- V kakšnem smislu?
- Neposredno. Zanima me ali je bilo to dano ali ne? Če ga ne daš, povej.
- Ne razumem.
Moški je rahlo zardel in začel naglo razlagati:
- Imel sem razglednico ... sem filokartist ...
- WHO?
- Filokartist. Zbiram razglednice... Philos - love, cards...
- Jasno.
- Imam barvno razglednico - "Pskovske razdalje". In tako sem končal tukaj. Želim vprašati - je bilo to dano?
"Na splošno so," rečem.
- Tipično za Pskov?
- Ne brez tega.

Vsi Dovlatovovi "mikroabsurdi" se razvijajo po enem scenariju - pričakovanje v njih nikoli ne ustreza rezultatu: mirno tih pogovor se lahko spremeni v izbruh jeze, kopičenje napetosti pa v nepričakovano spravo. Dovlatov lirični junak se po eni strani izogiba absurdnim situacijam, jih celo dojema kot nevarnost, nenehno hrepeni po normalnosti, po drugi strani pa jih občuduje in nehote postane del njih (»Vedno poslušam izlive nekih pošasti. To pomeni, da je v meni nekaj, kar vodi k norosti..."). je zapisal, da je izvirnost Dovlatovove proze v kombinaciji absurda in epike, razdrobljenosti in monumentalnosti. Če ep običajno vzpostavlja povezave med človekom in vesoljem, pa absurd izkazuje njihovo razdrobljenost, popolno nekoherentnost. Vendar ima Dovlatov absurd »posebno »skrito toplino«, ki razkriva (ali potrjuje) človeško sorodstvo«. Dovlatov združuje svoje junake z absurdom, ga postavlja za osnovo reda, ta vseprisotna nelogičnost pa paradoksalno dela svet jasnejši in varnejši 14 Lipovetsky M. "In zlomljeno ogledalo ..." Ponovno pisanje avtobiografije Sergeja Dovlatova // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html ⁠ .

Sergej Dovlatov v Puškinskih gorah. 1977

Trigorski park. Državni muzejski rezervat A.S. Puškin "Mikhailovskoe". 1970

Vladimir Savostjanov/TASS

Liki v "The Reserve" temeljijo na resničnih ljudeh. So situacije, v katerih se znajdejo, tudi resnične?

Vsi liki v zgodbi imajo pravi prototipi- od pijanca Michala Ivanovicha do nekdanjega obveščevalca Lenye Gribanova. V nekaterih primerih jih je opozoril Dovlatov, v drugih - pisateljevi sorodniki in prijatelji, v tretjih - prebivalci rezervata in okolice so jih iskali sami. Dovlatov z uporabo resničnih ljudi kot likov (čeprav pod izmišljenimi imeni) ustvari tako verjeten svet, ki ga bralci nehote sprejmejo leposlovje za biografsko Vendar se ob prvem pristopu izkaže, da Dovlatov z dejstvi ravna svobodno, situacije, povezane z zelo specifičnimi ljudmi, pa si lahko povsem izmislimo. Na primer, pisateljevo poznanstvo z ženo Eleno ima tri različne umetniške interpretacije: v »Rezervati« se srečata na zabavi slikarja Lobanova, v »Kovčku« - Lena pride k njemu domov kot volilni agitator, v »Naši« - Dovlatov junak odkrije, da po zabavi spi doma (»Gurevich me je pozabil«). Hkrati pa po mnenju pisateljeve sestre Ksenije Mechik-Blank nobena od teh možnosti za zmenke ni resnična. Mechik-Blank je opozoril tudi na dejanska nedoslednosti, da je bil v zgodbi Dovlatova o njegovem sinu Nicholasu datum njegovega rojstva spremenjen za dva dni, v eni od zgodb pa se je njen mož iz nekega razloga imenoval Lenya in sionist, čeprav ne eno ne drugo ne ustreza resničnost 15 Mechik-Blank K. Iz Dovlatovih pisem očetu // Zvezda. 2008. št. 1. str. 98-114. ⁠ .

Ljudje, ki so se prepoznali v likih Dovlatova, so pisatelja pogosto zamerili. Številni užaljeni ljudje so ostali v Puškinovem naravnem rezervatu in v talinskem časopisu, opisanem v "Kompromisu", in v ameriškem uredništvu Radia Liberty, ki je končal v "Podružnici". Pyotr Weil se je spominjal: »Slogovna resnica mu je bila veliko bolj dragocena. Enako je v ustnih zgodbah. Sergej je veliko in voljno pisal o svojih prijateljih. Še več, več kot enkrat sem ga opazoval, kako pripoveduje zgodbe o ljudeh, ki so sedeli tam in povesili ušesa nič slabše od drugih, kot da ne gre zanje. O eni trdni, samozadovoljni osebi, s počasnim, tehtnim govorom, je Sergej poročal: »Venja mi je včeraj rekla: »S Klaro sva se odločila ... kar imamo v hladilniku ... bo vedno za prijatelje ... mineralna voda" Dovlatov je ohranil tisto verodostojnost, ki je bila resničnejša od dejstev – zato so njegovemu obrekovanju brezpogojno verjeli.«

Ali so v The Reserve pozitivni in negativni liki?

Če je, potem Dovlatov ne razkriva svojega odnosa do njih; zanj so vsi enaki - smešni, nori in nekako srčkani. Grafoman in lopov Stasik Pototsky ni nič slabši in nič boljši od »fantastičnega lenuha« Mitrofanova, »ruski disident«, fotograf Markov, pa je žandar in varnostnik Belyaev. Presenetljivo je, da Dovlatova, v ZSSR prepovedanega pisatelja, ki je emigriral v Ameriko in se preselil med disidente, politika sploh ni zanimala. Namesto »domoljubov« in »demokratov« je videl predvsem ljudi, ujetnike ideoloških klišejev. Iz "Solo on Underwood":

"Tolja," kličem Naimana, "greva obiskat Leva Druskina."
"Ne bom šel," pravi, "je nekakšen Sovjet."
- Torej, kako je sovjetsko? Motiš se!
- No, protisovjetski. Koga briga.

V zgodbi Podružnica je značilen dialog med novinarjem Dalmatovom in Barryjem Tarasovichem, vodjo radia Tretji val, katerega prototip je bil Radio Liberty:

Barry Tarasovich je nadaljeval:
— Ne pišite, da Moskva mrzlično rožlja z orožjem. Da kremeljski gerontokrati držijo sklerotični prst...
Prekinil sem ga:
- Na sprožilec vojne?
- Kako veš?
»To sem deset let pisal v sovjetskih časopisih.
— O kremeljskih gerontokratih?
- Ne, glede jastrebov iz Pentagona.

Iz sveta Dovlatove proze je bila odstranjena domneva ne le ideološke, ampak tudi kakršnekoli druge krivde. Vsa njegova teža se prenese na pripovedovalca. Dovlatov, čeprav je ironičen do svojih likov, jih nikoli ne sodi in jih predstavlja kot nekaj podobnega »ilustracijam za učbenik«. naravoslovje" 17 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 221. ⁠ . Kritik Nikita Elisejev je ta avtorjev pogled neposredno povezal z vzdušjem sovjetskih sedemdesetih: »Dovlatovljev major KGB Beljajev in pisatelj Boris Alihanov sta enako simpatična. Dva pijana idiota, ki sta opustila vsakršno ideologijo in se pogovarjata kot človeka. Pravzaprav je bil kratek trenutek, ko Včeraj ni bilo več, Jutri pa še ni prišel. Zato se zdaj zgodbe Dovlatova berejo kot zgodovinske zgodbe o preteklosti, kajti njegov svet, svet očarljivih smešnih ekscentrikov, lenuhov, barabencev, neškodljivih cinikov, pijancev, je ta svet. religija 19 Serman I. Gledališče Sergeja Dovlatova // Facete. 1985. št. 136. str. 138-162.⁠. Ni naključje, da so mnogi kritiki ironični literarni esej Abrama Tertza »Sprehod s Puškinom«, katerega del je bil prvič objavljen v ZSSR leta 1989, zaznali kot kršitev sakralnih objektov.

Alikhanov ne govori neposredno o svoji ljubezni do Puškina, vendar je Puškinov vpliv mogoče zaznati na mnogih ravneh besedila »Rezervata«. Na primer, v opisu kontroverzne podobe Michala Ivanoviča, ki je nekoč obesil mačke na jerebino, a je bil tako občutljiv, da je do jutra sedel na verandi in se bal, da bi zbudil gosta, je mogoče zaznati aluzijo na Puškinova zgodba "Dubrovsky" (kovač Arkhip sežiga ljudi v zaklenjeni hiši, hkrati pa tvega svoje življenje in reši mačko, ki teče po goreči strehi). V pogovoru z Natello (»— In ti si nevarna oseba.« — To je? — Takoj sem začutil. Strašno si nevaren človek") - citat iz Puškinovega "Kamnitega gosta" ("Dona Anna: Pojdi stran - ti si nevarna oseba. Don Guan: Nevarno! Kaj? Dona Anna: Bojim se, da te poslušam"). Imena Alikhanove žene in hčerke se ne zdijo naključna: žena Tanja je v čast Tatjane iz Jevgenija Onjegina, hči Maša pa v čast Maše Mironove iz Kapitana hčere" 20 Sukhikh I. N. Sergej Dovlatov: čas, kraj, usoda. Sankt Peterburg: Azbuka, 2010. Str. 153. ⁠ . Alikhanov, ki ga muči dvom vase, po lastnih besedah pripoveduje Puškinovo maksimo »Besede pesnika so že njegova stvar« (»Živeti morate ali pisati. Ali beseda ali dejanje. Toda vaša stvar je beseda«), sam pa se primerja s Puškinom (»Ponavljal sem si: »Tudi Puškin je imel dolgove in nepomemben odnos do države, težava pa se je zgodila njegovi ženi.«

Aleksander Genis je zaključil, da je Dovlatov »Rezervat« izklesan po Puškinovi podobi in podobnosti, čeprav to na prvi pogled ni opazno: »Pametni skriva list v gozdu, človek v množici, Puškin v Puškinovem rezervatu.« Junak »Rezervata« se ne klanja pesniku, ampak metaforično živi svojo usodo: »Če Rezervat varuje črko Puškinovega mita, jo drugi, tisti, ki ga opisuje Dovlatov, ohranja. duh" 21 Genis A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011. Str. 217. ⁠ .

bibliografija

Genis A. A. Dovlatov in okolica. M.: Korpus, 2011.
Zernova R. A. Dacha sosedje // Neva. 2005. št. 10. str. 115–126
Eliseev N. L. Človeški glas // Novi svet. 1994. št. 11. str. 212–225.
Efimov I. M. Epistolarni roman s Sergejem Dovlatovom. M.: Zakharov, 2001.

Kovalova A., Lurie L. Dovlatov. Sankt Peterburg: Amfora, 2009.
Kurganov E. Ya. Anekdota kot žanr ruske literature. M.: ArsisBooks, 2015.
Kurganov E. Ya. Sergej Dovlatov in linija anekdote v ruski prozi // Word\Word. 2009. št. 62. str. 492–507.
Lipovetsky M. N. "In zlomljeno ogledalo ..." Ponovno pisanje avtobiografije Sergeja Dovlatova // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html
Losev L. Aleksander Genis. Dovlatov in okolica // Pasica. 1999. št. 11. str. 222–223.
Mechik-Blank K. Iz Dovlatovih pisem očetu // Zvezda. 2008. št. 1. str. 98–114.
Malo znani Dovlatov: zbirka. Sankt Peterburg: revija JSC Zvezda, 1999.
Naiman A. Liki v iskanju avtorja // Zvezda. 1994. št. 3. str. 125–128.
Pekurovskaya A. Ko sva s S. D. slučajno zapela: Sergej Dovlatov skozi oči njegove prve žene. Sankt Peterburg: Simpozij, 2001.
Dopisovanje med Sergejem Dovlatovom in Nino Berberovo // Zvezda. 2016. št. 9. str. 34–44.
Popov V. G. Dovlatov. M.: Mlada straža, 2010.
Semkin A. Zakaj je Sergej Dovlatov želel biti kot Čehov // Neva. 2009. št. 12. str. 147–159.
Serman I.Z. Gledališče Sergeja Dovlatova // Grani. 1985. št. 136. str. 138–162.
Sinjavsky A.D. Literarni proces v Rusiji. M.: RSUH, 2003.
Sukhikh I. N. Sergej Dovlatov. Čas. mesto, usoda. Sankt Peterburg: Azbuka, 2010.
Stern L. Ya. Dovlatov je moj dober prijatelj. Sankt Peterburg: Azbuka, 2005.

Celoten seznam referenc

Moji ženi, ki je imela prav

Objavljeno s prijaznim dovoljenjem Elene in Ekaterine Dovlatov

Založba AZBUKA®

Ob dvanajstih smo prispeli v Lugo. Ustavili smo se na kolodvorskem trgu. Vodnica je svoj povišan ton spremenila v bolj zemeljskega:

- Na levi je prostor ...

Moj sosed je z zanimanjem sedel:

- Misliš stranišče?

Vso pot me je gnjavil: “Izdelek za beljenje s šestimi črkami?.. Ogroženi artiodaktil?.. Avstrijski smučar?..”

Turisti so prihajali na trg, poln svetlobe. Voznik je zaloputnil vrata in počepnil ob radiatorju.

Postaja... Umazano rumena stavba s stebri, uro, drhtečimi neonskimi črkami, razbarvanimi od sonca...

Prečkal sem preddverje s kioskom in ogromnimi cementnimi smetnjaki. Intuitivno prepoznal bife.

"Prek natakarja," je medlo rekla natakarka. S poševnih prsi ji je bingljal zamašek.

Usedla sem se k vratom. Minuto kasneje se je pojavil natakar z ogromnimi zalizci iz filca.

-Kaj hočeš?

"Želim," pravim, "da bi bili vsi prijazni, skromni in prijazni."

Natakar, sit pestrosti življenja, je molčal.

– Rad bi sto gramov vodke, pivo in dva sendviča.

- S klobaso, verjetno ...

Vzel sem cigarete in si prižgal cigareto. Roke so se mi grdo tresle. "Ne bi spustil kozarca ..." In potem sta se poleg mene usedli dve inteligentni stari ženski. Zdi se, da je iz našega avtobusa.

Natakar je prinesel dekanter, steklenico in dve bonboni.

»Sendvičev ni,« je rekel z lažno tragedijo.

plačal sem. Dvignil je in takoj spustil kozarec. Roke so se mi tresle kot epileptiku. Starke so me gledale z gnusom. Poskušal sem se nasmehniti:

- Poglej me z ljubeznijo!

Starke so se zdrznile in zganile. Slišal sem nerazločne kritične medmete.

K hudiču z njimi, mislim. Zgrabil je kozarec z obema rokama in pil. Nato je z šumečim zvokom odvil bonbon.

Postalo je malo lažje. Pojavljala se je varljiva vznesenost. Steklenico piva sem dal v žep. Nato je vstal in skoraj prevrnil stol. Oziroma stol iz duraluminija. Starke so me še naprej prestrašeno gledale.

Šel sem ven na trg. Ograja parka je bila prekrita z deformiranimi vezanimi ploščami. Diagrami so obljubljali gore mesa, volne, jajc in drugih intimnih predmetov v bližnji prihodnosti.

Moška sta kadila v bližini avtobusa. Ženske so se hrupno usedle. Deklica turistična vodička je jedla sladoled v senci. Stopil sem proti njej:

- Spoznajmo se.

"Aurora," je rekla in iztegnila svojo lepljivo roko.

"In jaz," rečem, "sem tanker Derbent."

Deklica ni bila užaljena.

- Vsi se smejijo mojemu imenu. Navajen sem ... Kaj je narobe s tabo? Rdeča si!

"Zagotavljam vam, da je samo zunaj." Znotraj sem ustavni demokrat.

- Ne, res, se počutiš slabo?

– Veliko pijem ... Bi pivo?

- Zakaj piješ? – je vprašala.

Kaj bi lahko odgovoril?

"To je skrivnost," rečem, "mala skrivnost ...

– Ste se odločili za delo v rezervi?

- To je to.

– Takoj sem razumel.

– Ali sem videti kot filolog?

– Mitrofanov te je pospremil. Izjemno eruditiran Puškinoslovec. Ga dobro poznate?

"V redu," rečem, "na slabi strani ...

- Kako je to?

– Ne pripisujte pomena.

– Preberi Gordina, Ščegoleva, Tsjavlovskajo ... Spomine Kerna ... In kakšno popularno brošuro o nevarnostih alkohola.

– Veš, toliko sem bral o nevarnostih alkohola! Odločila sem se, da za vedno neham ... brati.

- Nemogoče je govoriti s tabo ...

Voznik je pogledal v našo smer. Turisti so zasedli svoja mesta.

Aurora je pojedla sladoled do konca in si obrisala prste.

"Poleti," je rekla, "plačajo precej dobro v rezervi." Mitrofanov zasluži približno dvesto rubljev.

"In to je dvesto rubljev več, kot je vredno."

- In ti si tudi hudoben!

"Jezen boš," rečem.

Voznik je dvakrat trobil.

"Greva," je rekla Aurora.

Avtobus Lvov je bil poln. Calico sedeži so se ogreli. Rumene zavese so prispevale k občutku zatohlosti.

Listal sem Dnevnike Alekseja Vulfa. O Puškinu so govorili prijateljsko, včasih prizanesljivo. Tukaj je, bližina, ki škoduje vidu. Vsem je jasno, da morajo imeti geniji poznanstva. A kdo bo verjel, da je njegov prijatelj genij?!

Zadremal sem. Nekaj dodatnih informacij o Ryleevovi materi je bilo nerazločno slišati ...

Zbudili so me že v Pskovu. Novo ometane stene Kremlja so bile depresivne. Nad osrednjim lokom so oblikovalci okrepili grd kovan emblem baltskega videza. Kremelj je spominjal na ogromno maketo.

V enem od gospodarskih poslopij je bila lokalna potovalna agencija. Aurora je potrdila nekaj papirjev in odpeljali so nas v "Gero" - najbolj modno lokalno restavracijo.

Okleval sem - dodati ali ne dodati? Če dodate, bo jutri zelo slabo. Nisem hotel jesti ...

Šel sem ven na bulevar. Težko in tiho so šumele lipe.

Že zdavnaj sem bil prepričan, da se ob misli takoj spomniš nečesa žalostnega. Na primer, zadnji pogovor z ženo ...

"Tudi tvoja ljubezen do besed, nora, nezdrava, patološka ljubezen, je lažna." To je samo poskus opravičevanja življenja, ki ga vodite. Ali vodite življenjski slog slavni pisatelj, ne da bi za to imeli minimalne predpogoje... S svojimi razvadami morate biti vsaj Hemingway...

– Ali res mislite, da je dober pisatelj? Je morda tudi Jack London dober pisatelj?

- Moj Bog! Kaj ima Jack London s tem?! Edine škornje, ki jih imam, so iz zastavljalnice... Vse lahko oprostim. In revščina me ne straši ... Vse razen izdaje!

- Kaj misliš s tem?

- Tvoja večna pijanost. Vaš ... Sploh nočem povedati ... Ne morete biti umetnik na račun drugega ... To je podlo! Toliko govorite o plemenitosti! In sam je hladna, kruta, iznajdljiva oseba ...

– Ne pozabite, da že dvajset let pišem zgodbe.

– Ali želite napisati odlično knjigo? Enemu od sto milijonov uspe!

- Kaj torej? Duhovno je tako spodletel poskus enak največji knjigi. Če hočete, je moralno še višja. Ker izključuje plačilo ...

- To so besede. Neskončno lepih besed... Utrujena sem... Imam otroka za katerega sem odgovorna...

– Tudi jaz imam otroka.

"Tisti, ki si ga ignoriral mesece." Za vas smo tujci ...

(V pogovoru z žensko je en boleč trenutek. Predstavljaš dejstva, razloge, argumente. Sklicuješ se na logiko in zdrav razum. In nenadoma ugotoviš, da se ji gnusi že sam zvok tvojega glasu ...)

"Nisem namerno storil škode," rečem.

Usedla sem se na plitvo klop. Vzel je pisalo in beležko. Minuto kasneje je zapisal:

Dragi, v Puškinskih gorah sem,
Tukaj brez tebe je malodušje in dolgčas,
Tavam po rezervatu kot kurba.
In grozen strah muči mojo dušo ...

Moje pesmi so bile nekoliko pred realnostjo. Do Puškinskih gora je ostalo še sto kilometrov.

Šel sem v trgovino s strojno opremo. Kupil sem kuverto z Magellanovo sliko. Vprašal sem iz nekega razloga:

– Ne veste, kaj ima Magellan s tem?

Prodajalec je zamišljeno odgovoril:

- Mogoče je umrl... Ali pa so mu dali junaka...

Štampiljko sem prilepila, zapečatila, spustila...

Ob šestih smo prispeli do stavbe turistične baze. Pred tem so bili hribi, reka, prostrano obzorje z nazobčanim robom gozda. Na splošno je ruska pokrajina brez posebnosti. Tisti njegovi vsakdanji znaki, ki povzročajo nerazložljivo grenak občutek.

Ta občutek se mi je vedno zdel sumljiv. Nasploh me jezi strast do neživih predmetov ... (Misleno sem odprla zvezek.) Nekaj je pomanjkljivo pri numizmatikih, filatelistih, vnetih popotnikih, ljubiteljih kaktusov in akvarijskih ribic. Tuja mi je zaspana potrpežljivost ribiča, brezplodni, nemotivirani pogum planinca, ponosna samozavest lastnika kraljevega pudlja ...

Pravijo, da so Judje brezbrižni do narave. To je eden od očitkov, naslovljenih na judovski narod. Judje, pravijo, nimajo svoje narave, ampak so ravnodušni do tuje. No, morda res. Očitno imam v sebi primesi judovske krvi ...

Skratka, ne maram navdušenih kontemplatorjev. In njihovemu navdušenju pravzaprav ne zaupam. Mislim, da ljubezen do breze zmaga na račun ljubezni do ljudi. In se razvija kot nadomestek domoljubja...

Se strinjam, bolno, paralizirano mamo bolj pomilujete in ljubite. Občudovati njeno trpljenje in ga estetsko izražati pa je podlost...

Prispeli smo do turistične baze. Neki idiot jo je zgradil štiri kilometre od najbližjega vodnega telesa. Ribniki, jezera, znana reka, baza pa je na soncu. Res je, obstajajo sobe s tuši ... Občasno - topla voda ...

Gremo do informacijskega pulta. Tam sedi gospa, upokojenske sanje. Aurora ji ga je potisnila tovorni list. Podpisala sem in prejela bone za kosilo za skupino. Nekaj sem zašepetal tej plavolaski z oblinami, ki me je takoj pogledala. Pogled je vseboval nepopustljivo, bežno zanimanje, poslovno zaskrbljenost in rahlo tesnobo. Nekako se je celo zravnala. Papirji so zašumeli še močneje.

-Se ne poznata? « je vprašala Aurora.

Prišel sem bliže.

– Želim delati v naravnem rezervatu.

"Potrebujemo ljudi," je rekla svetlolaska.

Na koncu te opombe je bila opazna elipsa. To pomeni, da potrebujemo dobre, usposobljene strokovnjake. Toda naključni ljudje, pravijo, niso potrebni ...

– Poznate razstavo? - je vprašala blondinka in se nenadoma predstavila: "Galina Aleksandrovna."

- Tukaj sem bil trikrat.

- To ni dovolj.

- Se strinjam. Pa sem spet prišel...

– Moramo se pravilno pripraviti. Preučite priročnik. V Puškinovem življenju je še toliko neraziskanega ... Nekaj se je spremenilo od lanskega leta ...

- V Puškinovem življenju? – sem bil presenečen.

"Oprostite," je prekinila Aurora, "turisti me čakajo." Želim ti veliko sreče...

Izginila je - mlada, živa, polna. Jutri bom slišal njen čisti dekliški glas v eni od sob muzeja:

»...Pomislite, tovariši!.. »Ljubil sem vas tako iskreno, tako nežno ...« je Aleksander Sergejevič s to navdihnjeno himno nesebičnosti postavil kontrast svetu suženjstva ...«

"Ne v Puškinovem življenju," je razdraženo rekla blondinka, "ampak na muzejski razstavi." Na primer, vzeli so portret Hannibala.

Zakaj?

-Nekdo trdi, da to ni Hannibal. Ukazi, vidite, ne ustrezajo. Domnevno je to general Zakomelsky.

– Kdo je to v resnici?

– In pravzaprav – Zakomelsky.

- Zakaj je tako črn?

– Boril se je z Azijci, na jugu. Tam je vroče. Tako je porjavel. In barve sčasoma potemnijo.

– Torej je prav, da so ga odstranili?

- Kakšna je razlika - Hannibal, Zakomelsky ... Turisti hočejo videti Hannibala. Za to plačajo denar. Kaj za vraga jih briga Zakomelsky?! Tako je naš režiser obesil Hannibala... Natančneje Zakomelskega pod krinko Hannibala. In neki osebnosti to ni bilo všeč ... Oprostite, ste poročeni?

Galina Aleksandrovna je ta stavek izgovorila nenadoma in, rekel bi, sramežljivo.

"Ločen," rečem, "kaj?"

– zanimajo se naša dekleta.

– Kakšna dekleta?

- Zdaj jih ni. Računovodja, metodolog, turistični vodiči...

- Zakaj se zanimajo zame?

- Niso pri vas. Zanimajo jih vsi. Tukaj imamo veliko samskih. Fantje so odšli ... Koga vidijo naša dekleta? Turisti? Kaj pa turisti? Dobro je, če imajo osemdnevno obdobje. Za en dan pridejo iz Leningrada. Ali za tri ... Kako dolgo boš ostal?

- Do jeseni. Če bo vse v redu.

-Kje si nastanjen? Ali želite, da pokličem hotel? Imamo dva, dobrega in slabega. Kateri vam je ljubši?

"Tukaj," rečem, "moramo razmisliti o tem."

"Dober je dražji," je pojasnila Galya.

"V redu," sem rekel, "še vedno ni denarja ...

Takoj je nekam poklicala. Dolgo sem poskušal nekoga prepričati. Končno je bila težava rešena. Moje ime je bilo nekje zapisano.

- Spremljal te bom.

Dolgo časa že nisem bil predmet tako intenzivne ženske nege. V prihodnosti se bo kazalo še bolj vztrajno. In to se bo celo razvilo v pritisk.

Sprva sem to pripisoval svoji zmanjšani osebnosti. Potem sem se prepričal, kako veliko je pomanjkanje samcev v teh koncih. Sklonjenega lokalnega traktorista s ključavnicami kolodvorske kurbe so obkrožale nadležne rožnate oboževalke.

- Umiram, pivo! - je rekel počasno.

In dekleta so tekla po pivo ...

Galya je zaklenila vrata turističnega pulta. Odpravili smo se skozi gozd proti vasi.

– Ljubiš Puškina? – je nepričakovano vprašala.

V meni je nekaj zatrepetalo, a sem odgovoril:

- Ljubim ... " Bronasti jezdec", proza...

- In pesmi?

– Kasnejše pesmi so mi zelo všeč.

- In tiste zgodnje?

"Tudi jaz imam rada zgodnje," sem obupala.

"Tukaj vse živi in diha Puškina," je rekla Galja, "dobesedno vsaka vejica, vsaka travka." Samo pričakuješ, da bo prišel ven iz ovinka... Valj, levček, znani profil...

Medtem je izza ovinka prišel Lenya Guryanov, nekdanji univerzitetni informator.

“Borka, mrožki hren,” je divje zavpil, “si to ti?!”

Odgovoril sem z nepričakovano prisrčnostjo. Še ena baraba me je presenetila. vedno imam težave s koncentracijo...

"Vedel sem, da boš prišel," je nadaljeval Guryanov ...

Kasneje so mi povedali naslednjo zgodbo. Na začetku sezone je bila tu pijančevanje. Nekoma poroka ali rojstni dan. Prisoten je bil lokalni uradnik državne varnosti. Začeli so govoriti o meni. Eden od najinih skupnih prijateljev je rekel:

- V Talinu je.

Ugovarjali so mu:

- Ne, minilo je leto dni, odkar sem v Leningradu.

- In slišal sem, da v Rigi Krasilnikov ...

Sledilo je vedno več različic.

Varnostnik je pozorno jedel dušeno raco.

Nato je dvignil glavo in na kratko spregovoril:

– Obstaja informacija – odhaja v Puškinove gore ...

"Čakajo me," je rekel Guryanov, kot da bi ga zadrževal.

Pogledal je Galyo:

- In postalo vam je bolje. Si vtaknil zobe?

Njegovi žepi so se močno izbočili.

- Kakšen kreten! « je nepričakovano rekla Galina. In minuto kasneje: "Tako dobro je, da Puškin tega ne vidi."

"Ja," sem rekel, "to ni slabo."

Prvo nadstropje hotela Družba so zasedale tri ustanove. Trgovina z živili, frizerski salon in restavracija "Lukomorye". Mislim, da bi morali povabiti Galino za vse njene storitve. Vzel sem zanemarljiv denar. Ena poteza pometanja je grozila katastrofi.

Nič nisem rekel.

Približali smo se oviri, za katero je sedela administratorka. Galya me je predstavila. Ženska je izročila težak ključ s številko 231.

»Jutri poiščite sobo,« je rekla Galina, »morda v vasi ... Lahko v Voroninu, vendar je drago ... Lahko v kateri od najbližjih vasi: Savkino, Gaiki ...«

"Hvala," rečem, "pomagali so mi."

- No, odhajam.

Stavek se je končal s subtilnim vprašajem: "No, sem šel?.."

- Naj te pospremim?

"Živim v okrožju," je skrivnostno odgovorila deklica.

Potem - jasno in jasno, preveč jasno in jasno:

– Ni ti ga treba pospremiti ... In ne misli, da sem tak ...

Odšla je in ponosno prikimala administratorju.

Šla sem v drugo nadstropje in odklenila vrata. Postelja je bila lepo postlana. Zvočnik je oddajal prekinitvene zvoke. S prečke odprte omare so bingljali obešalniki.

V tej sobi, v tem ozkem čolnu sem odplul na neznane obale samostojnega samskega življenja.

Stuširala sem se in sprala žgečkljive ostanke Galininih težav, patino vlažne gneče avtobusa, kraste večdnevne pojedine.

Moje razpoloženje se je opazno izboljšalo. Hladen tuš je deloval kot oster krik.

Obrisal sem se, navlekel gimnastične hlače in prižgal cigareto.

Na hodniku je bilo slišati zvok korakov. Nekje je igrala glasba. Pod okni so šumeli tovornjaki in nešteto mopedov.

Ulegla sem se na odejo in odprla sivo knjigo Viktorja Lihonosova. Končno odločil ugotoviti, kakšna vaška proza je to? Pridobite si kakšen vodnik ...

Med branjem sem tiho zaspal. Zbudil se je ob dveh zjutraj. Predzorni poletni mrak je napolnil sobo. Na oknu je bilo že mogoče prešteti liste fikusa.

Odločil sem se, da bom stvari mirno premislil. Poskusite razbliniti občutek katastrofe, slepe ulice.

Življenje se je širilo naokoli kot ogromno minsko polje. Bil sem v središču. To področje je bilo treba razdeliti na sklope in se lotiti posla. Prekinite verigo dramatičnih okoliščin. Analizirajte občutek kolapsa. Preučite vsak dejavnik posebej.

Človek piše zgodbe dvajset let. Prepričan sem, da sem za pero prijel z razlogom. Ljudje, ki jim zaupa, so o tem pripravljeni pričati.

Ne objavijo vas, ne objavijo vas. V svojo družbo jih ne sprejmejo. Za vašo razbojniško tolpo. Toda ali je to tisto, o čemer ste sanjali, ko ste mrmrali prve vrstice?

Iščete pravico? Pomiri se, to sadje ne raste pri nas. Nekaj svetlih resnic naj bi spremenilo svet na bolje, a kaj se je dejansko zgodilo?..

Imate ducat bralcev. Bog daj, da jih je še manj...

Ne dobiš plačila - to je tisto, kar je slabo. Denar pomeni svobodo, prostor, muhe... Z denarjem je tako enostavno prenašati revščino...

Nauči se zaslužiti, ne da bi bil hinavec. Pojdite delat kot nakladač, pišite ponoči. Mandelstam je rekel, da bodo ljudje rešili vse, kar potrebujejo. Torej napiši ...

Imate sposobnost za to - morda je nimate. Pišite, ustvarite mojstrovino. V bralcu povzroči čustveni šok. Za eno samo živo osebo... Naloga za celo življenje.

Kaj če ne gre? No, kot ste sami rekli, moralno je neuspeli poskus še bolj plemenit. Že zato, ker ni nagrajeno...

Pišite, ker ste že sprejeli, nosite to breme. Težje kot je, lažje je...

Ste zaradi dolgov depresivni? Le kdo jih ni imel?! Ne bodi razburjen. Navsezadnje je to edina stvar, ki te resnično poveže z ljudmi ...

Če pogledate okoli sebe, vidite ruševine? To je bilo pričakovati. Kdor živi v svetu besed, se ne razume s stvarmi.

Ljubosumen si na vsakogar, ki se imenuje pisatelj. Kdo lahko izvleče osebno izkaznico in to dokumentira.

Kaj pa pišejo vaši sodobniki? Pri pisatelju Volinu ste odkrili:

“... Postalo mi je izjemno jasno ...”

In na isti strani:

"... Z neskončno jasnostjo je Kim začutila ..."

Beseda je obrnjena na glavo. Vsebina se je razlila iz njega. Oziroma vsebine ni bilo. Besede so se kopičile neotipljive, kot senca prazne steklenice ...

Ah, ne govorimo o tem!.. Kako utrujeni od vaših večnih zvijač!..

Nemogoče je živeti. Ali moraš živeti ali pisati. Ali beseda ali dejanje. Ampak vaš posel je beseda. In sovražiš vsako podjetje z veliko začetnico. Okoli njega je območje mrtvega prostora. Tam propada vse, kar moti posel. Tam propadajo upi, iluzije, spomini. Tam vlada bedni, neizpodbitni, nedvoumni materializem ...

In spet - ne to, ne ono ...

V kaj si spremenil svojo ženo? Bila je preprosta, spogledljiva in rada se je zabavala. Napravil si jo ljubosumno, sumničavo in živčno. Njen stalni stavek: "Kaj misliš s tem?" - spomenik vaši iznajdljivosti...

Vaši besi so dosegli točko radovednosti. Se spomnite, kako ste se okoli štirih zjutraj vrnili in si začeli odvezovati čevlje? Žena se je zbudila in zastokala:

- Gospod, kam iti tako zgodaj?!

"Res, malo zgodaj je, malo zgodaj," si mrmral.

In potem se je hitro slekel in legel ...

kaj naj rečem...

jutro. Korake zaduši škrlatna preproga. Nenadno prekinjeno mrmranje iz zvočnika. Pljusk vode za steno. Tovornjaki pod okni. Nepričakovano oddaljeno kričanje petelina ...

V otroštvu je bilo poletje ozvočeno z zvoki parnih lokomotiv. Predmestne dače ... Vonj po požganem in razgretem pesku ... Namizni tenis pod vejami ... Tesen in zvonek zvok žoge ... Ples na verandi (starejši brat ti je zaupal vklop gramofona) ... Gleb Romanov ... Ruzhena Sikora ... "Ta pesem za dva solda, za dva penija ... ", "Sanjal sem te v Bukarešti v resnici ..."

Od sonca ožgana plaža... Trd šaš... Dolge spodnjice in sledovi elastik na mečih... Pesek nabit v sandale...

Na vrata je potrkalo:

- Na telefonu!

"To je nesporazum," rečem.

– Ste Alikhanov?

Odpeljali so me v sobo sestre-gostiteljice. Dvignil sem slušalko.

-Ste spali? « je vprašala Galina.

sem vneto ugovarjal.

Že dolgo opažam, da se ljudje na to vprašanje odzivajo pretirano vneto. Osebi postavite vprašanje: "Ali imate prenajedanje?" - in oseba bo mirno odgovorila - ne. Ali pa se bo morda prostovoljno strinjal. Toda vprašanje "Si spal?" večina doživlja skoraj kot žalitev. Kot poskus obsodbe osebe za zločin ...

– Strinjala sem se glede sobe.

- Hvala.

- V vasi Sosnovo. Pet minut od kampa. Poseben vhod.

- To je glavna stvar.

- Lastnik res pije ...

- Še en adut.

– Zapomni si priimek – Sorokin. Mihail Ivanovič ... Šli boste skozi taborišče vzdolž grape. S planine se že vidi vas. Četrta hiša ... Ali morda peta. Da, našli ga boste. V bližini je smetišče...

- Hvala, srček.

Ton se je nenadoma spremenil:

- Kako sladek sem do tebe?! Oh, umiram ... Draga ... Prosim, povej mi ... Našel sem svojega dragega ...

Kasneje sem bil več kot enkrat presenečen nad Galininimi takojšnjimi preobrazbami. Živahno sodelovanje, prisrčnost in preprostost so zamenjale glasne intonacije užaljene čistosti. Normalen govor - v kričečem provincialnem narečju...

– In ne misli kaj takega!

- Nikoli tako. In še enkrat - hvala...

Šel sem v taborišče. Tokrat je bila gneča. Okoli so stali pisani avtomobili. Turisti v letoviških kapah so se potepali naokoli v skupinah in sami. Pri trafiki je bila vrsta. Iz odprtih oken jedilnice je prihajalo žvenketanje posode in cviljenje kovinskih stolčkov. Tukaj se je zabavalo več dobro hranjenih mešančkov.

Na vsakem koraku sem videl podobe Puškina. Tudi v bližini skrivnostne zidane kabine z napisom "Vnetljivo!" Podobnost se je končala z zalizci. Njihove velikosti so se poljubno spreminjale. Že dolgo sem opazil: naši umetniki imajo najljubše predmete, kjer ni omejitev obsega in navdiha. To je najprej brada Karla Marxa in čelo Iljiča ...

Zvočnik je bil vključen na polno moč:

- Pozor! Govori radijska postaja turistične baze Pushkinogorsk. Objavljamo dnevni red za danes...

Šel sem do informacijskega pulta. Galina so oblegali turisti. Zamahnila je z roko, naj počakam.

S police sem vzel brošuro "Biser Krima". Vzel sem cigarete.

Vodniki, ki so prejeli nekaj papirjev, so odšli. Turisti so tekli za njimi do avtobusov. Nekaj »divjih« družin se je vneto pridružilo skupinam. Z njimi se je ukvarjala visoka, suha deklica.

Mož v tirolskem klobuku se mi je sramežljivo približal:

- Oprostite, lahko vprašam?

– poslušam te.

- Je bilo to dano?

- To je?

– Vprašam, je bilo to dano? »Tirolec me je odpeljal do odprtega okna.

- V kakšnem smislu?

- Neposredno. Zanima me ali je bilo to dano ali ne? Če ga ne daš, povej.

- Ne razumem.

Moški je rahlo zardel in začel naglo razlagati:

– Imel sem razglednico ... sem filokart ...

- Filokartist. Zbiram razglednice... Philos - love, cards...

– Imam barvno razglednico – “Pskovske razdalje”. In tako sem končal tukaj. Želim vprašati - je bilo to dano?

"Na splošno so," rečem.

– Tipično za Pskov?

- Ne brez tega.

Moški je žareč odšel ...

Minila je prometna konica. Biro je prazen.

"Vsako poletje se dotok turistov poveča," je pojasnila Galina.

– Izpolnila se je prerokba: »Sveta pot se ne bo zarasla!«

Mislim, da ne bo prerasla. Kje se lahko ona, revica, zaraste? Že dolgo ga teptajo eskadrilje turistov ...

"Zjutraj je tukaj grozen nered," je rekla Galina.

Spet sem bil presenečen nad nepričakovano pestrostjo njenega besedišča.

Galya me je predstavila inštruktorici biroja Ljudmili. Njene gladke noge bom na skrivaj občudoval do konca sezone. Luda se je obnašal gladko in prijazno. To je bilo razloženo s prisotnostjo ženina. Ni je iznakazila stalna pripravljenost na ogorčen odboj. Medtem ko je bil ženin v zaporu ...

Potem je prišel grda ženska stara okoli trideset let – metodologinja. Ime ji je bilo Marianna Petrovna. Marianne je imela zanemarjen obraz brez napak in neopazno slabo postavo.

Pojasnil sem namen svojega obiska. S skeptičnim nasmehom me je povabila v ločeno pisarno.

– Ljubiš Puškina?

Čutil sem dolgočasno razdraženost.

Torej, mislim, da ne bo trajalo dolgo, da se odljubiš.

– Lahko vprašam – za kaj?

Ujela sem se z ironičnim pogledom. Očitno je bila ljubezen do Puškina tukaj najbolj priljubljena valuta. Kaj pa, če pravijo, da sem ponarejevalec ...

- Kako torej? - vprašam.

– Zakaj ljubiš Puškina?

"Dajmo," nisem mogel zdržati, "nehajmo s tem idiotskim izpitom." Končal sem srednjo šolo. Potem - univerza. (Tukaj sem malo pretiraval. Vrgli so me iz tretjega letnika.) Nekaj sem prebral. Na splošno razumem ... In samo pretvarjam se, da sem turistični vodič ...

Na srečo moj oster ton ni bil opažen. Kot sem se pozneje prepričal, je elementarna nevljudnost tu prišla lažje od namišljenega samozavesti ...

- In vendar? – Marianna je čakala na odgovor. Še več, odgovor, ki ga je vedela vnaprej.

"Prav," rečem, "poskusil bom ... No, poslušaj." Puškin je naša zapoznela renesansa. Kar zadeva Weimar - Goethe. Nase so prevzeli tisto, kar je zahod sprejel v 15.–17. Puškin je našel izraz družbenih motivov v obliki tragedije, značilne za renesanso. On in Goethe sta tako rekoč živela v več obdobjih. "Werther" je poklon sentimentalizmu. Kavkaški ujetnik je tipično byronsko delo. Toda "Faust", recimo, je že Elizabeta. In "Male tragedije" seveda nadaljujejo enega od renesančnih žanrov. Enako velja za Puškinovo besedilo. In če je grenko, potem ne v duhu Byrona, ampak v duhu, se mi zdi, Shakespearovih sonetov ... Ali to izražam na dostopen način?

– Kaj ima Goethe s tem? « je vprašala Marianne. – In kaj ima s tem renesansa?

- Nič s tem! – sem bila popolnoma besna. – Goethe nima prav nič s tem! In Don Kihotov konj se je imenoval Renesansa. Kar tudi nima nobene veze! In očitno nimam nič s tem!..

»Pomiri se,« je zašepetala Marianna, »kako živčen si ... Samo vprašala sem: »Zakaj ljubiš Puškina?«

– Ljubiti v javnosti je bestialnost! – sem zavpila. – V seksopatologiji obstaja poseben izraz ...

S tresočo roko mi je podala kozarec vode. Odrinila sem ga.

-Ali si kdaj koga ljubil? Nekega dne?!.

Tega ne bi smel reči. Zdaj bo planila v jok in zavpila:

"Stara sem štiriintrideset let in sem osamljeno dekle!.."

– Puškin je naš ponos! – je rekla. – To ni samo velik pesnik, ampak tudi velik državljan ...

Očitno je bil to namenoma pripravljen odgovor na njeno neumno vprašanje.

To je vse, mislim?

- Preberite priročnik. In tukaj je seznam knjig. Na voljo so v čitalnici. In poročaj Galini Aleksandrovni, da je bil razgovor uspešen ...

Bilo mi je nerodno.

"Hvala," rečem, "žal mi je, da sem bil nezmeren."

Priročnik sem zložil in dal v žep.

- Bodite previdni, imamo samo tri izvode.

Izvlekel sem priročnik in ga poskušal zgladiti.

– Spraševali ste o ljubezni.

- Ne, spraševali ste o ljubezni ... Kolikor razumem, vas zanima, ali sem poročen? Torej, poročen sem!

»Prikrajšal si me zadnjega upanja,« sem rekel in odšel.

Na hodniku me je Galina predstavila vodnici Natelli. Spet - nepričakovan preblisk zanimanja:

– Boste delali za nas?

- Poskušal bom.

– Ali imate kaj cigaret?

Šla sva ven na verando.

Natella je prišla iz Moskve, ki so jo gnali romantični, bolje rečeno avanturistični cilji. Po izobrazbi je inženirka fizike in dela kot učiteljica. Odločil sem se, da tukaj preživim trimesečne počitnice. Obžaluje, da je prišla. V rezervatu je gneča. Vodniki in metodologi so nori. Turisti so pujsi in nevedneži. Puškina imajo vsi radi. In moja ljubezen do Puškina. In ljubezen do tvoje ljubezni. Edini spodoben človek je Markov...

-Kdo je Markov?

- Fotograf. Popoln pijanec. Predstavil te bom. Naučil me je piti Agdam. To je nekaj fantastičnega! Tudi tebe bo naučil...

- Najlepša hvala. Vendar se bojim, da sem v tej zadevi sam profesor.

- Dajmo se nekako prepustiti! Prav v nedrje...

- Dogovorjeno.

- In ti si nevarna oseba.

- To je?

– Takoj sem začutil. Ti si strašno nevarna oseba.

- Pijan?

- Ne govorim o tem.

- Nisem razumel.

"Ljubiti nekoga, kot si ti, je nevarno."

In Natella me je skoraj boleče sunila s kolenom ...

Bog, mislim, da so vsi tukaj nori. Tudi tisti, ki imajo vse ostale za nenormalne...

"Pij Agdam," rečem, "in se pomiri." Želim se sprostiti in delati. Ne predstavljam si nobene nevarnosti za vas ...

"To bomo še videli," se je histerično zasmejala Natella.

Nato je spogledljivo pomahala s platneno vrečko s sliko Jamesa Bonda in odšla.

Odpravil sem se v Sosnovo. Cesta se je raztezala do vrha hriba in obšla mračno polje. Balvani so temneli v brezobličnih kupih ob njegovih robovih. Levo je bila grapa, porasla z grmovjem. Ko sem šel z gore navzdol, sem videl več koč, obdanih z brezami. Enobarvne krave so odtavale na stran, ravne kot gledališka kulisa. Umazane ovce z dekadentnimi obrazi so medlo brskale po travi. Kavke so letale nad strehami.

Hodila sem skozi vas v upanju, da bom koga srečala. Nepobarvane sive hiše so bile videti zanikrno. Koli razmajanih ograj so bili okrašeni z glinenimi posodami. Piščanci so švigali naokoli v ogradah, pokritih s plastiko. Piščanci so hodili z živčno risano hojo. Kosmati, počepeni psi so glasno zavpili.

Prečkal sem vas in se vrnil. Ustavil se je blizu ene od hiš. Vrata so zaloputnila in na verandi se je pojavil moški v izprani železničarski tuniki.

Vprašal sem, kako najti Sorokina.

"Ime mi je Tolik," je rekel.

Predstavil sem se in še enkrat pojasnil, da potrebujem Sorokina.

-Kje živi? « je vprašal Tolik.

- V vasi Sosnovo.

- Torej je to Sosnovo.

Vem. Kako ga najdem?

- Timokhu, ali kaj, Sorokina?

- Ime mu je Michal Ivanovich.

– Timokha je umrl pred enim letom. Zmrznila sem in podlegla ...

-Rad bi našel Sorokina.

- Očitno se ni dovolj vdal. Sicer bi preživel...

- Rad bi Sorokina ...

- Ali slučajno ne Miška?

- Ime mu je Michal Ivanovich.

- Torej to je Mishka. Dolihi zet. Ali poznate Dolikho, krivo vezano?

- Sem novinec.

- Ne iz Opochke?

- Iz Leningrada.

- Oh, vem, slišal sem ...

Kako naj torej najdemo Michala Ivanoviča?

- Medved?

- To je to.

Tolik je odkrito in zavzeto uriniral z verande. Nato je odprl vrata in ukazal:

- Ale! Neumni Ivanovič! Prišli so k tebi.

- Od policije, za preživnino ...

Takoj je izstopil škrlaten obraz, razkošno okrašen modre oči:

- To je... Kdo?.. Govoriš o pištoli?

- Rekli so mi, da imate sobo za najem.

Michal Ivanovichev obraz je kazal skrajno zmedenost. Pozneje sem se prepričal, da je to njegova običajna reakcija na vsako, tudi najbolj neškodljivo izjavo.

– Sobo?.. To... Zakaj?

– Delam v naravnem rezervatu. Želim najeti sobo. Začasno. Do jeseni. Ali imate dodatno sobo?

- Hiša je matkin. Registriran pod imenom svoje matere. In maternica je v Pskovu. Noge ima otečene...

– Torej ne oddajate sobe?

– Lansko leto Judje so živeli. Ne bom rekel nič slabega, to so kulturni ljudje ... Brez laka, brez kolonjske vode ... Ampak samo belo, rdeče in pivo ... Osebno spoštujem Jude.

Moji ženi, ki je imela prav

Objavljeno s prijaznim dovoljenjem Elene in Ekaterine Dovlatov

Založba AZBUKA®

Ob dvanajstih smo prispeli v Lugo. Ustavili smo se na kolodvorskem trgu. Vodnica je svoj povišan ton spremenila v bolj zemeljskega:

- Na levi je prostor ...

Moj sosed je z zanimanjem sedel:

- Misliš stranišče?

Vso pot me je gnjavil: “Izdelek za beljenje s šestimi črkami?.. Ogroženi artiodaktil?.. Avstrijski smučar?..”

Turisti so prihajali na trg, poln svetlobe. Voznik je zaloputnil vrata in počepnil ob radiatorju.

Postaja... Umazano rumena stavba s stebri, uro, drhtečimi neonskimi črkami, razbarvanimi od sonca...

Prečkal sem preddverje s kioskom in ogromnimi cementnimi smetnjaki. Intuitivno prepoznal bife.

"Prek natakarja," je medlo rekla natakarka. S poševnih prsi ji je bingljal zamašek.

Usedla sem se k vratom. Minuto kasneje se je pojavil natakar z ogromnimi zalizci iz filca.

-Kaj hočeš?

"Želim," pravim, "da bi bili vsi prijazni, skromni in prijazni."

Natakar, sit pestrosti življenja, je molčal.

– Rad bi sto gramov vodke, pivo in dva sendviča.

- S klobaso, verjetno ...

Vzel sem cigarete in si prižgal cigareto. Roke so se mi grdo tresle. "Ne bi spustil kozarca ..." In potem sta se poleg mene usedli dve inteligentni stari ženski. Zdi se, da je iz našega avtobusa.

Natakar je prinesel dekanter, steklenico in dve bonboni.

»Sendvičev ni,« je rekel z lažno tragedijo.

plačal sem. Dvignil je in takoj spustil kozarec. Roke so se mi tresle kot epileptiku. Starke so me gledale z gnusom. Poskušal sem se nasmehniti:

- Poglej me z ljubeznijo!

Starke so se zdrznile in zganile. Slišal sem nerazločne kritične medmete.

K hudiču z njimi, mislim. Zgrabil je kozarec z obema rokama in pil. Nato je z šumečim zvokom odvil bonbon.

Šel sem ven na trg. Ograja parka je bila prekrita z deformiranimi vezanimi ploščami. Diagrami so obljubljali gore mesa, volne, jajc in drugih intimnih predmetov v bližnji prihodnosti.

Moška sta kadila v bližini avtobusa. Ženske so se hrupno usedle. Deklica turistična vodička je jedla sladoled v senci. Stopil sem proti njej:

- Spoznajmo se.

"Aurora," je rekla in iztegnila svojo lepljivo roko.

"In jaz," rečem, "sem tanker Derbent."

Deklica ni bila užaljena.

- Vsi se smejijo mojemu imenu. Navajen sem ... Kaj je narobe s tabo? Rdeča si!

"Zagotavljam vam, da je samo zunaj." Znotraj sem ustavni demokrat.

- Ne, res, se počutiš slabo?

– Veliko pijem ... Bi pivo?

- Zakaj piješ? – je vprašala.

Kaj bi lahko odgovoril?

"To je skrivnost," rečem, "mala skrivnost ...

– Ste se odločili za delo v rezervi?

- To je to.

– Takoj sem razumel.

– Ali sem videti kot filolog?

– Mitrofanov te je pospremil.

Izjemno eruditiran Puškinoslovec. Ga dobro poznate?

"V redu," rečem, "na slabi strani ...

- Kako je to?

– Ne pripisujte pomena.

– Preberi Gordina, Ščegoleva, Tsjavlovskajo ... Spomine Kerna ... In kakšno popularno brošuro o nevarnostih alkohola.

– Veš, toliko sem bral o nevarnostih alkohola! Odločila sem se, da za vedno neham ... brati.

- Nemogoče je govoriti s tabo ...

Voznik je pogledal v našo smer. Turisti so zasedli svoja mesta.

Aurora je pojedla sladoled do konca in si obrisala prste.

"Poleti," je rekla, "plačajo precej dobro v rezervi." Mitrofanov zasluži približno dvesto rubljev.

"In to je dvesto rubljev več, kot je vredno."

- In ti si tudi hudoben!

"Jezen boš," rečem.

Voznik je dvakrat trobil.

"Greva," je rekla Aurora.

Avtobus Lvov je bil poln. Calico sedeži so se ogreli. Rumene zavese so prispevale k občutku zatohlosti.

Zadremal sem. Nekaj dodatnih informacij o Ryleevovi materi je bilo nerazločno slišati ...

Zbudili so me že v Pskovu. Novo ometane stene Kremlja so bile depresivne. Nad osrednjim lokom so oblikovalci okrepili grd kovan emblem baltskega videza. Kremelj je spominjal na ogromno maketo.

V enem od gospodarskih poslopij je bila lokalna potovalna agencija. Aurora je potrdila nekaj papirjev in odpeljali so nas v "Gero" - najbolj modno lokalno restavracijo.

Okleval sem - dodati ali ne dodati? Če dodate, bo jutri zelo slabo. Nisem hotel jesti ...

Šel sem ven na bulevar. Težko in tiho so šumele lipe.

Že zdavnaj sem bil prepričan, da se ob misli takoj spomniš nečesa žalostnega. Na primer, zadnji pogovor z ženo ...

"Tudi tvoja ljubezen do besed, nora, nezdrava, patološka ljubezen, je lažna." To je samo poskus opravičevanja življenja, ki ga vodite. In vodiš življenjski slog slavnega pisatelja, ne da bi za to imel minimalne predpogoje... S svojimi razvadami moraš biti vsaj Hemingway...

– Ali res mislite, da je dober pisatelj? Je morda tudi Jack London dober pisatelj?

- Moj Bog! Kaj ima Jack London s tem?! Edine škornje, ki jih imam, so iz zastavljalnice... Vse lahko oprostim. In revščina me ne straši ... Vse razen izdaje!

- Kaj misliš s tem?

- Tvoja večna pijanost. Vaš ... Sploh nočem povedati ... Ne morete biti umetnik na račun drugega ... To je podlo! Toliko govorite o plemenitosti! In sam je hladna, kruta, iznajdljiva oseba ...

– Ne pozabite, da že dvajset let pišem zgodbe.

– Ali želite napisati odlično knjigo? Enemu od sto milijonov uspe!

- Kaj torej? Duhovno je tako spodletel poskus enak največji knjigi. Če hočete, je moralno še višja. Ker izključuje plačilo ...

- To so besede. Neskončno lepih besed... Utrujena sem... Imam otroka za katerega sem odgovorna...

– Tudi jaz imam otroka.

"Tisti, ki si ga ignoriral mesece." Za vas smo tujci ...

(V pogovoru z žensko je en boleč trenutek. Predstavljaš dejstva, razloge, argumente. Sklicuješ se na logiko in zdrav razum. In nenadoma ugotoviš, da se ji gnusi že sam zvok tvojega glasu ...)

"Nisem namerno storil škode," rečem.

Usedla sem se na plitvo klop. Vzel je pisalo in beležko. Minuto kasneje je zapisal:

Moje pesmi so bile nekoliko pred realnostjo. Do Puškinskih gora je ostalo še sto kilometrov.

Šel sem v trgovino s strojno opremo. Kupil sem kuverto z Magellanovo sliko. Vprašal sem iz nekega razloga:

– Ne veste, kaj ima Magellan s tem?

Prodajalec je zamišljeno odgovoril:

- Mogoče je umrl... Ali pa so mu dali junaka...

Štampiljko sem prilepila, zapečatila, spustila...

Se strinjam, bolno, paralizirano mamo bolj pomilujete in ljubite. Občudovati njeno trpljenje in ga estetsko izražati pa je podlost...

Gremo do informacijskega pulta. Tam sedi gospa, upokojenske sanje. Aurora ji je dala tovorni list. Podpisala sem in prejela bone za kosilo za skupino. Nekaj sem zašepetal tej plavolaski z oblinami, ki me je takoj pogledala. Pogled je vseboval nepopustljivo, bežno zanimanje, poslovno zaskrbljenost in rahlo tesnobo. Nekako se je celo zravnala. Papirji so zašumeli še močneje.

-Se ne poznata? « je vprašala Aurora.

Prišel sem bliže.

– Želim delati v naravnem rezervatu.

"Potrebujemo ljudi," je rekla svetlolaska.

Na koncu te opombe je bila opazna elipsa. To pomeni, da potrebujemo dobre, usposobljene strokovnjake. Toda naključni ljudje, pravijo, niso potrebni ...

– Poznate razstavo? - je vprašala blondinka in se nenadoma predstavila: "Galina Aleksandrovna."

- Tukaj sem bil trikrat.

- To ni dovolj.

- Se strinjam. Pa sem spet prišel...

– Moramo se pravilno pripraviti. Preučite priročnik. V Puškinovem življenju je še toliko neraziskanega ... Nekaj se je spremenilo od lanskega leta ...

- V Puškinovem življenju? – sem bil presenečen.

"Oprostite," je prekinila Aurora, "turisti me čakajo." Želim ti veliko sreče...

Izginila je - mlada, živa, polna. Jutri bom slišal njen čisti dekliški glas v eni od sob muzeja:

»...Pomislite, tovariši!.. »Ljubil sem vas tako iskreno, tako nežno ...« je Aleksander Sergejevič s to navdihnjeno himno nesebičnosti postavil kontrast svetu suženjstva ...«

"Ne v Puškinovem življenju," je razdraženo rekla blondinka, "ampak na muzejski razstavi." Na primer, vzeli so portret Hannibala.

Zakaj?

-Nekdo trdi, da to ni Hannibal. Ukazi, vidite, ne ustrezajo. Domnevno je to general Zakomelsky.

– Kdo je to v resnici?

– In pravzaprav – Zakomelsky.

- Zakaj je tako črn?

– Boril se je z Azijci, na jugu. Tam je vroče. Tako je porjavel. In barve sčasoma potemnijo.

– Torej je prav, da so ga odstranili?

Galina Aleksandrovna je ta stavek izgovorila nenadoma in, rekel bi, sramežljivo.

"Ločen," rečem, "kaj?"

– zanimajo se naša dekleta.

– Kakšna dekleta?

- Zdaj jih ni. Računovodja, metodolog, turistični vodiči...

- Zakaj se zanimajo zame?

- Do jeseni. Če bo vse v redu.

-Kje si nastanjen? Ali želite, da pokličem hotel? Imamo dva, dobrega in slabega. Kateri vam je ljubši?

"Tukaj," rečem, "moramo razmisliti o tem."

"Dober je dražji," je pojasnila Galya.

"V redu," sem rekel, "še vedno ni denarja ...

Takoj je nekam poklicala. Dolgo sem poskušal nekoga prepričati. Končno je bila težava rešena. Moje ime je bilo nekje zapisano.

- Spremljal te bom.

Dolgo časa že nisem bil predmet tako intenzivne ženske nege. V prihodnosti se bo kazalo še bolj vztrajno. In to se bo celo razvilo v pritisk.

- Umiram, pivo! - je rekel počasno.

In dekleta so tekla po pivo ...

Galya je zaklenila vrata turističnega pulta. Odpravili smo se skozi gozd proti vasi.

– Ljubiš Puškina? – je nepričakovano vprašala.

V meni je nekaj zatrepetalo, a sem odgovoril:

– Obožujem ... »Bronasti jezdec«, proza ...