Η ιστορία "Ένα περιστατικό στο σταθμό Kochetovka" γράφτηκε το 1962 και δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "New World" το 1963. Αυτή είναι η εποχή της «απόψυξης» του Χρουστσόφ: Ο Αλεξάντερ Σολζενίτσιν είναι ένας πρώην κρατούμενος που εξέτισε οκτώ χρόνια, ο συγγραφέας του συγκλονιστικού «Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς», που δημοσιεύτηκε χάρη στην προσωπική άδεια του Χρουστσόφ. Το 1964 τελείωσε η «απόψυξη» και άρχισε η εποχή της στασιμότητας του Μπρέζνιεφ. Και ο Σολζενίτσιν έγινε ένας από τους δύο κύριους Σοβιετικούς αντιφρονούντες, μαζί με τον ακαδημαϊκό Αντρέι Ζαχάρωφ.
Το κείμενο της ιστορίας είναι δομημένο σαν ένα κλασικό διήγημα και περιγράφει ένα σημαντικό περιστατικό. Φθινόπωρο 1941, σταθμός πρώτης γραμμής, κύριος χαρακτήρας- βοηθός του διοικητή του σταθμού, υπολοχαγός Zotov. Τυπικό καλούδι Σοβιετική λογοτεχνία. Άνθρωπος ανιδιοτελής, ευγενικός, ειλικρινής, ειλικρινής, πάντα έτοιμος να βοηθήσει. Το αποκορύφωμα της ιστορίας είναι η συνάντηση του Zotov με τον Tveritinov, έναν στρατιώτη που βρισκόταν πίσω από το τρένο και δεν έχει έγγραφα εκτός από μια φωτογραφία σπιτιού. Ο Tveritinov είναι ένας μη μάχιμος στρατιώτης, ένας τυπικός πολίτης, ένας καλλιτέχνης, ένας διανοούμενος. Μεταξύ τους προκύπτουν φιλικά συναισθήματα, αλλά στη συζήτηση εμφανίζονται σημειώσεις καταδίκης: για παράδειγμα, ο ηθοποιός Tveritinov για κάποιο λόγο δεν είναι ευχαριστημένος με τα έργα του Γκόρκι. Η αμοιβαία παρεξήγηση μεγαλώνει, αλλά η ανθρώπινη συμπάθεια μεταξύ των χαρακτήρων δεν εξαφανίζεται. Ο Ζότοφ είναι λίγο καχύποπτος για τη νέα του γνωριμία, αλλά θέλει να τον βοηθήσει. Μετά την ερώτηση του Tveritinov για το πρώην όνομα του Στάλινγκραντ, ο Zotov πείθεται ότι είναι κατάσκοπος. Το παραδίδει στο NKVD. "Τι κάνεις; - φώναξε ο Τβεριτίνοφ με φωνή δυνατή σαν καμπάνα. «Δεν μπορείς να το διορθώσεις αυτό!»
Κατά μία έννοια, αυτός είναι ένας άλλος "σταθμοφύλακας" "Ο πράκτορας του σταθμού"- μια ιστορία του A. S. Pushkin από τον κύκλο "Tales of the late Ivan Petrovich Belkin".που κοιτάζει, αλλά βλέπει άσχημα, μπερδεμένος από ψευδή λογοτεχνικά και ιδεολογικά κλισέ. Αλλά αν ο φροντιστής του Πούσκιν υπνωτίζεται από τον συναισθηματισμό και τις ευαγγελικές ιστορίες του Καραμζίν, τότε ο Ζότοφ συγχέεται με τη σοβιετική, σταλινική ιδεολογία. Στο μέλλον, προσπαθεί να μάθει από τις αρχές ποιος αποδείχθηκε ότι ήταν ο Tveritinov. Του λένε ότι θα τακτοποιήσουν: «Γιατί ρωτάς;<…>Δεν έχουμε γάμο». Η ιστορία τελειώνει με τα λόγια: "Αλλά ποτέ σε ολόκληρη τη ζωή του ο Ζότοφ δεν μπόρεσε να ξεχάσει αυτόν τον άνθρωπο..."
Η ουσία της ιστορίας είναι ότι ένας ευγενικός, θετικός ήρωας παραδίδει στο θάνατο ένα κοντινό του πρόσωπο. Γιατί; Εξαιτίας ενός λεκτικού μικροπράγματος -το όνομα της πόλης, αλλά και λόγω του ονόματος του Στάλιν- και αυτό δεν είναι πια ασήμαντο, αλλά ιερή στιγμή. Ο Ζότοφ φαίνεται να σκοτώνει τον αδερφό του, αλλά όχι από κακία, αλλά αποκλειστικά για χάρη του ιδεολογικού καλού, όπως το καταλαβαίνει. Το σύστημα τον κάνει δολοφόνο. Απλός σοβιετικός άνθρωποςσκοτώνει άλλον σαν να συνεχίζει Εμφύλιος πόλεμος. Όχι σαδιστής, όχι επαγγελματίας βασανιστής με στολή και μπότες, αλλά θετικός ήρωας της σοβιετικής λογοτεχνίας.
Ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας μια όχι εντελώς σωστή ερώτηση: πού βρίσκεται ο ίδιος ο συγγραφέας στην ιστορία; Αυτός, όπως συμβαίνει συχνά, είναι και στους δύο ανταγωνιστές: στον εξαιρετικό αξιωματικό Zotov, που ξαφνικά αρχίζει να αμφιβάλλει για τις επίσημες αλήθειες, και στον Tveritinov, έναν καλλιτέχνη που γίνεται θύμα του συστήματος, επιπλέον, σκοντάφτει πάνω στο όνομα του Στάλιν, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας, ο οποίος σέρβιρε χρόνο για ένα γράμμα σε έναν φίλο με κολακευτικά σχόλια για τον αρχηγό. Γενικά, ο Σολζενίτσιν είναι ιδιαίτερα δυνατός όταν φέρνει κάτι δικό του, προσωπικό σε προβληματικούς χαρακτήρες. Κυριολεκτικά, έχουμε μπροστά μας μια κλασική περίπτωση μετατροπής έτοιμων μορφών του σοβιέτ θετικός ήρωαςκαι το είδος της αστυνομικής ιστορίας για την έκθεση ενός ύποπτου αλλοδαπού σε αντίθεση με αυτούς. Η ιστορία, χοντρικά μιλώντας, έχει σκοπό να επανεκπαιδεύσει τον ήρωα, να τον οργώσει, να το θέσει με λενινιστικούς όρους, και μαζί του - όλη τη σοβιετική λογοτεχνία και τους αναγνώστες της.
Γεια, αυτός είναι ο αποστολέας;
Ποιος είναι αυτός; Ντυάτσιχιν;
Λοιπόν, όχι, αλλά ρωτάω - Dyachikhin;
Οδηγήστε τα τανκς από την έβδομη στην τρίτη, οδηγήστε τα. Dyachikhin, ναι.
Μιλάει ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, υπολοχαγός Ζότοφ! Άκου, τι κάνεις; Γιατί ακόμα δεν στέλνεις ένα τρένο των εξακόσιων εβδομήντα στο Λίπετσκ... τι, Βάλια;
Ογδοο.
Εξακόσιοι εβδομήντα όγδοοι!
Δεν υπάρχει τίποτα να τραβήξει.
Πώς να το καταλάβετε αυτό - δεν υπάρχει τίποτα;
Δεν υπάρχει ατμομηχανή, πώς. Ο Βαρνακόφ; Βαρνακόφ, εκεί, στην έκτη, βλέπεις τέσσερις εξέδρες με κάρβουνο; Τραβήξτε τους και εκεί.
Ακούστε πώς χάθηκε η ατμομηχανή, όταν βλέπω έξι στη σειρά έξω από το παράθυρο.
Αυτή είναι μια σχεδία.
Τι - σχεδία;
Ατμομηχανή σιδηροδρόμου. Από το νεκροταφείο. Εκκενώνουν.
Εντάξει, τότε έχεις δύο παραθυρόφυλλα!
Σύντροφε Ανθυπολοχαγό! Ναι, είδα τρία παντζούρια!
Ο αρχηγός της νηοπομπής από αυτό το κλιμάκιο στέκεται εκεί κοντά, με διορθώνει - τρία παραθυρόφυλλα. Δώσε μου ένα!
Δεν μπορώ να τα κάνω.
Τι εννοείς δεν μπορείς; Γνωρίζετε τη σημασία αυτού του φορτίου; Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ούτε λεπτό και...
Φέρτε το στον λόφο.
- ... και σύντομα θα τον κρατάτε μισή μέρα!
Ούτε μισή μέρα.
Τι έχετε εκεί - νηπιαγωγείο ή δωμάτιο ελέγχου; Γιατί κλαίνε τα μωρά;
Ναι, έχουμε κόσμο εδώ. - Σύντροφοι, πόσα να πω; Καθαρίστε το δωμάτιο. Δεν μπορώ να στείλω κανέναν. Το στρατιωτικό φορτίο είναι ακόμα εκεί.
Υπάρχει κονσερβοποιημένο αίμα σε αυτό το κλιμάκιο! Για το νοσοκομείο! Καταλαβαίνουν!
Καταλαβαίνω. Ο Βαρνακόφ; Τώρα απαγκιστρώστε, πηγαίνετε στην αντλία νερού, πάρτε αυτά τα δέκα.
Ακούω! Εάν δεν στείλετε αυτό το τρένο μέσα σε μισή ώρα, θα αναφέρω υψηλότερα! Δεν αστειεύομαι! Εσείς θα είστε υπεύθυνοι για αυτό!
Vasil Vasilich! Δώσε μου το τηλέφωνο, θα το κάνω μόνος μου...
Το διαβιβάζω στον στρατιωτικό αποστολέα.
Νικολάι Πέτροβιτς; Αυτή είναι η Podshebyakina. Ακούστε, τι υπάρχει στην αποθήκη; Άλλωστε, ένα Sushka είχε ήδη γεμίσει.
Λοιπόν, σύντροφε λοχία, πήγαινε στο αυτοκίνητο της συνοδείας και αν σε σαράντα λεπτά... Λοιπόν, αν δεν σε στείλουν πριν τις επτά και μισή, έλα να κάνεις αναφορά.
Ελάτε να αναφέρετε! Μπορώ να φυγω;
Ο επικεφαλής της συνοδείας γύρισε απότομα, καθαρά, και, με το πρώτο βήμα, αφήνοντας το χέρι του από το καπέλο του, έφυγε.
Ο υπολοχαγός Zotov ίσιωσε τα γυαλιά του, που έδιναν μια αυστηρή έκφραση στο καθόλου αυστηρό πρόσωπό του, κοίταξε τον στρατιωτικό αποστολέα Podshebyakina, ένα κορίτσι με σιδηροδρομική στολή, καθώς αυτή, με άφθονες λευκές μπούκλες σκορπισμένες, μιλούσε σε έναν παλιομοδίτικο δέκτη. από ένα παλιομοδίτικο τηλέφωνο - και από το μικρό της δωμάτιο μπήκε στο δικό του μικρό, από όπου δεν υπήρχε άλλη πόρτα.
Το γραφείο του διοικητή της γραμμής ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο στο ισόγειο, και στον επάνω όροφο, ακριβώς πάνω από αυτή τη γωνία, ο σωλήνας αποχέτευσης ήταν κατεστραμμένος. Ένα παχύ ρεύμα νερού, που χτυπούσε ακουστικά πίσω από τον τοίχο, εκτράπηκε από τους κραδασμούς του ανέμου και διασκορπίστηκε πρώτα μπροστά από το αριστερό παράθυρο, στην πλατφόρμα, μετά μπροστά από τη δεξιά, σε ένα τυφλό πέρασμα. Μετά από καθαρούς παγετούς του Οκτωβρίου, όταν το πρωί βρήκε ολόκληρο τον σταθμό καλυμμένο από παγετό, τελευταιες μερεςΕίχε υγρασία και από χθες έβρεχε ασταμάτητα αυτή η κρύα βροχή, τόσο που έπρεπε να αναρωτιέσαι πού υπήρχε τόσο νερό στον ουρανό.
Όμως η βροχή έφερε τάξη: δεν υπήρχε παράλογη ταραχή ανθρώπων, κανένα συνεχές σμήνος αμάχων στις εξέδρες και κατά μήκος των γραμμών, διαταράσσοντας την αξιοπρεπή εμφάνιση και λειτουργία του σταθμού. Όλοι κρύφτηκαν, κανείς δεν σύρθηκε στα τέσσερα κάτω από τις άμαξες, ανέβηκε τις σκάλες των άμαξων, οι ντόπιοι δεν χαζεύανε κουβάδες με βραστές πατάτες και οι επιβάτες των εμπορευματικών συρμών δεν περιφέρονταν ανάμεσα στα τρένα, σαν σε υπαίθρια αγορά , κρεμασμένα εσώρουχα, φορέματα και πλεκτά στους ώμους και τα μπράτσα τους. (Αυτό το εμπόριο ήταν πολύ ενοχλητικό για τον υπολοχαγό Ζότοφ: ήταν σαν να μην μπορούσε να επιτραπεί και να μην απαγορευθεί - γιατί δεν προμηθεύονταν τρόφιμα στους εκτοπισμένους.) Μόνο οι υπάλληλοι της υπηρεσίας δεν απομακρύνθηκαν από τη βροχή. Μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει έναν φρουρό σε μια πλατφόρμα με καλυμμένα φορτία - βουτηγμένος στη βροχή που έτρεχε, στεκόταν και δεν προσπάθησε καν να το αποτινάξει. Ναι, κατά μήκος της τρίτης διαδρομής, μια ατμομηχανή ελιγμών τραβούσε τανκς και ένας διακόπτης με ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα του κουνούσε μια σημαία. Η ακόμα σκοτεινή, μικρού μεγέθους φιγούρα του επιστάτη της άμαξας περπάτησε κατά μήκος του τρένου της δεύτερης γραμμής, βουτώντας κάτω από κάθε βαγόνι.
Και τότε όλα ήταν - βροχή και μαστιγώσεις. Στον κρύο, επίμονο άνεμο, χτύπησε τις στέγες και τους τοίχους των εμπορευματικών βαγονιών και τα σεντούκια των ατμομηχανών. Κόψιμο στις κόκκινες καμένες καμπύλες σιδερένιες νευρώσεις των δύο δωδεκάδων πλαισίων άμαξας (τα κουτιά κάηκαν κάπου στον βομβαρδισμό, αλλά το σασί επέζησε και τραβήχτηκαν προς τα πίσω). έριξε τέσσερα κανόνια μεραρχιών που στέκονταν ανοιχτά στις εξέδρες. σμίγοντας με το λυκόφως που έπεφτε, ο πρώτος πράσινος κύκλος του σηματοφόρου και εδώ κι εκεί λάμψεις κατακόκκινων σπινθήρων που πετούσαν έξω από τους σωλήνες θέρμανσης σχεδιάζονταν με γκρι χρώμα. Ολόκληρη η άσφαλτος της πρώτης πλατφόρμας ήταν γεμάτη με γυάλινο νερό που δεν είχε χρόνο να στραγγίσει, και οι ράγες άστραφταν με νερό ακόμα και το σούρουπο, ακόμα και το σκούρο καφέ γέμισμα του καμβά έτρεμε με λακκούβες που δεν στράγγιζαν.
Και όλα αυτά δεν έβγαζαν ήχους, εκτός από το θαμπό τίναγμα της γης και την αδύναμη κόρνα του διακόπτη - τα σφυρίγματα των ατμομηχανών ακυρώθηκαν από την πρώτη μέρα του πολέμου.
Και μόνο η βροχή πέρασε μέσα από τον κατεστραμμένο σωλήνα.
Πίσω από ένα άλλο παράθυρο, σε ένα πέρασμα κοντά στο φράχτη της αποθήκης, φύτρωσε μια βελανιδιά. Ήταν σκισμένος, βρεγμένος, κρατήθηκε από τα σκοτεινά φύλλα, αλλά σήμερα τα τελευταία πέταξαν.
Δεν υπήρχε χρόνος να σταθώ και να κοιτάξω. Ήταν απαραίτητο να ανοίξουν τις χάρτινες κουρτίνες παραλλαγής στα παράθυρα, να ανάψουν τα φώτα και να καθίσουν να δουλέψουν. Έμειναν πολλά ακόμα να γίνουν πριν τη βάρδια στις εννιά το βράδυ.
Όμως ο Ζότοφ δεν κατέβασε τις κουρτίνες, αλλά έβγαλε το καπέλο του διοικητή του με μια πράσινη μπάντα, που καθόταν πάντα στο κεφάλι του ενώ ήταν σε υπηρεσία ακόμα και στο δωμάτιό του, έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε αργά τα μάτια του με τα δάχτυλά του, κουρασμένος να αντιγράφει. κρυπτογραφημένους αριθμούς μεταφοράς από το ένα φύλλο μολυβιού στο άλλο. Όχι, όχι κούραση, αλλά μελαγχολία τον πλησίασε την πρόωρα σκοτεινή μέρα - και τον έξυσε.
Η μελαγχολία δεν αφορούσε καν τη γυναίκα του, που έμεινε με ένα αγέννητο παιδί μακριά στη Λευκορωσία, υπό τους Γερμανούς. Όχι για ένα χαμένο παρελθόν, γιατί ο Ζότοφ δεν είχε ακόμα παρελθόν. Όχι για χαμένη περιουσία, γιατί δεν την είχε και δεν θα ήθελε ποτέ να την έχει.
Ο Ζότοφ ένιωθε καταπιεσμένος και χρειαζόταν να ουρλιάξει δυνατά λόγω της εξέλιξης του πολέμου, που ήταν άγρια ακατανόητη. Ήταν αδύνατο να χαράξουμε μια πρώτη γραμμή με βάση τις εκθέσεις του Γραφείου Πληροφοριών θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ποιος είχε το Χάρκοβο και ποιος την Καλούγκα. Αλλά μεταξύ των εργατών σιδηροδρόμων ήταν πολύ γνωστό ότι τα τρένα δεν στέλνονταν πλέον πέρα από την Ουζλόβαγια στην Τούλα και έφταναν μόνο στα Άνω Ράιτς μέσω του Γέλετς. Εδώ και εκεί βομβαρδιστικά έσπασαν στη γραμμή Ryazan-Voronezh, έριξαν αρκετές βόμβες και ο Kochetovka υπέφερε επίσης. Και πριν από περίπου δέκα μέρες, δύο τρελοί Γερμανοί μοτοσικλετιστές έπεσαν από κάπου, πέταξαν στην Kochetovka και πυροβόλησαν πολυβόλα καθώς πήγαιναν. Ο ένας καταστράφηκε, ο άλλος έφυγε τρέχοντας, αλλά στο σταθμό όλοι ανησύχησαν από τους πυροβολισμούς και ο επικεφαλής του αποσπάσματος ειδικών δυνάμεων, υπεύθυνος για τις εκρήξεις σε περίπτωση εκκένωσης, έφυγε για να σκίσει την αντλία νερού με την προηγουμένως στρωμένη πίσσα. Τώρα κλήθηκε ένα τρένο ανάκτησης και για τρίτη μέρα λειτούργησε εδώ.
Γραπτός τον Νοέμβριο του 1962. Δημοσιεύτηκε στο Novy Mir, 1963, No. και πριν από αυτό, τον Δεκέμβριο του 1962, δημοσιεύτηκε ένα απόσπασμα στην Πράβντα. (Εξαιτίας αυτής της περίστασης, δεν επικρίθηκε ποτέ στον σοβιετικό Τύπο, αφού η Pravda δεν μπορούσε να γίνει λάθος.) "Kochetovka" είναι το πραγματικό όνομα του σταθμού, όπου συνέβη το περιγραφόμενο αυθεντικό περιστατικό το 1941. Μετά τη δημοσίευση, το όνομα άλλαξε σε "Krechetovka" λόγω της σοβαρότητας της αντιπαράθεσης μεταξύ του "Νέου Κόσμου" και του "Οκτώβρη" ( Αρχισυντάκτης- Kochetov), αν και όλα τα άλλα γεωγραφικά σημεία παρέμειναν επακριβώς ονομασμένα.
ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ
ΚΟΧΕΤΟΒΚΑ
Γεια, αυτός είναι ο αποστολέας;
Ποιος είναι αυτός; Ντυάτσιχιν;
Λοιπόν, όχι, αλλά ρωτάω - Dyachikhin;
Οδηγήστε τα τανκς από την έβδομη στην τρίτη, οδηγήστε τα. Dyachikhin, ναι.
Μιλάει ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, υπολοχαγός Ζότοφ! Άκου, τι κάνεις; Γιατί ακόμα δεν στέλνεις ένα τρένο των εξακόσιων εβδομήντα στο Λίπετσκ... τι, Βάλια;
Ογδοο.
Εξακόσιοι εβδομήντα όγδοοι!
Δεν υπάρχει τίποτα να τραβήξει.
Πώς να το καταλάβετε αυτό - δεν υπάρχει τίποτα;
Δεν υπάρχει ατμομηχανή, πώς. Ο Βαρνακόφ; Βαρνακόφ, εκεί, στην έκτη, βλέπεις τέσσερις εξέδρες με κάρβουνο; Τραβήξτε τους και εκεί.
Ακούστε πώς χάθηκε η ατμομηχανή, όταν βλέπω έξι στη σειρά έξω από το παράθυρο.
Αυτή είναι μια σχεδία.
Τι - σχεδία;
Ατμομηχανή σιδηροδρόμου. Από το νεκροταφείο. Εκκενώνουν.
Εντάξει, τότε έχεις δύο παραθυρόφυλλα!
Σύντροφε Ανθυπολοχαγό! Ναι, είδα τρία παντζούρια!
Ο αρχηγός της νηοπομπής από αυτό το κλιμάκιο στέκεται εκεί κοντά, με διορθώνει - τρία παραθυρόφυλλα. Δώσε μου ένα!
Δεν μπορώ να τα κάνω.
Τι εννοείς δεν μπορείς; Γνωρίζετε τη σημασία αυτού του φορτίου; Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ούτε λεπτό και...
Φέρτε το στον λόφο.
- ... και σύντομα θα τον κρατάτε μισή μέρα!
Ούτε μισή μέρα.
Τι έχετε εκεί - νηπιαγωγείο ή δωμάτιο ελέγχου; Γιατί κλαίνε τα μωρά;
Ναι, έχουμε κόσμο εδώ. - Σύντροφοι, πόσα να πω; Καθαρίστε το δωμάτιο. Δεν μπορώ να στείλω κανέναν. Το στρατιωτικό φορτίο είναι ακόμα εκεί.
Υπάρχει κονσερβοποιημένο αίμα σε αυτό το κλιμάκιο! Για το νοσοκομείο! Καταλαβαίνουν!
Καταλαβαίνω. Ο Βαρνακόφ; Τώρα απαγκιστρώστε, πηγαίνετε στην αντλία νερού, πάρτε αυτά τα δέκα.
Ακούω! Εάν δεν στείλετε αυτό το τρένο μέσα σε μισή ώρα, θα αναφέρω υψηλότερα! Δεν αστειεύομαι! Εσείς θα είστε υπεύθυνοι για αυτό!
Vasil Vasilich! Δώσε μου το τηλέφωνο, θα το κάνω μόνος μου...
Το διαβιβάζω στον στρατιωτικό αποστολέα.
Νικολάι Πέτροβιτς; Αυτή είναι η Podshebyakina. Ακούστε, τι υπάρχει στην αποθήκη; Άλλωστε, ένα Sushka είχε ήδη γεμίσει.
Λοιπόν, σύντροφε λοχία, πήγαινε στο αυτοκίνητο της συνοδείας και αν σε σαράντα λεπτά... Λοιπόν, αν δεν σε στείλουν πριν τις επτά και μισή, έλα να κάνεις αναφορά.
Ελάτε να αναφέρετε! Μπορώ να φυγω;
Ο επικεφαλής της συνοδείας γύρισε απότομα, καθαρά, και, με το πρώτο βήμα, αφήνοντας το χέρι του από το καπέλο του, έφυγε.
Ο υπολοχαγός Zotov ίσιωσε τα γυαλιά του, που έδιναν μια αυστηρή έκφραση στο καθόλου αυστηρό πρόσωπό του, κοίταξε τον στρατιωτικό αποστολέα Podshebyakina, ένα κορίτσι με σιδηροδρομική στολή, καθώς αυτή, με άφθονες λευκές μπούκλες σκορπισμένες, μιλούσε σε έναν παλιομοδίτικο δέκτη. από ένα παλιομοδίτικο τηλέφωνο - και από το μικρό της δωμάτιο μπήκε στο δικό του μικρό, από όπου δεν υπήρχε άλλη πόρτα.
Το γραφείο του διοικητή της γραμμής ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο στον πρώτο όροφο, και στον επάνω όροφο, ακριβώς πάνω από αυτή τη γωνία, ο σωλήνας αποχέτευσης ήταν κατεστραμμένος. Ένα παχύ ρεύμα νερού, που χτυπούσε ακουστικά πίσω από τον τοίχο, εκτράπηκε από τους κραδασμούς του ανέμου και διασκορπίστηκε πρώτα μπροστά από το αριστερό παράθυρο, στην πλατφόρμα, μετά μπροστά από τη δεξιά, σε ένα τυφλό πέρασμα. Μετά τους καθαρούς παγετούς του Οκτώβρη, όταν το πρωί βρήκε ολόκληρο τον σταθμό καλυμμένο με παγετό, τις τελευταίες μέρες είχε γίνει υγρασία και από χθες αυτή η κρύα βροχή έβρεχε ασταμάτητα, τόσο που έπρεπε να αναρωτηθεί κανείς πού είχε τόσο νερό στον ουρανό.
Όμως η βροχή έφερε τάξη: δεν υπήρχε παράλογη ταραχή ανθρώπων, κανένα συνεχές σμήνος αμάχων στις εξέδρες και κατά μήκος των γραμμών, διαταράσσοντας την αξιοπρεπή εμφάνιση και λειτουργία του σταθμού. Όλοι κρύφτηκαν, κανείς δεν σύρθηκε στα τέσσερα κάτω από τις άμαξες, ανέβηκε τις σκάλες των άμαξων, οι ντόπιοι δεν χαζεύανε κουβάδες με βραστές πατάτες και οι επιβάτες των εμπορευματικών συρμών δεν περιφέρονταν ανάμεσα στα τρένα, σαν σε υπαίθρια αγορά , κρεμασμένα εσώρουχα, φορέματα και πλεκτά στους ώμους και τα μπράτσα τους. (Αυτό το εμπόριο ήταν πολύ ενοχλητικό για τον υπολοχαγό Ζότοφ: ήταν σαν να μην μπορούσε να επιτραπεί και να μην απαγορευθεί - γιατί δεν προμηθεύονταν τρόφιμα στους εκτοπισμένους.) Μόνο οι υπάλληλοι της υπηρεσίας δεν απομακρύνθηκαν από τη βροχή. Μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει έναν φρουρό σε μια πλατφόρμα με καλυμμένα φορτία - βουτηγμένος στη βροχή που έτρεχε, στεκόταν και δεν προσπάθησε καν να το αποτινάξει. Ναι, κατά μήκος της τρίτης διαδρομής, μια ατμομηχανή ελιγμών τραβούσε τανκς και ένας διακόπτης με ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα του κουνούσε μια σημαία. Η ακόμα σκοτεινή, μικρού μεγέθους φιγούρα του επιστάτη της άμαξας περπάτησε κατά μήκος του τρένου της δεύτερης γραμμής, βουτώντας κάτω από κάθε βαγόνι.
Και τότε όλα ήταν - βροχή και μαστιγώσεις. Στον κρύο, επίμονο άνεμο, χτύπησε τις στέγες και τους τοίχους των εμπορευματικών βαγονιών και τα σεντούκια των ατμομηχανών. Κόψιμο στις κόκκινες καμένες καμπύλες σιδερένιες νευρώσεις των δύο δωδεκάδων πλαισίων άμαξας (τα κουτιά κάηκαν κάπου στον βομβαρδισμό, αλλά το σασί επέζησε και τραβήχτηκαν προς τα πίσω). έριξε τέσσερα κανόνια μεραρχιών που στέκονταν ανοιχτά στις εξέδρες. σμίγοντας με το λυκόφως που έπεφτε, ο πρώτος πράσινος κύκλος του σηματοφόρου και εδώ κι εκεί λάμψεις κατακόκκινων σπινθήρων που πετούσαν έξω από τους σωλήνες θέρμανσης σχεδιάζονταν με γκρι χρώμα. Ολόκληρη η άσφαλτος της πρώτης πλατφόρμας ήταν γεμάτη με γυάλινο νερό που δεν είχε χρόνο να στραγγίσει, και οι ράγες άστραφταν με νερό ακόμα και το σούρουπο, ακόμα και το σκούρο καφέ γέμισμα του καμβά έτρεμε με λακκούβες που δεν στράγγιζαν.
Και όλα αυτά δεν έβγαζαν ήχους, εκτός από το θαμπό τίναγμα της γης και την αδύναμη κόρνα του διακόπτη - τα σφυρίγματα των ατμομηχανών ακυρώθηκαν από την πρώτη μέρα του πολέμου.
Και μόνο η βροχή πέρασε μέσα από τον κατεστραμμένο σωλήνα.
Πίσω από ένα άλλο παράθυρο, σε ένα πέρασμα κοντά στο φράχτη της αποθήκης, φύτρωσε μια βελανιδιά. Ήταν σκισμένος, βρεγμένος, κρατήθηκε από τα σκοτεινά φύλλα, αλλά σήμερα τα τελευταία πέταξαν.
Δεν υπήρχε χρόνος να σταθώ και να κοιτάξω. Ήταν απαραίτητο να ανοίξουν τις χάρτινες κουρτίνες παραλλαγής στα παράθυρα, να ανάψουν τα φώτα και να καθίσουν να δουλέψουν. Έμειναν πολλά ακόμα να γίνουν πριν τη βάρδια στις εννιά το βράδυ.
Όμως ο Ζότοφ δεν κατέβασε τις κουρτίνες, αλλά έβγαλε το καπέλο του διοικητή του με μια πράσινη μπάντα, που καθόταν πάντα στο κεφάλι του ενώ ήταν σε υπηρεσία ακόμα και στο δωμάτιό του, έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε αργά τα μάτια του με τα δάχτυλά του, κουρασμένος να αντιγράφει. κρυπτογραφημένους αριθμούς μεταφοράς από το ένα φύλλο μολυβιού στο άλλο. Όχι, όχι κούραση, αλλά μελαγχολία τον πλησίασε την πρόωρα σκοτεινή μέρα - και τον έξυσε.
Η μελαγχολία δεν αφορούσε καν τη γυναίκα του, που έμεινε με ένα αγέννητο παιδί μακριά στη Λευκορωσία, υπό τους Γερμανούς. Όχι για ένα χαμένο παρελθόν, γιατί ο Ζότοφ δεν είχε ακόμα παρελθόν. Όχι για χαμένη περιουσία, γιατί δεν την είχε και δεν θα ήθελε ποτέ να την έχει.
Ο Ζότοφ ένιωθε καταπιεσμένος και χρειαζόταν να ουρλιάξει δυνατά λόγω της εξέλιξης του πολέμου, που ήταν άγρια ακατανόητη. Ήταν αδύνατο να χαράξουμε μια πρώτη γραμμή με βάση τις εκθέσεις του Γραφείου Πληροφοριών θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ποιος είχε το Χάρκοβο και ποιος την Καλούγκα. Αλλά μεταξύ των εργατών σιδηροδρόμων ήταν πολύ γνωστό ότι τα τρένα δεν στέλνονταν πλέον πέρα από την Ουζλόβαγια στην Τούλα και έφταναν μόνο στα Άνω Ράιτς μέσω του Γέλετς. Εδώ και εκεί βομβαρδιστικά έσπασαν στη γραμμή Ryazan-Voronezh, έριξαν αρκετές βόμβες και ο Kochetovka υπέφερε επίσης. Και πριν από περίπου δέκα μέρες, δύο τρελοί Γερμανοί μοτοσικλετιστές έπεσαν από κάπου, πέταξαν στην Kochetovka και πυροβόλησαν πολυβόλα καθώς πήγαιναν. Ο ένας καταστράφηκε, ο άλλος έφυγε τρέχοντας, αλλά στο σταθμό όλοι ανησύχησαν από τους πυροβολισμούς και ο επικεφαλής του αποσπάσματος ειδικών δυνάμεων, υπεύθυνος για τις εκρήξεις σε περίπτωση εκκένωσης, έφυγε για να σκίσει την αντλία νερού με την προηγουμένως στρωμένη πίσσα. Τώρα κλήθηκε ένα τρένο ανάκτησης και για τρίτη μέρα λειτούργησε εδώ.
Αλλά δεν επρόκειτο για τον Kochetovka, ήταν γιατί ο πόλεμος συνεχίζεται έτσι; Όχι μόνο δεν έγινε επανάσταση σε όλη την Ευρώπη, όχι μόνο δεν εισβάλαμε εκεί με ελάχιστη αιματοχυσία και εναντίον οποιουδήποτε συνδυασμού επιτιθέμενων, αλλά τώρα συνήλθε - μέχρι πότε; Ό,τι κι αν έκανε κατά τη διάρκεια της ημέρας και όταν πήγαινε για ύπνο το βράδυ, ο Ζότοφ μπορούσε μόνο να σκεφτεί: μέχρι πότε; Και όταν δεν ήταν σε υπηρεσία, αλλά κοιμόταν στο διαμέρισμα, ξύπνησε ακόμα από ένα τηλεφώνημα ραδιοφώνου στις έξι το πρωί, μαραζωμένος με την ελπίδα ότι σήμερα θα ηχούσε η αναφορά της νίκης. Αλλά οι οδηγίες του Vyazemsk και του Volokolamsk απελπιστικά σύρθηκαν από το μαύρο κουδούνι και χτύπησαν τα νύχια στην καρδιά: δεν θα παρέδιδαν και τη Μόσχα; Όχι μόνο φωναχτά (ήταν επικίνδυνο να ρωτάς δυνατά), αλλά ο Ζότοφ φοβόταν να ρωτήσει τον εαυτό του έτσι - το σκεφτόταν όλη την ώρα και προσπαθούσε να μη σκεφτεί.
Ωστόσο, αυτή η σκοτεινή ερώτηση δεν ήταν η τελευταία. Η παράδοση της Μόσχας δεν ήταν το όλο πρόβλημα. Η Μόσχα παραδόθηκε επίσης στον Ναπολέοντα. Κάηκε και κάτι άλλο: και μετά τι; Και αν - στα Ουράλια;...
Ο Βάσια Ζότοφ θεώρησε έγκλημα ακόμη και να διασκεδάζει αυτές τις τρέμουσες σκέψεις. Ήταν βλασφημία, ήταν προσβολή στον παντοδύναμο, παντογνώστη Πατέρα και Δάσκαλο, που είναι πάντα επί τόπου, τα προβλέπει όλα, θα λάβει όλα τα μέτρα και δεν θα το επιτρέψει.
Αλλά οι σιδηροδρομικοί ήρθαν από τη Μόσχα, που είχαν πάει εκεί στα μέσα Οκτωβρίου, και είπαν μερικά τερατώδη αδιανόητα πράγματα για τη φυγή των διευθυντών εργοστασίων, για την καταστροφή κάποιων ταμειακών μηχανών ή καταστημάτων - και σιωπηλό μαρτύριο έσφιξε ξανά την καρδιά του υπολοχαγού Zotov.
Θέλω να ξεκινήσω με μια συγγνώμη: ίσως είναι η πρώτη φορά που χρειάστηκε να μιλήσω σοβαρά για την πεζογραφία. Όσο οικείο κι αν είναι για μένα να σκέφτομαι και να μιλάω για την ποίηση, η πεζογραφία είναι τόσο ασυνήθιστη. Δεν είναι εδώ το μέρος για να μιλήσουμε για τις γενικές διαφορές μεταξύ αυτών των δύο τύπων λογοτεχνίας, αλλά αξίζει να θυμηθούμε τουλάχιστον την παρατήρηση του Roman Jakobson, ο οποίος συνέκρινε την πεζογραφία των ποιητών με το βάδισμα ενός ορειβάτη που περπατούσε στην πεδιάδα. Η πεζογραφία του ποιητή είναι έτσι - έχει συνηθίσει να εκπληρώνει διαφορετικές συνθήκες από τον πεζογράφο, λαμβάνοντας υπόψη άλλους περιορισμούς και άλλες δυνατότητες - και αυτό που στο φυσικό του περιβάλλον, σε ένα στενό και επικίνδυνο μονοπάτι, αντιπροσωπεύει επιδεξιότητα και χάρη, στον κάμπο φαίνεται γελοίο ή με τρόπο. Έτσι, το μόνο είδος πεζογραφίας για το οποίο έπρεπε να μιλήσω ήταν η πεζογραφία των ποιητών.
Θα ξεκινήσω τη συζήτηση για την «πραγματική πεζογραφία» με τα λόγια του ακαδημαϊκού Alexei Fedorovich Losev (απ' όσο ξέρω, δεν έχει ακόμα δημοσιευθεί πουθενά και άγνωστες λέξεις; ηχογραφήθηκαν από τον Vladimir Veniaminovich Bibikhin, γραμματέα του Losev εκείνη την εποχή). Ο Losev μοιράστηκε τις σκέψεις του με τον Bibikhin αφού άκουσε το "August the 14th" στο ραδιόφωνο (και δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα μετά από αυτό): "Περιμένετε, θα σας πω κάτι άλλο - γράφει ο Μερεζκόφσκι στο βιβλίο "Τολστόι και Ντοστογιέφσκι" , ότι ο Τολστόι είναι ιδιοφυΐα στην απεικόνιση των παθών του σώματος, και ο Ντοστογιέφσκι στην απεικόνιση των παθών της ψυχής και του νου. Αλλά αυτό είναι αυτό που λέω εγώ, ο Λόσεφ: Ο Σολζενίτσιν απεικονίζει έξοχα τα κοινωνικά πάθη. Και σε αυτό, φυσικά, τον βοηθάει ο χρόνος του, που είναι τόσο τρομερός».
Όπως όλοι θυμούνται, ο Μερεζκόφσκι το εκφράζει κάπως διαφορετικά, λέει: «Ο μάντης της σάρκας είναι ο Τολστόι. Ο μάντης του πνεύματος - Ντοστογιέφσκι. Και συνεχίζοντας τον Μερεζκόφσκι, μπορούμε να πούμε ότι ο Σολζενίτσιν είναι μάντης του κοινωνικού και του ιστορικού. Ιστορικό γιατί είναι κοινωνικό. Για μένα, τα λόγια του Losev φαίνονται πολύ πιο βαθιά από ό, τι μπορεί να φαίνεται από τη σκόπιμη απλότητά τους - τη χαρακτηριστική προκλητική απλότητα του Losev. Μου φαίνεται ότι εδώ υπάρχει ένα πολύ σημαντικό κλειδί για την κατανόηση του Σολζενίτσιν του συγγραφέα - και ακόμη και του Σολζενίτσιν του κριτικού (κριτικός λογοτεχνίας). Άλλωστε η δυσαρέσκεια με τους προκατόχους που ακούμε συχνά κριτική λογοτεχνίαςΟ Σολζενίτσιν, μπορεί να συσχετιστεί ακριβώς με αυτό: με το γεγονός ότι το στοιχείο του κοινωνικού και ιστορικού, εκφράζεται για πρώτη φορά τόσο ολοκληρωτικά στο « καλλιτεχνική έρευνα«Ποτέ άλλοτε δεν εμφανίστηκε με τέτοια προφανή, ποτέ δεν συνειδητοποιήθηκε με αυτόν τον τρόπο, ποτέ δεν ήταν θέμα καλλιτέχνη.
Η κριτική ενός συγκεκριμένου τύπου μάς έμαθε να διαβάζουμε τους κλασικούς με αυτόν τον τρόπο - σε κοινωνικές γενικεύσεις: τύπος επιπλέον άτομο, τύπος ανθρωπάκικαι τα λοιπά. Αλλά, στην πραγματικότητα, φυσικά, οι ίδιοι οι συγγραφείς δεν το σκέφτηκαν. Το μέτρο και η μέθοδος αυτής της γενίκευσης, ιστορικής και κοινωνιολογικής, δεν ανταποκρίνονται καθόλου στην άμεση πραγματικότητα κλασική λογοτεχνία. Λοιπόν, ο Πούσκιν, για παράδειγμα, φαντάστηκε ότι απεικόνιζε έναν «ευγενή τύπο της δεκαετίας του '30 του 19ου αιώνα» στον Onegin; Ή ότι απεικονίζει τη «δουλοπάροικη Ρωσία»; Πιστεύω πως όχι. Ο Πούσκιν απεικόνιζε απλώς έναν «καλό φίλο», γιατί δεν μπορούσε να έχει άλλους φίλους εκτός από «ευγενείς» και απλώς τη Ρωσία, επειδή δεν γνώριζε καμία άλλη Ρωσία.
Αλλά αν ένας Ρώσος καλλιτέχνης του 20ου αιώνα δεν ξέρει τι απεικονίζει Σοβιετική Ρωσία, αν ένας καλλιτέχνης στη Γερμανία της δεκαετίας του '30 δεν αναγνωρίσει ότι συμμετέχει σε μια ιδιαίτερη ιστορία, μια ιδιαίτερη –χιτλερική– Γερμανία, τότε είναι απίθανο να είναι άξιος μάρτυρας της εποχής και είναι απίθανο να είναι πλήρης - έμπειρος καλλιτέχνης και καλός στοχαστής. Η κοινωνική ιστορία έχει γίνει ένα στοιχείο που έχει αιχμαλωτίσει την ιδιωτική ζωή ενός ανθρώπου: όχι, όχι μόνο ιδιωτική, αλλά και δημόσια ζωή, ψυχική, επαγγελματική ζωή. Για να είμαστε πιο ακριβείς, η ιστορία έχει μπει ανάμεσα στον άνθρωπο και τη ζωή του, ανάμεσα σε αυτόν και τη δική του σκέψη, ιδιωτική και δημόσια. Κάθε θέμα - τουλάχιστον, ας πούμε, η μελέτη του Πλούταρχου (όπως καταλαβαίνετε, θυμάμαι το πρώτο έργο του Σεργκέι Σεργκέεβιτς Αβερίντσεφ) - θα μπορούσε να προσεγγιστεί μόνο μέσα από αυτό το περιβάλλον, διαφορετικά ακόμη και μια απλή ιστορική και φιλολογική μελέτη των πιο απομακρυσμένων θεμάτων θα γίνονται ψεύτικα και χωρίς νόημα. Αυτή η επανάσταση πραγματοποιήθηκε την εποχή που ο Λόσεφ αποκαλεί «τόσο τρομερό» - την εποχή του Σολζενίτσιν.
Σημειωτέον ότι την ίδια εποχή, τον 20ό αιώνα, το θέμα αυτού του κυρίαρχου πανταχού κοινωνικού εμφανίστηκε στην ευρωπαϊκή σκέψη. Το υπαρξιστικό θέμα ενός απανθρωπισμένου ατόμου, ενός ανώνυμου ατόμου που βρίσκεται στα χέρια κάποιας υπεράνθρωπης κοινωνικής δύναμης, στη φροϋδική γλώσσα - ένα απρόσωπο «υπερ-εγώ» στην ψυχή του καθενός. Αλλά εδώ δεν χρειάζεται καν να συγκρίνουμε τον Σολζενίτσιν με τους Ευρωπαίους συγχρόνους του: πρόκειται για μια εντελώς διαφορετική και διαφορετικά κατανοητή κοινωνικότητα και, κατά συνέπεια, εξάγονται εντελώς διαφορετικά συμπεράσματα από το «μυστικό της όραμα». Φυσικά, η ίδια η πραγματικότητα του κοινωνικού με το οποίο ασχολούνται ο Καμύ και ο Σολζενίτσιν είναι κάπως διαφορετική. Η κοινωνικότητα του Σολζενίτσιν είναι μια ιδεολογικά, οιονεί θρησκευτική κοινωνικότητα, έχει κάποια θετικότητα: σε κάθε περίπτωση, προσποιείται ότι είναι κάποια θετικότητα. Προβάλλει αξίες για τις οποίες ένα άτομο πρέπει να θυσιάσει τον εαυτό του και τις δικές του. Ενώ ο ήρωας του υπαρξισμού, ένας «αουτσάιντερ» τόσο για τον εαυτό του όσο και για οτιδήποτε έξω από αυτόν, κοινωνικό πρόσωποΕυρώπη - δεν έχει κανένα «θετικό» πρόγραμμα, είναι σαν να μην υπηρετεί τίποτα και να μην υπηρετεί τίποτα. Είναι αρκετά δύσκολο να προσδιοριστεί τι πραγματικά συνιστά αυτό το στοιχείο που κατατρώει την προσωπικότητα, το οποίο ονομάζεται der Mensch, l'on, κ.λπ. Το ρωσικό αντίστοιχο εδώ θα ήταν η λέξη "άνθρωποι" σε μια συγκεκριμένη χρήση: "σαν άνθρωποι", " τι θα πει ο κόσμος». Σε κάθε περίπτωση, αυτοί οι «άνθρωποι» δεν έχουν θετικό, ιδεολογικό πρόγραμμα.
Θα ήθελα, λοιπόν, να χρησιμοποιήσω το παράδειγμα του αγαπημένου μου έργου του Σολζενίτσιν (ίσως επειδή, όπως μου φαίνεται, ανάμεσα σε όλα τα έργα του είναι πιο κοντά στην ποίηση) και να ανακαλύψω αυτό το πολύ νέο όραμα, το «μυστικό όραμα του κοινωνικού». Εδώ, όσο πιο κοντά στην κλασική γραφή, φαίνεται πιο δύσκολο - και πιο ενδιαφέρον. Το «A Incident at Kochetovka Station» είναι ένας έξοχα εκτελεσμένος κανόνας διηγήματος (γενικά μιλώντας, μια ολόκληρη δέσμη διηγημάτων, αλλά οι περισσότερες από τις διακλαδώσεις της πλοκής είναι τυχαίες, ενδιάμεσα). Αυτή η αφήγηση - θυμάμαι την πρώτη μου ανάγνωση, πίσω στο σχολείο - έχει μια μυρωδιά από την «Ταμάνια» του Λέρμοντοφ. Μας λένε για ένα συγκεκριμένο περιστατικό που συνέβη σε ένα τυχαίο μέρος, εξίσου ξένο χαρακτήρες. Είναι όλοι αποκομμένοι από τις οικογένειές τους, είναι όλοι περιπλανώμενοι. Η σκηνή δράσης - ένας σιδηροδρομικός σταθμός διασταύρωσης - δεν είναι βιότοπος, είναι ένα σημείο ταξιδιού που περνάνε όλοι, με ασφάλεια ή όχι. Αλλά περισσότερο από αυτό, η ίδια η γη αυτή τη στιγμή - περνώντας από χέρι σε χέρι, και στα χέρια των οποίων είναι άγνωστο τη στιγμή της ιστορίας - δεν είναι επίσης βιότοπος. Αυτό είναι το μέρος της προέλασης ή της υποχώρησης. Το θέμα των αστέγων, του γενικού εκτοπισμού, του «γαϊτανιού», όπως λέει ο ήρωας της ιστορίας, φέρεται σε φανταστική ένταση, ενώ έχει απολύτως ρεαλιστικά κίνητρα. Σημειώνεται ότι ένας τέτοιος τόπος και χρόνος είναι κλασικός για το διήγημα, εδώ είναι η γενέτειρά του. Ας θυμηθούμε ότι το κλασικό διήγημα εμφανίζεται στην πόλη της πανούκλας του Boccaccio, όταν κάπου μεταξύ ζωής και θανάτου, χαρακτήρες που είναι έξω από τα συνηθισμένα τους συναντώνται και αρχίζουν να λένε διασκεδαστικές ιστορίες.
Αυτός ο χρόνος-χώρος, σημειώνουμε, δεν είναι μόνο ένα πεδίο δράσης για ποικίλες ασυνέχειες που είναι εμφανείς, αλλά και ένα πεδίο απίστευτων συναντήσεων. Τέτοιες συναντήσεις, για τις οποίες μιλούν, τις συγκέντρωσε η μοίρα. Σε μια μη καταστροφική εποχή, πώς θα μπορούσαν να συναντηθούν οι δύο πρωταγωνιστές της «Υπόθεσης», ο νεαρός υπολοχαγός Βάσια Ζότοφ, από κάπου στη βόρεια έρημο (όπως λέει και το όνομά του) και ο ηθοποιός της πρωτεύουσας Igor Dementievich Tveritinov, που γνώρισε επανάσταση ως 25χρονος; Και να συναντιόμαστε με τέτοιο τρόπο ώστε η μοίρα του ενός να εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τον άλλον;
Μπροστά μας, λοιπόν, είναι μια μυθιστορηματική έκθεση - ένα στάδιο στο οποίο η τύχη είναι παντοδύναμη. Η τύχη ξεπερνά τα εμπόδια όλων των συνηθισμένων ορίων: κοινωνικά, γεωγραφικά κ.λπ. Είναι μια ιστορία για την απρόβλεπτη περιπέτεια της ζωής, για το απρόβλεπτο μοιραίο: κάτι συμβαίνει τυχαία, αλλά για πάντα. Όπως λέει ο Tveritinov τα δικά του τελευταίες λέξεις, "Δεν μπορείτε να το διορθώσετε αυτό." Και πίσω από όλη αυτή τη λεπτομερή, πολύ λεπτομερή, νατουραλιστική σκηνή νιώθουμε ένα μυθικό υπόβαθρο. Αυτό το μυθικό υπόβαθρο εκφράζεται κυρίως από τον καιρό: λοξή βροχή, δυνατός άνεμος, που πάντα μιλά για την προσέγγιση κάποιου έκτακτου, σημαντικού γεγονότος.
Και είναι εδώ, σε αυτήν την εγγύτητα με τον κλασικό κανόνα, που η πρωτοτυπία του Σολζενίτσιν, που νομίζω ότι είχε στο μυαλό του ο Λόσεφ, είναι ιδιαίτερα ορατή. Ο κόσμος που βλέπουμε εδώ, ο κόσμος που έχει βγει από τις ράγες, μεταφορικά μιλώντας, αλλά μιλώντας ευθέως, συνεχίζει να κυλάει τα τρένα του κατά μήκος των σιδηροτροχιών προς την Ανατολή, ζευγαρώνει και αποσυνδέει αυτοκίνητα, αναδιοργανώνει τα τρένα, είναι ένας κοινωνικός κόσμος.
Τι είναι το κοινωνικό για το οποίο μιλάμε; Αυτό είναι ένα προκαθορισμένο συμπέρασμα ότι όλα είναι πιθανά. Αυτό δίνεται σε ένα άτομοτην ευκαιρία να αποφύγει μια άμεση συνάντηση με τη ζωή και τον εαυτό του. Ένα κοινωνικό άτομο εκπαιδεύεται ιδανικά για κάθε κατάσταση. Ξέρει, καταρχήν, πρέπει να γνωρίζει όλα τα απαραίτητα για κάθε πράγμα - και τι είναι και πώς να το αντιμετωπίσει. Ένα εντελώς κοινωνικό άτομο δεν πρέπει να μπερδεύεται με τίποτα. Πρέπει να αναγνωρίσει: ω, αυτό είναι αυτό. Διδάχτηκα με αυτόν τον τρόπο. εδώ πρέπει να συμπεριφέρομαι έτσι. Ένα κοινωνικό άτομο δεν μπορεί να αναζητήσει διέξοδο από μια απρόβλεπτη κατάσταση, από σύγχυση - στον εαυτό του ή κάπου αλλού, στο άγνωστο. Δεν μπορεί, γιατί τίποτα άλλο από αυστηρά εσωτερικευμένες οδηγίες δεν αντιπροσωπεύει μια έγκυρη αρχή για αυτόν. Για να το θέσω πολύ απλά, ένας κοινωνικός άνθρωπος ζει σε έναν ολοκληρωμένο κόσμο, σε έναν κόσμο όπου τίποτα δεν πρέπει να συμβαίνει. Μεταφράζοντας όλα αυτά στη γλώσσα της ψυχολογίας, μπορούμε να πούμε ότι ένας τελικά κοινωνικός άνθρωπος είναι νευρωτικός. Η σχέση του με τον κόσμο και με τον εαυτό του είναι μια καλά προστατευμένη νεύρωση. Αυτό συνιστά η κοινωνία ως κανόνας.
Και ο ίδιος ο κύριος χαρακτήρας, ο υπολοχαγός Zotov, και όλες οι σχέσεις του με τους άλλους χαρακτήρες στο «The Case» έχουν αυτή την κοινωνική διάσταση. Ανάμεσα σε όλους ήταν ο μόνος που κατανοούσε πλήρως τις οδηγίες που του δόθηκαν. Όλοι οι άλλοι γύρω τους δεν τους αφομοίωσαν (όπως το παλιό Kordybaylo) ή δεν τους αφομοίωσαν καλά. Θα έπρεπε να ήταν σαν τον Ζότοφ, αλλά δεν ήταν. Αυτός πραγματικά νέο πρόσωπο- όχι από καθήκον, όχι από προσωπικό συμφέρον, αλλά από τα βάθη της καρδιάς μου. Τα λόγια του είναι αξιοσημείωτα: «Δεν είχε νόημα να επιβιώσεις για τον εαυτό σου». Ο Ζότοφ είναι γραμμένο προσεκτικά και χωρίς προκατειλημμένη κρίση. Στις σχέσεις του με άλλους χαρακτήρες, η συμπάθεια του αναγνώστη θα είναι τις περισσότερες φορές με το μέρος του, γιατί αυτοί οι ημιτελείς, ανεπεξέργαστοι άνθρωποι είναι ξεκάθαρα ιδιοτελείς, μικροπρεπείς κ.λπ., και μόνο αυτός ανήκει εξ ολοκλήρου σε κάποια ανώτερη σφαίρα. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στην ιστορία των σχέσεών του με την πρόσφυγα Πωλίνα («Αγάπησε την Πωλίνα, το παιδί και τη μητέρα της με τρόπο που οι άνθρωποι δεν ξέρουν πώς να αγαπούν έξω από τον κόπο»).
Και, όπως κάθε κοινωνικός άνθρωπος, είναι προγραμματισμένος για καταστροφή, για κατάρρευση, για αθώο έγκλημα, για «δεν ξέρεις τι κάνεις». Η καταστροφή προετοιμάζεται από το γεγονός ότι ο Ζότοφ έχει οδηγίες, αλλά δεν ενημερώνεται. Μόλις αρχίζει να μαντεύει για αυτήν την τρομερή και ανήμπορη κατάστασή του. Είχε πράγματι οδηγίες, αλλά δεν του είχαν γνωστοποιηθεί όλες οι απαραίτητες πληροφορίες, ξεκινώντας από το πού και γιατί πήγαιναν τα τρένα, που έπρεπε να στείλει, πού βρισκόταν ο εχθρός, στα χέρια του οποίου βρισκόταν η γη. , και τα λοιπά. Ξεκινώντας από τις άμεσες συνθήκες του έργου που πρέπει να εκτελέσει, όλη αυτή η πραγματικότητα του κρύβεται.
Η αφήγηση αποκαλύπτει την κλίμακα της άγνοιάς του: δεν ξέρει τι σημαίνει το έτος τριάντα επτά για ανθρώπους σαν τον συνομιλητή του («Τι συνέβη στα τριάντα επτά; Ο Ισπανικός Πόλεμος;»). Δεν γνωρίζει ότι υπάρχει ένας τέτοιος τομέας ζωής στη χώρα του όπως τα στρατόπεδα. Δεν μπορεί να φανταστεί -από πού αρχίζει η όλη τραγωδία- πώς ο σύγχρονος και συμπατριώτης του δεν μπορούσε να γνωρίζει το νέο όνομα της πόλης του Στάλινγκραντ. Εμείς απλά δεν έχουμε και δεν μπορούμε να έχουμε τέτοιους ανθρώπους. Οι οδηγίες απαντούν: αυτός είναι ο εχθρός. Ο Ζότοφ είναι καταδικασμένος στο μοιραίο λάθος του. Δηλαδή, στην πραγματικότητα, αυτή η ιδεολογία ή η κοινωνικότητα ορίζει την πιθανότητα μιας τέτοιας κατάρρευσης σε κάθε άτομο που της παραδίδεται. Επειδή κάποια μέρα, σε κάποια «περίπτωση», και αυτό είναι αναπόφευκτο, το συμβατικό περιβάλλον, το σκηνικό για το οποίο του δίνουν οδηγίες, θα καταρρεύσει και εξαιτίας τους κάτι θα εμφανιστεί: θα εμφανιστεί η πραγματική πραγματικότητα, για την οποία δεν γνωρίζει τίποτα - και Το χειρότερο είναι ότι δεν ξέρει να ξέρει. Ακόμη και η εικόνα του καρουζέλ, την οποία σκέφτεται όταν κοιτάζει τις προπολεμικές οικογενειακές φωτογραφίες του Tveritinov («και εκατομμύρια άνθρωποι στριφογυρίζουν σε κάποιο καταραμένο καρουζέλ - άλλοι με τα πόδια από τη Λιθουανία, άλλοι με το τρένο από το Ιρκούτσκ») δεν είναι πλήρη εικόνα, λόγω άγνοιάς του. Δεν ξέρει (και μοιραία δεν μπορεί να μάθει) πού ήταν αυτές οι φωτογραφίες των παιδιών και της συζύγου του με τον Tveritinov (ο ίδιος δεν είναι σε αυτές). Ο Ζότοφ βλέπει την τρομερή ανάμειξη ανθρώπων και τόπων που φέρνει μαζί του ο πόλεμος. Δεν ξέρει ότι αυτή την ώρα παρασύρεται ένα άλλο σύνορο, απόρθητο σε καιρό ειρήνης: άνθρωποι βγαίνουν από τη φυλακή και τέτοιες περίεργες συναντήσεις γίνονται δυνατές. Από επιζώντες εκείνης της εποχής, νομίζω ότι όλοι ακούσαμε ιστορίες για τέτοιες απίστευτες συναντήσεις στην αρχή του πολέμου. Έτσι, συμβαίνει - και τελειώνει άσχημα και για τους δύο (δεν χρειάζεται να μαντέψουμε τι θα γίνει με τον Tveritinov - "Θα ασχοληθούν και με τον Tverikin σου. Δεν έχουμε γάμο", αλλά η γαλήνια εποχή της ζωής του Zotov κόβεται μικρός). Επομένως, πρόκειται για μια υπόθεση με κακό - και μοιραία προκαθορισμένο τέλος: άρα, δεν είναι καθόλου υπόθεση: αντιυπόθεση.
Πάντα ήθελα να καταλάβω τι είναι περίεργο και, τολμώ να πω, το απόκοσμο μεγαλείο αυτού μικρό δοκίμιο. Η σύγκρουση αυτής της συνάντησης μπορεί πολύ εύκολα να ερμηνευτεί ρεαλιστικά: πρόκειται για μια συνάντηση δύο κόσμων που δεν μπορούν να έρθουν σε επικοινωνία. νέο κόσμοΔεν μπορεί να αναγνωρίσει τον «παλιό», γιατί απλά δεν ξέρει τίποτα γι’ αυτόν. Δεν ξέρει τι συμβαίνει. Ο Zotov προσπαθεί να θυμηθεί, κοιτάζοντας τις φωτογραφίες του Tveritinov, τι του θυμίζουν. Αλλά δεν έχει σχεδόν τίποτα να θυμηθεί, εν πάση περιπτώσει, δεν έχει τίποτα να θυμηθεί από τη ζωή του ("ο ίδιος ο Ζότοφ δεν έπρεπε ποτέ να είναι σε τέτοιες οικογένειες"), βρίσκει "μικρές εγκοπές μνήμης" - θεατρικές παραστάσεις, πίνακες ζωγραφικής, βιβλία. Είναι χαρακτηριστικό ότι αυτός ο «νέος» ήρωας είναι ένας άνθρωπος χωρίς παρελθόν. Ανάμεσα σε όλες τις σκέψεις του, δεν υπάρχει ανάμνηση από τον τόπο καταγωγής του, από τους γονείς του, μόνο από την εγκαταλελειμμένη γυναίκα του. Είναι σαν να ήρθε από το πουθενά. Μόνο η εμφάνισή του μας επιτρέπει να συμπεράνουμε από ποια γεωγραφικά μέρη της Ρωσίας προέρχεται. Είναι σαν να μεγάλωσε σε ένα εντελώς νέο μέρος - και γνωρίζει ένα άτομο από την παλιά του ζωή με όλες τις άγνωστες αξίες και τις άγνωστες συνήθειές του, την «έξυπνη άνεση». Ο Zotov είναι ένας από τους καλύτερους "νέους ανθρώπους": αυτή η άγνωστη άνεση προκαλεί σε αυτόν στοργή και όχι φθόνο - ένα "ταξικό συναίσθημα", το οποίο, σύμφωνα με τις οδηγίες, θα έπρεπε να έχει βιώσει σε αυτή την περίπτωση.
Αναμφίβολα, ένα τέτοιο ρεαλιστικό σχέδιο υπάρχει στο «Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka», αλλά δεν μου φαίνεται το πιο σημαντικό, δεν είναι αυτό που μεταφέρει τον περίεργο ενθουσιασμό με τον οποίο έχουμε απομείνει μετά την ανάγνωσή του. Το πιο σημαντικό πράγμα μου φαίνεται ότι είναι διαφορετικό - και εδώ, σε μια προσπάθεια να κατανοήσω αυτό το άλλο νόημα, οφείλω πολλά στις σκέψεις της Anna Ilyinichna Shmaina-Velikanova, με την οποία συζητήσαμε όλα αυτά περισσότερες από μία φορές. Η αρχαία πλοκή αυτού του έργου μπορεί να ονομαστεί ως εξής: Επίσκεψη. Αυτή είναι η ιστορία της Επίσκεψης. Και αν καταλάβουμε αυτή τη διάστικτη πλοκή, διαβάζουμε τι συνέβη διαφορετικά. Η πρώτη ποιητική ανάμνηση του «Ταμάνι» κατά την ανάγνωση της «Υπόθεσης», για την οποία μίλησα στην αρχή, είναι αρκετά επιφανειακή. Στην πραγματικότητα, αυτό που μας έρχεται στο μυαλό πολύ σοβαρά εδώ είναι ιστορίες όπως το «Πώς ζουν οι άνθρωποι;» του Τολστόι; . Μιλάμε για μια επίσκεψη στον ανθρώπινο κόσμο από κάποια άλλη, ανώτερη αρχή, ο ήρωας της ιστορίας δεν ήταν ενημερωμένος και δεν είχε επίγνωση της ίδιας της ύπαρξης.
Η αρχετυπική πλοκή της επίσκεψης περιλαμβάνει μερικές διαρκείς στιγμές. Πρώτα απ 'όλα, ο αγγελιοφόρος που επισκέπτεται τον κόσμο έρχεται incognito. Είναι δύσκολο να τον αναγνωρίσεις. Μόνο μερικοί άνθρωποι που τον συναντούν στην πορεία τους λέει κάτι για την εξαιρετική σημασία του, κάτι τους ελκύει ασυνείδητα σε αυτόν. Ήδη η αναγνώριση, η έλξη είναι σημάδι κάποιας επιλογής, καθαρότητας καρδιάς.
Το γεγονός ότι ο Zotov μπορεί να ειπωθεί ότι είναι ένας δίκαιος άνθρωπος της κοινωνικότητας, ένας δίκαιος άνθρωπος της ιδεολογίας (η πορεία της αφήγησης δείχνει ότι είναι με τον δικό του τρόπο ένας άψογος ήρωας, ένας μάρτυρας των πεποιθήσεών του) μάλλον δικαιολογεί το γεγονός ότι αυτό του εμφανίζεται ο ήρωας. Είναι αυτός που βλέπει την επίσκεψη (αυτό το όραμα εκφράζεται με μια ανεξήγητη στοργή για τη νέα γνωριμία, σε μια προσπάθεια να θυμηθεί και να μάθει κάτι): όλοι οι άλλοι δεν βλέπουν τίποτα το ιδιαίτερο σε αυτόν τον παράξενο χαρακτήρα. Πώς μπορούμε να συμπεράνουμε ότι ο Tveritinov είναι ένας αγγελιοφόρος, κάποιο είδος αγγέλου ή κάτι τέτοιο; Μαθαίνουμε τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της Επίσκεψης. Κάθε φορά που μιλάμε για την εμφάνιση κάποιου αγγελιοφόρου από έναν άλλο -τον Θεό- κόσμο, τον διακρίνει πρωτίστως η απλότητα. Είναι απλό ανάμεσα σε μια εξαιρετικά περίπλοκη, πολύπλοκη ζωή, ανάμεσα στα έξυπνα πλέγματα του αποδεκτού, πρακτικού, χρήσιμου, πολιτικού. Εκεί που όλοι γνωρίζουν πολύ καλά τις συμβάσεις και τις συνθήκες ύπαρξης, είναι κατά κάποιο τρόπο πολύ απλό. Λοιπόν, ο Tveritinov λέει πρόχειρα: "αλλιώς θα τον πάρουν για κατάσκοπο!" - κάτι που δεν θα έλεγαν ποτέ άνθρωποι που γνωρίζουν καλά την κατάσταση. Η απλότητά του αποκαλύπτεται από πολλά άλλα χαρακτηριστικά. Εμπιστεύεται: «αυτά τα μάτια που εμπιστεύονται». δεν περιμένει βρόμικο κόλπο από τον Ζότοφ μέχρι την τελευταία στιγμή.
Ο Ζότοφ δεν έχει λόγια να ονομάσει τι τον ελκύει και τον διαθέτει σε αυτόν τον υπέροχο άνθρωπο. Επιλέγει μια εντελώς ακατάλληλη λέξη - "ισορροπημένο": "Ο Ζότοφ δεν μπορούσε πλέον να συγκρατήσει τη συμπάθειά του για αυτόν τον ισορροπημένο άνθρωπο". Και μια ακόμη λέξη - "προσεκτικός". Σαφώς δεν έχει λόγια, δεν έχει αναμνήσεις για όσα περιέχει ο παράξενος συνομιλητής του. Ένα άτομο με κατανόηση θα το αποκαλούσε πιθανώς αλλοκοσμία. για τον Zotov αυτό είναι ισορροπία.
Ο Tveritinov είναι απολύτως αβοήθητος, και αυτό επίσης χαρακτηριστικό γνώρισμαεπισκέψεις του 20ου αιώνα. Αν, για παράδειγμα, στην ιστορία της Παλαιάς Διαθήκης δούμε έναν παντοδύναμο, τρομερό αγγελιοφόρο, έναν που θα καταστρέψει ένα άτομο που τον δέχθηκε άσχημα, εδώ ο ίδιος βρίσκεται σε εξαιρετικά απειλούμενη θέση, και αυτό αντιστοιχεί στην πρωτοφανή πραγματικότητα του εικοστού αιώνα. . Υπάρχουν πολλές ιστορίες ανθρώπων που βίωσαν κάτι σαν μια τέτοια επίσκεψη από το θείο αυτά τα χρόνια: και έβλεπαν πάντα αυτούς τους αγγελιοφόρους με τη μορφή ενός εντελώς ανυπεράσπιστου ατόμου να παραδίδεται στη δύναμή τους, όπως αυτός ο Tveritinov, ο οποίος είναι πλήρως στην εξουσία του ανθυπολοχαγού Ζότοφ.
Περαιτέρω βλέπουμε ότι συμβαίνει αυτό που συνήθως συμβαίνει σε περιπτώσεις Επίσκεψης. Η πρώτη στιγμή είναι η απροσδόκητη διάθεση του ήρωα, ανεξήγητη για τον εαυτό του: εμπιστεύεται αμέσως τον καλεσμένο του. Αιχμαλωτίζεται από το χαμόγελό του - θυμηθείτε «Πώς ζουν οι άνθρωποι;» Τι αποτέλεσμα έχει ο καθένας που συναντά έναν άγγελο; το βλέμμα και το χαμόγελό του, ένα βλέμμα εμπιστοσύνης και ένα λυτρωτικό χαμόγελο. Η επίδραση του Tveritinov στον ήρωα είναι ένα απελευθερωτικό αποτέλεσμα: ο Zotov ξαφνικά γίνεται ειλικρινής, αρχίζει να του λέει για τα περισσότερα διαφορετικά πράγματα, συμπεριλαμβανομένης της κατάστασης στα μέτωπα (στρατιωτικό μυστικό!), με τον ίδιο να εκπλήσσεται με αυτό: «αλλά ήταν πολύ σπάνιο ότι υπήρχε η ευκαιρία να χαλαρώσετε με ένα προσεκτικό, έξυπνο άτομο». Μπορούμε να πούμε ότι η αρχή της επίσκεψης έγινε - ο άνδρας απάντησε στον αγγελιοφόρο και κανένας από τους άλλους ήρωες αυτής της ιστορίας δεν μπορούσε να ανταποκριθεί σαφώς.
Τότε όμως ξεκινά το δεύτερο μέρος της επίσκεψης: το τεστ. Και, όπως βλέπουμε, ο ήρωάς μας δεν αντέχει αυτή τη δοκιμασία. Προδίδει τον καλεσμένο του. Εδώ είναι που η άγνοιά του, η άγνοιά του, αποκαλύπτει τις τραγικές δυνατότητές της. Δεν είναι σε θέση να καταλάβει πώς αυτό το άτομο δεν μπορεί να γνωρίζει πράγματα που είναι γνωστά σε όλους και σύμφωνα με τον απλούστερο προσανατολισμό στον οποίο του δίνουν οδηγίες, τον κατατάσσει ως εχθρό - και σταματά να πιστεύει τα συναισθήματά του ("Tyuha-matyuha! Σπατάλησε μπροστά στον εχθρό, δεν ήξερε πώς να ευχαριστήσει». Τότε βλέπουμε πώς ο Zotov, που προκάλεσε την αναμφισβήτητη συμπάθειά μας με την αγνότητα και την παιδικότητά του, - αυτός ο ίδιος Zotov συμπεριφέρεται άσχημα και ο ίδιος αισθάνεται τη δική του κακία («Ο ίδιος κόπηκε από το αποκρουστικό ψεύδος της δικής του φωνής»). Αυτή είναι μια εκπληκτική μεταμόρφωση. Με ένα άτομο σαν τον Zotov, κάτι, αλλά η κακία κατά κάποιο τρόπο δεν συνδέεται. («Αλλά ο Ζότοφ δεν ήξερε να λέει ψέματα»). «Μια ευκαιρία να πάρεις την ψυχή σου» αποδεικνύεται «μια ευκαιρία να καταστρέψεις την ψυχή σου».
Και εδώ θέλω να σημειώσω, κοιτάζοντας λίγο μπροστά: «Το περιστατικό στο σταθμό» είναι ένα από τα πιο καταστροφικά πλήγματα στην κοινωνικότητα και την ιδεολογία που επέφερε ο Σολζενίτσιν. Αντί για τη συνηθισμένη εικόνα ενός ιδεαλιστή φανατικού, ενός περιορισμένου αλλά αγνού ατόμου (όπως εξακολουθεί να απεικονίζεται ένα άτομο με ιδεολογία - και η «αγνότητα» αντιπαραβάλλεται με έναν «βρώμικο» αλλά καλοσυνάτο άνθρωπο στο δρόμο), είδαμε ένα απροσδόκητο και αναπόφευκτος απατεώνας. Ο Σολζενίτσιν μας λέει ότι σε αυτόν τον τόπο, σε έναν κοινωνικό άνθρωπο, έναν άνθρωπο-ιδεολόγο, η κακία είναι αναπόφευκτη, ότι χωρίς κακία εδώ, τα πράγματα δεν μπορούν να γίνουν με τις πιο υψηλές προθέσεις.
Και τότε διαπράττεται η ευγενώς δικαιολογημένη κακία, και τότε η αυλαία σηκώνεται: τελικά, γυρίζοντας, ο Ζότοφ βλέπει τον καλεσμένο του, έναν άνθρωπο αφοσιωμένο σε αυτόν σε ανάστημα - και αυτή η ανάπτυξη αποδεικνύεται απάνθρωπη. Η ανάπτυξη του Βασιλιά Ληρ - και πολλά άλλα. «Έριξε τα χέρια του βγαίνοντας από τα μανίκια του, ένα με μια τσάντα, πρησμένο στο μέγεθος της φτερωτής σκοτεινής σκιάς του, και το ταβάνι πίεζε ήδη το κεφάλι του» - και η πραγματική φωνή του ακούγεται, προφέροντας τις αθάνατες λέξεις: «Δεν μπορείς να το φτιάξεις αυτό!», τα λόγια του τελευταίου στο δικαστήριο ακούγονται «δυνατά σαν καμπάνα». Ο Ζότοφ βλέπει την αληθινή εμφάνιση του καλεσμένου: έτσι βλέπουν συνήθως έναν άγγελο που πετά μακριά.
Φαίνεται ότι αυτή η ιστορία είναι μια ιστορία για μια αποτυχημένη επίσκεψη, για μια ανεπανόρθωτη καταστροφή. Ο ήρωας δεν άντεξε τη δοκιμασία, παρέδωσε τον άντρα στον θάνατο και πρόδωσε τον εαυτό του. Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η τελευταία φράση της ιστορίας, το ανοιχτό τέλος της: «Μα ποτέ σε ολόκληρη τη ζωή του ο Ζότοφ δεν μπορούσε να ξεχάσει αυτόν τον άνθρωπο...» λέει το αντίθετο. Η επίσκεψη στέφθηκε με επιτυχία. Σίγουρα η ζωή του έχει ήδη κριθεί. Στο τέλος, ο ήρωας αυτής της ιστορίας αποδεικνύεται ότι είναι το άτομο που υποφέρει. Και αυτό δεν είναι μια καταστροφή, αλλά η αρχή μιας διαφορετικής πορείας.
Και τέλος, το τελευταίο πράγμα που ήθελα να πω από την αρχή: για το μυστικό όραμα του Σολζενίτσιν για το κοινωνικό. Ναι, αυτή η πολύ κρυφά παρουσιαζόμενη πλοκή της επίσκεψης θα μπορούσε να τοποθετηθεί σε μια σειρά από άλλα έργα όλων των εποχών: άγγελοι (θεοί, αγγελιοφόροι: βλ. μπαλάντα του Γκαίτε «Ο Θεός και ο Κύριος») επισκέπτονται ένα άτομο - και δοκιμάζουν πώς θα απαντήσει αυτά: αυτό είναι πραγματικά στο βάθος του. Εδώ, στο «The Case», μπορείς να βρεις ακόμη και μια υπέροχη σκηνή από κέρασμα: ο Zotov δίνει ξαφνικά στον καλεσμένο του τον καπνό που είχε αποθηκεύσει, δηλ. συμπεριφέρεται σαν ένας αληθινός φιλόξενος άνθρωπος, όπως ο Αβραάμ με τον τρόπο του να δέχεται έναν άγγελο. Και ξαφνικά όλα αυτά μετατρέπονται σε τόσο άθλια κακία...
Αλλά αυτό είναι που ξεχωρίζει το «The Case». Συνήθως μια επίσκεψη είναι μια δοκιμασία του ανθρώπου ως ανθρώπου, ως όνομα. Έτσι είναι και με τον Τολστόι, στο «Πώς ζουν οι άνθρωποι». Κάθε άτομο, κάθε «ψυχή» δοκιμάζεται: τι θα συμβεί όταν αυτός, ακριβώς αυτός, ο τσαγκάρης Ν. ή ο κύριος Τ., συναντήσει έναν άγγελο; Εδώ, στην «Υπόθεση» του Σολζενίτσιν, αυτό που δοκιμάζεται δεν είναι ο άνθρωπος από μόνος του, ούτε ο Ζότοφ ως τέτοιος, αλλά αυτή ακριβώς η κοινωνικότητα. Αυτή είναι μέσα της καλύτερη ενσάρκωση, βίωσε μια περίεργη συνάντηση, ένα «περιστατικό» και ήταν αυτή που μάντεψε -και πάλι όχι ο Ζότοφ- μάντευε σε αυτόν τον αγγελιοφόρο τον πιο επικίνδυνο εχθρό της: καθόλου το είδος του εχθρού που νόμιζε ο καημένος Ζότοφ, όχι κατάσκοπος, όχι ένας αξιωματικός, αλλά με την πιο ριζοσπαστική έννοια ο εχθρός όλης αυτής της κοινωνικότητας, όλης αυτής της οιονεί θρησκείας, ένας εχθρός που μπορεί να ονομαστεί έτσι - ζωντανή ανθρώπινη ζωή.
Υστερόγραφο
Ο σύγχρονος αναγνώστης μπορεί να κλείσει «Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka» με ανακούφιση: δόξα τω Θεώ, αυτές τις μέρες είναι ιστορική αφήγηση, δεν κινδυνεύουμε από το λάθος του φτωχού Ζότοφ απλώς και μόνο επειδή ολόκληρη αυτή η ιδεολογία, αυτή η μορφή κοινωνικότητας δεν υπάρχει πλέον. Φαίνεται ότι κανείς δεν είναι πλέον υποχρεωμένος να διατηρεί ταξική εγρήγορση και να αναζητά εχθρό σε καθετί ανοίκειο. Αλίμονο, η κοινωνικότητα έχει πολλές μορφές και οποιαδήποτε από αυτές, έντονα ή ασθενώς ιδεολογική, αριστερή ή δεξιά, προοδευτική ή συντηρητική, εθνικιστική ή κοσμοπολίτικη, κάνει σε έναν άνθρωπο το ίδιο όπως στον ήρωα μιας ιστορίας. Για το έμπειρο της ετοιμάζει το δικό της, όχι τόσο εύκολα μαντέψιμο «Στάλινγκραντ», που μετατρέπει την ευκαιρία να ελευθερώσει την ψυχή σε ευκαιρία να καταστρέψει την ψυχή.
Οικόπεδο
Τα γεγονότα της ιστορίας διαδραματίζονται ως επί το πλείστον ένα βράδυ, 1 Νοεμβρίου 1941. σιδηροδρομικός σταθμός Kochetovka στην περιοχή Tambov, κοντά στην πρώτη γραμμή. Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας είναι ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, υπολοχαγός Βασίλι Ζότοφ, ένας έντιμος και αξιοσέβαστος νέος, ένας αληθινός πατριώτης της χώρας του, ο οποίος προσφέρθηκε εθελοντικά στην υπηρεσία αμέσως μετά την αποφοίτησή του από το κολέγιο. Αντίο ντόπιοι κάτοικοιπηγαίνουν για τις καθημερινές τους δραστηριότητες, ανησυχεί πολύ για τους λυμένους Πατριωτικός Πόλεμος, θέλει να ενωθεί με τους συντρόφους του στην πρώτη γραμμή, αλλά παρά τις γενναίες παρορμήσεις του αναγκάζεται να αντιμετωπίσει τη ρουτίνα του πίσω μέρους. Είναι απαραίτητο να πραγματοποιηθεί μια πλήρης απογραφή του σωζόμενου και κατεστραμμένου φορτίου του τρένου που βομβαρδίστηκε και ο υπολοχαγός προσπαθεί να κάνει ακόμη και αυτή τη γραφική εργασία όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματικά για να βοηθήσει με κάποιο τρόπο τη μαχόμενη πατρίδα.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας επισκέπτεται τον Zotov διαφορετικοί άνθρωποι, μέσα από την επικοινωνία μαζί τους, αποκαλύπτονται πληρέστερα τα χαρακτηριστικά της κοσμοθεωρίας του, και αναδεικνύονται τα στοιχεία της βιογραφίας του. Όντας ευγενής ιδεαλιστής, είναι έτοιμος να κάνει τα πάντα καλός άνθρωπος, μέχρι αλτρουιστικής αυτοθυσίας, ενώ αντιμετωπίζει με ακραίο μίσος τα κατεργαράκια και ονειρεύεται την εξάλειψή τους. Για παράδειγμα, αρνήθηκε να ζήσει σε ένα μεγάλο, ευρύχωρο σπίτι λόγω της άσεμνης συμπεριφοράς της οικοδέσποινας, του ανήθικου διευθυντή της τραπεζαρίας, και την προτίμησε από την κρύα, στενή καλύβα μιας εξαθλιωμένης ηλικιωμένης γυναίκας. Ο ήρωας ενεργεί πάντα σύμφωνα με τη συνείδησή του, σύμφωνα με τη φίρμα του ηθικές αρχές, ωστόσο, η ζωή του παρουσιάζει καταστάσεις όπου η επιλογή δεν είναι πάντα προφανής. Έτσι, μόλις χθες συνέβη ένα δυσάρεστο περιστατικό στο σταθμό: ένας νεαρός στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού που φύλαγε τις άμαξες με αλεύρι πυροβόλησε έναν από τους περικυκλωτές που ταξίδευαν στο επόμενο τρένο, που ήταν τόσο πεινασμένοι που έφαγαν αυτό το αλεύρι ωμό, ανακατεύοντάς το με νερό. Από τη μια, ο φρουρός έκανε το σωστό, υπερασπίστηκε την περιουσία του λαού, αλλά από την άλλη σκότωσε έναν άνδρα που πολέμησε στο σκληρές μάχεςένας συμπατριώτης, ένας συμπολίτης Σοβιετικός.
Το αποκορύφωμα της ιστορίας είναι η συνάντηση του Zotov με τον κινητοποιημένο ηθοποιό του θεάτρου Tveritinov, ο οποίος έχει πέσει πίσω από το τρένο του και φτάνει στον προορισμό του με διερχόμενα τρένα. Η ευφυΐα αυτού του ανθρώπου είναι πολύ κοντά στον ήρωα, ξεκινά μια συζήτηση μαζί του και, χωρίς να το προσέξει, ανοίγει την ψυχή του, ξεχύνει όλες τις εμπειρίες του. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια μιας περιστασιακής συνομιλίας, ο υπολοχαγός συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι ο επισκέπτης μπορεί να σταλεί από κατάσκοπο, καθώς δεν έχει κανένα έγγραφο μαζί του. Ακούγοντας εξηγήσεις για το μελλοντικό του μονοπάτι, ο Tveritinov ενδιαφέρεται για το πώς ονομαζόταν η πόλη του Στάλινγκραντ και μετά από αυτή την ερώτηση φαίνεται στον Zotov ότι οι χειρότεροι φόβοι του επιβεβαιώθηκαν, επειδή μόνο ένας ξένος πράκτορας δεν μπορούσε να το ξέρει αυτό. Καθοδηγούμενος από έμμεσες υποθέσεις και εικασίες, ο βοηθός διοικητής αποφασίζει τελικά να στείλει τον ηθοποιό να ελεγχθεί από το NKVD.
Ο Ζότοφ είναι σίγουρος για την ορθότητα της δράσης του, αλλά ακόμα και μετά από λίγες μέρες, η μοίρα του Τβεριτίνοφ συνεχίζει να τον ανησυχεί. Θέλοντας να μάθει για τα αποτελέσματα του ελέγχου, καλεί το επιχειρησιακό σημείο, αλλά δεν λαμβάνει άμεση απάντηση. Ο υπολοχαγός θέλει να τηλεφωνήσει ξανά, αλλά, φοβούμενος να υπονοηθεί, δεν τολμά. Λίγους μήνες αργότερα, δίνεται η ευκαιρία να ρωτήσω για τον υποτιθέμενο κατάσκοπο από έναν ανακριτή που ήρθε για άλλα θέματα, και αυτός διαβεβαιώνει ότι οι υπάλληλοί τους θα «ασχοληθούν» με οποιονδήποτε. Η τελευταία πρόταση της ιστορίας λέει ότι μέχρι το τέλος της ζωής του ο Zotov δεν μπορούσε να ξεχάσει αυτόν τον συνομιλητή.
Δημιουργία και δημοσίευση
Η ιστορία βασίζεται πλήρως σε πραγματικά γεγονότα, η πλοκή βασίζεται σε ένα πραγματικό περιστατικό στο σταθμό Kochetovka και το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα είναι ο πραγματικός διοικητής Leonid Vlasov, φίλος του Solzhenitsyn. Ακόμη και όταν ο συγγραφέας ζούσε στο Ryazan, αυτός ο άνθρωπος ήρθε να τον επισκεφτεί, τον Ιούλιο - Αύγουστο του 1962 ταξίδεψαν μαζί με ποδήλατα στη Λετονία και τη Λιθουανία, περνούσαν από πολλά σιδηροδρόμωνεκείνη την εποχή, και ήταν τότε που αποκτήθηκε το υλικό για το «The Case». Αυτό που τράβηξε τον Σολζενίτσιν στην ιστορία που άκουσε ήταν, πρώτα απ' όλα, η ηθική πλευρά αυτού που συνέβη, η συνείδηση, η οποία για πολλούς ανθρώπους είναι σε κατάσταση ύπνου και πρέπει να αφυπνιστεί. Ο συγγραφέας άντλησε ορισμένα επεισόδια από το πρώιμο ημιτελές μυθιστόρημά του «Love the Revolution!» Ο υπολοχαγός Zotov μοιάζει από πολλές απόψεις με τον Gleb Nerzhin, τον κύριο χαρακτήρα αυτού του σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικού έργου. έργο τέχνης. Για παράδειγμα, ένα απόσπασμα από το ποίημα «Αν η αιτία του Λένιν πέσει σε αυτές τις μέρες, τι θα μου μείνει να ζήσω;» δανείζεται από εκεί αμετάβλητο, η σκηνή μιας επίσκεψης στη βιβλιοθήκη είναι δανεισμένη, οι σκέψεις του Ζότοφ και του Νέρζιν για το η υποχώρηση και η συσπείρωση της διαλυμένης σοβιετικής αντίστασης είναι παρόμοια.
Το χειρόγραφο δημιουργήθηκε τον Νοέμβριο του 1962, σύμφωνα με τον συγγραφέα, «απευθείας για το περιοδικό, για πρώτη φορά στη ζωή μου». Στις 26 Νοεμβρίου, σε μια συζήτηση στο εκδοτικό γραφείο του "New World", αποφασίστηκε να μετονομαστεί η ιστορία, καθώς η Kochetovka συνδέθηκε με τον Vsevolod Kochetov, αρχισυντάκτη του ανταγωνιστικού περιοδικού "October". Όπως σημείωσε ο Vladimir Lakshin στο ημερολόγιό του, προτάθηκαν οι επιλογές "Green Cap" και "On Duty", αλλά στο τέλος το όνομα του σταθμού άλλαξε απλώς σε Krechetovka. Στην ίδια συνάντηση, ορισμένα μέλη της συντακτικής επιτροπής, συμπεριλαμβανομένου του Alexander Tvardovsky, εξέφρασαν αμφιβολίες ότι κάποιος θα μπορούσε να ξεχάσει να μετονομάσει τον Tsaritsyn σε Stalingrad, αλλά ο Solzhenitsyn επέμεινε ότι στην πραγματικότητα όλα ήταν ακριβώς έτσι.
Παρά το γεγονός ότι ο συγγραφέας ετοίμασε το κείμενο ειδικά για τον Novy Mir, ο αρχισυντάκτης της Pravda, Pavel Satyukov, ζήτησε πρώτα ένα μικρό κομμάτι από την ιστορία για την εφημερίδα του. Ο Σολζενίτσιν επέλεξε ένα απόσπασμα όπου οι χαρακτήρες συζητούν τη δολοφονία της περικύκλωσής τους, από: «Υπήρχαν δύο τηλέφωνα στο γραφείο του Ζότοφ...» έως «Η αγαπημένη μου γιορτή του χρόνου, χαρούμενη σε πείσμα της φύσης και αυτή τη φορά λυσσασμένη ψυχή .» Στις 23 Δεκεμβρίου δημοσιεύτηκε το απόσπασμα και αυτή η δημοσίευση προστάτευσε για πάντα την ιστορία από τη σκληρή λογοκρισία και την κριτική, αφού πίστευαν ότι η Pravda, η κύρια ιδεολογική εφημερίδα της χώρας, δεν μπορούσε να κάνει λάθος. Ένα μήνα αργότερα, η ιστορία δημοσιεύτηκε πλήρως στο πρώτο τεύχος Ιανουαρίου του Novy Mir, μαζί με το "Matryonin's Dvor" υπό τη γενική επικεφαλίδα "Two Stories", η κυκλοφορία του τεύχους ήταν 102,7 χιλιάδες αντίτυπα.
Κριτικές
Η ιστορία δεν είχε αρνητικές κριτικές λόγω της δημοσίευσης του αποσπάσματος στην άθικτη Pravda, αλλά θετικές έρχονταν τακτικά. Ο Varlam Shalamov χαρακτήρισε την «Υπόθεση» κατηγορητήριο μεγάλης ισχύος, σημειώνοντας ότι στο δικό του καλλιτεχνική δύναμηδεν είναι κατώτερος του "Ιβάν Ντενίσοβιτς" και κατά κάποιο τρόπο ακόμη ανώτερος. Ο Κόρνεϊ Τσουκόφσκι, αφού διάβασε την ιστορία, μίλησε για τον Σολζενίτσιν ως άξιο διάδοχο του Τολστόι και του Τσέχοφ. Το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα μίλησε επίσης θετικά για το έργο σε προσωπική αλληλογραφία με τον συγγραφέα, έγραψε τα εξής: «Φυσικά, δεν έχω καμία απολύτως αντίρρηση να χρησιμοποιήσετε όλα όσα γνωρίζετε για μένα και από εμένα. Μπορώ μόνο να χαίρομαι που ο περισσότερο από συνηθισμένος άνθρωπος μου συμβάλλει σε κάποιο βαθμό στην άνθηση της σοβιετικής λογοτεχνίας».
Αμέσως μετά τη δημοσίευση του «The Incident at Kochetovka Station», εκπρόσωποι του κινηματογραφικού στούντιο Lenfilm πρόσφεραν στον συγγραφέα συμβόλαιο για να κινηματογραφήσει την ιστορία, αλλά ο Σολζενίτσιν αρνήθηκε αμέσως: «δώστε τους τα δικαιώματα, και θα το χαλάσουν, δείξουν κάτι τεχνητό, ψευδής; - αλλά δεν μπορώ να το φτιάξω...»
Σημειώσεις
Συνδέσεις
- Σεντάκοβα Ο.Ένα μικρό αριστούργημα: «Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka». Ορθοδοξία και κόσμος (12 Δεκεμβρίου 2012). Αρχειοθετήθηκε από το πρωτότυπο στις 17 Δεκεμβρίου 2012. Ανακτήθηκε στις 15 Δεκεμβρίου 2012.
| Αλεξάντερ Σολζενίτσιν | ||
|---|---|---|
| Ιστορίες και νουβέλες |
Μια μέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς (1959) · Αυλή Matryonin (1959) · Δεξί χέρι (1960) · Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka (1963) · Για το καλό του σκοπού (1963) · Ζαχάρ-Καλίτα (1965) · Τι κρίμα (1965) · Πασχαλινή πομπή (1966) · Μικροσκοπικός (1958-1963, 1996-1999) |
 |
| Μυθιστορήματα | Στον πρώτο κύκλο (1955-1958) · Κτίριο καρκίνου (1963-1966) | |
| Αναμνήσεις | Ένα μοσχαρίσιο κεφάλι με μια βελανιδιά (1967-1974) · Ένα σιτάρι προσγειώθηκε ανάμεσα σε δύο μυλόπετρες | |
| Ποιήματα, ποιήματα | Dorozhenka (1947–1952) · Πρωσικές νύχτες (1947–1952) | |
| Δραματουργία | Γιορτή των Νικητών (1951-1953) · Φυλακισμένοι (1952-1953) · Ελάφια και βαρέλια (1954) | |
| Δοκίμια και δημοσιογραφία |
Δεν είναι έθιμο να ασπρίζουν τη λαχανόσουπα με πίσσα, γι' αυτό και η κρέμα γάλακτος (1965) · Ειρήνη και βία (1973) · Στην επιστροφή της αναπνοής και της συνείδησης (1974) · Η μετάνοια και η αυτοσυγκράτηση ως κατηγορίες της εθνικής ζωής (1974) · Εκπαίδευση (1974) · Μη ζεις με ψέματα (1974) · Τεμαχισμός Ελευθερίας (1976) · Οι πλουραλιστές μας (1982) · ...Το τρίποδο σου τρέμει (1984) · Πώς μπορούμε να κανονίσουμε τη Ρωσία; (1990) · Η Ρωσία σε κατάρρευση (1998) · Σκέψεις για την Επανάσταση του Φλεβάρη (2007) |
|
| Αλλα |
Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ (1973) · Κόκκινος τροχός · Το ρωσικό ζήτημα προς τα τέλη του 20ού αιώνα (1994) · Λεξικό επέκτασης ρωσικής γλώσσας (1990-2000) · Διακόσια χρόνια μαζί (2001-2002) |
|
| Διασκευές ταινιών | Μια μέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς (1970) · Στον πρώτο κύκλο (2006) | |
Ίδρυμα Wikimedia.
2010.
Δείτε τι είναι το "The Incident at Kochetovka Station" σε άλλα λεξικά:
Αυτός ο όρος έχει άλλες έννοιες, βλέπε Kochetovka. Συντεταγμένες: 52°57′38,8″ Β. w. 40°28′52,9″ E. d / 52,960778° n. w. 40,481361° Α. δ... Βικιπαίδεια
Η Wikipedia έχει άρθρα για άλλα άτομα με αυτό το επίθετο, βλέπε Solzhenitsyn. Alexander Solzhenitsyn ... Βικιπαίδεια