Γκαλίνα Ντομπροζράκοβα

Galina Aleksandrovna Dobrozrakova (1953) - καθηγήτρια ρωσικής γλώσσας και λογοτεχνίας στο γυμνάσιο Samara με εις βάθος μελέτη μεμονωμένων θεμάτων "Ημερήσιο οικοτροφείο-84".

Το θέμα του Πούσκιν στην ιστορία "Reserve" του Σεργκέι Ντοβλάτοφ

Το μυθιστόρημα του Σεργκέι Ντοβλάτοφ ανήκει στη μεταναστευτική λογοτεχνία του «τρίτου κύματος». Βλέποντας το νόημα της ύπαρξής του στη γραφή και αναζητώντας δημιουργική ελευθερία, ο Dovlatov αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Σοβιετική Ένωση, αλλά συνεχώς ονειρευόταν να επιστρέψει στην πατρίδα του, ονειρευόταν «έναν πραγματικό αναγνώστη, ένα ρωσικό κοινό, την ατμόσφαιρα της μητρικής του γλώσσας».

«Το κυριότερο είναι ότι η μετανάστευση είναι η μεγαλύτερη ατυχία της ζωής μου και ταυτόχρονα η μόνη πραγματική διέξοδος, η μόνη ευκαιρία να κάνω την επιχείρηση που έχω επιλέξει... Αυτό που με προστατεύει από ακραίες μορφές κατάθλιψης είναι η σιγουριά ότι νωρίτερα ή αργότερα θα επιστρέψω σπίτι, είτε ως ζωντανός άνθρωπος, είτε ως ζωντανός συγγραφέας. Χωρίς αυτή την αυτοπεποίθηση, απλά θα τρελαινόμουν», έγραψε ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ σε μια επιστολή προς την Τ. Ζιμούνοβα από τη Νέα Υόρκη.

Τώρα που τα έργα του συγγραφέα επέστρεψαν επιτέλους στην πατρίδα τους, φαίνεται ότι οι Ρώσοι αναγνώστες γνωρίζουν τα πάντα ή σχεδόν τα πάντα για αυτόν - ο ίδιος τους έδωσε αυτή την ευκαιρία, όντας και ο συγγραφέας και ο χαρακτήρας των βιβλίων του.

Αλλά, δυστυχώς, το βραχυπρόθεσμο ενδιαφέρον από την πλευρά των εγχώριων λογοτεχνικών μελετητών, που παρατηρήθηκε μετά το θάνατο του Σεργκέι Ντοβλάτοφ και τη δημοσίευση των έργων του στη Ρωσία στα τέλη της δεκαετίας του 1990, έδωσε τη θέση του στην αδιαφορία (εκτός από τη μονογραφία του I. Sukhikh ". Σεργκέι Ντοβλάτοφ: χρόνος, τόπος, μοίρα», πόσα σοβαρά έργα αφιερωμένα στο φαινόμενο της δημιουργικότητάς του δεν εμφανίστηκαν στην πατρίδα του).

Στα σχολικά βιβλία και τα βοηθήματα διδασκαλίας, κατά κανόνα, μπορεί κανείς να βρει τον ίδιο τύπο φράσεων σχετικά με την απλότητα και τη συντομία του στυλ αφήγησης του Dovlatov και ότι «η πεζογραφία του Dovlatov συνδυάζει το χιούμορ και την πικρία, την κακία και τον συναισθηματισμό, τη σύμβαση ενός ανέκδοτου και μιας φωτογραφίας ενός εγγράφου» (έτσι χαρακτηρίζει το ύφος του ο ίδιος ο συγγραφέας σε μια επιστολή του προς έναν φίλο Ι. Εφίμοφ).

Και μερικές φορές ξεχνιέται ότι το έργο του Σεργκέι Ντοβλάτοφ είναι σύμφωνο με τις καλύτερες παραδόσεις των Ρώσων λογοτεχνία του 19ου αιώνα-ΧΧ αιώνες, που ήξερε καλά («το διάβασμα είναι και λογοτεχνική δουλειά μου!» - είπε ο συγγραφέας). Στενοί συγγενείς και φίλοι του Σεργκέι Ντοβλάτοφ σημείωσαν στα απομνημονεύματά τους πόσο ελεύθερα μπορούσε να αναφέρει τα έργα των Πούσκιν, Γκοντσάροφ, Τσέχοφ, Ζοστσένκο και Πλατόνοφ.

Σήμερα θα ήθελα να παρουσιάσω το έργο του συγγραφέα στο πλαίσιο των παραδόσεων των Ρώσων κλασικών του 19ου αιώνα και «μέσα σε αυτό το υπόβαθρο, σεβόμενοι την κλίμακα... να καθορίσω τη θέση που κατείχε ο Ντοβλάτοφ» (Τ. Βόλσκαγια).

Συνιστάται να διεξάγετε μαθήματα σχετικά με τα έργα του Sergei Dovlatov για μαθητές της 11ης τάξης στο τέλος του σχολικού έτους, προκειμένου όχι μόνο να εξοικειωθούν οι απόφοιτοι με τα έργα αυτού του συγγραφέα, αλλά και να επαναλάβουν και να γενικεύσουν ταυτόχρονα το υλικό που έμαθαν κατά τη μελέτη του έργα του Α.Σ. Pushkina, M.Yu. Lermontova, N.V. Γκόγκολ. Για να εξοικειωθούν με την κληρονομιά του Sergei Dovlatov, οι μαθητές καλούνται να διαβάσουν τις ιστορίες του "The Zone" (1982) και "The Reserve" (1983).

Ο σκοπός του μαθήματος.Να εξοικειώσει τους μαθητές με τα χαρακτηριστικά της ιστορίας του Sergei Dovlatov "The Reserve" στο πλαίσιο των παραδόσεων του έργου του A.S. Πούσκιν.

Πριν το μάθημα δίνονται οι παρακάτω ατομικές εργασίες.

1. Έκθεση για το βιογραφικό του Σ.Δ. Ντοβλάτοβα.

2. Ένα μήνυμα για την ιστορία της δημιουργίας της ιστορίας «The Reserve».

Πρόσθετα υλικά.Φωτογραφία του Dovlatov στο Mikhailovsky (1977) από το φωτογραφικό αρχείο του V. Karpov (βλ. Σούχιχ Ι. Sergey Dovlatov: χρόνος, τόπος, μοίρα. Αγία Πετρούπολη, 1996. Σελ. 193).

Λεξιλόγιο μαθήματος

Αυτοβιογραφική ιστορία- ένα λογοτεχνικό είδος που βασίζεται σε μια περιγραφή της δικής του ζωής. Η αφήγηση σε μια αυτοβιογραφική ιστορία αφηγείται συνήθως σε πρώτο πρόσωπο και επικεντρώνεται στις ψυχολογικές εμπειρίες, τις σκέψεις και τα συναισθήματα του συγγραφέα.

Νύξη- μια υφολογική φιγούρα, ένας υπαινιγμός μέσω μιας παρόμοιας λέξης ή αναφοράς γνωστού πραγματικού γεγονότος, ιστορικού γεγονότος, λογοτεχνικού έργου.

Επιγόνη- οπαδός κάθε επιστημονικού, πολιτικού, καλλιτεχνικού κινήματος, επαναλαμβάνοντας μηχανικά τις ξεπερασμένες ιδέες των προκατόχων του. (Όταν εξηγείται η έννοια αυτής της λέξης από την επιστολή του Σεργκέι Ντοβλάτοφ, είναι απαραίτητο να επιστήσουμε την προσοχή των μαθητών στην αυτοειρωνεία που ακούγεται σε αυτήν.)

Κατά τη διάρκεια των μαθημάτων

Μεταξύ των Ρώσων υπάρχουν πολλοί οπαδοί του Τολστόι, του Ντοστογιέφσκι, του Μπουλγκάκοφ, του Ζοστσένκο, αλλά το επίγονο του Πούσκιν του πεζογράφου είναι ένα...
(Ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ σε επιστολή του στον Ι. Εφίμοφ. 8 Νοεμβρίου 1984)

Σύντομος εισαγωγήδασκάλους

Ο Sergei Dovlatov (1941–1990) είναι μια σημαντική προσωπικότητα μεταξύ των Ρώσων συγγραφέων μυθοπλασίας της τελευταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα. Ο συγγραφέας αναπτύχθηκε δημιουργικά στο Λένινγκραντ τις δεκαετίες του '60 και του '70 και συνειδητοποίησε τον εαυτό του ως καλλιτέχνης στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του '80. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε μεγάλες ευρωπαϊκές γλώσσες, καθώς και στα ιαπωνικά.

Τώρα που όλα τα έργα του Σεργκέι Ντοβλάτοφ έχουν δημοσιευτεί στην πατρίδα του, έχει προκύψει η ευκαιρία να τα εξετάσουμε στο πλαίσιο των ρωσικών παραδόσεων κλασική λογοτεχνία XIX αιώνα, ιδιαίτερα ο Πούσκιν, ο Λερμόντοφ και ο Γκόγκολ. Ο ίδιος ο Ντοβλάτοφ ονειρευόταν να του μιλούν ως οπαδός του Πούσκιν του πεζογράφου.

Στην ιστορία "Reserve" του Sergei Dovlatov, το θέμα Πούσκιν ακούγεται ιδιαίτερα καθαρά, γι 'αυτό το πρώτο μάθημα για το έργο του Dovlatov είναι αφιερωμένο σε αυτό το θέμα.

Μήνυμα μαθητή για τη βιογραφία του Σεργκέι Ντοβλάτοφ

Υλικά για το μήνυμα

Ο Σεργκέι Ντονάτοβιτς Ντοβλάτοφ γεννήθηκε στις 3 Σεπτεμβρίου 1941 στην Ούφα. Από το 1944, η οικογένεια Dovlatov ζούσε στο Λένινγκραντ, ο πατέρας ήταν διαχειριστής στο θέατρο, η μητέρα ήταν ηθοποιός. Αλλά οι γονείς σύντομα χώρισαν και η μητέρα Nora Sergeevna άρχισε να εργάζεται ως διορθωτής. Μέσω της αδερφής της μητέρας του Μάρα Ντοβλάτοβα, μιας από τις καλύτερες λογοτεχνικές εκδότες στο Λένινγκραντ, η οικογένεια Ντοβλάτοφ συνδέθηκε στενά με το λογοτεχνικό περιβάλλον.

Μετά την αποφοίτησή του από το σχολείο, ο Σεργκέι εργάστηκε για κάποιο χρονικό διάστημα σε ένα εργοστάσιο και στη συνέχεια εισήλθε στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ, όπου σπούδασε φινλανδικά. Αποβλήθηκε από το πανεπιστήμιο (επίσημα για κακές ακαδημαϊκές επιδόσεις) από το δεύτερο έτος του. Μόλις στο στρατό, υπηρέτησε ως φρουρός στα στρατόπεδα της Κόμης. Αυτή η περίοδος ζωής περιγράφεται στην πρώτη συλλογή ιστοριών «Ζώνη».

Αφού επέστρεψε από το στρατό, ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ εργάστηκε ως ανταποκριτής για την εφημερίδα μεγάλης κυκλοφορίας του Ινστιτούτου Ναυπηγείων του Λένινγκραντ "Για το προσωπικό των Ναυπηγείων" και συνέχισε να γράφει ιστορίες, κερδίζοντας δημοτικότητα samizdat. Σώθηκε από τις επικρίσεις και τις κατηγορίες για αντικοινωνικό τρόπο ζωής από τη Βέρα Πάνοβα, η οποία διόρισε τον Ντοβλάτοφ ως γραμματέα της λογοτεχνίας.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, ο Dovlatov εντάχθηκε στη λογοτεχνική ομάδα του Λένινγκραντ «Πολίτες», μέλη της οποίας ήταν οι B. Vakhtin, V. Gubin, I. Efimov, V. Maramzin. Αυτοί οι συγγραφείς ένωσαν την αποδοχή του αστικού πολιτισμού και την επιθυμία να επαναφέρουν τη λογοτεχνία στην αρχική αξιοπρέπεια της λεκτικής τέχνης, μια εορταστική αίσθηση της δύναμης της λέξης.

«Ίσως το ισχυρότερο πράγμα που μας δένει είναι το μίσος για την ανόητη γλώσσα...» - γράφεται στο μανιφέστο «Οι πολίτες για τον εαυτό τους».

Το 1974, ο Sergei Dovlatov μετακόμισε στο Ταλίν, όπου συνεργάστηκε στις εφημερίδες "Soviet Estonia" και "Evening Tallinn". Έγραψε κριτικές για τα περιοδικά «Neva» και «Zvezda». Τα έργα του Dovlatov του πεζογράφου δεν δημοσιεύτηκαν στην ΕΣΣΔ.

Το 1978, στο αποκορύφωμα των ενεργειών κατά των αντιφρονούντων από τις αρχές, ο Ντοβλάτοφ αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Σοβιετική Ένωση και να μεταναστεύσει πρώτα στη Βιέννη και μετά στις ΗΠΑ, όπου έγινε ένας από τους ιδρυτές της ρωσόφωνης εβδομαδιαίας εφημερίδας «New American ". Από το 1980 έως το 1982 ήταν ο αρχισυντάκτης του. Στο απόγειο της δημοτικότητάς της, η κυκλοφορία της εφημερίδας έφτασε τα 11 χιλιάδες αντίτυπα.

Στις Ηνωμένες Πολιτείες, η πεζογραφία του Sergei Dovlatov έλαβε ευρεία αναγνώριση και δημοσιεύτηκε στις πιο διάσημες εφημερίδες και περιοδικά. Έγινε ο δεύτερος Ρώσος συγγραφέας μετά τον Β. Ναμπόκοφ που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό New Yorker.

Κυριολεκτικά πέντε ημέρες μετά το θάνατό του, η ιστορία "The Reserve" κυκλοφόρησε στη Ρωσία, και έγινε το πρώτο σημαντικό έργο του συγγραφέα που δημοσιεύτηκε στην πατρίδα του.

Τα κύρια έργα του Σεργκέι Ντοβλάτοφ: "Ζώνη" (1964-1982), " Αόρατο βιβλίο"(1978), "Solo on Underwood. Τετράδια» (1980), «Συμβιβασμός» (1981), «Αποθεματικό» (1983), «Δικοί μας» (1983), «Πορεία των Μοναχών» (1985), «Κραφτ» (1985), «Βαλίτσα» (1986) , «Ξένος» (1986).

Όλα τα έργα του Dovlatov βασίζονται σε γεγονότα και γεγονότα από τη βιογραφία του συγγραφέα.

Μήνυμα μαθητή για την ιστορία της δημιουργίας της ιστορίας "Reserve"

Υλικά για το μήνυμα

Η ιστορία "Reserve" (1983) - το πρώτο έργο του Sergei Dovlatov με μια ενιαία πλοκή - έχει όλα τα σημάδια της αυτοβιογραφικής πεζογραφίας με τον εγγενή τύπο αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο και μια έμφαση στην αυθεντικότητα, η οποία επιβεβαιώνεται από το γεγονός ότι στο 1976–1977 Σ.Δ. Ο Dovlatov εργάστηκε ουσιαστικά ως ξεναγός στο Μουσείο-Αποθεματικό A.S. Πούσκιν στην περιοχή Pskov. Αυτό ήταν το έναυσμα για τη δημιουργία ενός έργου στο οποίο το φυσικό καταφύγιο Πούσκιν παρουσιάζεται από τον συγγραφέα ως ένα μικροσκοπικό μοντέλο της Ρωσίας κατά τη σοβιετική περίοδο.

Όπως είναι γνωστό, στη χώρα μας, από την ύπαρξη της Σοβιετικής Ένωσης, όταν η λατρεία των εκλεκτών κλασικών ήταν πολιτική και καθήκον, διατηρούνται αρκετά μουσεία του Α.Σ. Πούσκιν: στη Μόσχα, στην Αγία Πετρούπολη, στο Boldin, στο Mikhailovskoye και στο Tsarskoe Selo.

Το 1961 εμφανίστηκε το ποίημα του D. Samoilov «House Museum», στο οποίο ο ποιητής γράφει με ειρωνεία ότι οι οδηγοί ασχολούνται με την προβολή πραγμάτων και όχι με την επιθυμία να μιλήσουν για το έργο του ποιητή.

Μπείτε, παρακαλώ. Αυτό
Το γραφείο του ποιητή. Ο καναπές του ποιητή.
Ράφι. νιπτήρας. Κρεβάτι.
Αυτή είναι μια κουρτίνα για να καλύψει το παράθυρο...
........................................
Εδώ πέθανε. Σε εκείνο το καναπεδάκι
Πριν ψιθυρίσω ένα ρητό
Ακατανόητο: "Δεν θέλω να..."
Ή τραγούδια; Ή μήπως μπισκότα;
Ποιος ξέρει τι ήθελε
Αυτός ο γέρος ποιητής μπροστά στο φέρετρο!
Ο θάνατος του ποιητή είναι η τελευταία ενότητα.
Μην συνωστίζεστε μπροστά στην γκαρνταρόμπα...

Έτσι, ο D. Samoilov προβλέπει ένα από τα κύρια κίνητρα του έργου του Dovlatov - το κίνητρο της αντικατάστασης των πραγματικών πνευματικών αξιών με περιττά ψεύτικα πράγματα. Αλλά ο ίδιος Samoilov γράφει στο ημερολόγιό του: «...Περάσαμε μισή μέρα... περιπλανώμενοι στο Mikhailovskoye, πήγαμε στο Trigorskoye και στον Petrovskoye. Με έφερε σε κλάματα πολλές φορές».

Τα προγονικά βουνά Mikhailovskoe και Pushkin είχαν πάντα μια ιδιαίτερη θέση στο σύστημα των φυσικών καταφυγίων. Το σχεδόν αμετάβλητο τοπίο, το σπίτι που ανακαινίστηκε μετά την καταστροφή κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου και η σχετική εγγύτητα και στις δύο ρωσικές πρωτεύουσες έκαναν τα βουνά Πούσκιν τόπο προσκυνήματος.

Πολλά είχαν γραφτεί για αυτά τα μέρη ακόμη και πριν από την εμφάνιση της ιστορίας του Σεργκέι Ντοβλάτοφ. Από τις αρχές της δεκαετίας του '70, το βιβλίο «Στο Lukomorye. Ιστορίες από τον φύλακα του φυσικού καταφυγίου Πούσκιν» S.S. Geichenko. Το 1981 δημοσιεύτηκε το έργο του "Pushkinogorye".

Ο Semyon Stepanovich έγραψε ποιητικά για το αποθεματικό: «Χωρίς τα πράγματα του Πούσκιν, χωρίς τη φύση των τόπων του Πούσκιν, είναι δύσκολο να κατανοήσουμε πλήρως τη ζωή και το έργο του... Σήμερα, τα πράγματα του Πούσκιν βρίσκονται σε αποθεματικά και μουσεία. Εδώ ζουν μια ιδιαίτερη, μυστηριώδη ζωή και οι φύλακες διαβάζουν τα γράμματα που κρύβονται μέσα τους... Όταν βρίσκεστε στον Μιχαηλόφσκι, φροντίστε να πάτε ένα βράδυ στα περίχωρα του κτήματος, να σταθείτε απέναντι στη μικρή λίμνη και να φωνάξετε δυνατά: Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς!» Σας διαβεβαιώνω, σίγουρα θα απαντήσει: «Awww! Ερχομαι!"

Yu.M. Ο Nagibin, έχοντας επισκεφθεί το οικογενειακό κτήμα του A.S. Ο Πούσκιν, άφησε επίσης ένα ενθουσιώδες σημείωμα: «Πόσο καλό, απαλό και αυθεντικό είναι εκεί [στα βουνά Πούσκιν]!... Και πάλι μια κατάφυτη λιμνούλα περιτριγυρισμένη από ψηλά πεύκα... Και πάλι ήσυχες επίπεδες λίμνες και ατρόμητες αγριόπαπιες και μαργαριτάρια- χωμάτινες πάπιες που κολυμπούν στην επιφάνειά τους, τις απίστευτες αποστάσεις στις οποίες ο Πούσκιν κοίταζε με πόνο».

Όμως, δεκαπέντε χρόνια αργότερα (20 Ιουλίου 1979) η άποψή του αλλάζει: «Ήμασταν στο Τριγκόρσκογιε και στο πρόσφατα ανοικοδομημένο Petrovsky: η κληρονομιά των Αννίβαλων. Το τελευταίο άφησε μια διφορούμενη εντύπωση: το ίδιο το κτίριο είναι αρκετά πειστικό, αλλά είναι γεμάτο κατάστημα προμηθειών, οτιδήποτε: γοητευτικές καρέκλες Παβλόβιαν και μια μοντέρνα βιβλιοθήκη, μεγάλη ποικιλία από μπουφέ, ακόμα και στους διαδρόμους. δεν υπάρχουν σχεδόν αυθεντικά πράγματα».

Αυτό το θέμα συνεχίζεται από τον Sergei Dovlatov στην ιστορία "Reserve". Σε επιστολές που έγραψε στον φίλο του I. Efimov από τη Νέα Υόρκη, ενώ εργαζόταν στο έργο, ο Sergei Dovlatov αντανακλούσε όλα τα στάδια αυτού του έργου, μέχρι το σχέδιο του εξωφύλλου. Σε μια από τις επιστολές, ο ίδιος ο συγγραφέας εξήγησε ότι ο τίτλος χρησιμοποιούσε μια μεταφορά: «απόθεμα, Ρωσία, χωριό, αντίο στην πατρίδα».

Ερευνα

Απαντήσεις των μαθητών σε ερωτήσεις σχετικά με το κείμενο της ιστορίας με σχόλια του δασκάλου.

Με βάση τη δήλωση του Σεργκέι Ντοβλάτοφ («... τείνω σε μια γενικότερη... μεταφορά - εφεδρεία, Ρωσία, χωριό, αντίο στην πατρίδα»), εξηγήστε τη σημασία του τίτλου του δουλειά.

Διαπιστώνουμε ότι ο τίτλος της ιστορίας «Reserve» έχει τις ακόλουθες έννοιες.

• Pushkinskiye Gory - οικογενειακό κτήμα του A.S. Πούσκιν, το μέρος όπου εργάστηκε ως οδηγός ο συγγραφέας του έργου και ο ήρωάς του Μπόρις Αλιχάνοφ.
• Μινιατούρα μοντέλο της Ρωσίας.

- Πώς είναι η ζωή στα μέρη του Πούσκιν; Πώς αντικατοπτρίζει τη ρωσική πραγματικότητα εκείνης της εποχής;

Η χυδαιότητα της ζωής στην εφεδρεία εκδηλώνεται στην ψευδή αντίληψη του Α. Πούσκιν. Και παρόλο που η λατρεία της προσωπικότητας του ποιητή βασιλεύει σε όλο τον προστατευόμενο χώρο, δεν υπάρχει αληθινή κατανόησή του και πραγματική γνώση του έργου του.

Έτσι, η εμφάνιση του ποιητή είναι αναγνωρίσιμη μόνο από τα περίφημα φαβορίτες, το μπαστούνι και το καπέλο. Εικόνες του Πούσκιν βρίσκονται σε κάθε βήμα, "ακόμη και κοντά στο μυστηριώδες περίπτερο με την επιγραφή "Εύφλεκτο!" Η ομοιότητα τελείωσε με τους φαβορίτες. Τα μεγέθη τους διέφεραν αυθαίρετα». Αυτό το απόφθεγμα, όπου οι «παρεμούς» εμφανίζονται ως το κύριο χαρακτηριστικό της εμφάνισης του Πούσκιν, απηχεί ένα απόσπασμα από το δοκίμιο του A. Tertz «Walking with Pushkin», στο οποίο η ειρωνεία προς τον Πούσκιν ακούγεται ξεκάθαρα: «Εκτός από το μεγαλείο, που προδιαθέτει για σεβασμό τίτλοι, πίσω από τους οποίους το πρόσωπό του θολώνει σε ένα συμπαγές δημοφιλές σημείο με φαβορίτες - η δυσκολία έγκειται στο γεγονός ότι είναι απολύτως προσιτός και αδιαπέραστος, μυστηριώδης στην προφανή προσβασιμότητα των αληθειών που διακήρυξε, οι οποίες, όπως φαίνεται, δεν περιέχουν τίποτα το ιδιαίτερο ..."

Από τη μια πλευρά, όπως σημειώνει ο Dovlatov, η προφητεία εκπληρώθηκε: «Ο δρόμος του λαού δεν θα μεγαλώσει!...» Από την άλλη, «Πού μπορεί αυτή, καημένη, να μεγαλώσει. Καταπατήθηκε εδώ και πολύ καιρό από μοίρες τουριστών». Ο τεράστιος αριθμός τουριστών δεν έχει ακόμη μαρτυρήσει την αγάπη τους για την προσωπικότητα και το έργο του Πούσκιν. «Οι τουρίστες ήρθαν να χαλαρώσουν... Η τοπική επιτροπή τους επέβαλε φθηνά ταξίδια. Αυτοί οι άνθρωποι είναι γενικά αδιάφοροι για την ποίηση... Αυτό που είναι σημαντικό για αυτούς είναι το συναίσθημα - ήμουν εδώ». Οι τουρίστες είναι κατάφωρα ανίδεοι: κάνουν ηλίθιες ερωτήσεις για το γιατί υπήρξε μονομαχία μεταξύ Πούσκιν και Λερμόντοφ, δεν μπορούν να καταλάβουν ποιο ήταν το μεσαίο όνομα των γιων του Alexander Sergeevich και μπερδεύουν το ποίημα του S. Yesenin με ένα ποίημα του A.S. Πούσκιν.

Όπως λέει η E. Rein στα απομνημονεύματά της «I Miss Dovlatov», που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό «Ogonyok» τον Αύγουστο του 1995, έλαβε χώρα μια παρόμοια σκηνή: «Πήγαμε στο Mikhailovskoye, μια ομάδα εκδρομέων τον περίμενε ήδη, καθώς αποδείχθηκε, δάσκαλοι από την περιοχή της Μόσχας. Ο Ντοβλάτοφ τους οδήγησε στο σπίτι της νταντάς και εγκαταστάθηκα στην ουρά.

Σταμάτησε μπροστά στο σπίτι της Arina Rodionovna και τουρίστες τον περικύκλωσαν. «Ο Πούσκιν αγαπούσε πολύ τη νταντά του», άρχισε ο Ντοβλάτοφ. - Του έλεγε παραμύθια και τραγουδούσε τραγούδια, κι εκείνος της έφτιαχνε ποιήματα. Ανάμεσά τους υπάρχουν και γνωστοί, μάλλον τους ξέρεις από έξω». "Τι εχεις στο μυαλο σου;" - ρώτησε δειλά κάποιος. «Λοιπόν, για παράδειγμα, αυτό… «Είσαι ακόμα ζωντανός, γριά μου;» Και ο Σεργκέι με έκφραση διάβασε το ποίημα του Yesenin μέχρι το τέλος. Τον κοίταξα με φρίκη. Αρκετά ανεπαίσθητα, χαμηλώνοντας ελαφρά το βλέφαρό του, μου έκλεισε το μάτι. Οι περιηγητές ήταν σιωπηλοί».

Οι εργάτες της εφεδρείας επαναλαμβάνουν συνεχώς: «Ο Πούσκιν είναι το καμάρι μας!.. Δεν είναι μόνο σπουδαίος ποιητής, αλλά και μεγάλος πολίτης...» «Η αγάπη για τον Πούσκιν ήταν το πιο δημοφιλές νόμισμα εδώ». «Όλοι οι υπουργοί της λατρείας Πούσκιν ήταν εκπληκτικά ζηλιάρηδες. Ο Πούσκιν ήταν η συλλογική τους περιουσία, ο λατρεμένος εραστής τους, το τρυφερά αγαπημένο τους πνευματικό τέκνο», αλλά οι ίδιοι οι εργάτες του αποθεματικού ήταν κατά κανόνα ελαττωματικοί άνθρωποι κατά κάποιο τρόπο: «λογιστής, μεθοδολόγος, ξεναγοί» - μοναχικά κορίτσια που ονειρεύονταν μόνο πώς παντρευτείτε, ο τεμπέλης Μιτροφάνοφ είναι ένας λόγιος άνθρωπος, αλλά αδύναμος, ο ψευδολογοτεχνικός Ποτότσκι είναι μετριόφρων και μέθυσος.

Η δεύτερη πλευρά της ζωής στο καταφύγιο είναι ότι το ψέμα και η εξαπάτηση βασιλεύουν παντού: «Οι τουρίστες θέλουν να δουν τον Hannibal. Πληρώνουν χρήματα για αυτό. Τι τους νοιάζει ο Ζακομέλσκι; Ο σκηνοθέτης μας λοιπόν κρέμασε τον Hannibal... Πιο συγκεκριμένα, ο Zakomelsky με το πρόσχημα του Hannibal!». «...Το Kern Alley είναι εφεύρεση του Geichenko. Δηλαδή, φυσικά, υπάρχει ένα δρομάκι. Ένα συνηθισμένο σοκάκι με φλαμουριές. Και ο Kern δεν έχει καμία σχέση με αυτό. Ίσως δεν πλησίασε σε αυτό το στενό».

Έτσι, η χυδαιότητα και η εξαπάτηση βασιλεύουν στην εφεδρεία. Το αποθεματικό είναι η προσωποποίηση της Σοβιετικής Ένωσης, που σημαίνει ότι υπάρχει χυδαιότητα και εξαπάτηση σε ολόκληρη τη χώρα.

- Παρακολουθήστε πώς αναπτύσσεται στην ιστορία το κίνητρο της αντικατάστασης των γνήσιων αξιών με πλαστές.

Το μοτίβο της αντικατάστασης πραγματικών πνευματικών αξιών με περιττά πράγματα αναπτύσσεται σταδιακά και διατρέχει ολόκληρο το έργο: πρώτα εμφανίζεται στον εσωτερικό μονόλογο του συγγραφέα («...το πάθος για τα άψυχα αντικείμενα με εκνευρίζει»), μετά δίνεται μια «εικονογράφηση» στο σκεπτικό του συγγραφέα (συνάντηση με έναν Τυρολέζο φιλόχαρτο που συγκρίνει τις «αποστάσεις του Pskov» που απεικονίζονται στην καρτ ποστάλ με τις πραγματικές «αποστάσεις») και τελικά αποκαλύπτεται η εξαπάτηση.

«- Να κάνω μια ερώτηση; Ποια μουσειακά εκθέματα είναι αυθεντικά;

Είναι σημαντικό;

Ετσι νομίζω. Άλλωστε ένα μουσείο δεν είναι θέατρο<...>

Τι ακριβώς σε ενδιαφέρει; Τι ήθελες να δεις;

Λοιπόν, προσωπικά πράγματα... Αν υπάρχουν...

Προσωπικά αντικείμενα του Πούσκιν;.. Το μουσείο δημιουργήθηκε δεκαετίες μετά τον θάνατό του...

Έτσι γίνεται πάντα, λέω. Πρώτα σκοτώνουν έναν άνθρωπο και μετά αρχίζουν να ψάχνουν τα προσωπικά του αντικείμενα...»

- Πώς συνδέεται η περίοδος της ζωής στο αποθεματικό με τη μοίρα του αυτοβιογραφικού ήρωα;

Ο Μπόρις Αλιχάνοφ έρχεται στα μέρη του Πούσκιν για να κερδίσει επιπλέον χρήματα και να σκεφτεί τη μελλοντική του ζωή, η οποία «απλώνεται σαν ένα ατελείωτο ναρκοπέδιο» (οι ιστορίες του, που γράφει εδώ και είκοσι χρόνια, δεν δημοσιεύονται, η οικογένειά του καταστρέφεται).

Παρά τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα των γεγονότων που περιγράφονται, ο Ντοβλάτοφ συνδυάζει το ντοκιμαντέρ με τη μυθοπλασία. Έτσι, είναι γνωστό ότι ο συγγραφέας ήταν 36 ετών όταν εργαζόταν στα βουνά Πούσκιν, αλλά στην ιστορία ο Μπόρις Αλιχάνοφ είναι 31 ετών (εμφανίζεται στο αποθεματικό μετά τα «τριακοστά γενέθλιά του, που γιόρτασε έντονα στο εστιατόριο Dnepr») . Όπως θυμόμαστε, ο Πούσκιν ήταν ακριβώς 31 ετών κατά τη διάρκεια του περίφημου φθινοπώρου Boldino. Αυτή η σύμπτωση δεν είναι τυχαία. Έτσι προκύπτει ένας παραλληλισμός: Αλιχάνοφ - Πούσκιν.

Ο Αλιχάνοφ ενεργεί ως καλλιτέχνης του οποίου το ταλέντο δεν αναγνωρίζεται από τους συγχρόνους του, αλλά επαναλαμβάνει συνεχώς στον εαυτό του: «Ο Πούσκιν είχε επίσης χρέη και ασήμαντες σχέσεις με το κράτος. Και κάτι κακό συνέβη στη γυναίκα μου. Για να μην αναφέρουμε τον δύσκολο χαρακτήρα...

Και τίποτα. Ένα φυσικό καταφύγιο έχει ανοίξει. Υπάρχουν σαράντα οδηγοί. Και όλοι αγαπούν τρελά τον Πούσκιν... Το ερώτημα είναι, πού ήσουν πριν;.. Και ποιον περιφρονείς όλοι τώρα;...»

Στην ιστορία, όπως βλέπουμε, αναπτύσσεται ένα άλλο λογοτεχνικό κίνητρο - το κίνητρο της στάσης των συγχρόνων και των απογόνων προς τον συγγραφέα. Αναλογιζόμενος την τραγική μοίρα και τη μοναξιά μιας ιδιοφυΐας που δεν αναγνωρίστηκε κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ μαντεύει τη μεταθανάτια μοίρα του.

Στο Pushkinogorye, ο B. Alikhanov διαβάζει σπάνια λογοτεχνικά βιβλία για τον Πούσκιν και προσπαθεί να κατανοήσει τις ιδιαιτερότητες του έργου του. «Αυτό που με ενδιέφερε περισσότερο ήταν η Ολυμπιακή αδιαφορία του Πούσκιν. Η διάθεσή του να αποδεχτεί και να εκφράσει οποιαδήποτε άποψη. Η συνεχής επιθυμία του για την τελική ύψιστη αντικειμενικότητα». «Η λογοτεχνία του είναι ανώτερη από την ηθική. Νικά την ηθική και μάλιστα την αντικαθιστά. Η λογοτεχνία του μοιάζει με την προσευχή, τη φύση...»

Σε αυτές τις γραμμές του Sergei Dovlatov υπάρχει ένα απόσπασμα Πούσκιν, γραμμένο από το χέρι του ποιητή στο περιθώριο του άρθρου του Vyazemsky «Σχετικά με τη ζωή και τα γραπτά του V.A. Ozerov», όπου ο συγγραφέας αναφέρει: «Ο τραγικός δεν είναι ποινικός δικαστής». Και ο Πούσκιν γράφει στο περιθώριο: "Υπέροχο!" Στη συνέχεια, όμως, ο κριτικός συνεχίζει με εποικοδομητικό ύφος: «Το καθήκον του και κάθε συγγραφέα είναι να ζεσταίνεται με αγάπη για την αρετή και να φουντώνει με μίσος για το κακό». Και ο Πούσκιν απαντά: «Καθόλου! Η ποίηση είναι ανώτερη από την ηθική - ή, τουλάχιστον, μια εντελώς διαφορετική υπόθεση... Κύριε Ιησού! Τι νοιάζεται ένας ποιητής για την αρετή και την κακία; Είναι η ποιητική τους πλευρά η ίδια;»

Όταν ρωτήθηκε ποιος είναι ο σκοπός της ποίησης, ο Πούσκιν απαντά: «Εδώ! Ο σκοπός της ποίησης είναι η ποίηση».

Τα αποφθέγματα του Πούσκιν ακούγονται επανειλημμένα στο κείμενο του Ντοβλάτοφ. Ανίκανος να φανταστεί την ύπαρξή του χωρίς λογοτεχνική δημιουργικότητα, ο ήρωας καταλήγει στο συμπέρασμα: «Αλλά η δουλειά σου είναι η λέξη», ενώ επαναλαμβάνει τα λόγια του Πούσκιν, γνωστού στο πρόγραμμα του Γκόγκολ: «Τα λόγια ενός ποιητή είναι η ουσία της επιχείρησής του. ”

- Ποιες νύξεις στα κείμενα του Πούσκιν βρίσκονται στην αφήγηση;

Ο A. Genis, στο άρθρο του «Πούσκιν», γράφει ότι η ιστορία του Ντοβλάτοφ «διαποτίζεται από τους υπαινιγμούς του Πούσκιν, αλλά βρίσκονται σε εσκεμμένα απροσδόκητα μέρη». Για παράδειγμα, η παρατήρηση του ξεναγού Natella, που φλερτάρει με τον ήρωα: "Είσαι ένα επικίνδυνο άτομο", επαναλαμβάνει κυριολεκτικά τα λόγια της Dona Anna από το "The Stone Guest". «Από εκεί, ο μελλοντικός κουνιάδος του ήρθε στο βιβλίο του Ντοβλάτοφ. Η σκηνή της συνάντησής του παρωδεί τη συνάντηση του Ντον Γκουάν με τον διοικητή: «Ένα πρόσωπο από καφέ τούβλο υψώθηκε πάνω από τους γκρεμούς των ώμων<...>Οι καλουπωμένες καμάρες των αυτιών χάθηκαν στο λυκόφως<...>Το απύθμενο στόμα, σαν ρωγμή σε βράχο, έκρυβε μια απειλή<...>Σχεδόν βόγκηξα όταν η σιδερένια μέγγενη έσφιξε την παλάμη μου».

Ο κριτικός λογοτεχνίας I. Sukhikh σημειώνει τις ομοιότητες μεταξύ του Michal Ivanovich και του Arkhip του σιδερά από τον Dubrovsky. «Ο σιδεράς του αρχιπελάγους ανελέητα, «με ένα κακό χαμόγελο», καίει υπαλλήλους σε ένα κλειδωμένο σπίτι, αλλά, διακινδυνεύοντας τη ζωή του, σώζει μια γάτα που τρέχει στη φλεγόμενη στέγη («Το πλάσμα του Θεού πεθαίνει»). Στον Μιχάλ Ιβάνοβιτς αυτός ο περίεργος συνδυασμός σκληρότητας και καλοσύνης επαναλαμβάνεται με τις ίδιες λεπτομέρειες (κλειδωμένο σπίτι, γάτα), αλλά με μεταβλητό πρόσημο. Έχοντας κρεμάσει γάτες και ύμνησε τους Γερμανούς που πυροβόλησαν Εβραίους και Τσιγγάνους κατά τη διάρκεια του πολέμου («Με τον Θεό, δεν έκαναν τίποτα κακό. Εβραίοι και Τσιγγάνοι είναι όπως πρέπει...»), δεν θέλει να ξυπνήσει. ένας άξιος ένοικος στο ίδιο του το σπίτι».

Τα γυναικεία ονόματα, σύμφωνα με τον I. Sukhikh, επιλέχθηκαν επίσης από τον Dovlatov όχι τυχαία: Masha (κόρη) - το όνομα της ηρωίδας της ιστορίας "The Captain's Daughter". Η Tanya (σύζυγος) είναι το όνομα της ηρωίδας του μυθιστορήματος "Eugene Onegin".

Τα τελευταία λόγια του δασκάλου

Οι στοχασμοί για τη μοίρα του Πούσκιν, οι ιδιαιτερότητες του έργου του και η σημασία του για τη ρωσική λογοτεχνία ανησύχησαν τον Σεργκέι Ντοβλάτοφ σε όλη του τη ζωή. Στην ομιλία του «Η λαμπρότητα και η φτώχεια της ρωσικής λογοτεχνίας», ο συγγραφέας εκτίμησε τον ρόλο του Πούσκιν: «...Αν αναλογιστούμε ότι η ρωσική λογοτεχνία ξεκίνησε με τον Πούσκιν, τότε αυτή η αρχή ήταν εξαιρετικά υποσχόμενη και επιτυχημένη». Ο «καθαρός αισθητισμός» του Πούσκιν ήταν ένας από τους κύριους οδηγούς για τον συγγραφέα Σεργκέι Ντοβλάτοφ.

Χορηγός της δημοσίευσης του άρθρου: η εταιρεία Maxlevel, η οποία, μέσω του δικού της δικτύου καταστημάτων υδραυλικών στη Μόσχα, πουλά μια μεγάλη γκάμα προϊόντων που έχουν σχεδιαστεί για να κάνουν το μπάνιο σας μοντέρνο, κομψό και άνετο. Στα σαλόνια Maxlevel που βρίσκονται σε διάφορα σημεία της πόλης, καθώς και στον ιστότοπο της εταιρείας στη διεύθυνση: santech.maxlevel.ru, υπάρχει πάντα μια τεράστια ποικιλία από μπανιέρες και ντους, βρύσες και θερμαινόμενες ράγες για πετσέτες, έπιπλα και αξεσουάρ για μπάνια. Οι διευθυντές και οι σύμβουλοι της εταιρείας είναι πάντα έτοιμοι να βοηθήσουν στην επιλογή απαραίτητο εξοπλισμόκαι θα απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις των πελατών και οι ειδικοί του κέντρου σέρβις θα εγκαταστήσουν και θα συνδέσουν λουτρά, ντους, σάουνες και μίνι πισίνες, θα εγκαταστήσουν έπιπλα μπάνιου και άλλα υδραυλικά είδη με την επακόλουθη εγγύηση και το σέρβις μετά την εγγύηση.

Λογοτεχνία για δασκάλους

1. Γένης Α.Πούσκιν // Σεργκέι Ντοβλάτοφ. Το τελευταίο βιβλίο. Πετρούπολη, 2001, σ. 323–340.
2. Ντοβλάτοφ Σ.Η λαμπρότητα και η φτώχεια της ρωσικής λογοτεχνίας. Συλλογή cit.: In 4 vols St. Petersburg, 2004. T. 4. P. 351–366.
3. Σεργκέι Ντοβλάτοφ - Ιγκόρ Εφίμοφ. Επιστολικό μυθιστόρημα. Μ., 2001.
4. Sukhikh I.N. Sergey Dovlatov: χρόνος, τόπος, μοίρα. Αγία Πετρούπολη, 1996.
5. Tudorovskaya E.A.Οδηγός για το "Reserve" // Zvezda. 1994. Αρ. 3. σ. 193–199.

Η ιστορία "Reserve" του Sergei Dovlatov ονομάζεται δικαίως μια από τις πιο σημαντικά έργασυγγραφέας. Αυτό το βιβλίο ήταν το πρώτο μεταξύ των δημοσιευμένων έργων του Ντοβλάτοφ στη Ρωσία και επίσης αποδείχθηκε το πιο ειλικρινές, το βαθύτερο από όλα όσα έγραψε. Το «The Reserve» έγινε διαθέσιμο στον Ρώσο αναγνώστη μετά το θάνατο του συγγραφέα, το 1983, ενώ το βιβλίο γράφτηκε αρκετά χρόνια νωρίτερα.

Η επιφανειακή ματιά ενός σύγχρονου αναγνώστη μπορεί να δει ότι σήμερα δεν είναι πλέον επίκαιρο - λένε, ο μέσος πολίτης έχει περισσότερες ελευθερίες και η ζωή μας είναι όλο και λιγότερο παράλογη. Ωστόσο, στην πραγματικότητα αυτό δεν συμβαίνει - η ρωσική πραγματικότητα ουσιαστικά δεν αλλάζει υπό την επίδραση του χρόνου. Αυτά τα πιο φωτεινά, χαρακτηριστικά γνωρίσματα που παρατηρήθηκαν από τον Dovlatov κάποτε είναι αόρατα παρόντα στη ζωή μας σήμερα.

Το "Reserve" μιλάει για τον κεντρικό χαρακτήρα που πιάνει δουλειά Μουσείο Πούσκινστον Μιχαηλόφσκι. Το μουσείο, που είναι το μεγαλύτερο απόθεμα εξαιρετικών ρωσικών ταλέντων, εξυπηρετείται από ανθρώπους που μένουν κουφοί στην ιδιοφυΐα του ποιητή. Βλέποντας αυτό κύριος χαρακτήραςχτίζει μια αναλογία μεταξύ της πραγματικότητας που τον περιβάλλει στο μουσείο, της μοίρας του ίδιου του Πούσκιν και της ίδιας του της ζωής. Ως αποτέλεσμα, γεννιέται μια περίπλοκη διαπλοκή, που βασίζεται περισσότερο σε συναισθήματα και αισθήσεις παρά σε πραγματικά γεγονότα. Ταυτόχρονα, ο Ντοβλάτοφ δείχνει τη «μουσειακή» πραγματικότητα με πολλές φαινομενικά ασήμαντες εκφάνσεις, που κάνουν προφανή τον παραλογισμό και το παράλογο της ζωής μας.

Όπως τα περισσότερα έργα του Dovlatov, το "The Reserve" αποδεικνύεται λίγο αυτοβιογραφικό - ο ίδιος ο συγγραφέας ήταν κάποτε εργάτης του μουσείου και παρατήρησε όλα όσα βλέπει ο ήρωάς του. Ταυτόχρονα, πολλοί λένε ότι στο "The Reserve" το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα ήταν ο Brodsky, ο οποίος κάποια στιγμή προσπάθησε να βρει δουλειά ως βιβλιοθηκάριος στο Mikhailovskoye. Ωστόσο, αυτό δεν είναι σημαντικό, αλλά το γεγονός ότι σε κάθε περίπτωση, ο Ντοβλάτοφ δεν έγραψε για τη μυθοπλασία, αλλά για το τι πραγματικά υπήρχε και, πιθανώς,
υπάρχει ακόμα.

Εδώ ένα από τα πιο ιδιαίτερα χαρακτηριστικάσυγγραφέας - να πει στους ανθρώπους την αλήθεια ώστε να την ακούσουν με ενδιαφέρον. Στο «The Reserve» αναμφίβολα τα καταφέρνει. Ο Ντοβλάτοφ γράφει ζωντανά και απλά, λέει ιστορίες με ενδιαφέροντα τρόπο και χρησιμοποιεί την ειρωνεία όπου απλά δεν υπάρχει άλλο όπλο ενάντια στην έλλειψη λογικής. Και, προφανώς, αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που οι αναγνώστες αγαπούν το "The Reserve" και άλλα έργα του συγγραφέα - για την ικανότητα να μιλάνε για θλιβερά πράγματα με ένα ελαφρύ χαμόγελο, για την ικανότητα να μολύνουν το κοινό με αγάπη για τη ζωή, για την ευκαιρία να δούμε πράγματα που μας ήταν από καιρό γνωστά από τη θέση της αισιοδοξίας.

Η ιστορία της δοκιμασίας ενός χωρίς λογοκρισία Σοβιετικού συγγραφέα στο αποθεματικό Πούσκιν στον Μιχαηλόφσκι, που ο Ντοβλάτοφ γίνεται μεταφορά για ολόκληρη τη σοβιετική κοινωνία.

σχόλια: Polina Ryzhova

Τι είναι αυτό το βιβλίο;

Μέσα δεκαετίας του 1970. Ο Μπόρις Αλιχάνοφ, ένας πότης και αποτυχημένος συγγραφέας από το Λένινγκραντ, έρχεται στα βουνά Πούσκιν για το καλοκαίρι για να εργαστεί ως ξεναγός. Μια ιστορία βασισμένη σε προσωπική εμπειρία Dovlatov, μοιάζει με μια σειρά από ανέκδοτες ιστορίες, αλλά στο επίκεντρό της βρίσκεται η οδυνηρή υπαρξιακή κρίση ενός ατόμου που έχει κολλήσει σε προβλήματα με την οικογένεια, το αλκοόλ και την αυτοεκτίμηση. Για τον ίδιο τον συγγραφέα, αυτό το βιβλίο έγινε ένας αποχαιρετισμός στη Σοβιετική Ένωση.

Ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ μπροστά από το Τυπογραφείο στο Ταλίν. 1974

Πότε γράφτηκε;

Ο Dovlatov έκανε τα πρώτα σκίτσα του "The Reserve" στο Λένινγκραντ το 1976-1977, μετά τη δουλειά του στο γραφείο εκδρομών Pushkinogorsk. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν ημι-απαγορευμένος Σοβιετικός συγγραφέαςμε αμφίβολες δημοσιογραφικές προοπτικές (το 1976 διαγράφηκε από την Ένωση Δημοσιογράφων της ΕΣΣΔ). Αλλά τα κείμενα του Dovlatov εμφανίζονται σε περιοδικά μεταναστών και το 1977 στον αμερικανικό εκδοτικό οίκο Εκδόσεις Άρδης Ένας αμερικανικός εκδοτικός οίκος που εξέδιδε ρωσική λογοτεχνία στην πρωτότυπη γλώσσα και σε αγγλική μετάφραση. Ιδρύθηκε από τους Σλαβιστές Karl και Ellendea Proffer στο Ann Arbor του Μίσιγκαν το 1971. Ο εκδοτικός οίκος δημοσίευσε τόσο σύγχρονη λογοτεχνία χωρίς λογοκρισία (Joseph Brodsky, Sasha Sokolov, Vasily Aksenov) όσο και κείμενα που δεν εκδόθηκαν στην ΕΣΣΔ (Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetaeva, Andrei Platonov). Το 2002, μέρος του καταλόγου και τα δικαιώματα για το όνομα Ardis πουλήθηκαν από τότε, βιβλία στα ρωσικά δεν έχουν δημοσιευτεί σε αυτόν. ⁠ κυκλοφορεί την πρώτη του συλλογή «The Invisible Book». Ο Ντοβλάτοφ συνέχισε να εργάζεται στο «The Reserve» ενώ ήταν στην εξορία—το μεγαλύτερο μέρος του κειμένου γράφτηκε στη Βιέννη, όπου έζησε από τον Αύγουστο του 1978 έως τον Φεβρουάριο του 1979, πριν μετακομίσει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στη Νέα Υόρκη, ο Dovlatov ξανάγραψε την ιστορία αρκετές φορές τον Ιούνιο του 1983, η τελική εκδοχή της ήταν έτοιμη. Εκείνη την περίοδο, ο συγγραφέας γνώριζε λογοτεχνική επιτυχία στην Αμερική (τρεις από τις ιστορίες του είχαν ήδη δημοσιευτεί στο περιοδικό The New Yorker), αλλά την ίδια στιγμή ήταν άστατος από τη δικαστική μάχη που αφορούσε το κλείσιμο της εφημερίδας. "Νέος Αμερικανός" Εβδομαδιαία εφημερίδα που εκδόθηκε στη Νέα Υόρκη στα ρωσικά από το 1980 έως το 1982. Αρχισυντάκτης της εφημερίδας ήταν ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ, ο Αλεξάντερ Γκένις και ο Πιοτρ Βάιλ εργάστηκε επίσης στο συντακτικό γραφείο. Η κυκλοφορία έφτασε τα 11 χιλιάδες αντίτυπα. Το New American αναγκάστηκε να κλείσει λόγω οικονομικών προβλημάτων - οι εκδότες δεν μπόρεσαν να αποπληρώσουν το δάνειο που είχαν λάβει για να ανοίξει η εφημερίδα. ⁠ και αδυναμία αποπληρωμής του δανείου που της είχε συνάψει.

Σπίτι του Sergei Dovlatov στο χωριό Berezino, περιοχή Pskov

Πώς είναι γραμμένο;

Το ύφος της ιστορίας είναι συνομιλητικό και ανεπιτήδευτο. Ωστόσο, η εξωτερική απλότητα της πεζογραφίας του Ντοβλάτοφ και η αίσθηση «γλωσσικής» που γεννά άνεση" 1 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov: χρόνος, τόπος, μοίρα. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2010. Σελ. 8. ⁠ - συνέπεια επίπονης εργασίας. Είναι γνωστό ότι ο Dovlatov περιορίστηκε τεχνητά για να επιτύχει στυλιστική χάρη: για παράδειγμα, δεν χρησιμοποίησε λέξεις που ξεκινούσαν με το ίδιο γράμμα στην ίδια πρόταση. Υπάρχει πολύς αέρας στο κείμενο του "The Reserve", με πολλούς τρόπους αυτό το αποτέλεσμα επιτυγχάνεται χάρη στις ιδιαιτερότητες των σημείων στίξης του συγγραφέα - ο Dovlatov προτιμά τις ελλείψεις από τις τελείες, θολώνοντας οποιαδήποτε βεβαιότητα 2 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σ. 183. ⁠ . Ο Joseph Brodsky σημείωσε ότι ο Dovlatov, σε αντίθεση με τη δημοφιλή πεποίθηση, δεν είναι, πρώτα απ 'όλα, ένας ταλαντούχος αφηγητής, αλλά ένας υπέροχος στυλίστας. Τα κείμενά του βασίζονται στον «ρυθμό της φράσης», «τον ρυθμό του λόγου του συγγραφέα» και είναι γραμμένα με τον τρόπο των ποιημάτων: «Αυτό είναι περισσότερο τραγούδι παρά αφήγηση».

Είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι οι ιδιοφυΐες πρέπει να έχουν γνωριμίες. Αλλά ποιος θα πιστέψει ότι ο φίλος του είναι ιδιοφυΐα;!

Σεργκέι Ντοβλάτοφ

Τι την επηρέασε;

Αυτό περιλαμβάνει την αμερικανική πεζογραφία δημοφιλής στη δεκαετία του '60 (Ο. Χένρι, Έρνεστ Χέμινγουεϊ, Γουίλιαμ Φόκνερ, Τζον Ντος Πάσος, Τζον Άπνταικ, Τόμας Γουλφ) και ρωσικό φειγιέ (Αρκάντυ Αβερτσένκο, Γιούρι Ολέσα, Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ) και OBERIU (Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, Nikolai Zabolotsky) και το υπόγειο σχολείο του Λένινγκραντ ( Βλαντιμίρ Μαραμζίν Vladimir Rafailovich Maramzin (γεν. 1934) - συγγραφέας. Μέλος της λογοτεχνικής ομάδας του Λένινγκραντ «Πολίτες», ένας από τους συγγραφείς της ομώνυμης δακτυλόγραφης συλλογής. Μαζί με τον Mikhail Kheifetz και τον Efim Etkind, εργάστηκε στα samizdat συλλεγμένα έργα του Brodsky, εξαιτίας του οποίου το 1974 συνελήφθη, του καταδικάστηκε σε αναστολή και στη συνέχεια έλαβε άδεια να μεταναστεύσει. Έζησε στο Παρίσι, εξέδωσε τα λογοτεχνικά περιοδικά Continent και Echo. Ο φίλος του Λένινγκραντ του Μαραμζίν, Σεργκέι Ντοβλάτοφ, τον αποκάλεσε «Καραμζίν της εποχής της παραφροσύνης». ⁠ , Vladimir Uflyand Vladimir Iosifovich Uflyand (1937-2007) - ποιητής, συγγραφέας, καλλιτέχνης και μεταφραστής. Εργάστηκε ως φορτωτής και γραφίστας στο Ερμιτάζ και έκανε μεταγλώττιση για τη Lenfilm. Δημοσιεύτηκε στο σοβιετικό samizdat και στο εξωτερικό - στα περιοδικά "Obvodny Kanal", "Clocks", "Mitin Magazine", "Syntax". Μαζί με τους ποιητές Mikhail Eremin, Leonid Vinogradov και Sergei Kulle, ήταν μέλος μιας ποιητικής ένωσης που έγινε γνωστή ως φιλολογική σχολή. Το πρώτο βιβλίο ποιημάτων του Uflyand εκδόθηκε στις ΗΠΑ το 1978. ⁠ , Σεργκέι Γουλφ Sergei Evgenievich Wolf (1935-2005) - ποιητής, πεζογράφος και συγγραφέας παιδιών. Στη δεκαετία του '60, ο Wolf έγραψε ιστορίες και ποιήματα που διανεμήθηκαν στο samizdat και ήταν κοντά στον κύκλο των Andrei Bitov, Valery Popov και Sergei Dovlatov. Ταυτόχρονα, ο Wolf έγραψε πεζογραφία για εφήβους. Μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, εξέδωσε δύο ποιητικά βιβλία, το Little Gods και το The Rosy-Cheeked Peacock. ⁠ ). Οι ιστορίες του Mikhail Zoshchenko και του Anton Chekhov είναι πιο κοντά στον Dovlatov. Ο κόσμος του Ντοβλάτοφ σχετίζεται παράλογα με την πεζογραφία του Ζοστσένκο εγχώρια δράματα, εξωτερικά ασήμαντοι συνηθισμένοι ήρωες και ισότιμος αφηγητής, με τον Τσέχοφ - την ανέκδοτη φύση των συγκρούσεων πλοκής, την αγάπη για απλές μονομερείς προτάσεις, μια πληθώρα διαλόγων. Ο ίδιος ο Ντοβλάτοφ έδειξε τον Τσέχοφ στα Σημειωματάρια του: «Μπορεί κανείς να νιώθει δέος στο μυαλό του Τολστόι. Θαυμάστε τη χάρη του Πούσκιν. Εκτιμήστε την ηθική αναζήτηση του Ντοστογιέφσκι. Το χιούμορ του Γκόγκολ. Και ούτω καθεξής. Ωστόσο, θέλω μόνο να γίνω σαν τον Τσέχοφ».

Το «The Reserve» εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1983 από τον αμερικανικό εκδοτικό οίκο Hermitage Publishers, που ιδρύθηκε Ιγκόρ Igor Markovich Efimov (1937) - συγγραφέας, φιλόσοφος, δημοσιογράφος. Στην ΕΣΣΔ ήταν μέλος της Ένωσης Συγγραφέων, εκδίδοντας μυθιστορήματα και διηγήματα για παιδιά. Μαζί με τους Boris Vakhtin, Vladimir Gubin και Vladimir Maramzin, ήταν μέλος της λογοτεχνικής ομάδας του Λένινγκραντ "Πολίτες". Το 1978, ο Εφίμοφ μετανάστευσε στην Αμερική. Στην εξορία, εργάστηκε αρχικά στις εκδόσεις Άρδης και στη συνέχεια μαζί με τη σύζυγό του άνοιξε τον δικό του εκδοτικό οίκο, τους Εκδόσεις Ερμιτάζ, που εξέδιδε σοβιετική λογοτεχνία χωρίς λογοκρισία. Ο Efimov είναι συγγραφέας μυθιστορημάτων, φιλοσοφικών έργων, απομνημονευμάτων για τον Joseph Brodsky, τον Sergei Dovlatov και ένα βιβλίο για τη δολοφονία του John Kennedy. ⁠ Και Μαρίνα Εφίμοβα Marina Mikhailovna Efimova (née Rachko, 1937) - συγγραφέας, ραδιοφωνική παρουσιάστρια. Εργάστηκε στο ραδιόφωνο του Λένινγκραντ. Το 1978, μαζί με τον σύζυγό της Igor Efimov, μετανάστευσε στην Αμερική το 1981, το ζευγάρι άνοιξε τον δικό του εκδοτικό οίκο, το Hermitage Publishers, στο Μίσιγκαν. Από τα τέλη της δεκαετίας του 1980, η Efimova εκπέμπει στο Radio Liberty, ένα από τα οποία έκανε μαζί με τον Sergei Dovlatov. Το 1990, δημοσιεύτηκε η ιστορία της Εφίμοβα "I Can't Through It". ⁠ , φίλοι του Dovlatov και πρώην συντάκτες της έκδοσης Ardis. Στην ΕΣΣΔ, το «The Reserve» εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Vasilievsky Island το 1990, σχεδόν αμέσως μετά το θάνατο του συγγραφέα: ήταν το πρώτο βιβλίο του Dovlatov που δημοσιεύτηκε στην πατρίδα του. Το 1993, η ιστορία συμπεριλήφθηκε στα τρίτομα συγκεντρωμένα έργα του Dovlatov, που ετοίμασε ο συγγραφέας Andrei Aryev και σχεδιάστηκε από έναν από τους ιδρυτές της ομάδας τέχνης του Λένινγκραντ. "Μίτκι" Μια άτυπη δημιουργική ένωση που δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1980 στο Λένινγκραντ. Πήρε το όνομά του από έναν από τους συμμετέχοντες, τον Dmitry Shagin. Μεταξύ των βασικών αρχών της ομάδας τέχνης είναι η ευγένεια, η εξαιρετική απλότητα, η αγάπη για τα υποκοριστικά επιθήματα και το δυνατό αλκοόλ. Το 1984, ένα μέλος του συλλόγου, ο Vladimir Shinkarev, δημοσίευσε ένα βιβλίο για τους Mitkas στο samizdat, το οποίο τους έφερε μεγάλη δημοτικότητα. Το 1992 κυκλοφόρησε μια γελοιογραφία για τον Mitki και η Mitki-Gazeta άρχισε να δημοσιεύει. ⁠ Αλεξάντερ Φλορένσκι. Κατά τη διάρκεια αρκετών ετών, η συλλογή ανατυπώθηκε τρεις φορές (και επεκτάθηκε σε τέσσερις τόμους) και η συνολική της κυκλοφορία ήταν 150 χιλιάδες αντίτυπα. Συγγραφέας Βαλέρι Ποπόφ Valery Georgievich Popov (1939) - συγγραφέας, σεναριογράφος. Εργάστηκε ως μηχανικός και άρχισε να εκδίδει το 1965. ΣΕ Σοβιετική ώραήταν γνωστός κυρίως ως συγγραφέας για παιδιά. Ο Ποπόφ είναι συγγραφέας πολλών δεκάδων μυθιστορημάτων και ιστοριών, σεναρίων ταινιών, βιβλίων για τον Λιχάτσεφ, τον Ντοβλάτοφ και τον Ζοστσένκο. Πρόεδρος της Ένωσης Συγγραφέων Αγίας Πετρούπολης, πρόεδρος του παραρτήματος της Ρωσικής Λέσχης PEN στην Αγία Πετρούπολη, μέλος της συντακτικής επιτροπής των περιοδικών «Zvezda» και «Aurora». ⁠ υπενθύμισε ότι από σύγχρονους συγγραφείςτη δεκαετία του 1990, μόνο ο Ντοβλάτοφ είχε τέτοιες κυκλοφορίες: «Αντικατέστησε τους πάντες μας" 3 Popov V. G. Dovlatov. Μ.: Young Guard, 2010. ⁠ .

Εικονογράφηση του Alexander Florensky στα τρίτομα συλλεγμένα έργα του Dovlatov. Εκδοτικός οίκος «Limbus-Press». Μόσχα, 1993

Πρώτη έκδοση του "Reserve". Ερμιτάζ Publishers. Ann Arbor, 1983

Πώς την υποδέχτηκαν;

Στη μετανάστευση, το "Reserve" έγινε αντιληπτό κυρίως ως η προσπάθεια του Dovlatov να εξηγήσει γιατί έφυγε από την ΕΣΣΔ, και επίσης ως μια άλλη απόδειξη της ταχέως αυξανόμενης λογοτεχνικής του επιρροής - την ίδια χρονιά με το "Reserve" οι συλλογές "Ours", "March of the Lonely», η συμπληρωμένη επανέκδοση του «Solo on Underwood», το «Zone» που δημοσιεύτηκε ένα χρόνο νωρίτερα εξακολουθεί να κάνει θόρυβο. Σε μια επιστολή προς τον Dovlatov, τον μητριάρχη της ρωσικής λογοτεχνικής μετανάστευσης, ο συγγραφέας, επαινεί θερμά την ιστορία Νίνα Μπερμπέροβα Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993) - συγγραφέας, ποιήτρια. Μετανάστευσε με τον Vladislav Khodasevich το 1922, δέκα χρόνια αργότερα το ζευγάρι χώρισε. Η Berberova έγραψε για τις μεταναστευτικές εκδόσεις Latest News και Russian Thought και δημοσίευσε μυθιστορήματα και κύκλους διηγημάτων. Το 1936 δημοσίευσε μια λογοτεχνική βιογραφία του Τσαϊκόφσκι που έγινε δημοφιλής. Το 1950 μετακόμισε στις ΗΠΑ, όπου δίδαξε ρωσική γλώσσα και λογοτεχνία σε πανεπιστήμια. Το 1969, κυκλοφόρησε το βιβλίο με απομνημονεύματα της Μπερμπέροβα, «Τα πλάγια μου». ⁠ : «...Με τον δικό του τρόπο, το «The Reserve» είναι ένα αριστούργημα: Είμαι τόσο χαρούμενος που δεν είμαι ο Πούσκιν!» Το 1985, το μεταναστευτικό περιοδικό Grani δημοσίευσε το πρώτο μεγάλο άρθρο για τον Dovlatov, γραμμένο από έναν κριτικό λογοτεχνίας Ίλια Σερμάν Ilya Zakharovich Serman (1913-2010) - κριτικός λογοτεχνίας. Συμμετείχε στη Μεγάλη Πατριωτικός Πόλεμος, δίδαξε λογοτεχνία στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο του Λένινγκραντ. Herzen. Το 1949, καταδικάστηκε για αντισοβιετική προπαγάνδα και εξέτισε ποινή φυλάκισης στην περιοχή Μαγκαντάν. Το 1954 έλαβε αμνηστία και μπόρεσε να επιστρέψει στο Λένινγκραντ. Μετά τη μετανάστευση της κόρης του, απολύθηκε από το Ινστιτούτο Ρωσικής Λογοτεχνίας και ο Σερμάν αναγκάστηκε να φύγει για το Ισραήλ, όπου έγινε καθηγητής στο τμήμα Ρωσικής και Σλαβικής φιλολογίας στο Εβραϊκό Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ. ⁠ . Αναφερόμενος σε συναδέλφους κριτικούς, ο Σέρμαν σημείωσε ότι ο Ντοβλάτοφ είναι «σαν τσερβόνετς. Ολοι αρέσει" 4 ⁠ .

Στην Ρωσία λογοτεχνική κληρονομιάΟ Ντοβλάτοφ επέστρεψε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, αμέσως και σχεδόν εξ ολοκλήρου. Συγγραφέας Λιουντμίλα Στερν ⁠ συνέκρινε τη δημοτικότητά του στις αρχές του αιώνα με τη δημοτικότητα του Βισότσκι στις δεκαετίες του 1960 και του 1970 και χαρακτήρισε τον αριθμό των αναμνήσεων που δημοσιεύθηκαν σε σύντομο χρονικό διάστημα μετά το θάνατο του συγγραφέα «σχεδόν πρωτοφανές στη ρωσική ιστορία». βιβλιογραφία" 5 Ο Stern L. Dovlatov είναι ο καλός μου φίλος. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2005. Σ. 12. ⁠ . Με τα χρόνια, το ενδιαφέρον για τον Dovlatov, το οποίο στην αρχή φαινόταν φευγαλέο, δεν εξαφανίστηκε - σύμφωνα με τα λόγια του κριτικού λογοτεχνίας Igor Sukhikh, η "λάμψη" του ενδιαφέροντος μάλλον μετατράπηκε σε "ακόμη και καύση". Το 2015, ο Stanislav Govorukhin κυκλοφόρησε την ταινία "The End of a Beautiful Era", βασισμένη σε πολλές ιστορίες από το "Compromise", και λίγα χρόνια αργότερα, μια ταινία για τον Dovlatov παρουσιάστηκε από τον Alexey German Jr. Μόνο το 2018 ανέβηκε στο Studio ένα έργο βασισμένο στο «Reserve». θεατρικές τέχνεςΟ Sergei Zhenovach και μια ταινία της Anna Matison με τον Sergei Bezrukov γυρίστηκαν στο πρωταγωνιστικός ρόλος, σε αυτό η δράση της ιστορίας μεταφέρεται στις μέρες μας. Το φεστιβάλ τεχνών Dovlatov, που διοργανώθηκε στην περιοχή Pskov από τον σκηνοθέτη Dmitry Meskhiev, πήρε το όνομά του από το "Reserve". Στο Mikhailovskoye, όπου εργαζόταν ο Dovlatov, ξεκίνησε μια ξεχωριστή εκδρομική διαδρομή αφιερωμένη στο "Reserve". Στην Αγία Πετρούπολη, στην οδό Rubinstein, ανεγέρθηκε ένα μνημείο στον Dovlatov.

Ταινία "Ντοβλάτοφ". Ο σκηνοθέτης Alexey German Jr. 2018

Πόσο σωστά απεικονίζει το «The Reserve» το Μουσείο-Αποθεματικό Πούσκιν;

Ο Ντοβλάτοφ κατέληξε στο μουσείο-απόθεμα χάρη σε συγγραφείς Αντρέι Αρίεφ Andrey Yuryevich Ariev (1940) - κριτικός λογοτεχνίας, πεζογράφος. Εργάστηκε στο Lenizdat, ως ξεναγός στο Μουσείο-Reserve Mikhailovskoye, ήταν σύμβουλος στο τμήμα πεζογραφίας του περιοδικού Zvezda και αργότερα ως αναπληρωτής αρχισυντάκτης. Το 1991, μαζί με τον Yakov Gordin, ήταν επικεφαλής του περιοδικού. Ο Ariev είναι ο συντάκτης των συλλεκτικών έργων του Dovlatov και ο συγγραφέας ενός βιβλίου με απομνημονεύματα για αυτόν. ⁠ και - Ο Mikhailovskoe εκείνη την εποχή συχνά χρησίμευε ως καταφύγιο για τους διανοούμενους του Λένινγκραντ, όπου μπορούσε κανείς να κερδίσει καλά χρήματα (περίπου 8 ρούβλια ανά εκδρομή, περίπου 200-250 ρούβλια το μήνα) και να περάσει το καλοκαίρι στη φύση. Ο ήρωας του Ντοβλάτοφ Μπόρις Αλιχάνοφ έρχεται στο αποθεματικό για παρόμοιους λόγους, αλλά αντί για τον παρθένο κόσμο των ρωσικών κλασικών ανακαλύπτει σκηνικό θεάτρου, όπου οι τσόχινοι φαβορίτες του σερβιτόρου του σταθμού είναι υπεύθυνοι για το πνεύμα των «Πούσκιν θέσεων». Όταν ρωτήθηκε από τον Αλιχάνοφ τι είναι γνήσιο στο αποθεματικό, ο επιμελητής του μουσείου απαντά διστακτικά («Όλα εδώ είναι γνήσια. Το ποτάμι, οι λόφοι, τα δέντρα είναι συνομήλικοι του Πούσκιν. Οι συνομιλητές και οι φίλοι του. Όλη η εκπληκτική φύση αυτών των τόπων... ”), γι' αυτό ο Αλιχάνοφ της κάνει μια μικρή κωμική ανάκριση.

Το φυσικό καταφύγιο Mikhailovskoye δεν θα μπορούσε πραγματικά να καυχηθεί για αυθεντικό μουσειακά αντικείμενα: τα κτήματα των Mikhailovskoye, Petrovskoye και Trigorskoye λεηλατήθηκαν και κάηκαν κατά τη διάρκεια της επανάστασης στην 100η επέτειο του θανάτου του Πούσκιν, το σπίτι-μουσείο αποκαταστάθηκε, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου το αποθεματικό υπέστη και πάλι απώλειες - κτίρια περιουσίας, πάρκα, κτίρια. Το μοναστήρι Svyatogorsk υπέστη ζημιές, ο τάφος του Πούσκιν υπέστη ζημιά. Αναγέννηση μουσειακό συγκρότημαμετά τον πόλεμο, ο Πουσκινιστής Semyon Stepanovich Geichenko σπούδασε - το κτήμα Petrovskoye, το οικογενειακό κτήμα των Hannibals, μπορούσε να αποκατασταθεί μόνο το 1977, ακριβώς εκείνη την εποχή ο Dovlatov εργαζόταν στο αποθεματικό.

Νομίζω ότι η αγάπη για τις σημύδες θριαμβεύει σε βάρος της αγάπης για τους ανθρώπους. Και αναπτύσσεται ως υποκατάστατο του πατριωτισμού

Σεργκέι Ντοβλάτοφ

Στο «The Reserve», ο Αλιχάνοφ μαθαίνει ότι το «Kern Alley» δεν έχει καμία σχέση με την αγαπημένη του Πούσκιν Άννα Πετρόβνα και το πορτρέτο του προπάππου του Πούσκιν, Abram Petrovich Hannibal, που κρέμεται στο μουσείο, απεικονίζει στην πραγματικότητα έναν βαριά μαυρισμένο Ρώσο στρατηγό. Οι σύγχρονοι του Dovlatov είχαν επίσης ένα αίσθημα παραποίησης - το περιστατικό με τον πίνακα, για παράδειγμα, περιγράφεται στο "Ημερολόγιο" του Yuri Nagibin: "Και η φλαμουριά γύρω από τον Geichenko μεγαλώνει και επεκτείνεται. Εδώ διαπιστώθηκε με βεβαιότητα ότι το περίφημο πορτρέτο του αράπ Πέτρου του Μεγάλου, το πρωτότυπο του οποίου κρέμεται στην Πινακοθήκη Τρετιακόφ, απεικονίζει στην πραγματικότητα κάποιον Ρώσο στρατηγό να λιάζεται στον ήλιο του νότου.<…>Ο Geichenko θέλει να έχει ένα πορτρέτο του αράπ Πέτρου του Μεγάλου στον Petrovsky, και αυτό είναι όλο! Ωστόσο, ένα τίλιο παραπάνω, ένα λιγότερο σε ένα μνημόσυνο ιερόδουλης - τι σημασία έχει;

Στην ιστορία του Dovlatov, αναφέρεται επίσης ο διευθυντής του μουσείου-αποθέματος («αυτή είναι η εφεύρεση του Geichenko», «οι ανόητες ιδέες του συντρόφου Geichenko»), αλλά δεν είναι ο μόνος που φταίει για το γύρω ψέμα: πρακτικά χύνεται στο αέρα εδώ. ΚΑΙ εργάτες του μουσείου, και οι οδηγοί και οι τουρίστες, όταν μιλούν για τον Πούσκιν, μιλούν σε εισαγωγικά από το κακό σχολικά δοκίμια, τη θέση του ζωντανού λόγου παίρνουν κλισέ για τον «μεγάλο ποιητή» και τον «μεγάλο πολίτη». Ο Ντοβλάτοφ, ο οποίος, σύμφωνα με τις αναμνήσεις των φίλων του, έβραζε πάνω από τις πιο αθώες αλήθειες, μετατρέπει τις κοινοτοπίες των κατοίκων του αποθέματος Πούσκιν σε υλικό για πολλά καυστικά αστεία. Είναι φυσικό ο σαρδόνιος Αλιχάνοφ, αμέσως μετά την άφιξή του στο αποθεματικό, να παραιτείται από την ανάκριση φτωχών εργαζομένων του μουσείου και επίσης να μολυνθεί από πνευματική απάθεια («Έπαιξα μηχανικά τον ρόλο μου, λαμβάνοντας μια καλή ανταμοιβή για αυτό»). Η τεχνητότητα γίνεται αισθητή όχι μόνο στο αποθεματικό - το Κρεμλίνο Pskov θυμίζει τον κύριο χαρακτήρα ενός μοντέλου στο κοντινό χωριό Sosnovo, όπου ζει, «αγελάδες του ίδιου χρώματος, επίπεδες, σαν θεατρικά σκηνικά». Το αποθεματικό Dovlatovsky, το οποίο δεν περιλαμβάνεται τυχαία στον τίτλο της ιστορίας, δεν εντάσσεται στα όρια του πραγματικού Reserve Pushkin. Γίνεται μεταφορά για ολόκληρη τη σοβιετική χώρα.

Semyon Geichenko, διευθυντής του Mikhailovskoye Museum-Reserve of A. S. Pushkin. 1983

Rudolf Kucherov/RIA Novosti

Είναι ο Μπόρις Αλιχάνοφ ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ;

Ο Μπόρις Αλιχάνοφ ήρθε στο «Reserve» από τη «Ζώνη» του Ντοβλάτοφ, αναφέρεται επίσης ως δευτερεύων χαρακτήρας«Συμβιβασμός»: «Μα τις προάλλες ήρθε ένας φιλόλογος με έναν γνωστό δημοσιογράφο... Ή έστω, φαίνεται, έναν μεταφραστή. Υπηρέτησε, λέει, ως επόπτης σε μονάδες νηοπομπών... Έλεγε τρομερές ιστορίες... Το μη ρωσικό επώνυμο είναι Αλιχάνοφ. Αναμφίβολα ένας ενδιαφέρον άνθρωπος...<…>Ήταν ένας τεράστιος νεαρός άνδρας με χαμηλό μέτωπο και πλαδαρό πηγούνι. Κάτι ψεύτικα ναπολιτάνικο έλαμψε στα μάτια του». Ο Αλιχάνοφ, όπως βλέπουμε, επαναλαμβάνει εν μέρει τη βιογραφία του Ντοβλάτοφ (ο συγγραφέας υπηρέτησε ως φρουρός ασφαλείας για τρία χρόνια σωφρονιστική αποικίαστη Δημοκρατία της Κόμη), και η εμφάνισή του. παρατήρησε ότι όλοι οι κύριοι χαρακτήρες των κειμένων του Dovlatov είναι παρόμοιοι με τον συγγραφέα: «Πάντα θυμόμαστε ότι ο αφηγητής φοβάται να χτυπήσει το κεφάλι του πολυέλαιος" 6 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σ. 157. ⁠ . Στο «The Reserve» ο Αλιχάνοφ φαίνεται να αναπαράγει λεπτομερώς πραγματική ιστορία Dovlatov, αλλά υπάρχουν και σημαντικές διαφορές στην εμπειρία τους: ο Alikhanov, για παράδειγμα, περνά μόνο μερικούς καλοκαιρινούς μήνες στα βουνά Πούσκιν, ενώ ο Dovlatov ήρθε να δουλέψει εκεί για δύο συνεχόμενα χρόνια, ο Alikhanov στην ιστορία είναι 31 ετών, Ο Ντοβλάτοφ το πρώτο του καλοκαίρι στον Μιχαηλόφσκι ήταν 34. Σύμφωνα με μια εκδοχή, ο Ντοβλάτοφ σκόπιμα έκανε τον ήρωά του στην ίδια ηλικία με τον Πούσκιν κατά τη διάρκεια του φθινοπώρου του Μπολντίνο.

Σχεδόν όλα τα κύρια βιβλία του Dovlatov είναι γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, πολλά από αυτά για λογαριασμό του Sergei Dovlatov (για παράδειγμα, "Συμβιβασμός", "Δικοί μας", "Χειροτεχνία", "Βαλίτσα"), αλλά ακόμα και σε αυτήν την περίπτωση δεν είμαστε μιλώντας για τον ίδιο τον συγγραφέα, αλλά για τον συγγραφέα-χαρακτήρα, ένα είδος καλλιτεχνικά στρογγυλεμένης εικόνας. Το γεγονός ότι ο Dovlatov δίνει στον ήρωα του "The Reserve" το επώνυμο Alikhanov, και όχι το δικό του, μπορεί να υποδηλώνει την επιθυμία του συγγραφέα να αποστασιοποιηθεί από τον αφηγητή και να δώσει στην ιστορία ενός συγγραφέα που βρίσκεται στη γωνία έναν πιο παγκόσμιο χαρακτήρα. Σε μια επιστολή προς τον εκδότη του Reserve, Igor Efimov, ο Dovlatov έγραψε: «Θα απεικόνιζα πρόθυμα τον Brodsky, αλλά δεν μπορώ να τον προσεγγίσω εσωτερικός κόσμος, οπότε θα περιοριστώ στον μέσο νέο συγγραφέα». Στο "The Reserve", ο Dovlatov δεν γράφει για τον εαυτό του, αλλά μεταφέρει τη δική του εμπειρία σε έναν χαρακτήρα παρόμοιο με αυτόν.

Γιατί είναι τόσο σημαντική η ιδιότητα του συγγραφέα για τον ήρωα;

Ο Αλιχάνοφ βασανίζεται όχι από τους πόνους της δημιουργικότητας, αλλά από εμπειρίες διαφορετικού είδους: δεν δημοσιεύεται στη Σοβιετική Ένωση, όπως δεν δημοσιεύτηκε ο Ντοβλάτοφ. Θέλει να βιοποριστεί από τη λογοτεχνία και όχι να διασκεδάζει τους τουρίστες με απομνημονευμένα στοιχεία για τον Πούσκιν, αλλά είναι σχεδόν αδύνατο για τον Αλιχάνοφ (όπως και για τον Ντοβλάτοφ) να μπει στο κλιμάκιο των επίσημα αναγνωρισμένων συγγραφέων. Το «The Reserve» ερευνά σαρκαστικά την κατάσταση της σύγχρονης σοβιετικής λογοτεχνίας: η επιτυχία επιτυγχάνεται είτε με hacks των οποίων τα κείμενα προστατεύονται από τη λογοκρισία από την «αξιόπιστη πανοπλία της λογοτεχνικής δευτερογενείας» («Στον συγγραφέα Βολίν ανακάλυψες: «...Έγινε εξαιρετικά σαφές για μένα...» Και στην ίδια σελίδα: «...Με απεριόριστη διαύγεια, ο Κιμ ένιωσε...»), ή αξιολύπητοι χωρικοί («Ενδιάμεσα, διάβασα τον Λιχονόσοφ.<…>...Στον πυρήνα είναι ένα απελπιστικό, λυπημένο, ενοχλητικό συναίσθημα. Ένα λεπτό και βαρετό κίνητρο: "Πού είσαι, Ρωσ;!" Πού πήγαν όλα;»). Ο Αλιχάνοφ προσπαθεί διαισθητικά να δοκιμάσει και τους δύο ρόλους, αλλά, σαν παιδαγωγός και κυνικός, αποτυγχάνει.

Η έλλειψη επίσημης ιδιότητας ως συγγραφέα, αφενός, βασανίζει τον ήρωα και τον αναγκάζει να αμφιβάλλει συνεχώς για τις ικανότητές του, από την άλλη, αυτό ακριβώς χρησιμεύει ως ένα είδος εγγύησης για το ταλέντο του. Ο Ανατόλι Νάιμαν υπενθύμισε ότι το σοβιετικό λογοτεχνικό υπόγειο υπέφερε όχι μόνο από πολιτική πίεση, αλλά και από έλλειψη κατανόησης του ποιος πραγματικά άξιζε τι: «Κατά κανόνα, σύμφωνα με το Αμβούργο, δηλαδή ανεξάρτητα από περιστάσεις και κίνητρα έξω από την τέχνη, το δίχτυ το αποτέλεσμα ήταν ότι είσαι ιδιοφυΐα και ότι οι πιο στενοί σου φίλοι είναι ιδιοφυΐες, γιατί εσύ, η παρέα σου, είσαι μια παρέα ιδιοφυιών. Κάποιες στιγμές, όμως, φυσούσε ένα παγωμένο αεράκι απόγνωσης, γεννημένο από αμφιβολίες: τι κι αν το ταλέντο σου δεν εκτιμάται, όχι επειδή η ιδιοφυΐα είναι απρόσιτη στο κοινό, αλλά επειδή είσαι μετριότης; Δεν υπήρχε άλλη επιλογή: ιδιοφυΐα ή μετριότητα. Κανείς δεν ήξερε ποιος άξιζε τι, γιατί δεν υπήρχε ανοικτή αγορά. Υπήρχε η εμφάνιση της λογοτεχνίας, της μουσικής, της ζωγραφικής, που εμφανίστηκαν με τη μορφή βιβλίων, συμφωνιών, ζωγραφικής που πληρούσαν μια σειρά από προϋποθέσεις που σε καμία περίπτωση δεν συνδέονταν με την τέχνη. Υπήρχε λοιπόν κάποια αφετηρία: αυτό που αναγνωρίζεται δεν είναι τέχνη. Και αυτό, φυσικά, ακολουθείται από ένα παράλογο συμπέρασμα: αυτό που δεν αναγνωρίζεται είναι ιδιοφυΐα».

Ζούμε σε μια καταπληκτική εποχή. Το «καλός άνθρωπος» ακούγεται σαν προσβολή για εμάς. «Αλλά είναι καλός άνθρωπος», λένε για τον γαμπρό, ο οποίος μοιάζει με προφανές μη οντότητα

Sergey Dovlatov "Reserve"

Ο Ντοβλάτοφ ήθελε απεγνωσμένα να εκδοθεί, αλλά το σετ της πρώτης του συλλογής «Πέντε Γωνιές», που υποτίθεται ότι θα εκδοθεί στο Ταλίν το 1974, ήταν διάσπαρτο για λόγους λογοκρισίας. Μετά από αυτό, η πιθανότητα έκδοσης των βιβλίων του στην ΕΣΣΔ μειώθηκε ουσιαστικά στο μηδέν. Έχοντας συναντήσει τον εκδότη Karl Proffer στο Λένινγκραντ, ο Dovlatov του έδωσε το χειρόγραφο του "The Invisible Book" (αργότερα θα συμπεριληφθεί στα απομνημονεύματα "The Craft"), όπου περιέγραψε τη λογοτεχνική του βιογραφία με ειρωνικό τρόπο. Η έκδοση Άρδης το δημοσίευσε το 1977. Ο τίτλος του ντεμπούτου φαίνεται διπλά συμβολικός: τα βιβλία του Dovlatov ήταν αόρατα στην πατρίδα του και ο συγγραφέας, που ζούσε στη Σοβιετική Ένωση, δεν μπορούσε να δει ούτε το πρώτο του βιβλίο. Για τον Ντοβλάτοφ, ήταν τυπωμένα βιβλία που ήταν αδιαμφισβήτητα, υλικά στοιχεία της λογοτεχνικής του θέσης, αλλά αντί για αυτά είχε μόνο ένα σωρό συνεχώς αναθεωρούμενα χειρόγραφα. Ο Alexander Genis, σε ένα φιλολογικό μυθιστόρημα για τον Dovlatov, σημείωσε ότι για έναν συγγραφέα το να ζει για μεγάλο χρονικό διάστημα με ένα χειρόγραφο βιβλίου είναι «ανθυγιεινό, πνευματικά ακατάστατο». Ένα χειρόγραφο είναι σαν τα νύχια, «ένα οικείο μέρος του συγγραφέα, που με τον καιρό αρχίζει να βάρος" 7 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. M.: Corpus, 2011. Σ. 78. ⁠ . Ο Μπόρις Αλιχάνοφ στο «The Reserve» αναπαράγει τη νευρωτική επιθυμία του Ντοβλάτοφ να δημοσιεύσει επιτέλους τα κείμενά του. Ακόμα και στη δραματική σκηνή του χωρισμού από τη γυναίκα του, δεν ξεχνά να της ζητήσει να βρει τον Καρλ Προφέρ και να τον σπεύσει να εκδώσει το βιβλίο.

Σύμφωνα με τις αναμνήσεις φίλων, ο Ντοβλάτοφ, ως νεαρός παραγνωρισμένος συγγραφέας, έδωσε μεγάλη σημασία στη λογοτεχνία: «Πρέπει να σας πω ότι η λογοτεχνία, ή μάλλον, οι ιστορίες μου, είναι το μόνο πράγμα που έχει σημασία για μένα... Τίποτα και κανένας άλλο με ενδιαφέρει στη ζωή.<…>Πέρα από τη λογοτεχνία, δεν είμαι πια ικανός για τίποτα - ούτε για πολιτικούς λόγους, ούτε για έρωτες, ούτε για φιλία" 8 ⁠ . Στην εξορία, όταν ο Ντοβλάτοφ κατάφερε τελικά να ξεδιψάσει για λογοτεχνική αναγνώριση, ανακάλυψε ότι η σημασία της λογοτεχνίας στη ζωή του ήταν πολύ υπερεκτιμημένη: «Τώρα δεν είμαι πια νέος και αποδείχθηκε ότι ούτε ο Λέων Τολστόι ούτε ο Φόκνερ βγήκαν. από εμένα, αν και όλα όσα γράφω δημοσιεύονται. Και κάποια περίεργα πράγματα ήρθαν στο προσκήνιο: αποδείχθηκε ότι είχα οικογένεια...» Ο Αλέξανδρος Γένης πίστευε ότι αν δεν ήταν πρόωρο θάνατο, το θέμα της απογοήτευσης στη λογοτεχνία θα μπορούσε να αιχμαλωτίσει τον Dovlatov όσο και τη γοητεία απο ΑΥΤΗΝ 9 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σ. 80. ⁠ .

Τα περίχωρα του χωριού Mikhailovskoye. Κρατικό Μουσείο-ΑποθεματικόΟΠΩΣ ΚΑΙ. Πούσκιν "Μιχαήλοφσκοε". 1969

Λεβ Ουστίνοφ/RIA Novosti

Γιατί ο «παντρεμένος» Αλιχάνοφ περιβάλλεται συνεχώς από γυναίκες;

Το αποθεματικό μοιάζει με ένα βασίλειο μοναχικών κυριών: προσεκτική Γκαλίνα, συγκινητική Μαριάννα, φλογερή Νατέλλα, ρομαντική Βικτόρια Αλμπέρτοβνα, νεαρή Αουρόρα. Όλοι θέλουν την αγάπη του Αλιχάνοφ: «Έχει περάσει πολύς καιρός που δεν έχω γίνει αντικείμενο τόσο έντονης γυναικείας φροντίδας. Στο μέλλον θα εκδηλωθεί ακόμα πιο επίμονα. Και θα εξελιχθεί ακόμη και σε πίεση». Ο ίδιος ο Dovlatov μπορούσε να καυχηθεί για την προσοχή των γυναικών. «Χρησιμοποιούσε την εντυπωσιακή του εμφάνιση στην ουρά και τη χαίτη του, νικώντας ξεκάθαρα πωλητές, κομμωτές και σερβιτόρες. Αλλά όχι μόνο εκπρόσωποι αυτών των επαγγελμάτων, και όχι μόνο στο Λένινγκραντ, έπεσαν στη γοητεία του "Martiniden". Εγώ ο ίδιος είδα πόσο μοναχικοί, μεσήλικες λογοτεχνικοί συντάκτες στη Νέα Υόρκη έπεσαν σε έκσταση όταν εμφανίστηκε», θυμάται η Λιουντμίλα. Αυστηρός 10 Ο Stern L. Dovlatov είναι ο καλός μου φίλος. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2005. ⁠ . Ωστόσο, αμέσως μόλις έφτασε στο αποθεματικό, ο Αλιχάνοφ εξηγείται ότι οι γυναίκες δεν ενδιαφέρονται για αυτόν συγκεκριμένα, ενδιαφέρονται για τους άντρες ως τέτοιοι. Αυτή η εμμονή με την ανδρική προσοχή στο «The Reserve» γίνεται η βάση για πολλές παράλογες και ακόμη και τρομακτικές καταστάσεις στον παραλογισμό τους:

Ένας ντόπιος οδηγός τρακτέρ με πλώρη, με τις κλειδαριές μιας πόρνης σιδηροδρομικού σταθμού, περικυκλώθηκε από ενοχλητικούς θαυμαστές με ρόδινα μάγουλα.

- Πεθαίνω, μπύρα! - είπε νωχελικά.

Και τα κορίτσια έτρεξαν για μπύρα...

Σε αυτό το πλαίσιο, ο μόνος «κανονικός» χαρακτήρας φαίνεται να είναι η Τάνια, η σύζυγος του Αλιχάνοφ, η οποία έρχεται στο αποθεματικό για να τον ενημερώσει ότι μεταναστεύει με την κόρη τους. Τυπικά, οι χαρακτήρες είναι χωρισμένοι, αλλά το διαζύγιό τους, όπως το θέτει ο Αλιχάνοφ, έχει χάσει τη δύναμή του «σαν εξαντλημένος μέθιμος». Το πρωτότυπο της Τάνια μπορεί να θεωρηθεί η Έλενα Ντοβλάτοβα, η δεύτερη σύζυγος του συγγραφέα. Αυτή, σύμφωνα με τα απομνημονεύματα του Andrei Ariev, επισκέφτηκε επίσης τον σύζυγό της στο αποθεματικό: «3 Σεπτεμβρίου 1976 - στα γενέθλια του Seryozha - έχοντας φτάσει από το Λένινγκραντ στα βουνά Πούσκιν, πήγα αμέσως στο χωριό Berezino, όπου έζησε στη συνέχεια και θα έπρεπε - κατά τους υπολογισμούς μου - να διασκεδάσω. Στην καλύβα βρήκα τη γυναίκα του τη Λένα, να περιφέρεται μόνη πάνω από τον άντρα της που είχε ήδη λιποθυμήσει. Κατά την απουσία μου, το αραιό εσωτερικό του χαμηλού δωματίου ήταν αισθητά διακοσμημένο... Στον τοίχο, δίπλα στον θολό, ραγισμένο καθρέφτη, ξεχώριζε ένα χαρτί με μια μεγάλη επιγραφή, καρφιτσωμένο με ένα μαχαίρι. «35 χρόνια σκατά και ντροπή!» Φαίνεται ότι η Λένα έφυγε την επόμενη μέρα».

Σε αντίθεση με πολλές γυναίκες της εφεδρείας, η Τάνια δεν θέλει πλέον τίποτα από τον Αλιχάνοφ. Σιωπηλή, ήρεμη «σαν τον ωκεανό», αποφάσισε να φύγει και αυτή η σταθερή απόφαση γίνεται σχεδόν υπαρξιακό σοκ για τον σύζυγό της. Το σημείο καμπής της ιστορίας δεν είναι η άφιξη του ήρωα στο αποθεματικό, το κέντρο του παραλόγου, αλλά η εξαιρετικά ορθολογική απόφαση της συζύγου του να εγκαταλείψει αυτή την «ρεζέρβα». Αυτή η απόφαση είναι που πυροδοτεί μια αόρατη, εκ πρώτης όψεως, πνευματική κίνηση στον ήρωα. Νιώθοντας το, ο Αλιχάνοφ πέφτει σε ποτό, αλλά αργότερα σίγουρα θα τον αναγκάσει να ακολουθήσει τη γυναίκα του, όπως έκανε στην πραγματικότητα ο Ντοβλάτοφ. Μόνο πέντε λέξεις στην αφιέρωση της ιστορίας επιτρέπουν σε κάποιον να καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα: «Στη γυναίκα μου, που είχε δίκιο».

Έλενα Ντοβλάτοβα. 1981

Οι ήρωες του «The Reserve» πίνουν συνεχώς. Ήταν όλα έτσι;

Αν όλες οι γυναίκες του «Reserve» έχουν εμμονή να βρουν έναν άντρα, τότε όλοι οι άντρες του έχουν εμμονή να βρουν ένα μπουκάλι. Ο Stasik Pototsky πίνει, ο Mitrofanov πίνει, ο φωτογράφος Markov είναι "απόλυτος μεθυσμένος", αναφέρεται ότι ο αδελφός της Tanya έχει προβλήματα με το συκώτι. Η πιο εντυπωσιακή έκφραση του γενικού αλκοολικού παραληρήματος είναι ο κάτοικος του χωριού Μιχάλ Ιβάνοβιτς, στο σπίτι του οποίου ο αφηγητής νοικιάζει ένα δωμάτιο. Όλο το καλοκαίρι είδε τον ιδιοκτήτη του νηφάλιο μόνο δύο φορές («Έπινε συνέχεια. Σε σημείο έκπληξης, παράλυσης και παραλήρημα. Και παραληρούσε αποκλειστικά με αισχρότητες»). Ο ταγματάρχης Μπελιάεφ, εξηγώντας την πολιτική κατάσταση στη χώρα στον αντιφρονούντα Αλιχάνοφ, καταλήγει: «Θέλετε να μάθετε από πού θα προέλθει ο Χαν της σοβιετικής εξουσίας; Εγώ θα σας πω. Η Χάνα θα έρθει από τη βότκα. Τώρα, νομίζω, το εξήντα τοις εκατό των εργαζομένων μεθάνε μέχρι το βράδυ. Και οι αριθμοί αυξάνονται. Θα έρθει η μέρα που όλοι ανεξαιρέτως θα μεθύσουν». Αυτή η κουβέντα φυσικά γίνεται και κάτω από βότκα. Ο Belyaev δεν απέχει πολύ από την αλήθεια - κατά την εποχή της στασιμότητας του Brezhnev, η κατανάλωση αλκοόλ στην ΕΣΣΔ έφτασε σε επίπεδα ρεκόρ. Αν στη δεκαετία του 1960 σοβιετικός άνθρωποςκατανάλωνε κατά μέσο όρο 4,6 λίτρα αλκοόλ ετησίως, στις αρχές της δεκαετίας του 1980 ο αριθμός αυτός ήταν 14,2 λίτρα. Για έναν ενήλικο άνδρα υπήρχαν 180 μπουκάλια βότκας μισού λίτρου ετησίως, δηλαδή 1 μπουκάλι για δύο ημέρες.

Ο Αλιχάνοφ, ο κύριος χαρακτήρας του «The Reserve», δεν πίνει απλώς, είναι ένας χρόνιος αλκοολικός. Στην πραγματικότητα, ολόκληρη η πλοκή της ιστορίας μπορεί να περιοριστεί στην ιστορία της σύντομης ύφεσης του ανάμεσα σε δύο φαγοπότι. Το "The Reserve" ξεκινά με μια σκηνή στην οποία ο ήρωας ψάχνει για μπουφέ στο σταθμό για να απαλύνει το hangover του. Τα χέρια του τρέμουν, οπότε πρέπει να πάρει το ποτήρι της μπύρας και με τα δύο. Ο αλκοολικός τρόμος εμφανίζεται συνήθως λόγω παρατεταμένης δηλητηρίασης: οι τοξίνες οινοπνεύματος διαταράσσουν τη λειτουργία του κεντρικού νευρικού συστήματος. νευρικό σύστημα, ένα άτομο βιώνει ανεξέλεγκτη μυϊκή σύσπαση. Πριν φτάσει στο αποθεματικό, ο Αλιχάνοφ, προφανώς, ήπιε πολύ και για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αφού έφυγε από την ρεζέρβα, πίνει ακόμα περισσότερο, οδηγώντας τον εαυτό του σε παραισθήσεις.

Κάντε μια ερώτηση στο άτομο: «Έχετε υπερφαγία;» - και το άτομο θα απαντήσει ήρεμα - όχι. Ή ίσως θα συμφωνήσει πρόθυμα. Αλλά η ερώτηση "Κοιμήσατε;" οι περισσότεροι το βιώνουν σχεδόν ως προσβολή

Σεργκέι Ντοβλάτοφ

Τα φαγοπότι επηρεάζουν επίσης την ψυχολογική κατάσταση του Αλιχάνοφ: πάσχει από κρίσεις απελπισμένου αυτομαστιγώματος (επιλέγει ένα ακατάλληλο δωμάτιο για να ζήσει στο χωριό, σαν να τιμωρεί ειδικά τον εαυτό του) και σχεδόν διχασμένη προσωπικότητα. Ο Ποτότσκι λέει γι 'αυτόν: «Η Μπόρκα είναι νηφάλια και η Μπόρκα είναι τόσο μεθυσμένη διαφορετικοί άνθρωποιότι δεν γνωρίζονται καν ο ένας τον άλλον...» Οι χαρακτήρες που πίνουν το «The Reserve» είναι σαν μια αντανάκλαση του κύριου χαρακτήρα - ενώ έχει διάθεση, φαίνεται να πίνουν για αυτόν. Δίνοντας στον Μιχάλ Ιβάνοβιτς ένα ρούβλι κάθε μέρα «για να τον βοηθήσει να μεθύσει», ο Αλιχάνοφ όχι μόνο πληρώνει χρήματα για την ενοικίαση ενός δωματίου, αλλά εξαγοράζει συμβολικά τη μοίρα, προσπαθώντας να καθυστερήσει την αναπόφευκτη έναρξη μιας νέας υπερφαγίας.

Ο Dovlatov, όπως και ο ήρωάς του, υπέφερε από αλκοολισμό. Λιουντμίλα Στερν Lyudmila Yakovlevna Stern (γεννηθείς Davidovich, 1935) - συγγραφέας, δημοσιογράφος, μεταφράστρια. Πριν μεταναστεύσει, εργάστηκε ως γεωλόγος. Το 1976, αυτή και ο σύζυγός της μετακόμισαν στην Αμερική. Ήταν φίλη με τον Σεργκέι Ντοβλάτοφ, τον Τζόζεφ Μπρόντσκι και έγραψε βιβλία με απομνημονεύματα γι' αυτούς. Ζει στη Βοστώνη και είναι ερευνητής στο Πανεπιστήμιο Brandeis. ⁠ περιέγραψε την επιρροή της μεγάλης κατανάλωσης αλκοόλ στον χαρακτήρα του: «Οι εναλλαγές της διάθεσής του «Νιαγάρα» αντανακλούσαν μια ορισμένη περίοδο που σχετίζεται με το αλκοόλ. Πρόποση - προσμονή και νευρικότητα, το επίκεντρο της υπερφαγίας - θυμός και αγένεια, μετά το ποτό - πραότητα, όρκοι και πικρή αυτοπεριφρόνηση. Αυτό το αίσθημα ενοχής, το συνεχές αυτομαστίγωμα του αφηγητή φαίνεται σε πολλά από τα κείμενα του Ντοβλάτοφ. Για παράδειγμα, στο «Κλάδος»: «Βρίζα και μισούσα μόνο τον εαυτό μου. Έζησα όλες τις κακοτυχίες ως ανταπόδοση για τις δικές μου αμαρτίες. Οποιαδήποτε προσβολή θεωρήθηκε ως αποτέλεσμα της δικής μου αμαρτίας.<…>Το αίσθημα της ενοχής άρχισε να παίρνει μέσα μου τον χαρακτήρα της ψυχικής ασθένειας».

Το αποχαιρετιστήριο πάρτι του Λεβ Λόσεφ πριν φύγει για μετανάστευση. Λένινγκραντ, Ιανουάριος 1976

Πώς ο Dovlatov κάνει το "Reserve" αστείο;

Η κεντρική πλοκή του «The Reserve» φαίνεται βαρετή, αργά εξελισσόμενη, χωρίς απότομες στροφές, αλλά χάρη στις μικρές ανέκδοτες διηγήσεις που αράζουν στον άξονά της ή, σύμφωνα με τα λόγια του Viktor Toporov, «μικροπαράλογα», η ιστορία αφήνει μια αίσθηση ελαφρότητα. Ο Igor Sukhikh σημείωσε ότι «ο Dovlatov διαβάζεται εύκολα μανιωδώς... αλλά δύσκολο να διαβαστεί διαγώνια. Το κείμενο ξεσπά με πλοκές, μικρο-κορυφές, μια φράση-κλειδί μπορεί να αναβοσβήνει σε οποιοδήποτε σημείο της πλοκής χώρος" 11 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov: χρόνος, τόπος, μοίρα. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2010. Σ. 59. ⁠ . Η ανέκδοτη φύση της πεζογραφίας του Ντοβλάτοφ αναπτύχθηκε από τις ύστερες σοβιετικές πρακτικές λόγου: το να λέει ανέκδοτα ήταν ένα σημαντικό μέρος της άτυπης επικοινωνίας. «Είμαστε τόσο συνηθισμένοι, όταν βρισκόμαστε μαζί σε στενή παρέα, να λέμε αστεία όπως τα τελευταία νέα, ή τουλάχιστον να θυμόμαστε ποιος θυμάται τι, που εμείς οι ίδιοι δεν βλέπουμε, δεν παρατηρούμε την ευτυχία μας: ότι ζούμε με αστεία - στην εποχή του προφορικού παραδοσιακή τέχνη, στην εποχή της ακμής του τεράστιου φολκλορικού είδους», έγραψε ο Αντρέι Σινιάβσκι το 1978 στο δοκίμιο «Anecdote in αστείο" 12 Sinyavsky A.D. Λογοτεχνική διαδικασία στη Ρωσία. M.: Russian State University for the Humanities, 2003. σελ. 232-243. ⁠ .

Ο Ντοβλάτοφ προσπάθησε να μεταφέρει το αστείο από το λαογραφικό γκέτο σπουδαία λογοτεχνία, ενώ δεν επινόησε αστεία, αλλά μάλλον ήξερε να τα βρίσκει εκεί που κανείς δεν σκέφτηκε να ψάξει. Για παράδειγμα, διαβεβαίωσε ότι ο Ντοστογιέφσκι είναι ένας από τους πιο αστείους συγγραφείς στη ρωσική λογοτεχνία και πίστευε ότι ήταν απαραίτητο να γράψουμε γι' αυτό ερευνητικό έργο. Ο Ντοβλάτοφ, όπως το έθεσε ο Γενίς, «φύλαξε τον λόγο, που δεν το έκανε ακούει" 13 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σ. 50. ⁠ . Ό,τι είναι αστείο στην πεζογραφία του Ντοβλάτοφ συνδέεται συνήθως με εσφαλμένη χρήση λέξεων, λεξιλογική ασυνέπεια και τις περισσότερες φορές με την αδυναμία επικοινωνίας αυτή καθαυτή. Τα περισσότερα από τα ανέκδοτα μικρομυθιστορήματα του "Reserve" οφείλονται στο γεγονός ότι οι άνθρωποι δεν ακούνε και δεν καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, όπως με την κυριολεκτική έννοια (για παράδειγμα, στη σκηνή στην οποία ο Μιτροφάνοφ δεν μπορεί να μιλήσει καθαρά λόγω τσίμπημα σφήκας: " - Ε-υ-α, - είπε - Τι - ρώτησε η γυναίκα μου. Για παράδειγμα, στη συνομιλία του Αλιχάνοφ με έναν τουρίστα:

Ένας άντρας με τιρολέζικο καπέλο με πλησίασε ντροπαλά:
- Με συγχωρείτε, μπορώ να κάνω μια ερώτηση;
- Σε ακούω.
- Δόθηκε αυτό;
- Αυτό είναι;
- Ρωτάω, αυτό δόθηκε; «Ο Τιρόλος με πήγε στο ανοιχτό παράθυρο.
- Με ποια έννοια;
- Σε απευθείας. Θα ήθελα να μάθω αν αυτό δόθηκε ή όχι; Αν δεν το δώσεις, πες το.
- Δεν καταλαβαίνω.
Ο άντρας κοκκίνισε ελαφρά και άρχισε να εξηγεί βιαστικά:
- Είχα μια καρτ ποστάλ... Είμαι φιλόχαρτος...
- ΠΟΥ;
- Φιλοκάρτης. Μαζεύω καρτ ποστάλ... Philos - αγάπη, κάρτες...
- Σαφή.
- Έχω μια έγχρωμη καρτ ποστάλ - "Αποστάσεις Pskov". Και έτσι κατέληξα εδώ. Θέλω να ρωτήσω - αυτό δόθηκε;
«Γενικά, το έκαναν», λέω.
— Τυπικά Pskov;
- Όχι χωρίς αυτό.

Όλα τα «μικροπαράλογα» του Dovlatov αναπτύσσονται σύμφωνα με ένα σενάριο - η προσδοκία σε αυτά δεν ανταποκρίνεται ποτέ στο αποτέλεσμα: ηρεμία ήσυχη συνομιλίαμπορεί να μετατραπεί σε ξέσπασμα θυμού και η συσσώρευση έντασης μπορεί να μετατραπεί σε απροσδόκητη συμφιλίωση. Ο λυρικός ήρωας του Dovlatov, αφενός, αποφεύγει τις παράλογες καταστάσεις, τις αντιλαμβάνεται ακόμη και ως κίνδυνο, λαχταρά συνεχώς για κανονικότητα, αφετέρου τις θαυμάζει και γίνεται άθελά του μέρος τους («Πάντα ακούω τις εκρήξεις κάποιων τεράτων. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει κάτι μέσα μου κάτι που ευνοεί την τρέλα...»). έγραψε ότι η πρωτοτυπία της πεζογραφίας του Dovlatov έγκειται στον συνδυασμό του παραλογισμού και του έπους, του κατακερματισμού και της μνημειακότητας. Αν το έπος συνήθως δημιουργεί συνδέσμους ανάμεσα στον άνθρωπο και το σύμπαν, τότε το παράλογο καταδεικνύει τον κατακερματισμό τους, την πλήρη ασυναρτησία. Ωστόσο, ο παραλογισμός του Ντοβλάτοφ «έχει μια ιδιαίτερη «κρυμμένη ζεστασιά» που αποκαλύπτει (ή επιβεβαιώνει) την ανθρώπινη συγγένεια». Ο Ντοβλάτοφ ενώνει τους ήρωές του με τον παραλογισμό, τον κάνει τη βάση της τάξης και αυτή η πανταχού παρούσα παραλογικότητα κάνει τον κόσμο πιο καθαρό και παραδόξως ασφαλέστερα 14 Lipovetsky M. "Και ο σπασμένος καθρέφτης..." Ξαναγράφοντας την αυτοβιογραφία του Σεργκέι Ντοβλάτοφ // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html ⁠ .

Ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ στα βουνά Πούσκιν. 1977

Πάρκο Trigorsky. Κρατικό Μουσείο-Αποθεματικό Α.Σ. Πούσκιν "Μιχαήλοφσκοε". 1970

Vladimir Savostyanov/TASS

Οι χαρακτήρες στο "The Reserve" βασίζονται σε αληθινά πρόσωπα. Είναι πραγματικές και οι καταστάσεις στις οποίες βρίσκονται;

Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας έχουν πραγματικά πρωτότυπα- από τον μεθυσμένο Μιχάλ Ιβάνοβιτς μέχρι την πρώην πληροφοριοδότη Λένια Γκριμπάνοφ. Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο Dovlatov τους επεσήμανε, σε άλλες - συγγενείς και φίλοι του συγγραφέα, σε άλλες - κάτοικοι του αποθεματικού και της γύρω περιοχής τους αναζήτησαν οι ίδιοι. Ο Dovlatov, χρησιμοποιώντας αληθινούς ανθρώπους ως χαρακτήρες (αν και με φανταστικά ονόματα), δημιουργεί έναν τόσο πιστευτό κόσμο που οι αναγνώστες αποδέχονται άθελά τους μυθιστόρημαγια βιογραφικό Ωστόσο, στην πρώτη προσέγγιση, αποδεικνύεται ότι ο Dovlatov χειρίζεται ελεύθερα τα γεγονότα και μπορούν να εφευρεθούν πλήρως καταστάσεις που σχετίζονται με πολύ συγκεκριμένα άτομα. Για παράδειγμα, η γνωριμία του συγγραφέα με τη σύζυγό του Έλενα έχει τρεις διαφορετικές καλλιτεχνικές ερμηνείες: στο "Reserve" συναντιούνται στο πάρτι του ζωγράφου Lobanov, στο "Suitcase" - η Λένα έρχεται στο σπίτι του ως εκλογικός ταραχοποιός, στο "Δικά μας" - Ο ήρωας του Ντοβλάτοφ την ανακαλύπτει να κοιμάται στο σπίτι μετά το πάρτι («Με ξέχασε ο Γκούρεβιτς»). Την ίδια στιγμή, σύμφωνα με την αδερφή του συγγραφέα Ksenia Mechik-Blank, καμία από αυτές τις επιλογές γνωριμιών δεν είναι αληθινή. Επισημαίνοντας πραγματικές ασυνέπειες, η Mechik-Blank σημείωσε επίσης ότι στην ιστορία του Dovlatov για τον γιο του Nicholas, η ημερομηνία γέννησής του άλλαξε κατά δύο ημέρες και σε μια από τις ιστορίες, για κάποιο λόγο, ο σύζυγός της ονομαζόταν Lenya και σιωνιστής, αν και δεν αντιστοιχεί ούτε το ένα ούτε το άλλο πραγματικότητα 15 Mechik-Blank K. Από τα γράμματα του Dovlatov στον πατέρα του // Zvezda. 2008. Αρ. 1. Σ. 98-114. ⁠ .

Οι άνθρωποι που αναγνώρισαν τον εαυτό τους στους χαρακτήρες του Ντοβλάτοφ συχνά προσέβαλαν τον συγγραφέα. Πολλοί προσβεβλημένοι παρέμειναν στο φυσικό καταφύγιο Πούσκιν και στην εφημερίδα του Ταλίν, που περιγράφεται στον «Συμβιβασμό», και στο αμερικανικό εκδοτικό γραφείο του Radio Liberty, το οποίο κατέληξε στο «Κλάδος». Ο Pyotr Weil θυμάται: «Η στιλιστική αλήθεια ήταν πολύ πιο πολύτιμη γι 'αυτόν. Το ίδιο συμβαίνει και στις προφορικές ιστορίες. Ο Σεργκέι έγραψε πολλά και πρόθυμα για τους φίλους του. Επιπλέον, πολλές φορές τον παρακολούθησα να λέει ιστορίες για ανθρώπους που κάθονταν εκεί, κρεμώντας τα αυτιά τους όχι χειρότερα από άλλους, σαν να μην αφορούσε αυτούς. Σχετικά με ένα συμπαγές, ικανοποιημένο από τον εαυτό του άτομο, με μια αργή, βαριά ομιλία, ο Σεργκέι ανέφερε: «Η Βένια μου είπε χθες: «Η Κλάρα κι εγώ αποφασίσαμε ... αυτό που έχουμε στο ψυγείο ... θα είναι πάντα για φίλους ... μεταλλικό νερό" Ο Ντοβλάτοφ υποστήριξε αυτή την αληθοφάνεια που ήταν πιο αληθινή από τα γεγονότα - γι' αυτό η συκοφαντία του έγινε άνευ όρων πιστευτή».

Υπάρχουν θετικοί και αρνητικοί χαρακτήρες στο The Reserve;

Αν υπάρχει, τότε ο Dovlatov δεν αποκαλύπτει τη στάση του απέναντί ​​τους για αυτόν είναι όλοι το ίδιο - αστείοι, τρελοί και κάπως χαριτωμένοι. Ο γραφομανής και απατεώνας Stasik Pototsky δεν είναι χειρότερος και καλύτερος από τον «φανταστικό τεμπέλη» Mitrofanov, και ο «Ρώσος αντιφρονών» φωτογράφος Markov είναι ο χωροφύλακας και αξιωματικός ασφαλείας Belyaev. Είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι ο Ντοβλάτοφ, ένας συγγραφέας απαγορευμένος στην ΕΣΣΔ, που μετανάστευσε στην Αμερική και μετακινήθηκε ανάμεσα σε αντιφρονούντες, δεν ενδιαφερόταν καθόλου για την πολιτική. Αντί για «πατριώτες» και «δημοκράτες», είδε κυρίως ανθρώπους που ήταν δέσμιοι ιδεολογικών κλισέ. Από το "Solo on Underwood":

«Tolya», φωνάζω τον Naiman, «ας πάμε να επισκεφτούμε τη Leva Druskin».
«Δεν θα πάω», λέει, «είναι ένα είδος Σοβιέτ».
- Λοιπόν πώς είναι σοβιετικό; Κάνετε λάθος!
- Λοιπόν, αντισοβιετικό. Ποιός νοιάζεται.

Στην ιστορία "Branch" υπάρχει ένας χαρακτηριστικός διάλογος μεταξύ του δημοσιογράφου Dalmatov και του Barry Tarasovich, του επικεφαλής του ραδιοφώνου Third Wave, το πρωτότυπο του οποίου ήταν το Radio Liberty:

Ο Μπάρι Ταράσοβιτς συνέχισε:
— Μην γράφετε ότι η Μόσχα κροταλίζει μανιωδώς τα όπλα της. Ότι οι γεροντοκράτες του Κρεμλίνου κρατούν ένα σκληρό δάχτυλο...
Τον διέκοψα:
- Με το έναυσμα του πολέμου;
- Πως ξέρεις;
«Το έγραφα αυτό στις σοβιετικές εφημερίδες για δέκα χρόνια.
— Για τους γεροντοκράτες του Κρεμλίνου;
- Όχι, για τα γεράκια από το Πεντάγωνο.

Το τεκμήριο όχι μόνο ιδεολογικής, αλλά και κάθε άλλης ενοχής έχει αφαιρεθεί από τον κόσμο της πεζογραφίας του Ντοβλάτοφ. Όλο το βάρος του μεταφέρεται στον αφηγητή. Ο Ντοβλάτοφ, αν και είναι ειρωνικός με τους χαρακτήρες του, δεν τους κρίνει ποτέ, παρουσιάζοντάς τους κάτι σαν «εικονογραφήσεις για σχολικό βιβλίο φυσική ιστορία" 17 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σελ. 221. ⁠ . Ο κριτικός Nikita Eliseev συνέδεσε την άποψη αυτού του συγγραφέα άμεσα με την ατμόσφαιρα της σοβιετικής δεκαετίας του 1970: «Ο ταγματάρχης Belyaev της KGB του Dovlatov και ο συγγραφέας Boris Alikhanov είναι εξίσου συμπαθείς. Δύο μεθυσμένοι ηλίθιοι που έχουν παρατήσει κάθε ιδεολογία και μιλάνε μεταξύ τους σαν άνθρωποι. Μάλιστα, ήταν μια μικρή στιγμή που το Χθες είχε φύγει και το Αύριο δεν είχε έρθει ακόμα. Επομένως, τώρα οι ιστορίες του Ντοβλάτοφ διαβάζονται ως ιστορικές ιστορίες για το παρελθόν, γιατί ο κόσμος του, ο κόσμος των γοητευτικών αστείων εκκεντρικών, τεμπέληδων, απατεώνων, αβλαβών κυνικών, μέθυσων, είναι αυτός ο κόσμος θρησκεία 19 Serman I. Θέατρο του Sergei Dovlatov // Όψεις. 1985. Αρ. 136. σ. 138-162.. Δεν είναι τυχαίο ότι το ειρωνικό λογοτεχνικό δοκίμιο του Abram Tertz "Walking with Pushkin", ένα απόσπασμα του οποίου δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην ΕΣΣΔ το 1989, έγινε αντιληπτό από πολλούς κριτικούς ως παραβίαση ιερών τοποθεσιών.

Ο Αλιχάνοφ δεν μιλάει άμεσα για την αγάπη του για τον Πούσκιν, αλλά η επιρροή του Πούσκιν μπορεί να ανιχνευθεί σε πολλά επίπεδα του κειμένου του «Αποθεματικού». Για παράδειγμα, στην περιγραφή της αμφιλεγόμενης εικόνας του Μιχάλ Ιβάνοβιτς, ο οποίος κάποτε κρέμασε γάτες σε ένα δέντρο σορβιά, αλλά ήταν τόσο ευαίσθητος που κάθισε στη βεράντα μέχρι το πρωί, φοβούμενος να ξυπνήσει τον επισκέπτη, μπορεί κανείς να εντοπίσει μια νύξη για Η ιστορία του Πούσκιν «Dubrovsky» (ο σιδεράς Arkhip καίει ανθρώπους σε ένα κλειδωμένο σπίτι, αλλά ταυτόχρονα, διακινδυνεύοντας τη ζωή του, σώζει μια γάτα που τρέχει σε μια φλεγόμενη στέγη). Σε μια συνομιλία με τη Νατέλλα («— Και είσαι επικίνδυνος άνθρωπος». — Δηλαδή; — Το ένιωσα αμέσως. Είσαι τρομερά ένα επικίνδυνο άτομο") - ένα απόσπασμα από το "The Stone Guest" του Πούσκιν ("Dona Anna: Φύγε - είσαι επικίνδυνος άνθρωπος. Don Guan: Dangerous! Τι; Dona Anna: Φοβάμαι να σε ακούσω"). Τα ονόματα της συζύγου και της κόρης του Αλιχάνοφ δεν φαίνονται τυχαία: η σύζυγος Τάνια είναι προς τιμήν της Τατιάνα από τον Ευγένιο Ονέγκιν και η κόρη Μάσα είναι προς τιμήν της Μάσα Μιρόνοβα από τον Καπετάνιο κόρες" 20 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov: χρόνος, τόπος, μοίρα. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2010. Σελ. 153. ⁠ . Βασανισμένος από την αμφιβολία για τον εαυτό του, ο Αλιχάνοφ με τα δικά του λόγια επαναλαμβάνει το ρητό του Πούσκιν «Τα λόγια ενός ποιητή είναι ήδη δική του δουλειά» («Πρέπει είτε να ζήσεις είτε να γράψεις. Είτε η λέξη είτε η πράξη. Αλλά η δουλειά σου είναι η λέξη»). και ο ίδιος συγκρίνει τον εαυτό του με τον Πούσκιν ("Επαναλάμβανα συνέχεια στον εαυτό μου: "Ο Πούσκιν είχε επίσης χρέη και μια ασήμαντη σχέση με το κράτος και συνέβη πρόβλημα στη γυναίκα του."

Ο Alexander Genis κατέληξε στο συμπέρασμα ότι το «Reserve» του Dovlatov είναι σμιλεμένο με την εικόνα και την ομοίωση του Pushkin, ακόμα κι αν αυτό δεν είναι αντιληπτό με την πρώτη ματιά: «Ο έξυπνος κρύβει ένα φύλλο στο δάσος, έναν άνθρωπο στο πλήθος, τον Pushkin στο Pushkin Reserve». Ο ήρωας του «The Reserve» δεν υποκλίνεται στον ποιητή, αλλά ζει μεταφορικά τη μοίρα του: «Αν η Εφεδρεία φυλάει το γράμμα του μύθου του Πούσκιν, ο άλλος, αυτός που περιγράφει ο Ντοβλάτοφ, το διατηρεί. πνεύμα" 21 Genis A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011. Σ. 217. ⁠ .

βιβλιογραφία

• Genis A. A. Dovlatov και τη γύρω περιοχή. Μ.: Corpus, 2011.
• Γείτονες Zernova R. A. Dacha // Neva. 2005. Αρ. 10. Σ. 115–126
• Eliseev N. L. Ανθρώπινη φωνή // Νέος Κόσμος. 1994. Αρ. 11. σ. 212–225.
• Efimov I.M. Επιστολικό μυθιστόρημα με τον Sergei Dovlatov. Μ.: Ζαχάρωφ, 2001.

• Kovalova A., Lurie L. Dovlatov. Αγία Πετρούπολη: Αμφορέας, 2009.
• Kurganov E. Ya. Το ανέκδοτο ως είδος της ρωσικής λογοτεχνίας. Μ.: ArsisBooks, 2015.
• Kurganov E. Ya. Sergei Dovlatov και η γραμμή του ανέκδοτου στη ρωσική πεζογραφία // Word\Word. 2009. Αρ. 62. σελ. 492–507.
• Lipovetsky M. N. "Και ο σπασμένος καθρέφτης..." Ξαναγράφοντας την αυτοβιογραφία του Sergei Dovlatov // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html
• Losev L. Alexander Genis. Dovlatov και η γύρω περιοχή // Banner. 1999. Αρ. 11. σ. 222–223.
• Mechik-Blank K. Από τα γράμματα του Dovlatov στον πατέρα του // Zvezda. 2008. Αρ. 1. Σ. 98–114.
• Ελάχιστα γνωστός Dovlatov: συλλογή. Αγία Πετρούπολη: JSC Zvezda Magazine, 1999.
• Naiman A. Χαρακτήρες σε αναζήτηση συγγραφέα // Zvezda. 1994. Αρ. 3. Σ. 125–128.
• Pekurovskaya A. Όταν ο S. D. και εγώ έτυχε να τραγουδήσουμε: ο Sergei Dovlatov μέσα από τα μάτια της πρώτης του συζύγου. Αγία Πετρούπολη: Συμπόσιο, 2001.
• Αλληλογραφία μεταξύ Sergei Dovlatov και Nina Berberova // Zvezda. 2016. Αρ. 9. σελ. 34–44.
• Popov V. G. Dovlatov. Μ.: Young Guard, 2010.
• Semkin A. Γιατί ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ ήθελε να γίνει σαν τον Τσέχοφ // Νέβα. 2009. Αρ. 12. σελ. 147–159.
• Θέατρο Serman I.Z του Sergei Dovlatov // Grani. 1985. Αρ. 136. σ. 138–162.
• Sinyavsky A.D. Λογοτεχνική διαδικασία στη Ρωσία. Μ.: RSUH, 2003.
• Sukhikh I. N. Sergey Dovlatov. Χρόνος. τόπος, πεπρωμένο. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2010.
• Ο Stern L. Ya Dovlatov είναι ο καλός μου φίλος. Αγία Πετρούπολη: Azbuka, 2005.

Πλήρης κατάλογος αναφορών

Στη γυναίκα μου που είχε δίκιο

Εκδόθηκε με την ευγενική άδεια της Έλενας και της Εκατερίνας Ντοβλάτοφ

© S. Dovlatov (κληρονόμοι), 2001, 2012

© A. Ariev, επίλογος, 2001

© Publishing Group “Azbuka-Atticus” LLC, 2013

Εκδοτικός οίκος AZBUKA®

Στις δώδεκα φτάσαμε στη Λούγκα. Σταματήσαμε στην πλατεία του σταθμού. Ο οδηγός της κοπέλας άλλαξε τον ανεβασμένο τόνο της σε έναν πιο γήινο:

- Υπάρχει ένα μέρος στα αριστερά...

Ο γείτονάς μου σηκώθηκε με ενδιαφέρον:

- Εννοείς την τουαλέτα;

Σε όλη τη διαδρομή με ταλαιπώρησε: «Ένα προϊόν λεύκανσης έξι γραμμάτων;.. Αρτιοδάκτυλος που κινδυνεύει;.. Αυστριακός σκιέρ;...».

Οι τουρίστες βγήκαν στη γεμάτη φως πλατεία. Ο οδηγός χτύπησε την πόρτα και κάθισε οκλαδόν δίπλα στο ψυγείο.

Σταθμός... Ένα βρώμικο κίτρινο κτίριο με κολώνες, ένα ρολόι, τρεμάμενα γράμματα νέον αποχρωματισμένα από τον ήλιο...

Διέσχισα το λόμπι με ένα περίπτερο με εφημερίδες και τεράστιους κάδους απορριμμάτων από τσιμέντο. Προσδιόρισε διαισθητικά τον μπουφέ.

«Μέσα από τον σερβιτόρο», είπε η μπάρμακα ατημέλητα. Ένα τιρμπουσόν κρεμόταν από το κεκλιμένο στήθος της.

Κάθισα δίπλα στην πόρτα. Ένα λεπτό αργότερα εμφανίστηκε ένας σερβιτόρος με τεράστιες τσόχινες φαβορίτες.

-Εσυ τι θελεις;

«Θέλω», λέω, «να είναι όλοι φιλικοί, σεμνοί και ευγενικοί».

Ο σερβιτόρος, χορτασμένος από την ποικιλία της ζωής, έμεινε σιωπηλός.

- Θα ήθελα εκατό γραμμάρια βότκα, μπύρα και δύο σάντουιτς.

- Με λουκάνικο, μάλλον...

Έβγαλα τσιγάρα και άναψα ένα τσιγάρο. Τα χέρια μου έτρεμαν άσχημα. «Δεν θα έριχνα το ποτήρι…» Και μετά κάθισαν δίπλα μου δύο έξυπνες γριές. Φαίνεται να είναι από το λεωφορείο μας.

Ο σερβιτόρος έφερε μια καράφα, ένα μπουκάλι και δύο γλυκά.

«Τα σάντουιτς είναι έξω», είπε με ψεύτικη τραγωδία.

Πλήρωσα. Σήκωσε και κατέβασε αμέσως το ποτήρι. Τα χέρια μου έτρεμαν σαν επιληπτικός. Οι γριές με κοίταξαν με αηδία. Προσπάθησα να χαμογελάσω:

-Κοίταξέ με με αγάπη!

Οι γριές ανατρίχιασαν και κινήθηκαν. Άκουσα αδιάκριτες επικρίσεις.

Στο διάολο, νομίζω. Έπιασε το ποτήρι με τα δύο του χέρια και ήπιε. Μετά ξετύλιξε την καραμέλα με ένα θρόισμα.

Έγινε λίγο πιο εύκολο. Μια παραπλανητική αγαλλίαση αναδυόταν. Έβαλα το μπουκάλι της μπύρας στην τσέπη μου. Μετά σηκώθηκε, σχεδόν χτυπώντας την καρέκλα του. Ή μάλλον, μια καρέκλα duralumin. Οι γριές συνέχισαν να με κοιτούν έντρομες.

Βγήκα στην πλατεία. Ο φράκτης του πάρκου ήταν καλυμμένος με στρεβλά πάνελ από κόντρα πλακέ. Τα διαγράμματα υπόσχονταν βουνά από κρέας, μαλλί, αυγά και άλλα οικεία αντικείμενα στο εγγύς μέλλον.

Οι άνδρες κάπνιζαν κοντά στο λεωφορείο. Οι γυναίκες κάθισαν θορυβώδεις. Το κορίτσι ξεναγός έτρωγε παγωτό στη σκιά. Πήγα προς το μέρος της:

- Ας γνωριστούμε.

«Αουρόρα», είπε, απλώνοντας το κολλώδες χέρι της.

«Και εγώ», λέω, «είμαι το δεξαμενόπλοιο Derbent».

Η κοπέλα δεν προσβλήθηκε.

- Όλοι γελούν με το όνομά μου. Το έχω συνηθίσει... Τι έχεις; Είσαι κόκκινος!

«Σε διαβεβαιώνω, είναι μόνο έξω». Μέσα μου είμαι συνταγματικός δημοκράτης.

- Όχι, αλήθεια, νιώθεις άσχημα;

– Πίνω πολύ... Θα ήθελες λίγη μπύρα;

- Γιατί πίνεις; - ρώτησε.

Τι θα μπορούσα να απαντήσω;

«Είναι ένα μυστικό», λέω, «ένα μικρό μυστικό…

– Αποφασίσατε να εργαστείτε στην εφεδρεία;

- Αυτό είναι.

– Κατάλαβα αμέσως.

– Μοιάζω με φιλόλογο;

– Σε απομάκρυνε ο Μιτροφάνοφ. Ένας εξαιρετικά σοφός μελετητής Πούσκιν. Τον ξέρεις καλά;

«Εντάξει», λέω, «στην κακή πλευρά...

- Σαν αυτό;

– Μην αποδίδετε καμία σημασία.

– Διαβάστε Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya... Αναμνήσεις του Kern... Και κάποιο δημοφιλές μπροσούρα για τους κινδύνους του αλκοόλ.

– Ξέρεις, διάβασα τόσα πολλά για τους κινδύνους του αλκοόλ! Αποφάσισα να σταματήσω το... διάβασμα για πάντα.

- Είναι αδύνατο να σου μιλήσω…

Ο οδηγός κοίταξε προς την κατεύθυνση μας. Οι τουρίστες πήραν τις θέσεις τους.

Η Aurora τελείωσε το παγωτό της και σκούπισε τα δάχτυλά της.

«Το καλοκαίρι», είπε, «πληρώνουν αρκετά καλά στο αποθεματικό». Ο Μιτροφάνοφ κερδίζει περίπου διακόσια ρούβλια.

«Και αυτό είναι διακόσια ρούβλια περισσότερα από ό,τι αξίζει».

- Και είσαι και κακός!

«Θα θυμώσεις», λέω.

Ο οδηγός κόρναρε δύο φορές.

«Θα πάμε», είπε η Αουρόρα.

Το λεωφορείο του Λβιβ ήταν γεμάτο. Τα καθίσματα calico θερμάνθηκαν. Οι κίτρινες κουρτίνες πρόσθεσαν την αίσθηση βουλώματος.

Ξεφύλλιζα τα Ημερολόγια του Αλεξέι Βουλφ. Μιλούσαν για τον Πούσκιν με φιλικό, μερικές φορές συγκαταβατικό τρόπο. Εδώ είναι, η εγγύτητα που είναι επιζήμια για την όραση. Είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι οι ιδιοφυΐες πρέπει να έχουν γνωριμίες. Αλλά ποιος θα πιστέψει ότι ο φίλος του είναι ιδιοφυΐα;!

αποκοιμήθηκα. Κάποιες επιπλέον πληροφορίες για τη μητέρα του Ryleev ακούστηκαν αδιάκριτα...

Με ξύπνησαν ήδη στο Pskov. Οι πρόσφατα σοβατισμένοι τοίχοι του Κρεμλίνου ήταν καταθλιπτικοί. Πάνω από το κεντρικό τόξο, οι σχεδιαστές ενίσχυσαν ένα άσχημο σφυρήλατο έμβλημα που μοιάζει με τη Βαλτική. Το Κρεμλίνο έμοιαζε με τεράστιο μοντέλο.

Σε ένα από τα βοηθητικά κτίρια υπήρχε ένα τοπικό ταξιδιωτικό γραφείο. Η Aurora επικύρωσε κάποια χαρτιά και μας πήγαν στο "Gera" - το πιο μοντέρνο τοπικό εστιατόριο.

Δίστασα - να προσθέσω ή να μην προσθέσω; Αν προσθέσετε, αύριο θα είναι πολύ άσχημα. δεν ήθελα να φάω…

Βγήκα στη λεωφόρο. Οι φλαμουριές έκαναν βαρύ και χαμηλό θόρυβο.

Ήμουν πεπεισμένος πριν από πολύ καιρό ότι όταν το σκέφτεσαι, αμέσως θυμάσαι κάτι θλιβερό. Για παράδειγμα, η τελευταία συζήτηση με τη γυναίκα μου...

«Ακόμα και η αγάπη σου για τις λέξεις, τρελή, ανθυγιεινή, παθολογική αγάπη, είναι ψεύτικη». Αυτό είναι απλώς μια προσπάθεια να δικαιολογήσετε τη ζωή που κάνετε. Έχετε έναν τρόπο ζωής διάσημος συγγραφέας, χωρίς να έχεις τις πιο ελάχιστες προϋποθέσεις για αυτό... Με τις κακίες σου πρέπει να είσαι τουλάχιστον ο Χέμινγουεϊ...

– Αλήθεια πιστεύεις ότι είναι καλός συγγραφέας; Ίσως και ο Τζακ Λόντον να είναι καλός συγγραφέας;

- Θεέ μου! Τι σχέση έχει ο Τζακ Λόντον;! Οι μόνες μπότες που έχω είναι από το ενεχυροδανειστήριο... Μπορώ να συγχωρήσω τα πάντα. Και η φτώχεια δεν με τρομάζει... Όλα εκτός από την προδοσία!

- Τι εννοείς;

- Το αιώνιο μεθύσι σου. Δικό σου... Δεν θέλω καν να πω... Δεν μπορείς να είσαι καλλιτέχνης σε βάρος άλλου ανθρώπου... Αυτό είναι ποταπό! Μιλάς τόσο πολύ για αρχοντιά! Και ο ίδιος είναι ένας ψυχρός, σκληρός, πολυμήχανος άνθρωπος...

– Μην ξεχνάτε ότι γράφω ιστορίες εδώ και είκοσι χρόνια.

– Θέλετε να γράψετε ένα υπέροχο βιβλίο; Ένα στα εκατό εκατομμύρια πετυχαίνει!

- Και λοιπόν; Πνευματικά, μια τέτοια αποτυχημένη προσπάθεια ισοδυναμεί με το μεγαλύτερο βιβλίο. Αν θέλετε, ηθικά είναι ακόμα πιο ψηλά. Επειδή αποκλείει την αμοιβή...

- Αυτά είναι λόγια. Ατελείωτα όμορφα λόγια... κουράστηκα... Έχω ένα παιδί για το οποίο είμαι υπεύθυνος...

– Έχω και ένα παιδί.

«Αυτή που αγνοούσες εδώ και μήνες». Είμαστε ξένοι μαζί σου...

(Υπάρχει μια οδυνηρή στιγμή σε μια συνομιλία με μια γυναίκα. Παρουσιάζεις γεγονότα, λόγους, επιχειρήματα. Κάνετε έκκληση στη λογική και την κοινή λογική. Και ξαφνικά ανακαλύπτετε ότι αηδιάζει από τον ίδιο τον ήχο της φωνής σας...)

«Δεν έκανα κανένα κακό εσκεμμένα», λέω.

Κάθισα σε ένα ρηχό παγκάκι. Έβγαλε ένα στυλό και ένα σημειωματάριο. Ένα λεπτό αργότερα έγραψε:

Αγαπητέ, είμαι στα βουνά Πούσκιν,
Εδώ χωρίς εσένα υπάρχει απελπισία και πλήξη,
Περιφέρομαι στο αποθεματικό σαν σκύλα.
Και ένας φοβερός φόβος βασανίζει την ψυχή μου...

Τα ποιήματά μου ήταν κάπως πιο μπροστά από την πραγματικότητα. Έμειναν εκατό χιλιόμετρα μέχρι τα βουνά Πούσκιν.

Πήγα σε ένα κατάστημα σιδηρικών. Αγόρασα έναν φάκελο με μια φωτογραφία του Μαγγελάνου. Ρώτησα για κάποιο λόγο:

– Δεν ξέρεις τι σχέση έχει ο Μαγγελάνος;

Ο πωλητής απάντησε σκεπτικά:

- Ίσως πέθανε... Ή του έδωσαν έναν ήρωα...

Κόλλησα τη σφραγίδα, τη σφράγισα, την κατέβασα...

Στις έξι φτάσαμε στο κτίριο της τουριστικής βάσης. Πριν από αυτό υπήρχαν λόφοι, ένα ποτάμι, ένας απέραντος ορίζοντας με μια οδοντωτή άκρη του δάσους. Σε γενικές γραμμές, το ρωσικό τοπίο είναι χωρίς διακοσμητικά στοιχεία. Εκείνα τα καθημερινά σημάδια του που προκαλούν ένα ανεξήγητα πικρό συναίσθημα.

Αυτό το συναίσθημα μου φαινόταν πάντα ύποπτο. Γενικά, το πάθος για τα άψυχα αντικείμενα με εκνευρίζει... (Άνοιξα νοερά το σημειωματάριό μου.) Υπάρχει κάτι ελαττωματικό σε νομισματολόγους, φιλοτελιστές, μανιώδεις ταξιδιώτες, λάτρεις των κάκτων και των ψαριών ενυδρείου. Η νυσταγμένη μακροθυμία ενός ψαρά, το άκαρπο, χωρίς κίνητρα θάρρος ενός ορειβάτη, η περήφανη εμπιστοσύνη του ιδιοκτήτη ενός βασιλικού κανίς μου είναι ξένη...

Λένε ότι οι Εβραίοι αδιαφορούν για τη φύση. Αυτή είναι μια από τις μομφές που απευθύνονται στο εβραϊκό έθνος. Οι Εβραίοι, λένε, δεν έχουν τη δική τους φύση, αλλά είναι αδιάφοροι για τη φύση κάποιου άλλου. Λοιπόν, ίσως ναι. Προφανώς, έχω μια πρόσμιξη εβραϊκού αίματος μέσα μου...

Εν ολίγοις, δεν μου αρέσουν οι ενθουσιώδεις στοχαστές. Και δεν εμπιστεύομαι πραγματικά τον ενθουσιασμό τους. Νομίζω ότι η αγάπη για τις σημύδες θριαμβεύει σε βάρος της αγάπης για τους ανθρώπους. Και εξελίσσεται ως υποκατάστατο του πατριωτισμού...

Συμφωνώ, λυπάσαι και αγαπάς πιο έντονα μια άρρωστη, παράλυτη μητέρα. Ωστόσο, το να θαυμάζεις τα βάσανά της και να το εκφράζεις αισθητικά είναι βλακειότητα...

Φτάσαμε στην τουριστική βάση. Κάποιος ηλίθιος το έχτισε τέσσερα χιλιόμετρα από το πλησιέστερο υδάτινο σώμα. Λίμνες, λίμνες, ένα διάσημο ποτάμι, και η βάση είναι στον ήλιο. Αλήθεια, υπάρχουν δωμάτια με ντους... Περιστασιακά - ζεστό νερό...

Πηγαίνουμε στο τουριστικό γραφείο. Εκεί κάθεται αυτή η κυρία, το όνειρο ενός συνταξιούχου. Η Aurora της το γλίστρησε φορτωτική. Υπέγραψα και έλαβα μεσημεριανά κουπόνια για την ομάδα. Ψιθύρισα κάτι σε αυτή την καμπυλωτή ξανθιά, που με κοίταξε αμέσως. Το βλέμμα περιείχε ένα ανένδοτο, πρόχειρο ενδιαφέρον, επιχειρηματική ανησυχία και ελαφρύ άγχος. Μάλιστα ίσιωσε με κάποιο τρόπο. Τα χαρτιά θρόισαν πιο έντονα.

-Δεν γνωριζεστε; – ρώτησε η Αουρόρα.

ήρθα πιο κοντά.

– Θέλω να δουλέψω σε ένα φυσικό καταφύγιο.

«Χρειαζόμαστε ανθρώπους», είπε η ξανθιά.

Υπήρχε μια αξιοσημείωτη έλλειψη στο τέλος αυτής της παρατήρησης. Δηλαδή χρειαζόμαστε καλούς, καταρτισμένους ειδικούς. Αλλά οι τυχαίοι άνθρωποι, λένε, δεν απαιτούνται...

– Γνωρίζετε την έκθεση; – ρώτησε η ξανθιά και ξαφνικά παρουσιάστηκε: «Γκαλίνα Αλεξάντροβνα».

- Έχω πάει εδώ τρεις φορές.

- Δεν αρκεί αυτό.

- Συμφωνώ. ήρθα πάλι λοιπόν...

– Πρέπει να προετοιμαστούμε σωστά. Μελετήστε το εγχειρίδιο. Υπάρχουν ακόμα τόσα πολλά ανεξερεύνητα στη ζωή του Πούσκιν... Κάτι έχει αλλάξει από πέρυσι...

- Στη ζωή του Πούσκιν; - Εμεινα έκπληκτος.

«Με συγχωρείτε», διέκοψε η Aurora, «με περιμένουν τουρίστες». Καλή τύχη…

Εξαφανίστηκε - νέα, ζωντανή, πλήρης. Αύριο θα ακούσω την καθαρή κοριτσίστικη φωνή της σε μια από τις αίθουσες του μουσείου:

«...Σκεφτείτε το, σύντροφοι!.. «Σας αγάπησα τόσο ειλικρινά, τόσο τρυφερά...» Ο Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς αντιπαραβάλλει τον κόσμο της δουλοπαροικίας με αυτόν τον εμπνευσμένο ύμνο της ανιδιοτέλειας...»

«Όχι στη ζωή του Πούσκιν», είπε η ξανθιά εκνευρισμένη, «αλλά στην έκθεση του μουσείου». Για παράδειγμα, τράβηξαν ένα πορτρέτο του Αννίβα.

- Γιατί;

- Κάποια φιγούρα ισχυρίζεται ότι αυτός δεν είναι ο Hannibal. Οι παραγγελίες, βλέπετε, δεν ανταποκρίνονται. Φέρεται ότι αυτός είναι ο στρατηγός Ζακομέλσκι.

– Ποιος είναι αλήθεια;

– Και μάλιστα – Ζακομέλσκι.

- Γιατί είναι τόσο μαύρος;

– Πολέμησε με τους Ασιάτες, στα νότια. Κάνει ζέστη εκεί. Έτσι μαύρισε. Και τα χρώματα σκουραίνουν με τον καιρό.

– Λοιπόν, είναι σωστό που το αφαίρεσαν;

- Τι διαφορά έχει - Hannibal, Zakomelsky... Οι τουρίστες θέλουν να δουν τον Hannibal. Πληρώνουν χρήματα για αυτό. Τι διάολο τους νοιάζει ο Ζακομέλσκι;! Ο σκηνοθέτης μας λοιπόν κρέμασε τον Χάνιμπαλ... Πιο συγκεκριμένα, τον Ζακομέλσκι με το πρόσχημα του Χάνιμπαλ. Και σε κάποια φιγούρα δεν άρεσε... Συγνώμη, είσαι παντρεμένος;

Η Galina Aleksandrovna είπε αυτή τη φράση ξαφνικά και, θα έλεγα, ντροπαλά.

«Χώρισε», λέω, «τι;»

– Τα κορίτσια μας ενδιαφέρονται.

– Τι κορίτσια;

- Δεν είναι εκεί τώρα. Λογιστής, μεθοδολόγος, ξεναγοί...

- Γιατί ενδιαφέρονται για μένα;

- Δεν είναι δίπλα σου. Ενδιαφέρονται για όλους. Έχουμε πολλούς single εδώ. Έφυγαν οι τύποι... Ποιον βλέπουν τα κορίτσια μας; Τουρίστες; Τι γίνεται με τους τουρίστες; Είναι καλό αν έχουν περίοδο οκτώ ημερών. Έρχονται από το Λένινγκραντ για μια μέρα. Ή για τρεις... Πόσο θα μείνεις;

- Μέχρι το φθινόπωρο. Αν όλα πάνε καλά.

-Που μένεις; Θα θέλατε να τηλεφωνήσω στο ξενοδοχείο; Έχουμε δύο από αυτούς, καλούς και κακούς. Ποιο προτιμάς;

«Εδώ», λέω, «πρέπει να το σκεφτούμε».

«Ένα καλό είναι πιο ακριβό», εξήγησε η Galya.

«Εντάξει», είπα, «δεν υπάρχουν ακόμα χρήματα...

Τηλεφώνησε αμέσως κάπου. Πέρασα πολύ καιρό προσπαθώντας να πείσω κάποιον. Τελικά το θέμα λύθηκε. Το όνομά μου ήταν γραμμένο κάπου.

- Θα σε συνοδεύσω.

Πάει πολύς καιρός που έχω γίνει αντικείμενο τόσο έντονης γυναικείας φροντίδας. Στο μέλλον θα εκδηλωθεί ακόμα πιο επίμονα. Και μάλιστα θα εξελιχθεί σε πίεση.

Στην αρχή το απέδωσα στη μειωμένη προσωπικότητά μου. Τότε πείσθηκα για το πόσο μεγάλη είναι η έλλειψη αρσενικών σε αυτά τα μέρη. Ένας τοπικός οδηγός τρακτέρ με πλώρη, με τις κλειδαριές μιας πόρνης σιδηροδρομικού σταθμού, περικυκλώθηκε από ενοχλητικές, ροδαλό μάγουλες γυναίκες θαυμάστριες.

- Πεθαίνω, μπύρα! – είπε νωχελικά.

Και τα κορίτσια έτρεξαν για μπύρα...

Η Γκάλια κλείδωσε την πόρτα του τουριστικού γραφείου. Κατευθυνθήκαμε μέσα από το δάσος προς το χωριό.

– Αγαπάς τον Πούσκιν; – ρώτησε απροσδόκητα.

Κάτι έτρεμε μέσα μου, αλλά απάντησα:

- Αγαπώ… " Χάλκινος Ιππέας", πεζογραφία...

- Και τα ποιήματα;

– Μου αρέσουν πολύ τα μεταγενέστερα ποιήματα.

- Και οι πρώτοι;

«Κι εγώ αγαπώ τα πρώτα», τα παράτησα.

«Τα πάντα εδώ ζουν και αναπνέουν τον Πούσκιν», είπε η Γκάλια, «κυριολεκτικά κάθε κλαδί, κάθε λεπίδα χόρτου». Απλώς περιμένεις να βγει στη στροφή τώρα... Ένας κύλινδρος, ένα λεοντόψαρο, ένα γνώριμο προφίλ...

Εν τω μεταξύ, η Λένια Γκουριάνοφ, πρώην πληροφοριοδότης του πανεπιστημίου, ήρθε στη στροφή.

«Μπόρκα, ιπποπόταμο χρένο», φώναξε άγρια, «εσύ είσαι;»

Απάντησα με απρόσμενη εγκαρδιότητα. Ένα άλλο κάθαρμα με ξάφνιασε. Πάντα δυσκολεύομαι να συγκεντρωθώ...

«Ήξερα ότι θα έρχεσαι», συνέχισε ο Γκουριάνοφ...

Στη συνέχεια μου είπαν την εξής ιστορία. Υπήρχε ένα ποτό πάρτι εδώ στην αρχή της σεζόν. Ο γάμος ή τα γενέθλια κάποιου. Ένας τοπικός αξιωματικός της κρατικής ασφάλειας ήταν παρών. Άρχισαν να μιλάνε για μένα. Ένας κοινός μας φίλος είπε:

- Είναι στο Ταλίν.

Του εναντιώθηκαν:

- Όχι, έχει περάσει ένας χρόνος από τότε που είμαι στο Λένινγκραντ.

- Και το άκουσα στη Ρίγα στο Κρασίλνικοφ...

Ακολούθησαν όλο και περισσότερες εκδόσεις.

Ο αξιωματικός ασφαλείας έτρωγε επίμονα βραστή πάπια.

Μετά σήκωσε το κεφάλι του και μίλησε σύντομα:

- Υπάρχουν πληροφορίες - πηγαίνει στα βουνά Πούσκιν...

«Με περιμένουν», είπε ο Γκουριάνοφ, σαν να τον κρατούσα πίσω.

Κοίταξε την Galya:

- Και έγινες πιο όμορφη. Έβαλες τα δόντια σου;

Οι τσέπες του φούσκωσαν πολύ.

- Τι μαλάκας! – είπε απρόσμενα η Γκαλίνα. Και ένα λεπτό αργότερα: «Είναι τόσο καλό που ο Πούσκιν δεν το βλέπει αυτό».

«Ναι», είπα, «δεν είναι κακό».

Ο πρώτος όροφος του ξενοδοχείου Druzhba καταλήφθηκε από τρία ιδρύματα. Παντοπωλείο, κομμωτήριο και εστιατόριο "Lukomorye". Νομίζω ότι πρέπει να προσκαλέσουμε τη Γκαλίνα για όλες τις υπηρεσίες της. Πήρα αμελητέα χρήματα. Μια σαρωτική χειρονομία απείλησε την καταστροφή.

Δεν είπα τίποτα.

Πλησιάσαμε στο φράγμα πίσω από το οποίο καθόταν μια γυναίκα διαχειριστής. Η Galya με σύστησε. Η γυναίκα παρέδωσε ένα βαρύ κλειδί με τον αριθμό 231.

«Αύριο, ψάξτε για ένα δωμάτιο», είπε η Γκαλίνα, «ίσως στο χωριό... Είναι δυνατόν στο Βορόνιν, αλλά είναι ακριβό... Είναι δυνατόν σε ένα από τα κοντινότερα χωριά: Σαύκινο, Γκαίκι...»

«Ευχαριστώ», λέω, «με βοήθησαν».

- Λοιπόν, φεύγω.

Η φράση τελείωνε με ένα λεπτό ερωτηματικό: «Λοιπόν, πήγα;…»

- Να σε συνοδεύσω;

«Μένω σε μια μικροπεριοχή», απάντησε μυστηριωδώς το κορίτσι.

Τότε - ξεκάθαρα και ξεκάθαρα, πολύ ξεκάθαρα και ξεκάθαρα:

– Δεν χρειάζεται να τον αποχωρήσεις... Και μη νομίζεις ότι είμαι έτσι...

Έφυγε, γνέφοντας περήφανα στον διαχειριστή.

Ανέβηκα στον δεύτερο όροφο και ξεκλείδωσα την πόρτα. Το κρεβάτι ήταν τακτοποιημένο. Το μεγάφωνο έκανε διακεκομμένους ήχους. Κρεμάστρες κρέμονταν από τη ράβδο μιας ανοιχτής ντουλάπας.

Σε αυτό το δωμάτιο, σε αυτό το στενό καράβι, έπλευσα στις άγνωστες ακτές της ζωής ενός ανεξάρτητου εργένη.

Έκανα ένα ντους, ξεπλένοντας το γαργαλητό υπόλειμμα των προβλημάτων της Γκαλίνα, την πατίνα του υγρού πλήθους του λεωφορείου, την ψώρα ενός πολυήμερου γλεντιού.

Η διάθεσή μου βελτιώθηκε αισθητά. Το κρύο ντους λειτουργούσε σαν μια απότομη κραυγή.

Στεγνώστηκα, φόρεσα το γυμναστικό μου παντελόνι και άναψα ένα τσιγάρο.

Ο ήχος των βημάτων ακουγόταν στο διάδρομο. Κάπου έπαιζε μουσική. Φορτηγά και αμέτρητα μοτοποδήλατα θρόιζε κάτω από τα παράθυρα.

Ξάπλωσα πάνω από την κουβέρτα και άνοιξα τον γκρίζο τόμο του Viktor Likhonosov. Τελικά αποφασίσατε να μάθετε τι είδους πεζογραφία είναι αυτή; Προμηθευτείτε έναν τέτοιο οδηγό...

Καθώς διάβαζα, αποκοιμήθηκα ήσυχα. Ξύπνησα στις δύο το πρωί. Το καλοκαιρινό λυκόφως πριν από την αυγή γέμισε το δωμάτιο. Ήταν ήδη δυνατό να μετρηθούν τα φύλλα ficus στο παράθυρο.

Αποφάσισα να σκεφτώ ήρεμα τα πράγματα. Προσπάθησε να διώξεις το αίσθημα της καταστροφής, αδιέξοδο.

Η ζωή απλώθηκε γύρω σαν ένα απέραντο ναρκοπέδιο. Ήμουν στο κέντρο. Ήταν απαραίτητο να χωρίσουμε αυτό το πεδίο σε ενότητες και να ασχοληθούμε. Σπάστε την αλυσίδα των δραματικών περιστάσεων. Αναλύστε το αίσθημα της κατάρρευσης. Μελετήστε κάθε παράγοντα ξεχωριστά.

Ένας άντρας γράφει ιστορίες εδώ και είκοσι χρόνια. Είμαι πεπεισμένος ότι πήρα το στυλό μου με κάποιο λόγο. Οι άνθρωποι που εμπιστεύεται είναι έτοιμοι να το καταθέσουν.

Δεν σε δημοσιεύουν, δεν σε δημοσιεύουν. Δεν γίνονται δεκτοί στην παρέα τους. Στη συμμορία των ληστών σας. Είναι όμως αυτό που ονειρευόσουν όταν μουρμούρισες τις πρώτες γραμμές;

Αναζητάς δικαιοσύνη; Ηρέμησε, αυτό το φρούτο δεν φυτρώνει εδώ. Μερικές λαμπερές αλήθειες υποτίθεται ότι θα άλλαζαν τον κόσμο προς το καλύτερο, αλλά τι συνέβη στην πραγματικότητα;

Έχετε μια ντουζίνα αναγνώστες. Ο Θεός να είναι ακόμη λιγότεροι από αυτούς...

Δεν πληρώνεσαι - αυτό είναι το κακό. Χρήματα σημαίνει ελευθερία, χώρος, ιδιοτροπίες... Το να έχεις χρήματα το κάνει τόσο εύκολο να αντέξεις τη φτώχεια...

Μάθετε να το κερδίζετε χωρίς να είστε υποκριτές. Πήγαινε να δουλέψεις ως φορτωτής, γράψε το βράδυ. Ο Mandelstam είπε ότι οι άνθρωποι θα σώσουν όλα όσα χρειάζονται. Γράψε λοιπόν...

Έχετε την ικανότητα για αυτό - μπορεί να μην την έχετε. Γράψε, δημιούργησε ένα αριστούργημα. Προκαλεί συναισθηματικό σοκ στον αναγνώστη. Για έναν μόνο ζωντανό άνθρωπο... Ένα έργο για τη ζωή.

Κι αν δεν πετύχει; Λοιπόν, όπως είπες και εσύ, ηθικά, μια αποτυχημένη προσπάθεια είναι ακόμα πιο ευγενική. Μόνο και μόνο επειδή δεν ανταμείβεται...

Γράψτε, αφού το έχετε ήδη πάρει, κουβαλήστε αυτό το φορτίο. Όσο πιο βαρύ είναι τόσο πιο εύκολο...

Έχετε κατάθλιψη από το χρέος; Ποιος δεν τα είχε;! Μην ανησυχείς. Εξάλλου, αυτό είναι το μόνο πράγμα που σε συνδέει πραγματικά με τους ανθρώπους...

Κοιτάζοντας τριγύρω, βλέπετε ερείπια; Αυτό ήταν αναμενόμενο. Αυτός που ζει στον κόσμο των λέξεων δεν τα πάει καλά με τα πράγματα.

Ζηλεύεις όποιον αυτοαποκαλείται συγγραφέας. Ποιος μπορεί να βγάλει την ταυτότητα και να το τεκμηριώσει αυτό;

Τι γράφουν όμως οι σύγχρονοί σας; Στον συγγραφέα Βολίν ανακαλύψατε:

«...Μου έγινε εξαιρετικά ξεκάθαρο...»

Και στην ίδια σελίδα:

«...Με άπειρη διαύγεια, η Κιμ ένιωσε...»

Η λέξη αναποδογυρίζεται. Το περιεχόμενο χύθηκε έξω από αυτό. Ή μάλλον δεν υπήρχε περιεχόμενο. Οι λέξεις συσσωρεύτηκαν άυλες, σαν τη σκιά ενός άδειου μπουκαλιού...

Αχ, δεν είναι αυτό που μιλάμε!.. Πόσο βαρέθηκες τα αιώνια κόλπα σου!..

Είναι αδύνατο να ζήσεις. Πρέπει είτε να ζήσεις είτε να γράψεις. Είτε μια λέξη είτε μια πράξη. Αλλά η δουλειά σου είναι η λέξη. Και μισείτε κάθε επιχείρηση με κεφαλαίο γράμμα. Γύρω του υπάρχει μια ζώνη νεκρού χώρου. Ό,τι παρεμβαίνει στις επιχειρήσεις χάνεται εκεί. Εκεί χάνονται ελπίδες, ψευδαισθήσεις, μνήμες. Εκεί βασιλεύει ένας άθλιος, αναμφισβήτητος, αδιαμφισβήτητος υλισμός...

Και πάλι - όχι αυτό, όχι εκείνο...

Σε τι έχεις μετατρέψει τη γυναίκα σου; Ήταν απλοϊκή, ερωτοτροπία και της άρεσε να διασκεδάζει. Την έκανες να ζηλεύει, να είναι καχύποπτη και νευρική. Η συνεχής φράση της: «Τι εννοείς με αυτό;» - ένα μνημείο της επινοητικότητάς σας...

Οι αγανακτήσεις σας έφτασαν στο σημείο της περιέργειας. Θυμάσαι πώς γύρισες γύρω στις τέσσερις το πρωί και άρχισες να ανοίγεις τα παπούτσια σου; Η γυναίκα ξύπνησε και βόγκηξε:

- Κύριε, πού να πάτε τόσο νωρίς;!

«Πραγματικά, είναι λίγο νωρίς, λίγο νωρίς», μουρμούρισες.

Και μετά γδύθηκε γρήγορα και ξάπλωσε...

Τι μπορώ να πω...

Πρωί. Βήματα πνιχτά από το κόκκινο χαλί. Ξαφνικό διακεκομμένο μουρμουρητό από το μεγάφωνο. Ο παφλασμός του νερού πίσω από τον τοίχο. Φορτηγά κάτω από τα παράθυρα. Απρόσμενη μακρινή κραυγή κόκορα...

Ως παιδί, το καλοκαίρι ηχούσε από τους ήχους των ατμομηχανών. Νάτσες στα προάστια... Η μυρωδιά της καύσης του σταθμού και της θερμαινόμενης άμμου... Πινγκ πονγκ κάτω από τα κλαδιά... Ο σφιχτός και κουδουνιστικός ήχος της μπάλας... Χορεύοντας στη βεράντα (ο μεγαλύτερος αδερφός σου εμπιστεύτηκε την έναρξη του γραμμόφωνου) ... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... "Αυτό το τραγούδι για δύο στρατιώτες, για δύο πένες... ", "Σε ονειρεύτηκα στο Βουκουρέστι στην πραγματικότητα..."

Μια παραλία καμένη από τον ήλιο... Σκληρό σπαθί... Μακρύ σώβρακο και ίχνη ελαστικών λωρίδων στις γάμπες... Άμμος συσκευασμένη σε σανδάλια...

Ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα:

- Στο τηλέφωνο!

«Αυτή είναι μια παρεξήγηση», λέω.

– Είσαι ο Αλιχάνοφ;

Με πήγαν στο δωμάτιο της αδερφής οικοδέσποινας. Σήκωσα το τηλέφωνο.

- Κοιμήθηκες; – ρώτησε η Γκαλίνα.

Αντίθεσα ένθερμα.

Έχω παρατηρήσει εδώ και καιρό ότι οι άνθρωποι αντιδρούν σε αυτήν την ερώτηση με υπερβολική βία. Κάντε μια ερώτηση στο άτομο: «Έχετε υπερφαγία;» - και το άτομο θα απαντήσει ήρεμα - όχι. Ή ίσως θα συμφωνήσει πρόθυμα. Αλλά η ερώτηση "Κοιμήσατε;" οι περισσότεροι το βιώνουν σχεδόν ως προσβολή. Σαν απόπειρα καταδίκης ενός ατόμου για έγκλημα...

– Συμφώνησα για το δωμάτιο.

- Λοιπον, ευχαριστω.

- Στο χωριό Σόσνοβο. Πέντε λεπτά από την κατασκήνωση. Ξεχωριστή είσοδος.

- Αυτό είναι το κύριο πράγμα.

- Ο ιδιοκτήτης πίνει πραγματικά...

- Άλλο ένα ατού.

– Θυμηθείτε το επίθετο – Sorokin. Μιχαήλ Ιβάνοβιτς... Θα περάσετε από την κατασκήνωση κατά μήκος της χαράδρας. Από το βουνό φαίνεται ήδη το χωριό. Ο τέταρτος οίκος... Ή ίσως ο πέμπτος. Ναι θα το βρεις. Υπάρχει μια χωματερή κοντά...

- Ευχαριστω γλυκε μου.

Ο τόνος άλλαξε απότομα:

- Πόσο γλυκός είμαι μαζί σου;! Ω, πεθαίνω... Αγάπη μου... Πες μου σε παρακαλώ... Βρήκα αγαπητέ μου...

Αργότερα, έμεινα πολλές φορές έκπληκτος με τις στιγμιαίες μεταμορφώσεις της Galina. Η ζωηρή συμμετοχή, η εγκαρδιότητα και η απλότητα αντικαταστάθηκαν από δυνατούς τόνους προσβλητικής αγνότητας. Κανονική ομιλία - σε μια τσιριχτή επαρχιακή διάλεκτο...

– Και μη σκέφτεσαι κάτι τέτοιο!

- Ποτέ σαν αυτό. Και για άλλη μια φορά - ευχαριστώ...

Πήγα στο χώρο της κατασκήνωσης. Αυτή τη φορά είχε κόσμο. Υπήρχαν πολύχρωμα αυτοκίνητα που στέκονταν τριγύρω. Οι τουρίστες με τα θέρετρα περιπλανήθηκαν ομαδικά και μόνοι. Υπήρχε μια ουρά στο περίπτερο. Από τα ανοιχτά παράθυρα της τραπεζαρίας ακούγονταν το τσούγκρισμα των πιάτων και το τρίξιμο των μεταλλικών σκαμπό. Αρκετοί καλοθρεμμένοι μιγάδες χαζεύανε εδώ.

Σε κάθε βήμα έβλεπα εικόνες του Πούσκιν. Ακόμη και κοντά στο μυστηριώδες περίπτερο από τούβλα με την επιγραφή "Εύφλεκτο!" Η ομοιότητα τελείωσε με τους φαβορίτες. Τα μεγέθη τους διέφεραν αυθαίρετα. Έχω παρατηρήσει εδώ και καιρό: οι καλλιτέχνες μας έχουν αγαπημένα αντικείμενα όπου δεν υπάρχει όριο στο πεδίο εφαρμογής και στην έμπνευση. Αυτό είναι πρώτα απ' όλα τα γένια του Καρλ Μαρξ και το μέτωπο του Ίλιτς...

Το μεγάφωνο ενεργοποιήθηκε σε πλήρη ισχύ:

- Προσοχή! Αυτός είναι ο ραδιοφωνικός σταθμός της τουριστικής βάσης Pushkinogorsk που μιλάει. Ανακοινώνουμε την ημερήσια διάταξη για σήμερα...

Πήγα στο τουριστικό γραφείο. Η Γκαλίνα πολιορκήθηκε από τουρίστες. Κούνησε το χέρι της για να περιμένω.

Πήρα το φυλλάδιο «The Pearl of Crimea» από το ράφι. Έβγαλα τσιγάρα.

Οι οδηγοί, έχοντας λάβει κάποια χαρτιά, έφυγαν. Οι τουρίστες έτρεξαν πίσω τους στα λεωφορεία. Αρκετές «άγριες» οικογένειες ανυπομονούσαν να ενταχθούν στις ομάδες. Τους χειριζόταν ένα ψηλό, αδύνατο κορίτσι.

Ένας άντρας με τιρολέζικο καπέλο με πλησίασε ντροπαλά:

- Με συγχωρείτε, μπορώ να κάνω μια ερώτηση;

- Σε ακούω.

- Δόθηκε αυτό;

- Αυτό είναι;

- Ρωτάω, αυτό δόθηκε; «Ο Τιρόλος με πήγε στο ανοιχτό παράθυρο.

- Με ποια έννοια;

- Σε απευθείας. Θα ήθελα να μάθω αν αυτό δόθηκε ή όχι; Αν δεν το δώσεις, πες το.

- Δεν καταλαβαίνω.

Ο άντρας κοκκίνισε ελαφρά και άρχισε να εξηγεί βιαστικά:

– Είχα μια καρτ ποστάλ... Είμαι φιλόχαρτος...

- Φιλοκάρτης. Μαζεύω καρτ ποστάλ... Philos - αγάπη, κάρτες...

– Έχω μια έγχρωμη καρτ ποστάλ – «Αποστάσεις Pskov». Και έτσι κατέληξα εδώ. Θέλω να ρωτήσω - αυτό δόθηκε;

«Γενικά, το έκαναν», λέω.

– Τυπικά Pskov;

- Όχι χωρίς αυτό.

Ο άνδρας απομακρύνθηκε ακτινοβολώντας...

Η ώρα αιχμής έχει περάσει. Το γραφείο είναι άδειο.

«Κάθε καλοκαίρι η εισροή τουριστών αυξάνεται», εξήγησε η Galina.

– Η προφητεία έχει εκπληρωθεί: «Το ιερό μονοπάτι δεν θα είναι κατάφυτο!»

Δεν θα μεγαλώσει υπερβολικά, νομίζω. Πού μπορεί, καημένη, να μεγαλώσει; Εδώ και καιρό την ποδοπατούσαν μοίρες τουριστών...

«Είναι τρομερό χάος εδώ το πρωί», είπε η Γκαλίνα.

Έμεινα και πάλι έκπληκτος με την απροσδόκητη ποικιλία του λεξιλογίου της.

Η Galya με σύστησε στην καθηγήτρια του γραφείου, τη Lyudmila. Θα θαυμάζω κρυφά τα λεία πόδια της μέχρι το τέλος της σεζόν. Ο Λούντα συμπεριφέρθηκε ομαλά και ευγενικά. Αυτό εξηγήθηκε από την παρουσία ενός γαμπρού. Δεν την παραμόρφωσε η συνεχής ετοιμότητα για αγανακτισμένη απόκρουση. Όσο ο γαμπρός ήταν στη φυλακή...

Μετά ήρθε άσχημη γυναίκαπερίπου τριάντα ετών - μεθοδολόγος. Το όνομά της ήταν Μαριάννα Πετρόβνα. Η Μαριάν είχε ένα παραμελημένο πρόσωπο χωρίς ελαττώματα και μια ανεπαίσθητα κακή φιγούρα.

Εξήγησα τον σκοπό της επίσκεψής μου. Χαμογελώντας δύσπιστα, με κάλεσε σε ένα ξεχωριστό γραφείο.

– Αγαπάς τον Πούσκιν;

Ένιωσα έναν θαμπό εκνευρισμό.

Οπότε, νομίζω, δεν θα χρειαστεί πολύς χρόνος για να ερωτευτείς.

– Μπορώ να ρωτήσω – για τι;

Έπιασα τον εαυτό μου με ένα ειρωνικό βλέμμα. Προφανώς, η αγάπη για τον Πούσκιν ήταν το πιο δημοφιλές νόμισμα εδώ. Κι αν, λένε, είμαι πλαστογράφος...

- Πώς, λοιπόν; - Ρωτάω.

– Γιατί αγαπάς τον Πούσκιν;

«Ας», δεν άντεξα, «ας σταματήσουμε αυτές τις ηλίθιες εξετάσεις». Αποφοίτησα από το λύκειο. Μετά - πανεπιστήμιο. (Εδώ υπερέβαλα λίγο. Με έδιωξαν από το τρίτο έτος.) Κάτι διάβασα. Γενικά καταλαβαίνω... Και προσποιούμαι μόνο τον ξεναγό...

Ευτυχώς, ο σκληρός τόνος μου πέρασε απαρατήρητος. Όπως πείστηκα αργότερα, η στοιχειώδης αγένεια προέκυψε πιο εύκολα από τη φανταστική αγένεια...

- Και ακόμα; – Η Μαριάννα περίμενε απάντηση. Επιπλέον, η απάντηση που ήξερε εκ των προτέρων.

«Εντάξει», λέω, «θα προσπαθήσω... Λοιπόν, άκου». Ο Πούσκιν είναι η καθυστερημένη μας Αναγέννηση. Όσο για τη Βαϊμάρη - Γκαίτε. Πήραν πάνω τους αυτό που υιοθέτησε η Δύση τον 15ο-17ο αιώνα. Ο Πούσκιν βρήκε έκφραση κοινωνικών κινήτρων με τη μορφή τραγωδίας χαρακτηριστική της Αναγέννησης. Αυτός και ο Γκαίτε έζησαν, λες, σε αρκετές εποχές. Ο «Βέρθερος» είναι ένας φόρος τιμής στον συναισθηματισμό. Το «Prisoner of the Caucasus» είναι ένα τυπικά βυρωνικό κομμάτι. Αλλά ο «Φάουστ», ας πούμε, είναι ήδη Ελισαβετιανοί. Και το "Little Tragedies" συνεχίζει φυσικά ένα από τα είδη της Αναγέννησης. Το ίδιο ισχύει και για τους στίχους του Πούσκιν. Κι αν είναι πικρό, τότε όχι στο πνεύμα του Βύρωνα, αλλά στο πνεύμα, μου φαίνεται, των σονέτων του Σαίξπηρ... Το εκφράζω με προσιτό τρόπο;

– Τι σχέση έχει ο Γκαίτε; – ρώτησε η Μαριάννα. – Και τι σχέση έχει η Αναγέννηση;

- Καμία σχέση με αυτό! – Ήμουν εντελώς έξαλλος. - Ο Γκαίτε δεν έχει καμία απολύτως σχέση με αυτό! Και το άλογο του Δον Κιχώτη ονομαζόταν Αναγέννηση. Το οποίο επίσης δεν έχει καμία σχέση με αυτό! Και προφανώς δεν έχω καμία σχέση!..

«Ηρέμησε», ψιθύρισε η Μαριάννα, «πόσο νευρική είσαι... Ρώτησα απλώς: «Γιατί αγαπάς τον Πούσκιν;»

– Το να αγαπάς δημόσια είναι κτηνωδία! - Φώναξα. – Υπάρχει ειδικός όρος στη σεξοπαθολογία...

Με το χέρι που έτρεμε, μου έδωσε ένα ποτήρι νερό. Το έσπρωξα μακριά.

-Έχεις αγαπήσει ποτέ κανέναν; Κάποια μέρα;!

Δεν έπρεπε να το πει αυτό. Τώρα θα ξεσπάσει σε κλάματα και θα φωνάξει:

«Είμαι τριάντα τεσσάρων ετών και είμαι ένα μοναχικό κορίτσι!…»

– Ο Πούσκιν είναι το καμάρι μας! - είπε. – Αυτός δεν είναι μόνο ένας σπουδαίος ποιητής, αλλά και ένας μεγάλος πολίτης...

Προφανώς, αυτή ήταν μια εσκεμμένα έτοιμη απάντηση στην ηλίθια ερώτησή της.

Αυτό είναι όλο, νομίζω;

- Διαβάστε το εγχειρίδιο. Και εδώ είναι μια λίστα με βιβλία. Διατίθενται στο αναγνωστήριο. Και αναφέρετε στην Galina Alexandrovna ότι η συνέντευξη ήταν επιτυχημένη...

Ένιωσα αμήχανα.

«Ευχαριστώ», λέω, «λυπάμαι που ήμουν ασυγκράτητος».

Δίπλωσα το manual και το έβαλα στην τσέπη μου.

- Προσοχή, έχουμε μόνο τρία αντίτυπα.

Έβγαλα το εγχειρίδιο και προσπάθησα να το εξομαλύνω.

– Ρώτησες για την αγάπη.

- Όχι, ρώτησες για αγάπη... Από όσο καταλαβαίνω, σε ενδιαφέρει αν είμαι παντρεμένος; Λοιπόν, είμαι παντρεμένος!

«Μου στέρησες την τελευταία μου ελπίδα», είπα φεύγοντας.

Στο διάδρομο, η Γκαλίνα μου σύστησε την ξεναγό Νατέλλα. Και πάλι, μια απροσδόκητη αναλαμπή ενδιαφέροντος:

– Θα μας δουλέψεις;

- Θα προσπαθήσω.

– Έχεις κανένα τσιγάρο;

Βγήκαμε στη βεράντα.

Η Natella ήρθε από τη Μόσχα, οδηγούμενη από ρομαντικούς, ή μάλλον περιπετειώδεις, στόχους. Είναι φυσική μηχανικός και εργάζεται ως δασκάλα σε σχολείο. Αποφάσισα να περάσω τρίμηνες διακοπές εδώ. Μετανιώνει που ήρθε. Υπάρχει πλήθος στο αποθεματικό. Οι οδηγοί και οι μεθοδολόγοι είναι τρελοί. Οι τουρίστες είναι γουρούνια και αδαείς. Όλοι αγαπούν τον Πούσκιν. Και η αγάπη μου για τον Πούσκιν. Και αγάπη για την αγάπη σου. Ο μόνος αξιοπρεπής άνθρωπος είναι ο Μάρκοφ...

-Ποιος είναι ο Μάρκοφ;

- Φωτογράφος. Ένας τελείως μεθυσμένος. θα σας συστήσω. Με έμαθε να πίνω Άγκνταμ. Αυτό είναι κάτι φανταστικό! Θα σε μάθει κι εσύ...

- Ευχαριστώ πολύ. Αλλά φοβάμαι ότι σε αυτό το θέμα είμαι ο ίδιος καθηγητής.

- Ας υποχωρήσουμε κάπως! Ακριβώς στην αγκαλιά...

- Σύμφωνοι.

- Και είσαι επικίνδυνος άνθρωπος.

- Αυτό είναι;

– Το ένιωσα αμέσως. Είσαι ένα τρομερά επικίνδυνο άτομο.

- Μεθυσμένος;

- Δεν είναι αυτό που μιλάω.

- Δεν κατάλαβα.

«Το να αγαπάς κάποιον σαν εσένα είναι επικίνδυνο».

Και η Νατέλλα σχεδόν οδυνηρά με έσπρωξε με το γόνατό της...

Θεέ μου, νομίζω ότι όλοι εδώ είναι τρελοί. Ακόμα και αυτοί που θεωρούν όλους τους άλλους ανώμαλους...

«Πιες Άγκνταμ», λέω, «και ηρέμησε». Θέλω να χαλαρώσω και να δουλέψω. Δεν φαντάζομαι κανέναν κίνδυνο για εσάς…

«Θα το δούμε», γέλασε υστερικά η Νατέλλα.

Στη συνέχεια, κούνησε φλερτ μια πάνινη τσάντα με μια φωτογραφία του Τζέιμς Μποντ και απομακρύνθηκε.

Κατευθύνθηκα στο Sosnovo. Ο δρόμος εκτεινόταν μέχρι την κορυφή του λόφου, περικλείοντας ένα θλιβερό χωράφι. Λίθοι σκοτεινοί σε άμορφους σωρούς κατά μήκος των άκρων του. Αριστερά υπήρχε μια χαράδρα κατάφυτη από θάμνους. Κατεβαίνοντας το βουνό, είδα αρκετές καλύβες περιτριγυρισμένες από σημύδες. Μονόχρωμες αγελάδες περιπλανήθηκαν στο πλάι, επίπεδες σαν θεατρικά σκηνικά. Βρώμικα πρόβατα με παρακμιακά πρόσωπα ξεφύλλιζαν ατημέλητα το γρασίδι. Τσαγιούς πέταξαν πάνω από τις στέγες.

Περπάτησα στο χωριό, ελπίζοντας να συναντήσω κάποιον. Τα άβαφα γκρίζα σπίτια έμοιαζαν άθλια. Οι πασσάλοι των ξεχαρβαλωμένων φράχτων καλύπτονταν με πήλινα αγγεία. Τα κοτόπουλα έτρεχαν τριγύρω σε στυλό καλυμμένα με πλαστικό. Τα κοτόπουλα περπατούσαν με ένα νευρικό βάδισμα κινουμένων σχεδίων. Τα δασύτριχα, οκλαδόν σκυλιά φώναξαν δυνατά.

Πέρασα το χωριό και επέστρεψα. Σταμάτησε κοντά σε ένα από τα σπίτια. Η πόρτα χτύπησε και ένας άντρας με ξεπλυμένο χιτώνα σιδηροδρόμου εμφανίστηκε στη βεράντα.

Ρώτησα πώς να βρω τον Σορόκιν.

«Το όνομά μου είναι Tolik», είπε.

Παρουσιάστηκα και εξήγησα για άλλη μια φορά ότι χρειαζόμουν τον Σορόκιν.

-Που μένει; – ρώτησε ο Τολίκ.

- Στο χωριό Σόσνοβο.

- Λοιπόν, αυτό είναι το Sosnovo.

- Ξέρω. Πώς μπορώ να τον βρω;

- Τιμόχου, ή τι, Σοροκίνα;

- Το όνομά του είναι Μιχάλ Ιβάνοβιτς.

– Ο Τιμόχα πέθανε πριν από ένα χρόνο. Πάγωσα και υπέκυψα...

– Θα ήθελα να βρω τον Σορόκιν.

- Προφανώς, δεν ενέδωσε αρκετά. Διαφορετικά θα είχε επιβιώσει...

- Θα ήθελα τη Σοροκίνα...

- Όχι τυχαία ο Mishka;

- Το όνομά του είναι Μιχάλ Ιβάνοβιτς.

- Αυτός είναι λοιπόν ο Μίσκα. Δολίχη γαμπρός. Ξέρεις τη Δολίχα, δεμένη στραβά;

- Είμαι νεοφερμένος.

- Όχι από την Opochka;

- Από το Λένινγκραντ.

- Ω, ξέρω, άκουσα...

- Πώς μπορούμε λοιπόν να βρούμε τον Μιχάλ Ιβάνοβιτς;

- Μια αρκούδα;

- Αυτό είναι.

Ο Τολίκ ούρησε ανοιχτά και κουραστικά από τη βεράντα. Τότε άνοιξε την πόρτα και πρόσταξε:

- Άλε! Γκούφι Ιβάνοβιτς! Ήρθαν σε σένα.

- Από την αστυνομία, για διατροφή...

Αμέσως ξεφύτρωσε ένα κατακόκκινο πρόσωπο, πολυτελώς διακοσμημένο μπλε μάτια:

- Αυτός είναι... Ποιος;.. Μιλάς για όπλο;

- Μου είπαν ότι έχεις ένα δωμάτιο προς ενοικίαση.

Το πρόσωπο του Μιχάλ Ιβάνοβιτς έδειχνε υπερβολική σύγχυση. Στη συνέχεια, πείστηκα ότι αυτή ήταν η συνήθης αντίδρασή του σε οποιαδήποτε, ακόμη και την πιο ακίνδυνη δήλωση.

– Ένα δωμάτιο;.. Αυτό... Γιατί;

– Δουλεύω σε φυσικό καταφύγιο. Θέλω να νοικιάσω ένα δωμάτιο. Προσωρινά. Μέχρι το φθινόπωρο. Έχετε επιπλέον δωμάτιο;

- Το σπίτι είναι ματ. Εγγεγραμμένος με το όνομα της μητέρας του. Και η μήτρα είναι στο Pskov. Τα πόδια της είναι πρησμένα...

– Δηλαδή δεν νοικιάζεις δωμάτιο;

– ΠέρυσιΖούσαν Εβραίοι. Δεν θα πω τίποτα κακό, είναι καλλιεργημένοι άνθρωποι... Ούτε λούστρο, ούτε κολόνια... Αλλά μόνο άσπρο, κόκκινο και μπύρα... Προσωπικά, σέβομαι τους Εβραίους.

Στη γυναίκα μου που είχε δίκιο

Εκδόθηκε με την ευγενική άδεια της Έλενας και της Εκατερίνας Ντοβλάτοφ

© S. Dovlatov (κληρονόμοι), 2001, 2012

© A. Ariev, επίλογος, 2001

© Publishing Group “Azbuka-Atticus” LLC, 2013

Εκδοτικός οίκος AZBUKA®

Στις δώδεκα φτάσαμε στη Λούγκα. Σταματήσαμε στην πλατεία του σταθμού. Ο οδηγός της κοπέλας άλλαξε τον ανεβασμένο τόνο της σε έναν πιο γήινο:

- Υπάρχει ένα μέρος στα αριστερά...

Ο γείτονάς μου σηκώθηκε με ενδιαφέρον:

- Εννοείς την τουαλέτα;

Σε όλη τη διαδρομή με ταλαιπώρησε: «Ένα προϊόν λεύκανσης έξι γραμμάτων;.. Αρτιοδάκτυλος που κινδυνεύει;.. Αυστριακός σκιέρ;...».

Οι τουρίστες βγήκαν στη γεμάτη φως πλατεία. Ο οδηγός χτύπησε την πόρτα και κάθισε οκλαδόν δίπλα στο ψυγείο.

Σταθμός... Ένα βρώμικο κίτρινο κτίριο με κολώνες, ένα ρολόι, τρεμάμενα γράμματα νέον αποχρωματισμένα από τον ήλιο...

Διέσχισα το λόμπι με ένα περίπτερο με εφημερίδες και τεράστιους κάδους απορριμμάτων από τσιμέντο. Προσδιόρισε διαισθητικά τον μπουφέ.

«Μέσα από τον σερβιτόρο», είπε η μπάρμακα ατημέλητα. Ένα τιρμπουσόν κρεμόταν από το κεκλιμένο στήθος της.

Κάθισα δίπλα στην πόρτα. Ένα λεπτό αργότερα εμφανίστηκε ένας σερβιτόρος με τεράστιες τσόχινες φαβορίτες.

-Εσυ τι θελεις;

«Θέλω», λέω, «να είναι όλοι φιλικοί, σεμνοί και ευγενικοί».

Ο σερβιτόρος, χορτασμένος από την ποικιλία της ζωής, έμεινε σιωπηλός.

- Θα ήθελα εκατό γραμμάρια βότκα, μπύρα και δύο σάντουιτς.

- Με λουκάνικο, μάλλον...

Έβγαλα τσιγάρα και άναψα ένα τσιγάρο. Τα χέρια μου έτρεμαν άσχημα. «Δεν θα έριχνα το ποτήρι…» Και μετά κάθισαν δίπλα μου δύο έξυπνες γριές. Φαίνεται να είναι από το λεωφορείο μας.

Ο σερβιτόρος έφερε μια καράφα, ένα μπουκάλι και δύο γλυκά.

«Τα σάντουιτς είναι έξω», είπε με ψεύτικη τραγωδία.

Πλήρωσα. Σήκωσε και κατέβασε αμέσως το ποτήρι. Τα χέρια μου έτρεμαν σαν επιληπτικός. Οι γριές με κοίταξαν με αηδία. Προσπάθησα να χαμογελάσω:

-Κοίταξέ με με αγάπη!

Οι γριές ανατρίχιασαν και κινήθηκαν. Άκουσα αδιάκριτες επικρίσεις.

Στο διάολο, νομίζω. Έπιασε το ποτήρι με τα δύο του χέρια και ήπιε. Μετά ξετύλιξε την καραμέλα με ένα θρόισμα.

Έγινε λίγο πιο εύκολο. Μια παραπλανητική αγαλλίαση αναδυόταν. Έβαλα το μπουκάλι της μπύρας στην τσέπη μου. Μετά σηκώθηκε, σχεδόν χτυπώντας την καρέκλα του. Ή μάλλον, μια καρέκλα duralumin. Οι γριές συνέχισαν να με κοιτούν έντρομες.

Βγήκα στην πλατεία. Ο φράκτης του πάρκου ήταν καλυμμένος με στρεβλά πάνελ από κόντρα πλακέ. Τα διαγράμματα υπόσχονταν βουνά από κρέας, μαλλί, αυγά και άλλα οικεία αντικείμενα στο εγγύς μέλλον.

Οι άνδρες κάπνιζαν κοντά στο λεωφορείο. Οι γυναίκες κάθισαν θορυβώδεις. Το κορίτσι ξεναγός έτρωγε παγωτό στη σκιά. Πήγα προς το μέρος της:

- Ας γνωριστούμε.

«Αουρόρα», είπε, απλώνοντας το κολλώδες χέρι της.

«Και εγώ», λέω, «είμαι το δεξαμενόπλοιο Derbent».

Η κοπέλα δεν προσβλήθηκε.

- Όλοι γελούν με το όνομά μου. Το έχω συνηθίσει... Τι έχεις; Είσαι κόκκινος!

«Σε διαβεβαιώνω, είναι μόνο έξω». Μέσα μου είμαι συνταγματικός δημοκράτης.

- Όχι, αλήθεια, νιώθεις άσχημα;

– Πίνω πολύ... Θα ήθελες λίγη μπύρα;

- Γιατί πίνεις; - ρώτησε.

Τι θα μπορούσα να απαντήσω;

«Είναι ένα μυστικό», λέω, «ένα μικρό μυστικό…

– Αποφασίσατε να εργαστείτε στην εφεδρεία;

- Αυτό είναι.

– Κατάλαβα αμέσως.

– Μοιάζω με φιλόλογο;

– Σε απομάκρυνε ο Μιτροφάνοφ.

Ένας εξαιρετικά σοφός μελετητής Πούσκιν. Τον ξέρεις καλά;

«Εντάξει», λέω, «στην κακή πλευρά...

- Σαν αυτό;

– Μην αποδίδετε καμία σημασία.

– Διαβάστε Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya... Αναμνήσεις του Kern... Και κάποιο δημοφιλές μπροσούρα για τους κινδύνους του αλκοόλ.

– Ξέρεις, διάβασα τόσα πολλά για τους κινδύνους του αλκοόλ! Αποφάσισα να σταματήσω το... διάβασμα για πάντα.

- Είναι αδύνατο να σου μιλήσω…

Ο οδηγός κοίταξε προς την κατεύθυνση μας. Οι τουρίστες πήραν τις θέσεις τους.

Η Aurora τελείωσε το παγωτό της και σκούπισε τα δάχτυλά της.

«Το καλοκαίρι», είπε, «πληρώνουν αρκετά καλά στο αποθεματικό». Ο Μιτροφάνοφ κερδίζει περίπου διακόσια ρούβλια.

«Και αυτό είναι διακόσια ρούβλια περισσότερα από ό,τι αξίζει».

- Και είσαι και κακός!

«Θα θυμώσεις», λέω.

Ο οδηγός κόρναρε δύο φορές.

«Θα πάμε», είπε η Αουρόρα.

Το λεωφορείο του Λβιβ ήταν γεμάτο. Τα καθίσματα calico θερμάνθηκαν. Οι κίτρινες κουρτίνες πρόσθεσαν την αίσθηση βουλώματος.

Ξεφύλλιζα τα Ημερολόγια του Αλεξέι Βουλφ. Μιλούσαν για τον Πούσκιν με φιλικό, μερικές φορές συγκαταβατικό τρόπο. Εδώ είναι, η εγγύτητα που είναι επιζήμια για την όραση. Είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι οι ιδιοφυΐες πρέπει να έχουν γνωριμίες. Αλλά ποιος θα πιστέψει ότι ο φίλος του είναι ιδιοφυΐα;!

αποκοιμήθηκα. Κάποιες επιπλέον πληροφορίες για τη μητέρα του Ryleev ακούστηκαν αδιάκριτα...

Με ξύπνησαν ήδη στο Pskov. Οι πρόσφατα σοβατισμένοι τοίχοι του Κρεμλίνου ήταν καταθλιπτικοί. Πάνω από το κεντρικό τόξο, οι σχεδιαστές ενίσχυσαν ένα άσχημο σφυρήλατο έμβλημα που μοιάζει με τη Βαλτική. Το Κρεμλίνο έμοιαζε με τεράστιο μοντέλο.

Σε ένα από τα βοηθητικά κτίρια υπήρχε ένα τοπικό ταξιδιωτικό γραφείο. Η Aurora επικύρωσε κάποια χαρτιά και μας πήγαν στο "Gera" - το πιο μοντέρνο τοπικό εστιατόριο.

Δίστασα - να προσθέσω ή να μην προσθέσω; Αν προσθέσετε, αύριο θα είναι πολύ άσχημα. δεν ήθελα να φάω…

Βγήκα στη λεωφόρο. Οι φλαμουριές έκαναν βαρύ και χαμηλό θόρυβο.

Ήμουν πεπεισμένος πριν από πολύ καιρό ότι όταν το σκέφτεσαι, αμέσως θυμάσαι κάτι θλιβερό. Για παράδειγμα, η τελευταία συζήτηση με τη γυναίκα μου...

«Ακόμα και η αγάπη σου για τις λέξεις, τρελή, ανθυγιεινή, παθολογική αγάπη, είναι ψεύτικη». Αυτό είναι απλώς μια προσπάθεια να δικαιολογήσετε τη ζωή που κάνετε. Και οδηγείς τον τρόπο ζωής ενός διάσημου συγγραφέα, χωρίς να έχεις τις πιο ελάχιστες προϋποθέσεις για αυτό... Με τις κακίες σου, πρέπει να είσαι τουλάχιστον ο Χέμινγουεϊ...

– Αλήθεια πιστεύεις ότι είναι καλός συγγραφέας; Ίσως και ο Τζακ Λόντον να είναι καλός συγγραφέας;

- Θεέ μου! Τι σχέση έχει ο Τζακ Λόντον;! Οι μόνες μπότες που έχω είναι από το ενεχυροδανειστήριο... Μπορώ να συγχωρήσω τα πάντα. Και η φτώχεια δεν με τρομάζει... Όλα εκτός από την προδοσία!

- Τι εννοείς;

- Το αιώνιο μεθύσι σου. Δικό σου... Δεν θέλω καν να πω... Δεν μπορείς να είσαι καλλιτέχνης σε βάρος άλλου ανθρώπου... Αυτό είναι ποταπό! Μιλάς τόσο πολύ για αρχοντιά! Και ο ίδιος είναι ένας ψυχρός, σκληρός, πολυμήχανος άνθρωπος...

– Μην ξεχνάτε ότι γράφω ιστορίες εδώ και είκοσι χρόνια.

– Θέλετε να γράψετε ένα υπέροχο βιβλίο; Ένα στα εκατό εκατομμύρια πετυχαίνει!

- Και λοιπόν; Πνευματικά, μια τέτοια αποτυχημένη προσπάθεια ισοδυναμεί με το μεγαλύτερο βιβλίο. Αν θέλετε, ηθικά είναι ακόμα πιο ψηλά. Επειδή αποκλείει την αμοιβή...

- Αυτά είναι λόγια. Ατελείωτα όμορφα λόγια... κουράστηκα... Έχω ένα παιδί για το οποίο είμαι υπεύθυνος...

– Έχω και ένα παιδί.

«Αυτή που αγνοούσες εδώ και μήνες». Είμαστε ξένοι μαζί σου...

(Υπάρχει μια οδυνηρή στιγμή σε μια συνομιλία με μια γυναίκα. Παρουσιάζεις γεγονότα, λόγους, επιχειρήματα. Κάνετε έκκληση στη λογική και την κοινή λογική. Και ξαφνικά ανακαλύπτετε ότι αηδιάζει από τον ίδιο τον ήχο της φωνής σας...)

«Δεν έκανα κανένα κακό εσκεμμένα», λέω.

Κάθισα σε ένα ρηχό παγκάκι. Έβγαλε ένα στυλό και ένα σημειωματάριο. Ένα λεπτό αργότερα έγραψε:

Τα ποιήματά μου ήταν κάπως πιο μπροστά από την πραγματικότητα. Έμειναν εκατό χιλιόμετρα μέχρι τα βουνά Πούσκιν.

Πήγα σε ένα κατάστημα σιδηρικών. Αγόρασα έναν φάκελο με μια φωτογραφία του Μαγγελάνου. Ρώτησα για κάποιο λόγο:

– Δεν ξέρεις τι σχέση έχει ο Μαγγελάνος;

Ο πωλητής απάντησε σκεπτικά:

- Ίσως πέθανε... Ή του έδωσαν έναν ήρωα...

Κόλλησα τη σφραγίδα, τη σφράγισα, την κατέβασα...

Στις έξι φτάσαμε στο κτίριο της τουριστικής βάσης. Πριν από αυτό υπήρχαν λόφοι, ένα ποτάμι, ένας απέραντος ορίζοντας με μια οδοντωτή άκρη του δάσους. Σε γενικές γραμμές, το ρωσικό τοπίο είναι χωρίς διακοσμητικά στοιχεία. Εκείνα τα καθημερινά σημάδια του που προκαλούν ένα ανεξήγητα πικρό συναίσθημα.

Αυτό το συναίσθημα μου φαινόταν πάντα ύποπτο. Γενικά, το πάθος για τα άψυχα αντικείμενα με εκνευρίζει... (Άνοιξα νοερά το σημειωματάριό μου.) Υπάρχει κάτι ελαττωματικό σε νομισματολόγους, φιλοτελιστές, μανιώδεις ταξιδιώτες, λάτρεις των κάκτων και των ψαριών ενυδρείου. Η νυσταγμένη μακροθυμία ενός ψαρά, το άκαρπο, χωρίς κίνητρα θάρρος ενός ορειβάτη, η περήφανη εμπιστοσύνη του ιδιοκτήτη ενός βασιλικού κανίς μου είναι ξένη...

Λένε ότι οι Εβραίοι αδιαφορούν για τη φύση. Αυτή είναι μια από τις μομφές που απευθύνονται στο εβραϊκό έθνος. Οι Εβραίοι, λένε, δεν έχουν τη δική τους φύση, αλλά είναι αδιάφοροι για τη φύση κάποιου άλλου. Λοιπόν, ίσως ναι. Προφανώς, έχω μια πρόσμιξη εβραϊκού αίματος μέσα μου...

Εν ολίγοις, δεν μου αρέσουν οι ενθουσιώδεις στοχαστές. Και δεν εμπιστεύομαι πραγματικά τον ενθουσιασμό τους. Νομίζω ότι η αγάπη για τις σημύδες θριαμβεύει σε βάρος της αγάπης για τους ανθρώπους. Και εξελίσσεται ως υποκατάστατο του πατριωτισμού...

Συμφωνώ, λυπάσαι και αγαπάς πιο έντονα μια άρρωστη, παράλυτη μητέρα. Ωστόσο, το να θαυμάζεις τα βάσανά της και να το εκφράζεις αισθητικά είναι βλακειότητα...

Φτάσαμε στην τουριστική βάση. Κάποιος ηλίθιος το έχτισε τέσσερα χιλιόμετρα από το πλησιέστερο υδάτινο σώμα. Λίμνες, λίμνες, ένα διάσημο ποτάμι, και η βάση είναι στον ήλιο. Αλήθεια, υπάρχουν δωμάτια με ντους... Περιστασιακά - ζεστό νερό...

Πηγαίνουμε στο τουριστικό γραφείο. Εκεί κάθεται αυτή η κυρία, το όνειρο ενός συνταξιούχου. Η Aurora της έδωσε το φύλλο πορείας. Υπέγραψα και έλαβα μεσημεριανά κουπόνια για την ομάδα. Ψιθύρισα κάτι σε αυτή την καμπυλωτή ξανθιά, που με κοίταξε αμέσως. Το βλέμμα περιείχε ένα ανένδοτο, πρόχειρο ενδιαφέρον, επιχειρηματική ανησυχία και ελαφρύ άγχος. Μάλιστα ίσιωσε με κάποιο τρόπο. Τα χαρτιά θρόισαν πιο έντονα.

-Δεν γνωριζεστε; – ρώτησε η Αουρόρα.

ήρθα πιο κοντά.

– Θέλω να δουλέψω σε ένα φυσικό καταφύγιο.

«Χρειαζόμαστε ανθρώπους», είπε η ξανθιά.

Υπήρχε μια αξιοσημείωτη έλλειψη στο τέλος αυτής της παρατήρησης. Δηλαδή χρειαζόμαστε καλούς, καταρτισμένους ειδικούς. Αλλά οι τυχαίοι άνθρωποι, λένε, δεν απαιτούνται...

– Γνωρίζετε την έκθεση; – ρώτησε η ξανθιά και ξαφνικά παρουσιάστηκε: «Γκαλίνα Αλεξάντροβνα».

- Έχω πάει εδώ τρεις φορές.

- Δεν αρκεί αυτό.

- Συμφωνώ. ήρθα πάλι λοιπόν...

– Πρέπει να προετοιμαστούμε σωστά. Μελετήστε το εγχειρίδιο. Υπάρχουν ακόμα τόσα πολλά ανεξερεύνητα στη ζωή του Πούσκιν... Κάτι έχει αλλάξει από πέρυσι...

- Στη ζωή του Πούσκιν; - Εμεινα έκπληκτος.

«Με συγχωρείτε», διέκοψε η Aurora, «με περιμένουν τουρίστες». Καλή τύχη…

Εξαφανίστηκε - νέα, ζωντανή, πλήρης. Αύριο θα ακούσω την καθαρή κοριτσίστικη φωνή της σε μια από τις αίθουσες του μουσείου:

«...Σκεφτείτε το, σύντροφοι!.. «Σας αγάπησα τόσο ειλικρινά, τόσο τρυφερά...» Ο Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς αντιπαραβάλλει τον κόσμο της δουλοπαροικίας με αυτόν τον εμπνευσμένο ύμνο της ανιδιοτέλειας...»

«Όχι στη ζωή του Πούσκιν», είπε η ξανθιά εκνευρισμένη, «αλλά στην έκθεση του μουσείου». Για παράδειγμα, τράβηξαν ένα πορτρέτο του Αννίβα.

- Γιατί;

- Κάποια φιγούρα ισχυρίζεται ότι αυτός δεν είναι ο Hannibal. Οι παραγγελίες, βλέπετε, δεν ανταποκρίνονται. Φέρεται ότι αυτός είναι ο στρατηγός Ζακομέλσκι.

– Ποιος είναι αλήθεια;

– Και μάλιστα – Ζακομέλσκι.

- Γιατί είναι τόσο μαύρος;

– Πολέμησε με τους Ασιάτες, στα νότια. Κάνει ζέστη εκεί. Έτσι μαύρισε. Και τα χρώματα σκουραίνουν με τον καιρό.

– Λοιπόν, είναι σωστό που το αφαίρεσαν;

- Τι διαφορά έχει - Hannibal, Zakomelsky... Οι τουρίστες θέλουν να δουν τον Hannibal. Πληρώνουν χρήματα για αυτό. Τι διάολο τους νοιάζει ο Ζακομέλσκι;! Ο σκηνοθέτης μας λοιπόν κρέμασε τον Χάνιμπαλ... Πιο συγκεκριμένα, τον Ζακομέλσκι με το πρόσχημα του Χάνιμπαλ. Και σε κάποια φιγούρα δεν άρεσε... Συγνώμη, είσαι παντρεμένος;

Η Galina Aleksandrovna είπε αυτή τη φράση ξαφνικά και, θα έλεγα, ντροπαλά.

«Χώρισε», λέω, «τι;»

– Τα κορίτσια μας ενδιαφέρονται.

– Τι κορίτσια;

- Δεν είναι εκεί τώρα. Λογιστής, μεθοδολόγος, ξεναγοί...

- Γιατί ενδιαφέρονται για μένα;

- Δεν είναι δίπλα σου. Ενδιαφέρονται για όλους. Έχουμε πολλούς single εδώ. Έφυγαν οι τύποι... Ποιον βλέπουν τα κορίτσια μας; Τουρίστες; Τι γίνεται με τους τουρίστες; Είναι καλό αν έχουν περίοδο οκτώ ημερών. Έρχονται από το Λένινγκραντ για μια μέρα. Ή για τρεις... Πόσο θα μείνεις;

- Μέχρι το φθινόπωρο. Αν όλα πάνε καλά.

-Που μένεις; Θα θέλατε να τηλεφωνήσω στο ξενοδοχείο; Έχουμε δύο από αυτούς, καλούς και κακούς. Ποιο προτιμάς;

«Εδώ», λέω, «πρέπει να το σκεφτούμε».

«Ένα καλό είναι πιο ακριβό», εξήγησε η Galya.

«Εντάξει», είπα, «δεν υπάρχουν ακόμα χρήματα...

Τηλεφώνησε αμέσως κάπου. Πέρασα πολύ καιρό προσπαθώντας να πείσω κάποιον. Τελικά το θέμα λύθηκε. Το όνομά μου ήταν γραμμένο κάπου.

- Θα σε συνοδεύσω.

Πάει πολύς καιρός που έχω γίνει αντικείμενο τόσο έντονης γυναικείας φροντίδας. Στο μέλλον θα εκδηλωθεί ακόμα πιο επίμονα. Και μάλιστα θα εξελιχθεί σε πίεση.

Στην αρχή το απέδωσα στη μειωμένη προσωπικότητά μου. Τότε πείσθηκα για το πόσο μεγάλη είναι η έλλειψη αρσενικών σε αυτά τα μέρη. Ένας τοπικός οδηγός τρακτέρ με πλώρη, με τις κλειδαριές μιας πόρνης σιδηροδρομικού σταθμού, περικυκλώθηκε από ενοχλητικές, ροδαλό μάγουλες γυναίκες θαυμάστριες.

- Πεθαίνω, μπύρα! – είπε νωχελικά.

Και τα κορίτσια έτρεξαν για μπύρα...

Η Γκάλια κλείδωσε την πόρτα του τουριστικού γραφείου. Κατευθυνθήκαμε μέσα από το δάσος προς το χωριό.

– Αγαπάς τον Πούσκιν; – ρώτησε απροσδόκητα.

Κάτι έτρεμε μέσα μου, αλλά απάντησα:

– Λατρεύω... «Ο Χάλκινος Καβαλάρης», πεζογραφία...

- Και τα ποιήματα;

– Μου αρέσουν πολύ τα μεταγενέστερα ποιήματα.

- Και οι πρώτοι;

«Κι εγώ αγαπώ τα πρώτα», τα παράτησα.

«Τα πάντα εδώ ζουν και αναπνέουν τον Πούσκιν», είπε η Γκάλια, «κυριολεκτικά κάθε κλαδί, κάθε λεπίδα χόρτου». Απλώς περιμένεις να βγει στη στροφή τώρα... Ένας κύλινδρος, ένα λεοντόψαρο, ένα γνώριμο προφίλ...

Εν τω μεταξύ, η Λένια Γκουριάνοφ, πρώην πληροφοριοδότης του πανεπιστημίου, ήρθε στη στροφή.

«Μπόρκα, ιπποπόταμο χρένο», φώναξε άγρια, «εσύ είσαι;»

Απάντησα με απρόσμενη εγκαρδιότητα. Ένα άλλο κάθαρμα με ξάφνιασε. Πάντα δυσκολεύομαι να συγκεντρωθώ...

«Ήξερα ότι θα έρχεσαι», συνέχισε ο Γκουριάνοφ...

Στη συνέχεια μου είπαν την εξής ιστορία. Υπήρχε ένα ποτό πάρτι εδώ στην αρχή της σεζόν. Ο γάμος ή τα γενέθλια κάποιου. Ένας τοπικός αξιωματικός της κρατικής ασφάλειας ήταν παρών. Άρχισαν να μιλάνε για μένα. Ένας κοινός μας φίλος είπε:

- Είναι στο Ταλίν.

Του εναντιώθηκαν:

- Όχι, έχει περάσει ένας χρόνος από τότε που είμαι στο Λένινγκραντ.

- Και το άκουσα στη Ρίγα στο Κρασίλνικοφ...

Ακολούθησαν όλο και περισσότερες εκδόσεις.

Ο αξιωματικός ασφαλείας έτρωγε επίμονα βραστή πάπια.

Μετά σήκωσε το κεφάλι του και μίλησε σύντομα:

- Υπάρχουν πληροφορίες - πηγαίνει στα βουνά Πούσκιν...

«Με περιμένουν», είπε ο Γκουριάνοφ, σαν να τον κρατούσα πίσω.

Κοίταξε την Galya:

- Και έγινες πιο όμορφη. Έβαλες τα δόντια σου;

Οι τσέπες του φούσκωσαν πολύ.

- Τι μαλάκας! – είπε απρόσμενα η Γκαλίνα. Και ένα λεπτό αργότερα: «Είναι τόσο καλό που ο Πούσκιν δεν το βλέπει αυτό».

«Ναι», είπα, «δεν είναι κακό».

Ο πρώτος όροφος του ξενοδοχείου Druzhba καταλήφθηκε από τρία ιδρύματα. Παντοπωλείο, κομμωτήριο και εστιατόριο "Lukomorye". Νομίζω ότι πρέπει να προσκαλέσουμε τη Γκαλίνα για όλες τις υπηρεσίες της. Πήρα αμελητέα χρήματα. Μια σαρωτική χειρονομία απείλησε την καταστροφή.

Δεν είπα τίποτα.

Πλησιάσαμε στο φράγμα πίσω από το οποίο καθόταν μια γυναίκα διαχειριστής. Η Galya με σύστησε. Η γυναίκα παρέδωσε ένα βαρύ κλειδί με τον αριθμό 231.

«Αύριο, ψάξτε για ένα δωμάτιο», είπε η Γκαλίνα, «ίσως στο χωριό... Είναι δυνατόν στο Βορόνιν, αλλά είναι ακριβό... Είναι δυνατόν σε ένα από τα κοντινότερα χωριά: Σαύκινο, Γκαίκι...»

«Ευχαριστώ», λέω, «με βοήθησαν».

- Λοιπόν, φεύγω.

Η φράση τελείωνε με ένα λεπτό ερωτηματικό: «Λοιπόν, πήγα;…»

- Να σε συνοδεύσω;

«Μένω σε μια μικροπεριοχή», απάντησε μυστηριωδώς το κορίτσι.

Τότε - ξεκάθαρα και ξεκάθαρα, πολύ ξεκάθαρα και ξεκάθαρα:

– Δεν χρειάζεται να τον αποχωρήσεις... Και μη νομίζεις ότι είμαι έτσι...

Έφυγε, γνέφοντας περήφανα στον διαχειριστή.

Ανέβηκα στον δεύτερο όροφο και ξεκλείδωσα την πόρτα. Το κρεβάτι ήταν τακτοποιημένο. Το μεγάφωνο έκανε διακεκομμένους ήχους. Κρεμάστρες κρέμονταν από τη ράβδο μιας ανοιχτής ντουλάπας.

Σε αυτό το δωμάτιο, σε αυτό το στενό καράβι, έπλευσα στις άγνωστες ακτές της ζωής ενός ανεξάρτητου εργένη.

Έκανα ένα ντους, ξεπλένοντας το γαργαλητό υπόλειμμα των προβλημάτων της Γκαλίνα, την πατίνα του υγρού πλήθους του λεωφορείου, την ψώρα ενός πολυήμερου γλεντιού.

Η διάθεσή μου βελτιώθηκε αισθητά. Το κρύο ντους λειτουργούσε σαν μια απότομη κραυγή.

Στεγνώστηκα, φόρεσα το γυμναστικό μου παντελόνι και άναψα ένα τσιγάρο.

Ο ήχος των βημάτων ακουγόταν στο διάδρομο. Κάπου έπαιζε μουσική. Φορτηγά και αμέτρητα μοτοποδήλατα θρόιζε κάτω από τα παράθυρα.

Ξάπλωσα πάνω από την κουβέρτα και άνοιξα τον γκρίζο τόμο του Viktor Likhonosov. Τελικά αποφασίσατε να μάθετε τι είδους πεζογραφία είναι αυτή; Προμηθευτείτε έναν τέτοιο οδηγό...

Καθώς διάβαζα, αποκοιμήθηκα ήσυχα. Ξύπνησα στις δύο το πρωί. Το καλοκαιρινό λυκόφως πριν από την αυγή γέμισε το δωμάτιο. Ήταν ήδη δυνατό να μετρηθούν τα φύλλα ficus στο παράθυρο.

Αποφάσισα να σκεφτώ ήρεμα τα πράγματα. Προσπάθησε να διώξεις το αίσθημα της καταστροφής, αδιέξοδο.

Η ζωή απλώθηκε γύρω σαν ένα απέραντο ναρκοπέδιο. Ήμουν στο κέντρο. Ήταν απαραίτητο να χωρίσουμε αυτό το πεδίο σε ενότητες και να ασχοληθούμε. Σπάστε την αλυσίδα των δραματικών περιστάσεων. Αναλύστε το αίσθημα της κατάρρευσης. Μελετήστε κάθε παράγοντα ξεχωριστά.

Ένας άντρας γράφει ιστορίες εδώ και είκοσι χρόνια. Είμαι πεπεισμένος ότι πήρα το στυλό μου με κάποιο λόγο. Οι άνθρωποι που εμπιστεύεται είναι έτοιμοι να το καταθέσουν.

Δεν σε δημοσιεύουν, δεν σε δημοσιεύουν. Δεν γίνονται δεκτοί στην παρέα τους. Στη συμμορία των ληστών σας. Είναι όμως αυτό που ονειρευόσουν όταν μουρμούρισες τις πρώτες γραμμές;

Αναζητάς δικαιοσύνη; Ηρέμησε, αυτό το φρούτο δεν φυτρώνει εδώ. Μερικές λαμπερές αλήθειες υποτίθεται ότι θα άλλαζαν τον κόσμο προς το καλύτερο, αλλά τι συνέβη στην πραγματικότητα;

Έχετε μια ντουζίνα αναγνώστες. Ο Θεός να είναι ακόμη λιγότεροι από αυτούς...

Δεν πληρώνεσαι - αυτό είναι το κακό. Χρήματα σημαίνει ελευθερία, χώρος, ιδιοτροπίες... Το να έχεις χρήματα το κάνει τόσο εύκολο να αντέξεις τη φτώχεια...

Μάθετε να το κερδίζετε χωρίς να είστε υποκριτές. Πήγαινε να δουλέψεις ως φορτωτής, γράψε το βράδυ. Ο Mandelstam είπε ότι οι άνθρωποι θα σώσουν όλα όσα χρειάζονται. Γράψε λοιπόν...

Έχετε την ικανότητα για αυτό - μπορεί να μην την έχετε. Γράψε, δημιούργησε ένα αριστούργημα. Προκαλεί συναισθηματικό σοκ στον αναγνώστη. Για έναν μόνο ζωντανό άνθρωπο... Ένα έργο για τη ζωή.

Κι αν δεν πετύχει; Λοιπόν, όπως είπες και εσύ, ηθικά, μια αποτυχημένη προσπάθεια είναι ακόμα πιο ευγενική. Μόνο και μόνο επειδή δεν ανταμείβεται...

Γράψτε, αφού το έχετε ήδη πάρει, κουβαλήστε αυτό το φορτίο. Όσο πιο βαρύ είναι τόσο πιο εύκολο...

Έχετε κατάθλιψη από το χρέος; Ποιος δεν τα είχε;! Μην ανησυχείς. Εξάλλου, αυτό είναι το μόνο πράγμα που σε συνδέει πραγματικά με τους ανθρώπους...

Κοιτάζοντας τριγύρω, βλέπετε ερείπια; Αυτό ήταν αναμενόμενο. Αυτός που ζει στον κόσμο των λέξεων δεν τα πάει καλά με τα πράγματα.

Ζηλεύεις όποιον αυτοαποκαλείται συγγραφέας. Ποιος μπορεί να βγάλει την ταυτότητα και να το τεκμηριώσει αυτό;

Τι γράφουν όμως οι σύγχρονοί σας; Στον συγγραφέα Βολίν ανακαλύψατε:

«...Μου έγινε εξαιρετικά ξεκάθαρο...»

Και στην ίδια σελίδα:

«...Με άπειρη διαύγεια, η Κιμ ένιωσε...»

Η λέξη αναποδογυρίζεται. Το περιεχόμενο χύθηκε έξω από αυτό. Ή μάλλον δεν υπήρχε περιεχόμενο. Οι λέξεις συσσωρεύτηκαν άυλες, σαν τη σκιά ενός άδειου μπουκαλιού...

Αχ, δεν είναι αυτό που μιλάμε!.. Πόσο βαρέθηκες τα αιώνια κόλπα σου!..

Είναι αδύνατο να ζήσεις. Πρέπει είτε να ζήσεις είτε να γράψεις. Είτε μια λέξη είτε μια πράξη. Αλλά η δουλειά σου είναι η λέξη. Και μισείτε κάθε επιχείρηση με κεφαλαίο γράμμα. Γύρω του υπάρχει μια ζώνη νεκρού χώρου. Ό,τι παρεμβαίνει στις επιχειρήσεις χάνεται εκεί. Εκεί χάνονται ελπίδες, ψευδαισθήσεις, μνήμες. Εκεί βασιλεύει ένας άθλιος, αναμφισβήτητος, αδιαμφισβήτητος υλισμός...

Και πάλι - όχι αυτό, όχι εκείνο...

Σε τι έχεις μετατρέψει τη γυναίκα σου; Ήταν απλοϊκή, ερωτοτροπία και της άρεσε να διασκεδάζει. Την έκανες να ζηλεύει, να είναι καχύποπτη και νευρική. Η συνεχής φράση της: «Τι εννοείς με αυτό;» - ένα μνημείο της επινοητικότητάς σας...

Οι αγανακτήσεις σας έφτασαν στο σημείο της περιέργειας. Θυμάσαι πώς γύρισες γύρω στις τέσσερις το πρωί και άρχισες να ανοίγεις τα παπούτσια σου; Η γυναίκα ξύπνησε και βόγκηξε:

- Κύριε, πού να πάτε τόσο νωρίς;!

«Πραγματικά, είναι λίγο νωρίς, λίγο νωρίς», μουρμούρισες.

Και μετά γδύθηκε γρήγορα και ξάπλωσε...

Τι μπορώ να πω...

Πρωί. Βήματα πνιχτά από το κόκκινο χαλί. Ξαφνικό διακεκομμένο μουρμουρητό από το μεγάφωνο. Ο παφλασμός του νερού πίσω από τον τοίχο. Φορτηγά κάτω από τα παράθυρα. Απρόσμενη μακρινή κραυγή κόκορα...

Ως παιδί, το καλοκαίρι ηχούσε από τους ήχους των ατμομηχανών. Νάτσες στα προάστια... Η μυρωδιά της καύσης του σταθμού και της θερμαινόμενης άμμου... Πινγκ πονγκ κάτω από τα κλαδιά... Ο σφιχτός και κουδουνιστικός ήχος της μπάλας... Χορεύοντας στη βεράντα (ο μεγαλύτερος αδερφός σου εμπιστεύτηκε την έναρξη του γραμμόφωνου) ... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... "Αυτό το τραγούδι για δύο στρατιώτες, για δύο πένες... ", "Σε ονειρεύτηκα στο Βουκουρέστι στην πραγματικότητα..."

Μια παραλία καμένη από τον ήλιο... Σκληρό σπαθί... Μακρύ σώβρακο και ίχνη ελαστικών λωρίδων στις γάμπες... Άμμος συσκευασμένη σε σανδάλια...

Ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα:

- Στο τηλέφωνο!

«Αυτή είναι μια παρεξήγηση», λέω.

– Είσαι ο Αλιχάνοφ;

Με πήγαν στο δωμάτιο της αδερφής οικοδέσποινας. Σήκωσα το τηλέφωνο.

- Κοιμήθηκες; – ρώτησε η Γκαλίνα.

Αντίθεσα ένθερμα.

Έχω παρατηρήσει εδώ και καιρό ότι οι άνθρωποι αντιδρούν σε αυτήν την ερώτηση με υπερβολική βία. Κάντε μια ερώτηση στο άτομο: «Έχετε υπερφαγία;» - και το άτομο θα απαντήσει ήρεμα - όχι. Ή ίσως θα συμφωνήσει πρόθυμα. Αλλά η ερώτηση "Κοιμήσατε;" οι περισσότεροι το βιώνουν σχεδόν ως προσβολή. Σαν απόπειρα καταδίκης ενός ατόμου για έγκλημα...

– Συμφώνησα για το δωμάτιο.

- Λοιπον, ευχαριστω.

- Στο χωριό Σόσνοβο. Πέντε λεπτά από την κατασκήνωση. Ξεχωριστή είσοδος.

- Αυτό είναι το κύριο πράγμα.

- Ο ιδιοκτήτης πίνει πραγματικά...

- Άλλο ένα ατού.

– Θυμηθείτε το επίθετο – Sorokin. Μιχαήλ Ιβάνοβιτς... Θα περάσετε από την κατασκήνωση κατά μήκος της χαράδρας. Από το βουνό φαίνεται ήδη το χωριό. Ο τέταρτος οίκος... Ή ίσως ο πέμπτος. Ναι θα το βρεις. Υπάρχει μια χωματερή κοντά...

- Ευχαριστω γλυκε μου.

Ο τόνος άλλαξε απότομα:

- Πόσο γλυκός είμαι μαζί σου;! Ω, πεθαίνω... Αγάπη μου... Πες μου σε παρακαλώ... Βρήκα αγαπητέ μου...

Αργότερα, έμεινα πολλές φορές έκπληκτος με τις στιγμιαίες μεταμορφώσεις της Galina. Η ζωηρή συμμετοχή, η εγκαρδιότητα και η απλότητα αντικαταστάθηκαν από δυνατούς τόνους προσβλητικής αγνότητας. Κανονική ομιλία - σε μια τσιριχτή επαρχιακή διάλεκτο...

– Και μη σκέφτεσαι κάτι τέτοιο!

- Ποτέ σαν αυτό. Και για άλλη μια φορά - ευχαριστώ...

Πήγα στο χώρο της κατασκήνωσης. Αυτή τη φορά είχε κόσμο. Υπήρχαν πολύχρωμα αυτοκίνητα που στέκονταν τριγύρω. Οι τουρίστες με τα θέρετρα περιπλανήθηκαν ομαδικά και μόνοι. Υπήρχε μια ουρά στο περίπτερο. Από τα ανοιχτά παράθυρα της τραπεζαρίας ακούγονταν το τσούγκρισμα των πιάτων και το τρίξιμο των μεταλλικών σκαμπό. Αρκετοί καλοθρεμμένοι μιγάδες χαζεύανε εδώ.

Σε κάθε βήμα έβλεπα εικόνες του Πούσκιν. Ακόμη και κοντά στο μυστηριώδες περίπτερο από τούβλα με την επιγραφή "Εύφλεκτο!" Η ομοιότητα τελείωσε με τους φαβορίτες. Τα μεγέθη τους διέφεραν αυθαίρετα. Έχω παρατηρήσει εδώ και καιρό: οι καλλιτέχνες μας έχουν αγαπημένα αντικείμενα όπου δεν υπάρχει όριο στο πεδίο εφαρμογής και στην έμπνευση. Αυτό είναι πρώτα απ' όλα τα γένια του Καρλ Μαρξ και το μέτωπο του Ίλιτς...

Το μεγάφωνο ενεργοποιήθηκε σε πλήρη ισχύ:

- Προσοχή! Αυτός είναι ο ραδιοφωνικός σταθμός της τουριστικής βάσης Pushkinogorsk που μιλάει. Ανακοινώνουμε την ημερήσια διάταξη για σήμερα...

Πήγα στο τουριστικό γραφείο. Η Γκαλίνα πολιορκήθηκε από τουρίστες. Κούνησε το χέρι της για να περιμένω.

Πήρα το φυλλάδιο «The Pearl of Crimea» από το ράφι. Έβγαλα τσιγάρα.

Οι οδηγοί, έχοντας λάβει κάποια χαρτιά, έφυγαν. Οι τουρίστες έτρεξαν πίσω τους στα λεωφορεία. Αρκετές «άγριες» οικογένειες ανυπομονούσαν να ενταχθούν στις ομάδες. Τους χειριζόταν ένα ψηλό, αδύνατο κορίτσι.

Ένας άντρας με τιρολέζικο καπέλο με πλησίασε ντροπαλά:

- Με συγχωρείτε, μπορώ να κάνω μια ερώτηση;