Underground Man (Σημειώσεις από το Υπόγειο). Ντοστογιέφσκι «Σημειώσεις από το υπόγειο» – ανάλυση

ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ!

Τις προάλλες διάβασα το έργο του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι «Σημειώσεις από το υπόγειο» έπεσε κατά λάθος στα χέρια μου και ήταν πολύ εύστοχο. Λοιπόν, «Σημειώσεις»...
Το έργο πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Epoch» (1864. Αρ. 1-2, 4) με την υπογραφή: Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι. Θα σημειώσω αμέσως ότι η ιστορία ανήκει στην πρώιμη περίοδο της δημιουργικότητας, ο Ντοστογιέφσκι ήταν ήδη γνωστός ως συγγραφέας, αλλά διάσημα έργα όπως το "Έγκλημα και Τιμωρία" και "Ο Ηλίθιος" ήταν μόλις στο στάδιο της δημιουργίας. Και ο ήρωας του "Notes" έγινε ένας νέος "αντιήρωας" λογοτεχνικός κόσμοςεκείνων των εποχών. Η κριτική δεν ήταν καθόλου έτοιμη τότε για το πρωτοποριακό όραμα του Ντοστογιέφσκι και προσπάθησε να ταυτίσει την ιδεολογία του «υπόγειου» ανθρώπου με την κοσμοθεωρία του ίδιου του συγγραφέα, αν και αυτό ήταν εντελώς λάθος. Ο Ντοστογιέφσκι είναι μια ιδιοφυΐα, είναι δύσκολο να τον καταλάβεις, αλλά όταν διαβάζεις ιστορία στους αιώνες, «πολύ παλιά μέρες που πέρασαν», σαν να τυφλώνει από το φως - πώς αποδεικνύεται ότι ο συγγραφέας σκέφτηκε σωστά και τι σχετικές σκέψεις είχε μέχρι σήμερα, αναμφίβολα αυτό είναι μια προσφορά στον εθνικό και παγκόσμιο πολιτισμό.

Πρωτότυπο λογοτεχνική εικόνα"Υπόγειος άνθρωπος" - κοινοί, που αποτελούσαν τη δεκαετία του '60. XIX αιώνα ένα κοινωνικό στρώμα ήδη σχετικά πολυάριθμο και εκπροσωπούμενο ευρέως στην κοινωνία και τη γραφειοκρατία, αν και όχι στα υψηλότερα επίπεδά της. Έτσι, ο ήρωας έχει ήδη περάσει 40 χρόνια και κάθεται στο ζοφερό διαμέρισμά του στην Αγία Πετρούπολη και σκέφτεται: «Είμαι τώρα σαράντα χρονών, αλλά σαράντα χρόνια είναι όλη μου η ζωή. άλλωστε αυτό είναι το πιο βαθύ γήρας. Το να ζεις πέρα ​​από σαράντα χρόνια είναι απρεπές, χυδαίο, ανήθικο!». Αντικατοπτρίζει πολλά, πολλά, σε όλο το πρώτο μέρος της ιστορίας. Στην πραγματικότητα, ολόκληρο το πρώτο μέρος είναι η συνομιλία του με τον εαυτό του και με ένα φανταστικό κοινό. Στο τέλος, αναρωτιέται: «γιατί, γιατί ακριβώς θέλω να γράψω;» - και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι με αυτόν τον τρόπο ανακουφίζεται από την ψυχή του και ξεφεύγει από την ανία («βαριέμαι, αλλά συνέχεια δεν κάνω τίποτα»). Στο δεύτερο μέρος, τον χτυπούν οι αναμνήσεις των γεγονότων της νιότης του, που τον στοιχειώνουν ακόμα, «πιέζοντας» όπως λέει. Αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τίποτα να ασκήσει πίεση, όλα τα προβλήματα και οι «τραγωδίες» του ήταν το αποτέλεσμα των αποτυχημένων στρατηγικών σκέψης του! Αλλά ο συγγραφέας δεν αναλαμβάνει να κρίνει τις στρατηγικές σκέψης τότε ο Ντοστογιέφσκι είχε διαφορετικό καθήκον. Έτσι προέκυψε η σύνθεση: στο πρώτο μέρος, "Underground", υπάρχουν ατελείωτα συμπεράσματα του ήρωα, που είναι ικανός να το κάνει μόνο σε αυτή τη ζωή, τι να σκεφτεί και στο δεύτερο μέρος, "About the Wet Snow», η αυτοβιογραφία του, πιο συγκεκριμένα, επεισόδια από τα νιάτα του, η αρχή του προσωπικού του ταξιδιού που δεν πάει πουθενά.
Ο Ντοστογιέφσκι προσπάθησε να εξηγήσει την αρχή της κατασκευής μιας ιστορίας βασισμένης σε αντιθέσεις σε μια επιστολή προς τον αδελφό του με ημερομηνία 13 Απριλίου 1864: «Καταλαβαίνετε τι είναι η μετάβαση στη μουσική», έγραψε. - Ακριβώς το ίδιο και εδώ. Στο 1ο κεφάλαιο, προφανώς, υπάρχει φλυαρία, αλλά ξαφνικά αυτή η φλυαρία στα 2 τελευταία κεφάλαια λύνεται από μια απρόσμενη καταστροφή.
Ποια είναι λοιπόν η ουσία αυτής της «φλυαρίας» του χαμένου υπόγειου ανθρώπου; Ναι, γεγονός είναι ότι ο ίδιος οδήγησε τον εαυτό του σε αυτή τη θέση, αλλά συνεχώς δικαιολογείται και λυπάται τον εαυτό του. Σε όλη την ιστορία, επαναλαμβάνει την ίδια σκέψη «Είμαι έξυπνος, είμαι έξυπνος, είμαι έξυπνος», ήταν πραγματικά έξυπνος, όλη του η ζωή συνίστατο στο διάβασμα βιβλίων, στην πραγματικότητα δεν μπορούσε να κάνει τίποτα παρά μόνο να σκεφτεί και προβληματιστείτε! Χώρισε όλους τους ανθρώπους σε έξυπνους ανθρώπους και σε πρακτικές φιγούρες, τους οποίους αποκαλούσε ανόητους: «Θεωρώ τον τάδε άμεσο άνθρωπο αληθινό, φυσιολογικό άνθρωπο... Τον ζηλεύω στο έπακρο. Είναι ηλίθιος, δεν σε διαφωνώ για αυτό, αλλά ίσως κανονικό άτομοκαι πρέπει να είσαι ηλίθιος, γιατί ξέρεις; Είχε ακόμη χαμηλότερη άποψη για τον εαυτό του. Μεταφρασμένο σε σύγχρονη γλώσσα, ο ήρωας είναι κοινωνιοπαθής! Στη συνέχεια έρχονται όλες αυτές οι βαθιές σκέψεις του που αναλύουν την ψυχή. Τι σκέφτηκε λοιπόν... Εδώ αποκαλύφθηκε η ιδιοφυΐα του Ντοστογιέφσκι, πόσο ξεκάθαρα μπορούσε να περιγράψει όλες αυτές τις συναισθηματικές και νοητικές κινήσεις. Μία από τις κύριες ιδέες του: η ανθρώπινη ελεύθερη βούληση είναι η μεγαλύτερη αξία της ζωής, η ζωή δεν έχει νόημα χωρίς ελεύθερη βούληση (χρησιμοποιώντας διατριβές και έννοιες κοντά σε ορισμένες περιπτώσεις με τις φιλοσοφικές ιδέες των Kant, Schopenhauer, Stirner, του ήρωα των «Notes from Underground ” υποστηρίζει ότι ο φιλοσοφικός υλισμός των διαφωτιστών, απόψεις των αντιπροσώπων ουτοπικός σοσιαλισμόςκαι οι θετικιστές, καθώς και ο απόλυτος ιδεαλισμός του Χέγκελ, οδηγούν αναπόφευκτα στη μοιρολατρία και στην άρνηση της ελεύθερης βούλησης, την οποία ο ίδιος τοποθετεί πάνω από όλα).
Το δεύτερο μέρος, το αυτοβιογραφικό, δείχνει όλη την κάτω πλευρά ενός ανθρώπου που έχει περάσει οικειοθελώς όλη του τη ζωή στο κουκούλι του. Αυτό το κουκούλι είναι πραγματικά τρομακτικό. Συνεχής αυτοδικία, δάγκωμα του εαυτού σας, χαμηλή αυτοεκτίμηση, φόβος για τους ανθρώπους, προσήλωση στα δικά σας χαμηλά κοινωνική θέση. Ο εγκέφαλός μου σχεδόν εξερράγη από το πόσο παρόμοια είναι η δική μου κοσμοθεωρία με την περιγραφή των βασικών ιδιοτήτων του ήρωα! Ωστόσο, ποια είναι η τραγωδία του Ντοστογιέφσκι; Ο ήρωάς του πήρε επίτηδες τον δρόμο της ξεφτίλας, επίτηδες! Και αποκαλεί ακόμη και την αποχαύνωσή του συγκινητικά «απώλεια». Όλα είναι γραμμένα εκεί αναλυτικά, πώς περπάτησε, πώς υπέφερε, τι εννοούσε και βάση. Αλλά φαίνεται ότι το άτομο κατάλαβε τα πάντα! Ως αποτέλεσμα, άρχισε να θεωρεί την προσβολή μιας γυναίκας (εργάτριας σε οίκο ανοχής) το υψηλότερο επίτευγμά του στη ζωή! Της ράγισε την καρδιά, θα έλεγε κανείς, της έδωσε ψεύτικες ελπίδες και μετά την προσέβαλε έξυπνα. Αυτό είναι επίτευγμα... Αλλά πώς ονειρευόταν στην αρχή ότι θα τον αγαπούσε και θα την αγαπούσε και πώς θα παντρεύονταν και θα ήταν ευτυχισμένοι, πέταξε στα όνειρά του. Και μετά μια φορά, και πέταξε έναν τέτοιο αριθμό. Ναι, ένα άτομο κλείστηκε τελείως σε ένα κουκούλι και σάπισε μέσα του.

Λοιπόν, ιδού τα συμπεράσματα... Ποια είναι η συνάφεια του έργου για εμάς, τους σύγχρονους. Ας μην είμαστε έτσι! Ας μείνει ο αντιήρωας στο βιβλίο, γι' αυτό είναι βιβλία, για να μας διδάξουν τη ζωή. Ας σκεφτόμαστε λιγότερο, πετάμε στα όνειρα και τις ονειροπολήσεις μας, καλύτερα να είσαι «ηλίθιος» ακτιβιστής παρά να σαπίζεις κρυμμένος όλη σου τη ζωή. Το underground είναι ένα «κουκούλι» που χωρίζει έναν άνθρωπο από την πραγματικότητα. Αυτό είναι, σταματήστε να συζητάτε.
«Ω, κύριοι, ίσως ο μόνος λόγος που θεωρώ τον εαυτό μου έξυπνο άτομο είναι ότι σε όλη μου τη ζωή δεν μπορούσα ούτε να ξεκινήσω ούτε να τελειώσω τίποτα, ακόμα κι αν είμαι ένας φλυαρίας, ένας ακίνδυνος, ενοχλητικός, όπως οι υπόλοιποι κάνουμε ", αν ο άμεσος και μοναδικός σκοπός κάθε ευφυούς ανθρώπου είναι η φλυαρία, δηλαδή το να χύνεται σκόπιμα από το κενό στο κενό."

Ημερομηνία γραφής: Ημερομηνία πρώτης δημοσίευσης: Εκδότης:

Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή).

Κύκλος:

Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή).

Προηγούμενος:

Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή).

ΕΠΟΜΕΝΟ:

Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή).

Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή).

Κείμενο της εργασίαςστη Βικιθήκη

"Σημειώσεις από το υπόγειο"- μια ιστορία του F. M. Dostoevsky, που δημοσιεύτηκε το 1864. Η ιστορία διηγείται για λογαριασμό ενός πρώην αξιωματούχου που ζει στην Αγία Πετρούπολη. Ως προς την προβληματική του, προϊδεάζει για τις ιδέες του υπαρξισμού.

Οικόπεδο

Οι «Σημειώσεις» ξεκινούν με την παρουσίαση των πνευματικών «ευρημάτων» του πρωταγωνιστή. Στο πρώτο τέταρτο της ιστορίας, δίνονται μόνο μερικά βιογραφικά στοιχεία - ότι ο ήρωας έλαβε κληρονομιά, παραιτήθηκε από την υπηρεσία και σταμάτησε εντελώς να εγκαταλείπει το διαμέρισμά του, πηγαίνοντας "υπόγεια". Ωστόσο, αργότερα στις σημειώσεις του ο ήρωας μιλάει για τη ζωή του - για την παιδική του ηλικία χωρίς φίλους, για τη «αψιμαχία» του (που την αντιλαμβάνεται έτσι μόνο ο ίδιος) με έναν αξιωματικό και δύο επεισόδια της ζωής του, τα οποία, υποθέτοντας την αλήθεια του σημειώσεις, έγινε το πιο σημαντικό και αξιοσημείωτο γεγονός στη ζωή του ήρωα. Το πρώτο ήταν ένα δείπνο με «συντρόφους» της παλιάς σχολής, στο οποίο προσέβαλε τους πάντες, θύμωσε και αποφάσισε ακόμη και να προκαλέσει έναν από αυτούς σε μονομαχία. Το δεύτερο είναι ο ηθικός εκφοβισμός μιας πόρνης από έναν οίκο ανοχής, στην οποία αρχικά, από κακία, προσπάθησε να δείξει όλη τη βδελυγμία της κατάστασής της, μετά, δίνοντάς της κατά λάθος τη διεύθυνσή του, υπέστη αφόρητο μαρτύριο από αυτήν, το οποίο είχε ρίζα στην πικρία του και στο γεγονός ότι η εικόνα με την οποία προσπάθησε να της παρουσιαστεί είχε μια εντυπωσιακή ασυμφωνία με την πραγματική του κατάσταση. Προσπαθώντας με όλες του τις δυνάμεις να την προσβάλει για δεύτερη φορά, με αυτή την ενέργεια ολοκληρώνει την ιστορία του για τις εξόδους από το «υπόγειο» και εκ μέρους του συντάκτη αυτών των σημειώσεων προσθέτει ότι η υπάρχουσα συνέχεια αυτών των σημειώσεων είναι και πάλι ο διανοούμενος προϊόν του ήρωα – μάλιστα τα παραπάνω γράφτηκαν με πολύ παραμορφωμένη μορφή.

Αλληγορίες

Το "Underground" είναι μια αλληγορική εικόνα. Ο ήρωας δεν έχει καμία σχέση με την επαναστατική δραστηριότητα, αφού θεωρεί την ενεργό βούληση «ηλίθια» και το μυαλό αδύναμο. Μετά από κάποιο δισταγμό, ο «Υπόγειος Άνθρωπος» κλίνει μάλλον προς μια έξυπνη, στοχαστική έλλειψη θέλησης, αν και ζηλεύει τους ανθρώπους που είναι παράλογοι και ενεργούν απλά και θρασύτατα.

Το "Underground" είναι ένα άλλο όνομα για την ατομικότητα. Φράση κλειδί: «Είμαι μόνος, αλλά είναι όλοι». Η ιδέα της προσωπικής υπεροχής έναντι των άλλων, όσο ασήμαντη κι αν είναι η ζωή, όσο βαρετή κι αν είναι ένας διανοούμενος, είναι η πεμπτουσία αυτής της ομολογίας ενός Ρώσου διανοούμενου.

Ο ήρωας, ή μάλλον ο αντι-ήρωας, όπως αυτοαποκαλείται στο τέλος, είναι δυστυχισμένος και αξιολύπητος, αλλά, ενώ παραμένει άνθρωπος, απολαμβάνει να βασανίζει τον εαυτό του και τους άλλους. Αυτή η ανθρώπινη τάση, ακολουθώντας τον Ντοστογιέφσκι, τον Κίρκεγκωρ και τον Νίτσε, ανακαλύπτεται από τη σύγχρονη ψυχολογία.

Το «Crystal Palace» είναι η προσωποποίηση της μελλοντικής αρμονικά οργανωμένης κοινωνίας, της παγκόσμιας ευτυχίας που βασίζεται στους νόμους της λογικής. Ωστόσο, ο ήρωας είναι σίγουρος ότι θα υπάρξουν άνθρωποι που, για εντελώς παράλογους λόγους, θα απορρίψουν αυτήν την καθολική αρμονία που βασίζεται στη λογική, θα την απορρίψουν για χάρη μιας άσκοπης βουλητικής αυτοεπιβεβαίωσης. «Ε, κύριοι, τι είδους θέληση θα υπάρχει όταν πρόκειται για αριθμητική, όταν μόνο δύο φορές το δύο κάνει τέσσερα θα είναι σε χρήση; Το δύο φορές είναι δύο και χωρίς τη θέλησή μου γίνεται τέσσερα. Υπάρχει κάτι όπως η δική του θέληση;»

Πολιτιστικές αναμνήσεις

Γράψε μια αξιολόγηση για το άρθρο "Σημειώσεις από το υπόγειο"

Σημειώσεις

Βιβλιογραφία

• Koshlyakov A.Σχετικά με τη λειτουργία της ιστορίας-μνήμης στις «Σημειώσεις από το υπόγειο» του F. M. Dostoevsky // Γλώσσα. Λογοτεχνία: Συλλογή Yazgulyam. 2. Πετρούπολη, 1997, σ. 100-106.
• Larange Daniel S. Récit et foi chez Fédor M. Dostoïevski: συμβολή narratologique et théologique aux "Notes d"un souterain" (1864), Παρίσι: L'Harmattan, 2002.

Δείτε αυτό το πρότυπο Μυθιστορήματα Ιστορίες και ιστορίες Δημοσιογραφία Χαρακτήρες Μεταφράσεις Σχετικά Άρθρα

Ένα απόσπασμα που χαρακτηρίζει τις Σημειώσεις από το Underground

Όπως και να έχει, νομίζω ότι σίγουρα κάποιος μου έστρωσε ένα «μαξιλάρι»... Κάποιος που νόμιζε ότι ήταν πολύ νωρίς για να χωρίσω τότε. Υπήρχαν πολλές τέτοιες «περίεργες» περιπτώσεις στη σύντομη τότε ζωή μου. Κάποια έγιναν και μετά πολύ γρήγορα εξαφανίστηκαν στη λήθη, ενώ άλλα θυμήθηκαν για κάποιο λόγο, αν και δεν ήταν απαραίτητα τα πιο ενδιαφέροντα. Έτσι, για κάποιο άγνωστο σε εμένα λόγο, θυμήθηκα πολύ καλά το περιστατικό με το άναμμα της φωτιάς.

Σε όλα τα παιδιά της γειτονιάς (συμπεριλαμβανομένου κι εμένα) άρεσε να ανάβουν φωτιές. Και ειδικά όταν μας επέτρεπαν να τηγανίζουμε πατάτες μέσα!.. Ήταν από τις πιο αγαπημένες μας λιχουδιές, και γενικά θεωρούσαμε μια τέτοια φωτιά σχεδόν πραγματική γιορτή! Και πώς θα μπορούσε οτιδήποτε άλλο να συγκριθεί με τις καυτερές, με εκπληκτική μυρωδιά, σκορπισμένες με στάχτη πατάτες που ψαρεύτηκαν από μια αναμμένη φωτιά με ξύλα;! Έπρεπε να προσπαθήσουμε πολύ σκληρά, θέλοντας να παραμείνουμε σοβαροί, βλέποντας τα αναμενόμενα, έντονα συγκεντρωμένα πρόσωπά μας! Καθίσαμε γύρω από τη φωτιά, σαν πεινασμένος Ροβινσώνας Κρούσος που δεν είχε φάει έναν μήνα. Και εκείνη τη στιγμή μας φάνηκε ότι τίποτα πιο νόστιμο σε αυτόν τον κόσμο από εκείνη τη μικρή, καπνιστή μπάλα που ψήνεται αργά στη φωτιά μας!
Ήταν μια από αυτές τις γιορτινές βραδιές «ψησίματος πατάτας» που μου συνέβη μια άλλη «απίστευτη» περιπέτεια. Ήταν ένα ήσυχο, ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, και είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει. Μαζευτήκαμε στο χωράφι με την «πατάτα» κάποιου, βρήκαμε ένα κατάλληλο μέρος, μαζέψαμε αρκετό αριθμό κλαδιών και ήμασταν έτοιμοι να ανάψουμε φωτιά, όταν κάποιος παρατήρησε ότι είχαμε ξεχάσει το πιο σημαντικό πράγμα - τα σπίρτα. Η απογοήτευση δεν είχε όρια... Κανείς δεν ήθελε να τους ακολουθήσει, γιατί είχαμε πάει αρκετά μακριά από το σπίτι. Προσπαθήσαμε να το ανάψουμε με τον παλιομοδίτικο τρόπο - τρίψιμο ξύλου πάνω στο ξύλο - αλλά πολύ σύντομα και οι πιο πεισματάρηδες εξάντλησαν την υπομονή τους. Και ξαφνικά κάποιος λέει:
- Λοιπόν, ξεχάσαμε ότι έχουμε τη «μάγισσα» μας εδώ μαζί μας! Λοιπόν, έλα, ανάψε το...
Συχνά με αποκαλούσαν «Μάγισσα» και από την πλευρά τους ήταν περισσότερο ένα στοργικό ψευδώνυμο παρά ένα προσβλητικό. Οπότε δεν προσβλήθηκα, αλλά, για να είμαι ειλικρινής, ήμουν πολύ μπερδεμένος. Προς μεγάλη μου λύπη, δεν άναψα ποτέ φωτιά και κατά κάποιο τρόπο δεν μου πέρασε από το μυαλό να το κάνω αυτό... Αλλά ήταν σχεδόν η πρώτη φορά που μου ζήτησαν κάτι και, φυσικά, δεν θα έχανα αυτή την υπόθεση, και ακόμα περισσότερο, «να χάσεις το πρόσωπο στο χώμα».
Δεν είχα την παραμικρή ιδέα τι να κάνω για να το κάνω «ελαφρύ»... Απλώς εστίασα στη φωτιά και ήθελα πολύ να συμβεί. Πέρασε ένα λεπτό, μετά ένα άλλο, αλλά δεν έγινε τίποτα... Τα αγόρια (και είναι πάντα και παντού λίγο θυμωμένα) άρχισαν να γελούν μαζί μου λέγοντας ότι μπορούσα να «μαντέψω» μόνο όταν το χρειαζόμουν... Ένιωσα πολύ προσβεβλημένος - γιατί ειλικρινά έκανα το καλύτερο δυνατό. Αλλά φυσικά, κανείς δεν ενδιαφέρθηκε για αυτό. Χρειάζονταν αποτελέσματα, αλλά δεν είχα κανένα αποτέλεσμα…
Για να είμαι ειλικρινής, ακόμα δεν ξέρω τι συνέβη τότε. Ίσως απλώς ένιωσα πολύ αγανακτισμένος που με γέλασαν τόσο άδικα; Ή μήπως μια πικρή παιδική δυσαρέσκεια ξεσήκωσε πολύ δυνατά; Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ξαφνικά ένιωσα ότι όλο μου το σώμα είχε παγώσει (φαίνεται ότι θα έπρεπε να ήταν το αντίθετο;) και μόνο μέσα στα χέρια μου πάλλονταν πραγματική «φωτιά» από εκρηκτικά σοκ... Στάθηκα αντιμέτωπος η φωτιά και πέταξε απότομα το αριστερό μου χέρι προς τα εμπρός... Μια φοβερή φλόγα που βρυχήθηκε φάνηκε να εκτοξεύεται από το χέρι μου κατευθείαν στη φωτιά που είχαν χτίσει τα αγόρια. Όλοι ούρλιαξαν άγρια... και ξύπνησα στο σπίτι, με πολύ δυνατό πόνο στο κόψιμο στα χέρια, την πλάτη και το κεφάλι. Όλο μου το σώμα έκαιγε, σαν να ήμουν ξαπλωμένος σε ζεστό μαγκάλι. Δεν ήθελα να κουνηθώ ούτε καν να ανοίξω τα μάτια μου.
Η μαμά τρομοκρατήθηκε από τις «γελοιότητες» μου και με κατηγόρησε για «όλες τις εγκόσμιες αμαρτίες» και το πιο σημαντικό, ότι δεν κράτησα τον λόγο που της είχα δώσει, κάτι που για μένα ήταν χειρότερο από κάθε σωματικό πόνο που καταναλώνει τα πάντα. Λυπήθηκα πολύ που αυτή τη φορά δεν ήθελε να με καταλάβει και ταυτόχρονα ένιωσα πρωτόγνωρη περηφάνια που ακόμα «δεν έχασα το πρόσωπό μου στο χώμα» και που κατάφερα με κάποιο τρόπο να κάνω αυτό που περίμενα.
Φυσικά, όλα αυτά τώρα φαίνονται λίγο αστεία και παιδικά αφελή, αλλά τότε ήταν πολύ σημαντικό για μένα να αποδείξω ότι θα μπορούσα να είμαι χρήσιμος σε κάποιον με κάποιο τρόπο με όλα μου, όπως τα έλεγαν, «πράγματα». Και ότι δεν πρόκειται για τρελές εφευρέσεις μου, αλλά για την πραγματική πραγματικότητα, που τώρα θα πρέπει να λάβουν υπόψη τους τουλάχιστον λίγο. Μακάρι να ήταν όλα τόσο παιδικά απλά...

Όπως αποδείχτηκε, όχι μόνο η μητέρα μου τρομοκρατήθηκε με αυτό που είχα κάνει. Οι γειτονικές μητέρες, έχοντας ακούσει από τα παιδιά τους για το τι είχε συμβεί, άρχισαν να απαιτούν να μείνουν όσο πιο μακριά μου γινόταν... Και αυτή τη φορά πραγματικά έμεινα σχεδόν εντελώς μόνη. Αλλά επειδή ήμουν πολύ, πολύ περήφανος άνθρωπος, δεν επρόκειτο ποτέ να «ζητήσω» να γίνω φίλος κάποιου. Αλλά είναι άλλο να δείχνεις και άλλο να ζεις με αυτό…
Αγαπούσα πραγματικά τους φίλους μου, τον δρόμο μου και όλους όσοι ζούσαν σε αυτόν. Και πάντα προσπαθούσα να φέρω σε όλους τουλάχιστον λίγη χαρά και λίγο καλό. Και τώρα ήμουν μόνος μου και μόνο ο εαυτός μου έφταιγε για αυτό, γιατί δεν μπορούσα να αντισταθώ στην πιο απλή, ακίνδυνη παιδική πρόκληση. Αλλά τι θα μπορούσα να κάνω αν εγώ ο ίδιος ήμουν ακόμα παιδί εκείνη την εποχή; Αλήθεια, σαν παιδί, που τώρα άρχισε να καταλαβαίνει σιγά σιγά ότι δεν είναι άξιοι όλοι σε αυτόν τον κόσμο να πρέπει να αποδείξουν κάτι... Και ακόμα κι αν το αποδείξεις, πάλι δεν σημαίνει καθόλου ότι αυτός στον οποίο είσαι εσύ αποδεικνύεις, πάντα θα σε καταλαβαίνουν σωστά.

7. «Σημειώσεις από το υπόγειο». Για τη φύση του κακού

Η εποχή των σκανδάλων

Έτσι, φτάσαμε στη δεκαετία του '60 του 19ου αιώνα, αυτή είναι η εποχή της ανανέωσης της Ρωσίας, η εποχή της επιλογής, και αυτή είναι μια νέα εποχή για τον Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι. Από το 1861 έως το 1865, ήταν ο κύριος συγγραφέας, η μηχανή των περιοδικών - πρώτα ο «Time», μαζί με τον αδελφό του Μιχαήλ, και μετά, όταν απαγορεύτηκε το «Time», εξέδιδαν το περιοδικό «Epoch». Δηλαδή, αυτή είναι η εποχή της δημοσιογραφίας, η εποχή που ο Ντοστογιέφσκι, μετά από σκληρή δουλειά και εξορία, βυθίστηκε στην ταραγμένη δεκαετία του 1860 της Ρωσίας. Παράλληλα γράφει δημοσιογραφικά άρθρα και έργα μυθοπλασίας.

Αλλά πρέπει να ειπωθεί ότι αυτό, προφανώς, δεν του λειτούργησε πολύ καλά ή επιτεύχθηκε με πολύ μεγάλη προσπάθεια, οπότε στη συνέχεια επιλέχθηκε ένας διαφορετικός αλγόριθμος. Μετά την Εποχή, ο Ντοστογιέφσκι πήγε για μεγάλο χρονικό διάστημα στη μυθιστορηματική: «Έγκλημα και Τιμωρία», «Ο Τζογαδόρος», «Ο Ηλίθιος», «Δαίμονες». Στη συνέχεια, για ενάμιση χρόνο εκδίδει το περιοδικό «Πολίτης», μετά το οποίο γράφει το μυθιστόρημα «Έφηβος», και στη συνέχεια για δύο χρόνια «Το ημερολόγιο ενός συγγραφέα», δηλαδή η δημοσιογραφία γι' αυτόν γίνεται και πρόλογος και επίλογος στα μεγάλα μυθιστορήματά του. Και διατηρεί με συνέπεια αυτόν τον αλγόριθμο από το «Έγκλημα και Τιμωρία» μέχρι το «Αδελφοί Καραμάζοφ».

Αλλά η αρχή της δεκαετίας του 1860 είναι λίγο βινεγκρέτ, και ίσως αυτό επηρέασε εν μέρει την ποιότητα της ίδιας έργα τέχνης. Συγκεκριμένα, το 1861 δημοσίευσε το σπουδαίο μυθιστόρημά του «Ταπεινωμένοι και προσβεβλημένοι» στο περιοδικό «Time», στο οποίο προσπάθησε να βρει και να δείξει νέους ήρωες. Αυτός είναι ο Alyosha - σε αυτόν η αληθινή αρχοντιά της ψυχής συνδυάζεται με εξίσου αληθινή, αφελή κακία. Εδώ είναι ένα τόσο «ευρύ» άτομο, ένας από τους πρώτους «ευρείς» ανθρώπους του Ντοστογιέφσκι. Και ο πατέρας του, ο πρίγκιπας Βαλκόφσκι, που συνδυάζει τον απέραντο κυνισμό με το κοφτερό μυαλό και την άψογη κοσμικότητα.

Και στο φόντο αυτών των «ευρέων», βλέπουμε έναν «στενό» ανιδιοτελή, σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό ήρωα που είναι ικανός να αυτοθυσιαστεί για χάρη της αγάπης, για χάρη της ευτυχίας ενός αγαπημένου προσώπου. Έτσι συνεχίζεται με μοναδικό τρόπο το θέμα των «Λευκών Νύχτων». Και αποδεικνύεται ότι σε αυτό το μυθιστόρημα συνήλθαν ονειροπόλοι και κυνικοί, εγωιστές και αλτρουιστές, αρπακτικοί και πράοι, αλλά ενώθηκαν και συγκρούστηκαν, θα έλεγα, κάπως ευθέως. Ωστόσο, αυτό το μυθιστόρημα γράφτηκε βιαστικά και ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι το παραδέχτηκε. Αν και ήταν αξιοσημείωτο και με λάμψεις ιδιοφυΐας, δεν ήταν παρά μια δοκιμασία της πένας πριν από μελλοντικά μεγάλα μυθιστορήματα.

Τι άλλο δημοσιεύτηκε σε αυτά τα περιοδικά από τα καλλιτεχνικά έργα του Ντοστογιέφσκι; Αυτή είναι η ιστορία «A Bad Anecdote» (1862), μια κακόβουλη κοροϊδία των ψευδαισθήσεων του Ρώσου φιλελεύθερου που ονειρεύεται την εποχή των μεταρρυθμίσεων. Μα τι πλοκή! Θα έλεγα ότι η πλοκή του “A Bad Joke” είναι μια πλοκή εποχής.

Και εδώ ο Ντοστογιέφσκι επικαλύπτεται σαφώς με τον Σάλτικοφ-Στσέντριν, ο οποίος αποκάλεσε αυτή την εποχή των μεταρρυθμίσεων «εποχή της αμηχανίας». Και στον Ντοστογιέφσκι βλέπουμε πώς ένας σύγχρονος ήρωας, επιθυμώντας το καλό, επιθυμώντας τη στιγμιαία ενσάρκωση των φιλελεύθερων αξιών, βρίσκεται σε μια δυσάρεστη κατάσταση. Στη γλώσσα ενός σύγχρονου χιουμοριστικού ανθρώπου, «ήθελαν το καλύτερο, αλλά το κατάφεραν όπως πάντα». Πήραμε ένα κακό ανέκδοτο για μια επιδεικτική, ψεύτικη σχέση με τον κόσμο.

Το «ένα κακό αστείο» είναι ένα πολύ ενδιαφέρον πράγμα με αυτή την έννοια, γιατί ο Ντοστογιέφσκι ψαχουλεύει για κάποιο νέο είδος πλοκής, που προέρχεται, όπως ήδη είπα, από μια ντροπιαστική κατάσταση, από ένα σκάνδαλο.

Κοιτάξτε πόσα σκάνδαλα υπάρχουν στα επόμενα μυθιστορήματά του: η σκηνή με τη Σόνια να κατηγορείται για κλοπή στο «Έγκλημα και Τιμωρία», η πλοκή του «Ηλίθιου», «Δαίμονες», «Δαίμονες» κινείται από σκάνδαλο σε σκάνδαλο, «Δαίμονες» μπορεί γενικά να ονομαστεί μυθιστόρημα σκανδάλων, υπάρχουν σε αφθονία στο «Ένας έφηβος», στο «Αδελφοί Καραμάζοφ». Μερικές φορές αυτή η ίδια η εποχή ονομάζεται εποχή των σκανδάλων, είναι εξαιρετικά δημοφιλή στα μέσα ενημέρωσης μέσα μαζικής ενημέρωσης(η ώρα των περιοδικών αντικαθίσταται από την ώρα των εφημερίδων). Και για τον Ντοστογιέφσκι, γιατί ενδιαφέρουν ντροπιαστικές καταστάσεις, γιατί ενδιαφέρουν κάποιες σκανδαλώδεις πλοκές; Το σκάνδαλο του αποκαλύπτει μέρος του παραλογισμού της ζωής. Το σκάνδαλο δίνει τη δυνατότητα να επιδεινωθεί και να εμφανιστεί αυτός ο παραλογισμός σε πολλαπλή μεγέθυνση.

Λοιπόν, τι άλλο ταυτόχρονα; «Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις», είναι ήδη το 1863, και αυτό, θα έλεγε κανείς, είναι καλλιτεχνική δημοσιογραφία, τέτοιες, ξέρετε, περίεργες επιστολές από έναν Ρώσο ταξιδιώτη νέα εποχή, όπου η σκέψη για τη Ρωσία συνδυάζεται με τη σκέψη για τη μοίρα της Ευρώπης.

Συγκεκριμένα, μιλώντας για τη Ρωσία, ο Ντοστογιέφσκι αγγίζει ένα σημαντικό θέμα εδώ, τώρα θα το χρειαστούμε πολύ - αυτό είναι το θέμα των επιπλέον ανθρώπων, που για αυτόν ξεκινά με τον Τσάτσκι. Και ο Ντοστογιέφσκι εδώ κάνει μια πολύ σημαντική παρατήρηση για όλους αυτούς τους περιττούς ανθρώπους τόσο στη λογοτεχνία όσο και στη ζωή: «Όλοι δεν βρήκαν τίποτα να κάνουν», γράφει στις «Χειμερινές Σημειώσεις», «δεν βρήκαν τίποτα για δύο ή τρεις γενιές στη σειρά. Άρα, δεν το καταλαβαίνω έξυπνος άνθρωπος, ανά πάσα στιγμή, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, δεν μπορούσα να βρω κάτι να κάνω."

Τι γίνεται λοιπόν με την Ευρώπη; Σχετικά με αυτήν στις «Χειμερινές Σημειώσεις» διαβάσαμε ένα υπέροχο κεφάλαιο «Μια εμπειρία για τους αστούς»: « Ένας παράξενος άνθρωποςΑυτός ο αστός: διακηρύσσει ευθέως ότι το χρήμα είναι η ύψιστη ανθρώπινη αρετή και καθήκον, και όμως του αρέσει τρομερά να παίζει στην υψηλότερη ευγένεια.

Το φαινόμενο του υπόγειου ανθρώπου

Λοιπόν, θα μιλήσουμε για την Ευρώπη αργότερα, θα επιστρέψουμε σε αυτό το πολύ ενδιαφέρον μοτίβο στο έργο του Ντοστογιέφσκι, δημοσιογραφικό και καλλιτεχνικό. Εν τω μεταξύ, έχουμε προσεγγίσει αθόρυβα, ίσως, το κύριο έργο αυτής της εποχής - αυτό είναι το "Notes from the Underground", το οποίο δημοσιεύτηκε το 1864 στο περιοδικό "Epoch". Και πρέπει να πούμε ότι ουσιαστικά δεν έκαναν καμία εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό ή στην κριτική. Μόνο ο Saltykov-Shchedrin απάντησε, και μάλλον απορριπτικά: «Λοιπόν, τι είδους ακατανόητος ήρωας εμφανίστηκε εκεί». Και κάπως αυτές οι «Σημειώσεις» πέρασαν αθόρυβα, αλλά εν καιρώ θα έχουν τη δική τους άνοδο στο ενδιαφέρον των αναγνωστών.

Είναι το τέλος του 19ου και ιδιαίτερα η αρχή του 20ου αιώνα, όταν οι «Σημειώσεις από το Υπόγειο» θα διαβαστούν από φιλοσόφους, Ρώσους και Ευρωπαίους, όταν ο Μαξίμ Γκόρκι θα πει ότι αυτή η ιστορία περιέχει όλο τον Νίτσε, όταν οι Ευρωπαίοι στοχαστές θα ονομάσει αυτό το έργο πρόλογο του νέα φιλοσοφίαυπαρξισμός. Πράγματι, όλος ο υπαρξισμός, από τον Κίρκεγκωρ μέχρι τον Χάιντεγκερ, εμπλέκεται σε αυτή την πλοκή του υπόγειου ανθρώπου.

Και υπάρχουν επίσης συγγραφείς - ο Σαρτρ και ο Καμύ - που θεώρησαν τον Ντοστογιέφσκι τον προκάτοχό τους, και, ας πούμε, τον Καμύ, ειδικά τον "Ο Άουτσάιντερ" του - αυτό είναι, ξέρετε, η συνέχεια του υπόγειου ανθρώπου και, θα έλεγα, η ολοκλήρωση του τον υπόγειο ήρωα Ντοστογιέφσκι μέχρι την άκρη.

Άρα, η ύπαρξη, μια ορισμένη ολοκληρωτική ύπαρξη, κυβερνά τον άνθρωπο, λέει αυτή η φιλοσοφία, όχι ο λόγος, αλλά μια ορισμένη ολοκληρωτική ύπαρξη. Και ο Ντοστογιέφσκι, σε αυτήν την πάλη με τον ορθολογισμό, με την κατανόηση της πνευματικής ακεραιότητας του ανθρώπου, είναι φυσικά οπαδός των Ρώσων στοχαστών, τους οποίους δεν έχω ακόμη κατονομάσει. Πρόκειται κυρίως για σλαβόφιλους, τον Ιβάν Κιρεγιέφσκι και τον Αλεξέι Χομιάκοφ. Μπορεί να ειπωθεί ότι η υπαρξιακή φιλοσοφία έχει τις ρίζες της σε μεγάλο βαθμό στη ρωσική σκέψη και ιδιαίτερα στη ρωσική λογοτεχνία.

Τι είναι λοιπόν το underground, ο underground ήρωας; Λοιπόν, αυτός δεν είναι ένας underground επαναστάτης και δεν είναι ένα άτομο που κρύβεται υπόγεια. Ο υπόγειος άνθρωπος είναι ο ορισμός μιας ορισμένης ουσίας της ανθρωπότητας, του ανθρώπινου χαρακτήρα. Ο υπόγειος άνθρωπος του Ντοστογιέφσκι είναι φυσικά ο κληρονόμος των λεγόμενων περιττών ανθρώπων στη ρωσική λογοτεχνία.

Η ιδέα " επιπλέον άτομο«Ήρθε από τον Τουργκένιεφ, αυτή είναι ακόμα η σειρά της δεκαετίας του 1840-50, όταν εκδόθηκε το «Ημερολόγιο ενός επιπλέον ανθρώπου». Αυτό περιλαμβάνει τον «Άμλετ της συνοικίας Shchigrovsky». Αυτός είναι ένας ήρωας που πετιέται από τη ζωή. Αυτός Λευκό κοράκι. Ταυτόχρονα, είναι τρομερά συγκινητικός, είναι ένα τόσο συγκινητικό, φιλόδοξο μαύρο πρόβατο. Και ο Τουργκένιεφ θέτει ήδη το ερώτημα ότι ο λόγος αυτής της εγκατάλειψης του ήρωα δεν είναι μόνο στο περιβάλλον, όχι μόνο στις περιστάσεις, αν και οι συνθήκες, φυσικά, είναι σημαντικές, και ο λόγος είναι επίσης στον εαυτό του.

Αν ο Άμλετ του Σαίξπηρ πάσχει κυρίως από το γεγονός ότι η εποχή έχει τρελαθεί, τότε οι Ρώσοι Άμλετ βιώνουν μια περίεργη ασέβεια για τον εαυτό τους - μιλάω τώρα για τους ήρωες του Τουργκένιεφ και τους ήρωες του Ντοστογιέφσκι, αυτό τους φέρνει πιο κοντά - μια περίεργη αυτο-ασέβεια με επιδεινωμένη αυτοεκτίμηση. Αυτό είναι, ασέβεια στον εαυτό σε συνδυασμό με φιλοδοξία. Ο ένας δεν συμφωνεί με τον άλλον και το τελικό αποτέλεσμα είναι αυτό που ο Χέγκελ ονόμασε «σχισμένη συνείδηση». Ένας ήρωας με σκισμένο μυαλό! Έτσι φτάνουμε πιο κοντά στον υπόγειο άνθρωπο. Πού να πάει ένας τέτοιος ήρωας που δεν γίνεται αποδεκτός από το περιβάλλον, και δεν το δέχεται; Πού να πάτε από το πακέτο; Λοιπόν, πήγαινε σε κάποια μοναξιά, σε έναν απομονωμένο χώρο. Ο υπόγειος άνθρωπος του Ντοστογιέφσκι είναι ένας άνθρωπος τόσο σχισμένης όσο και μοναχικής συνείδησης.

Η συνείδηση ​​ως ασθένεια

Το «Notes from the Underground» χωρίζεται ξεκάθαρα σε δύο μέρη. Το πρώτο μέρος είναι ένα είδος συντομογραφίας μιας σχισμένης συνείδησης. Μόνο τον 20ο αιώνα εμφανίστηκε ο όρος «ροή συνείδησης», αλλά είναι αρκετά εφαρμόσιμος σε αυτό το έργο του Ντοστογιέφσκι, αυτό είναι ίσως ένα από τα πρώτα φαινόμενα στην τέχνη αυτού του είδους. Όλο το πρώτο μέρος είναι μια συζήτηση με τον εαυτό του, μια εξομολόγηση, σημειώσεις για τον εαυτό του. Ο ήρωας γράφει σημειώσεις, αλλά όχι για να τις διαβάσει κανείς εκτός από τον εαυτό του. Προσπαθεί να βρει κάποια πράγματα μόνος του. Και μετά, μετά από αυτό το μέρος, υπάρχουν τρεις ιστορίες από τη ζωή ενός underground ήρωα, που κατά κάποιο τρόπο συνειδητοποιούν αυτό που ειπώθηκε στο πρώτο κεφάλαιο. Ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι, σε μια επιστολή του προς τον αδελφό του, αναφέρει για αυτή τη διμερή φύση των Notes from Underground: «Καταλαβαίνετε», γράφει, «τι είναι η μετάβαση στη μουσική. Ακριβώς το ίδιο και εδώ. Το Κεφάλαιο 1 φαίνεται να είναι φλυαρία. αλλά ξαφνικά αυτή η φλυαρία στα 2 τελευταία κεφάλαια επιλύεται από μια απροσδόκητη καταστροφή». Λοιπόν, φλυαρία και μετά καταστροφή.

Ας δούμε όμως πρώτα τη «φλυαρία». Εδώ είναι η αρχή της ιστορίας. Ο ήρωας συστήνεται και προσπαθεί να καταλάβει τον εαυτό του. Πώς το κάνει: «Είμαι άρρωστος... Εγώ κακό πρόσωπο. Μη ελκυστικό άτομο. Νομίζω ότι πονάει το συκώτι μου. Αλλά παρεμπιπτόντως, δεν ξέρω τίποτα για την ασθένειά μου». Τόσο άρρωστος ή όχι άρρωστος; Άρρωστος ή θυμωμένος; Ας γυρίσουμε σελίδα: «Είπα ψέματα στον εαυτό μου μόλις τώρα, ότι ήμουν κακός αξιωματούχος. Είπα ψέματα από θυμό... Δεν ήμουν μόνο κακός, αλλά δεν κατάφερα καν να γίνω τίποτα, ούτε κακός ούτε καλός». Και αυτή είναι μια τέτοια ταλαντευτική κίνηση, όταν ο ήρωας είναι σε συνεχή δυναμική, σε συνεχή ανάπτυξη, και μόλις έχεις χρόνο να τον παρακολουθήσεις, πώς ορίζει τον εαυτό του, τότε είναι άρρωστος, τότε είναι κακός, τότε είπε ψέματα ο ίδιος.

Αλλά ένα από τα αποτελέσματα στα οποία καταλήγει στο πρώτο μέρος: «Ένα έξυπνο άτομο του δέκατου ένατου αιώνα», λέει, «πρέπει και είναι ηθικά υποχρεωμένο να είναι ένα πλάσμα κατά κύριο λόγο χωρίς χαρακτήρα. ένα άτομο με χαρακτήρα, ένας ακτιβιστής, είναι πρωτίστως ένα περιορισμένο ον». Η έλλειψη σπονδυλικής στήλης παρουσιάζεται ως χαρακτηριστικό ενός ατόμου που είναι πολύ συνειδητό, και όπως το θέτει ο underground ήρωας, «η υπερβολική επίγνωση είναι ασθένεια». Και επιπλέον, ακόμη και οποιαδήποτε συνείδηση ​​είναι ήδη ασθένεια. Φαίνεται, λοιπόν, ότι έχουν δεθεί κάποια χαλαρά άκρα: έχουμε έναν συνειδητοποιημένο και συνειδητοποιημένο ήρωα, αλλά αυτή ακριβώς είναι η ασθένειά του. Αυτό το πρώτο μέρος είναι πολύ ενδιαφέρον γιατί ο underground ήρωας φιλοσοφεί, προσπαθεί να αυτοπροσδιοριστεί με τη βοήθεια φιλοσοφικών κατηγοριών και πρέπει να πούμε ότι αυτή η ιστορία του Ντοστογιέφσκι είναι ίσως η πρώτη του εμφάνιση. φιλοσοφική πεζογραφία. Και εδώ θα βρούμε «χαιρετισμούς» από τον Καντ, από τον Χέγκελ, από τον Σοπενχάουερ.

Αυτό δεν είναι καθόλου τυχαίο. Εδώ είναι ένα ενδιαφέρον γεγονός. Βγαίνει από σκληρή δουλειά και στο πρώτο του γράμμα, κυριολεκτικά την πρώτη εβδομάδα, γράφει στον αδερφό του ζητώντας του να του στείλει βιβλία. Ονομάζει ποια βιβλία, «αλλά ο πρώτος αριθμός πρέπει να είναι», γράφει, «στείλε μου ένα γερμανικό λεξικό». Ένας άντρας μόλις ήρθε από σκληρή δουλειά και βιάζεται σε ένα γερμανικό λεξικό!

Ο Ντοστογιέφσκι αυτή τη στιγμή βυθίζεται κυριολεκτικά σε φιλοσοφικές διαμάχες, αν και του ήταν γνωστές στη δεκαετία του 1840 από τον κύκλο του Πετρασέφσκι, όταν η ρωσική σκέψη χωρίστηκε, αν θέλετε, στα δύο. Ας πούμε ότι ο κύκλος του Στάνκεβιτς είναι, πρώτα απ' όλα, ένας κύκλος φιλοσοφίας: διαβάζουν τον Χέγκελ και βυθίζονται στη φιλοσοφία. Αλλά ο κύκλος Πετρασέφσκι είναι, ίσως, ένας κύκλος διαφορετικής κατεύθυνσης, πιο κοινωνικός. Και αν το πρώτο επικεντρώνεται στη γερμανική κλασική φιλοσοφία, τότε το δεύτερο είναι στη γαλλική κοινωνική σκέψη. Δηλαδή, αποδεικνύεται ότι όταν εγκατέλειψε τη σκληρή εργασία, ο Ντοστογιέφσκι φαινόταν να μετακινείται από τη μια κατεύθυνση στην άλλη. Μεταπήδησε στα φιλοσοφικά ενδιαφέροντα.

Και παρατηρούμε ότι το Notes from Underground σηματοδοτεί την άνοδο της πνευματικής πεζογραφίας. Δεν είναι τυχαίο που οι φιλόσοφοι γράφουν και μιλούν τόσο πολύ για αυτόν μέχρι σήμερα. Πρόκειται για ένα έργο στο οποίο, ίσως, δόθηκε η πιο ισχυρή απόκρουση στην ορθολογιστική εκπαιδευτική φιλοσοφία, η οποία εκείνη την εποχή -άλλωστε ήταν ήδη στις αρχές της δεκαετίας του 1860- ήρθε στη Ρωσία με κάποια καθυστέρηση, αλλά εντούτοις αιχμαλώτισε τα μυαλά των οι νέοι, τα μυαλά της λεγόμενης προηγμένης ρωσικής διανόησης. Εδώ, πρώτα από όλα, βέβαια, χρειάζεται να ονομάσουμε τον Ν.Γ. Τσερνισέφσκι. Ο Τσερνισέφσκι με το μυθιστόρημά του «Τι πρέπει να γίνει;» έστρεψε τα κεφάλια πολλών γενεών προς αυτή την κατεύθυνση και ο υπόγειος άνθρωπος μπαίνει σε μια διαμάχη -το μυθιστόρημα του Τσερνισέφσκι είναι ήδη περισσότερο από γνωστό- μπαίνει σε μια διαμάχη με τον καθυστερημένο, αλλά πολύ ριζοσπαστικό Ρώσο Διαφωτισμό, και καταλαβαίνουμε, φυσικά, ότι πίσω από τον υπόγειο ήρωα στέκεται μερικές φορές ο ίδιος ο συγγραφέας.

Σύμφωνα με την επιθυμία μου

Αυτό είναι πολύ μεγάλο πρόβλημα"Σημειώσεις από το υπόγειο": πού είναι ο συγγραφέας και πού ο ήρωας. Δεν είναι πάντα δυνατός ο διαχωρισμός τους. Υπάρχει πολλή διαμάχη σχετικά με αυτό, αλλά σε αυτήν την αντιδιαφωτιστική αρχή, φυσικά, καταλαβαίνουμε ότι εδώ ο underground ήρωας εκθέτει τις ιδέες του ίδιου του Ντοστογιέφσκι, αλλά με τον δικό του τρόπο, φυσικά, εκθέτει. Θα αναφέρω: «Ω, πείτε μου, ποιος ήταν ο πρώτος που ανακοίνωσε, ποιος ήταν ο πρώτος που διακήρυξε ότι ένας άνθρωπος κάνει μόνο βρώμικα κόλπα επειδή δεν γνωρίζει τα πραγματικά του συμφέροντα. και ότι αν ήταν διαφωτισμένος, άνοιγε τα μάτια του στα πραγματικά, κανονικά του ενδιαφέροντα, τότε το άτομο θα σταματούσε αμέσως να κάνει βρώμικα κόλπα, θα ήταν αμέσως ευγενικό και ευγενικό, γιατί, όντας φωτισμένος και κατανοώντας τα πραγματικά του οφέλη, θα έβλεπε με καλοσύνη δικό σου όφελος». Λοιπόν, θα μάθετε; Οι νέοι άνθρωποι του Τσερνισέφσκι ακολουθούν ακριβώς αυτή την πεποίθηση ότι αρκεί να φωτίσει τον εγκέφαλο και ένα άτομο θα γίνει διαφορετικό.

«Πότε συνέβη ποτέ», λέει ο υπόγειος άνδρας, «σε όλες τις χιλιετίες, ένας άνθρωπος να ενεργεί μόνο για δικό του όφελος;» Και επιτίθεται σε αυτή τη λέξη «όφελος», πραγματικά δεν του αρέσει, και δημιουργεί μια τόσο υπέροχη εικόνα: «Εγώ, για παράδειγμα, δεν θα εκπλαγώ καθόλου αν ξαφνικά, ξαφνικά, ανάμεσα στη γενική μελλοντική σύνεση , εμφανίστηκε κάποιος κύριος, με μια άδοξη ή, καλύτερα να το πούμε, με ανάδρομη και σκωπτική φυσιογνωμία, θα βάλει τα χέρια του στους γοφούς του και θα μας πει σε όλους: τι, κύριοι, να μην πιέσουμε όλη αυτή τη σύνεση μονομιάς, με πόδια, σκόνη, με μοναδικό σκοπό αυτοί οι λογάριθμοι πήγαν στο διάολο και ας ζήσουμε ξανά σύμφωνα με το ηλίθιο θέλημά μας! Αυτό δεν θα ήταν τίποτα, αλλά το προσβλητικό είναι ότι σίγουρα θα βρει οπαδούς: έτσι είναι φτιαγμένος ο άνθρωπος. Και όλα αυτά για τον πιο επιπόλαιο λόγο, που φαίνεται ότι δεν αξίζει να αναφερθεί: ακριβώς επειδή ο άνθρωπος, πάντα και παντού, όποιος κι αν ήταν, αγαπούσε να ενεργεί όπως ήθελε, και καθόλου όπως του πρόσταζαν η λογική και όφελος... Η δική του, ελεύθερη και ελεύθερη επιθυμία, η δική του, ακόμη και η πιο τρελή ιδιοτροπία, η φαντασία του - αυτό είναι το μόνο που χάθηκε, το πιο κερδοφόρο όφελος που δεν ταιριάζει σε καμία ταξινόμηση... Ένα άτομο χρειάζεται - απλώς ανεξάρτητη επιθυμία , ανεξάρτητα από το πόσο κοστίζει αυτή η ανεξαρτησία και ό,τι κι αν οδηγεί».

Λοιπόν, επιθυμία. Στην πραγματικότητα, αναγνωρίζει κανείς εδώ, κάπως, τον Σοπενχάουερ, «Ο κόσμος ως βούληση και ιδέα»: στον Ντοστογιέφσκι, ο κόσμος μοιάζει με την ανθρώπινη επιθυμία, η οποία είναι πολύ πιο σημαντική από όλες τις ιδέες και από κάθε εύλογο όφελος. «Βλέπετε», συνεχίζει ο υπόγειος άνθρωπος, «ο λόγος, κύριοι, είναι καλό πράγμα, αυτό είναι αναμφισβήτητο, αλλά ο λόγος είναι μόνο λόγος, ικανοποιεί μόνο τη λογική ικανότητα ενός ατόμου, και η επιθυμία είναι μια εκδήλωση όλης της ζωής. ειναι ολα ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη, και με λογική και με όλο το ξύσιμο». Έτσι, η επιθυμία είναι μια εκδήλωση της ολιστικής ζωής ενός ανθρώπου, σε αντίθεση με τη λογική. Γιατί αυτό; «Ναι, είναι πολύ απλό», εξηγεί το underground, «γιατί το πιο σημαντικό πράγμα, το πιο πολύτιμο πράγμα για έναν άνθρωπο είναι η προσωπικότητά μας, η ατομικότητά μας».

Αυτή είναι μια τόσο αντιορθολογιστική φιλοσοφία, μια δικαιολογημένη απόκλιση από τον λογικό εγωισμό, αλλά που οδηγεί, δυστυχώς, στο άλλο άκρο, στην ανομία του εγωισμού, στον ατομικισμό. Ο υπόγειος άνθρωπος διατυπώνει τη φιλοσοφία του πολύ αφοριστικά, πιασάρικα: «Κύριε Θεέ, τι με νοιάζουν οι νόμοι της φύσης, η αριθμητική, όταν για κάποιο λόγο δεν μου αρέσουν αυτοί οι νόμοι δύο συν δύο ίσον τέσσερα;» Λοιπόν, δεν σας αρέσει το γεγονός ότι δύο και δύο είναι τέσσερα, και αν δεν σας αρέσει, τότε μπορεί να είναι πέντε, ή όσοι θέλετε, σωστά; Δεν υπάρχουν όρια στην επιθυμία. Και ο υπόγειος άνθρωπος έρχεται στον σημαντικότερο αφορισμό του, που παρατίθεται συχνά και είναι πραγματικά μια τέτοια πεμπτουσία της underground φιλοσοφίας: «Να χαλάσει το φως», λέει, «ή να μην πίνω τσάι; Και θα πω ότι ο κόσμος έχει φύγει, αλλά ότι πίνω πάντα τσάι».

Φυσικά, μπορεί κανείς να αντιταχθεί, πώς μπορεί να είναι αυτό, γιατί αυτός ο δρόμος της ανεκτικότητας θα οδηγήσει και στην καταστροφή της κοινωνίας και στην αυτοκαταστροφή ενός ανθρώπου. "Και λοιπόν;" - θα μας απαντήσει το υπόγειο. Και θα βγάλει άλλον αφορισμό: «Ο άνθρωπος αγαπά να δημιουργεί, αυτό είναι αδιαμφισβήτητο. Αλλά γιατί αγαπά επίσης με πάθος την καταστροφή και το χάος;» (αυτή η ιδέα θα συλληφθεί εύκολα από άλλους ήρωες του συγγραφέα αργότερα). Αυτές είναι οι άβυσσοι που ανοίγει ο Ντοστογιέφσκι στο ανθρώπινο υπόγειο. Και αυτό που θα ήθελα να τονίσω εδώ είναι ότι ανακαλύπτει αυτές τις αβύσσους όχι μόνο παρατηρώντας τους ανθρώπους γύρω του, αλλά με πολλούς τρόπους παρατηρώντας τη δική του ψυχολογία. Μόνο που, σε αντίθεση με το underground, ακολουθεί το μονοπάτι για να ξεπεράσει αυτό το χάος που βρίσκεται στη φύση του.

Ευρείες φύσεις

Λοιπόν, ας πούμε ότι το underground χλευάζει τον ρομαντισμό, αλλά είπαμε κάποτε ότι ο Ντοστογιέφσκι ένιωθε με πολλούς τρόπους ρομαντικός στη δεκαετία του 1840, αλλά και στη δεκαετία του 1860. Τι λέει το underground για αυτό; Λέει ότι υπάρχει κάποια ιδιαιτερότητα των Ρώσων ρομαντικών μας, κάποια ποιότητα, όπως τη διατυπώνει, «να καταλαβαίνεις τα πάντα, να βλέπεις τα πάντα, να μην συμβιβάζεσαι με κανέναν και τίποτα, αλλά ταυτόχρονα να μην περιφρονείς τίποτα, να μην χάνεις. θέαση ενός χρήσιμου, πρακτικού πράγματος (κάποια κρατικά διαμερίσματα, συντάξεις, αστέρια [εδώ υπάρχει μια τόσο διφορούμενη λέξη, αστέρια, επειδή ο ρομαντισμός συνδέεται με τα αστέρια του ουρανού, και εδώ, φυσικά, εννοούνται αστέρια στους ιμάντες ώμου ]) - και δες αυτόν τον στόχο μέσα από όλους τους ενθουσιασμούς», δηλαδή να είσαι ρομαντικός και ταυτόχρονα να μην περιφρονείς κάποια πρακτικά πράγματα. «Ο πλατύς άνθρωπος είναι ο ρομαντικός μας», λέει ο underground, «και ο πρώτος απατεώνας». Φαρδύς άνθρωπος. Ο Ντοστογιέφσκι, ίσως, για πρώτη φορά εδώ, αλλά ίσως αυτό είχε ήδη περιγραφεί στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών», εμφανίζεται ο ορισμός του «ευρύ ατόμου», ένα τέτοιο άτομο συνδυάζει ρομαντισμό, πρακτικότητα και ακόμη και τέχνασμα.

Μια τέτοια εκπληκτική ευελιξία αποκαλύπτεται με τη βοήθεια του underground ήρωα: «Εξαιρετική ευελιξία! - λέει, - Και τι ικανότητα για τις πιο αντιφατικές αισθήσεις! Γι' αυτό έχουμε τόσες πολλές «ευριές φύσεις» που, ακόμη και στην τελευταία τους πτώση, δεν χάνουν ποτέ το ιδανικό τους. ... Παρόλο που είναι διαβόητοι ληστές και κλέφτες, εξακολουθούν να σέβονται το αρχικό τους ιδανικό μέχρι δακρύων». Ο πρώιμος Ντοστογιέφσκι είχε μια τέτοια ιστορία, που ονομαζόταν «Ο έντιμος κλέφτης», αλλά δείτε σε τι εξελίχθηκε στη δεκαετία του 1860. Είμαστε ήδη στην παραμονή του «Έγκλημα και Τιμωρία», του οποίου ο ήρωας είναι ένας δολοφόνος, αλλά ένας άνθρωπος με ιδανικό. Το Underground, ωστόσο, παρέχει ένα λαμπρό σκίτσο της ευελιξίας ενός ευρύτατου ανθρώπου.

Δείτε όμως τι θα γίνει μετά. Στο μυθιστόρημα "The Idiot", εμφανίζεται μια ολόκληρη σειρά ηρώων που απεικονίζουν μια τέτοια έννοια όπως "διπλές σκέψεις", δηλαδή, αυτοί είναι ήρωες που συνδυάζουν κάποιο είδος ρομαντικής αρχής, αρχοντιάς και είναι ικανοί για τις πιο χαμηλές πράξεις. Αυτός είναι ο Keller, αυτός είναι ο Ferdyshchenko, αυτή είναι η ιδιοφυΐα της διπροσωπίας ο ίδιος ο Lebedev, ένας επιχειρηματικός απατεώνας και ταυτόχρονα ένας μυστικός ρομαντικός. Και αυτή η δυαδικότητα, η ευελιξία του «υπόγειου» είναι το πρώτο σκίτσο για τους μελλοντικούς ήρωες του Ντοστογιέφσκι. Ο υπόγειος σχεδόν προφητεύει: «Η ευελιξία είναι πραγματικά εκπληκτική και ο Θεός ξέρει σε τι θα μετατραπεί και θα εξελιχθεί στις επόμενες συνθήκες και τι μας υπόσχεται στο μέλλον μας;»

Ο υπόγειος ήρωας είναι ένας μεγάλος ονειροπόλος και αποδεικνύεται ότι είναι ένα είδος διάδοχου των πρώτων ονειροπόλων του Ντοστογιέφσκι. Έχει την τάση να επινοεί, όπως λέει, να συνθέτει τη ζωή, όπως, ας θυμηθούμε, ο ήρωας των Λευκών Νύχτων. Είναι και βιβλιοφάγος, διαβάζει πολύ. Αιχμαλωτίζεται από αυτές τις ιδέες του ωραίου και του υψηλού -ναι, εδώ αναγνωρίζεται η περίφημη φόρμουλα του Καντ- αλλά αυτές οι ιδέες του ωραίου και του υπέροχου, μένουν για αυτόν μόνο στα όνειρα του κεφαλιού του.

Επιπλέον, ο underground ήρωας έχει βαρεθεί ξεκάθαρα με αυτό το όνειρο, παραπονιέται ότι όλο αυτό το υψηλό και όλο αυτό το όμορφο έχει ήδη ασκήσει τόση πίεση στο πίσω μέρος του κεφαλιού του που δεν υπάρχει πια υπομονή. Και θέλει κάτι άλλο, και από το ψηλό και όμορφο ορμάει προς την αντίθετη κατεύθυνση: «Μα παρόλα αυτά ήθελα να κινηθώ», λέει (δηλαδή να μην ζω σε βιβλία, να μην ζήσω σε αυτόν τον σχιλερισμό), «και Ξαφνικά βυθίστηκα σε σκοτεινό, υπόγειο, αποκρουστικό - ξεφτίλισμα, ούτε καν στην ακολασία, αλλά στην ακολασία. Τα πάθη μέσα μου ήταν έντονα, φλεγόμενα... Υπήρχε μια υστερική δίψα για αντιφάσεις και αντιθέσεις». Μπροστά μας είναι μια από τις εκδηλώσεις του underground: η τάση για υψηλές και όμορφες σκέψεις και όνειρα συνδυάζεται με την ικανότητα της αποχαύνωσης, της βάσης, ακόμη και των ποταπών πράξεων. Αυτό είναι, στην πραγματικότητα, το υπόγειο.

Το underground, μπορεί να θεωρήσει κανείς, είναι ένα τέτοιο φαινόμενο, ενισχύεται πολλές φορές από το φαινόμενο της δυαδικότητας, για το οποίο έχουμε ήδη μιλήσει. Και είναι περίεργο ότι, ενώ εργαζόταν στις Σημειώσεις από το Υπόγειο, ο Ντοστογιέφσκι φαίνεται να αφήνει το Διπλό, γιατί αυτά τα χρόνια ξαναδουλεύει το Διπλό, προσπαθώντας να αναπτύξει τις ανακαλύψεις του Διπλού, αλλά ξαφνικά τα παρατάει. Και προφανώς, μετά προχωρά τελικά στον underground ήρωα και ο underground ήρωας είναι τέτοιος διάδοχος του κ. Golyadkin στο έργο του συγγραφέα. Αλλά αρκετά για τη «φλυαρία», για τη φιλοσοφία του underground ήρωα.

Ιστορία πρώτη: αξιωματικός στην αίθουσα μπιλιάρδου

Ακολουθούν τρεις ιστορίες στις οποίες δοκιμάζεται η φιλοσοφία του, δοκιμάζεται ο χαρακτήρας του. Η πρώτη ιστορία είναι για έναν αξιωματικό που τον προσβάλλει τρομερά. Ο ήρωας μπαίνει στην αίθουσα του μπιλιάρδου και ο αξιωματικός, περνώντας, όπως γράφει, «με πήρε από τους ώμους και σιωπηλά με μετακίνησε από το μέρος που στεκόμουν σε ένα άλλο, και πέρασε, σαν να μην το πρόσεχε. Μου φέρθηκαν σαν μύγα. Αλλά, φυσικά, δυστυχώς, προτίμησα... να κρυφτώ πικραμένα». Δεν έφερε αντίρρηση.

Παρεμπιπτόντως, αυτό το ρήμα "να ξεθωριάσει" προέρχεται απευθείας από το "The Double", όπου χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά. Γενικά, ο Ντοστογιέφσκι πίστευε ότι εφηύρε αυτήν την υπέροχη λέξη, που έχει πλέον μπει στη γλώσσα, και τη χρησιμοποίησε για πρώτη φορά στο "The Double", αλλά και εδώ, στο "Notes from the Underground": "Πικράθηκε". Ήταν ντροπαλός, ξεθώριασε δηλαδή, σε αυτή την περίπτωση δεν αντιστάθηκε, πήγε στη γωνία του. Είτε φοβόταν, αν και λέει ότι δεν ήταν από δειλία, αλλά από «απεριόριστη ματαιοδοξία», γιατί φοβόταν ότι θα τον γελούσαν αν άρχιζε να αντιστέκεται.

Τι έπεται; Και τότε αρχίζει η πλοκή του «υπόγειου». Ο «αντιήρωάς» μας σχεδιάζει εκδίκηση εδώ και αρκετά χρόνια. Στην αρχή ήθελε να προκαλέσει τον παραβάτη του σε μονομαχία και μάλιστα έφτιαχνε πώς θα ήταν: θα πυροβολούσε στον αέρα, θα έδειχνε αρχοντιά και ούτω καθεξής, αλλά ενώ ετοιμαζόταν, πέρασε πολύς χρόνος και η πρόκληση σε μια μονομαχία έγινε κατά κάποιο τρόπο άσχετο.

Βρίσκει έναν νέο τρόπο. Αυτός ο αξιωματικός περπατά κατά μήκος του Νιέφσκι με τέτοιο τρόπο που όλοι του ανοίγουν δρόμο. Όμως ο underground ήρωας -αντίθετα, δίνει τη θέση του σε όλους. «Μια μύγα κατώτερη από όλους», λέει, «ταπεινωμένη από όλους και προσβεβλημένη από όλους». Αλλά τότε η μύγα συλλαμβάνει μια εξέγερση, σχεδιάζει να αντιμετωπίσει τον αξιωματικό επί ίσοις όροις και προετοιμάζεται εξαιρετικά προσεκτικά για αυτό το κατόρθωμα. Άλλαξε ακόμη και το παλτό του για να δείχνει πιο αξιοπρεπής, έραψε σε έναν ευγενή κάστορα αντί για ένα «αηδιαστικό ρακούν», πήρε νέα γάντια και ένα αξιοπρεπές καπέλο. Και όταν τελικά το κατέληγε, ξαφνικά τα παράτησε.

Αυτό είναι πολύ χαρακτηριστικό για έναν υπόγειο ήρωα, υπάρχει μια τόσο αναγνωρίσιμη στιγμή: είχε ήδη αποφασίσει ότι αυτό ήταν, εγκατέλειπε αυτό το σχέδιο και ξαφνικά, απροσδόκητα, όταν αντιμετώπισε τον Νέβσκι, δεν υποχώρησε στον αξιωματικό. δεν υποχωρήσει ούτε ένα βήμα και δημοσίως έβαλε τον εαυτό του σε ισότιμο κοινωνικό πόδι μαζί του, όπως λέει. Εδώ είναι ένα περίεργο παράδοξο: στην αρχή αποφάσισα να εγκαταλείψω το σχέδιό μου και μετά άλλαξα ξαφνικά γνώμη. Πρέπει να πω ότι αυτό είναι και στο "The Double", παρατηρήσαμε τέτοια ψυχολογικά παράδοξα όταν ο ήρωας, θυμηθείτε, στάθηκε στις σκάλες, σκεφτόταν αν έπρεπε να μπει ή να μην μπει στην απαγορευμένη μπάλα, είχε ήδη αποφασίσει: όχι, εγώ δεν θα μπω, επιστρέφω σπίτι, - και μπήκε αμέσως. Στο Notes from Underground επαναλαμβάνονται οι απρόβλεπτες ενέργειες του ήρωα. Για παράδειγμα, όταν τον προσέβαλαν οι φίλοι του σχολείου του σε ένα εστιατόριο, αποφάσισε: «Φεύγω αμέσως τώρα» και μετά: «Φυσικά, μένω».

Ιστορία στο εστιατόριο και συνάντηση με τη Λίζα

Η δεύτερη ιστορία διαδραματίζεται σε ένα εστιατόριο, όπου τρεις από τους πρώην σχολικούς του φίλους συνοδεύουν τον τέταρτο στον Καύκασο και το underground προσκολλάται σε αυτούς. Πραγματικά δεν τον θέλουν. Δεν έχει φίλους. Αυτό είναι και ένα χαρακτηριστικό του underground ήρωα: δεν μπορεί να τα πάει καλά με κανέναν. Υπάρχουν, φυσικά, αντικειμενικοί λόγοι για αυτό, γιατί αυτοί οι φίλοι για τους οποίους μας λέει είναι πραγματικά τόσο χυδαίοι άνθρωποι, και φαίνεται ότι αυτή δεν είναι η παρέα του, αλλά παρ' όλα αυτά θέλει πραγματικά να γίνουν μαζί του σε αυτήν ακριβώς την παρέα.

Τίποτα από όλα αυτά δεν λειτουργεί, γιατί παρόλο που γεμίζει τον εαυτό του για ένα αποχαιρετιστήριο δείπνο, τον αγνοούν και συνεχίζουν τις συζητήσεις τους, και για τρεις ώρες, προσέξτε, τρεις ώρες, περπατάει από γωνία σε γωνία και σερβίρει κάποιες ενδείξεις που δεν κάνουν» μην προσέχετε. Αυτό, βέβαια, είναι άλλη μια ταπείνωση. Και μετά πάνε σε έναν υπόγειο (με την έννοια: παράνομο) οίκο ανοχής, και πάλι δεν τον καλούν μαζί τους. Ορμάει πίσω τους, πρόκειται να τους αποδείξει κάποιου είδους ανωτερότητα, να υπερασπιστεί την ταπεινωμένη του αξιοπρέπεια, αλλά αργεί.

Και εδώ ξεκινά η τρίτη ιστορία, και η πιο σημαντική - η συνάντησή του με τη Λίζα. Αυτό το κεφάλαιο έχει προηγηθεί ένα πολύ δημοφιλές ποίημα του Nekrasov, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1840: «Όταν από το σκοτάδι του λάθους // Με μια καυτή λέξη πεποίθησης // έβγαλα μια πεσμένη ψυχή...». Θα βρούμε τους απόηχους του από τον Τσερνισέφσκι μέχρι τον Τσέχοφ. Αυτή είναι η ιστορία της σωτηρίας μιας πεσμένης γυναίκας. Ο ήρωας «με μια καυτή λέξη πειθούς» προσπαθεί να βγάλει μια πόρνη από αυτή την τρύπα, προσπαθεί να την επιστρέψει στο αληθινό μονοπάτι. «Τα ξέχασα όλα, τα συγχώρεσα όλα», λέει, αλλά εκείνη δεν μπορεί να ξεχάσει και προσπαθεί να την πείσει και να τη διαφωτίσει. Υπάρχει μια τόσο διαφωτιστική στιγμή σε αυτό το ποίημα. Και ο Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιεί αυτή την πλοκή με τον δικό του τρόπο.

Ο underground ήρωας διαφωτίζει επίσης τη Λίζα, αφού όλα συνέβησαν μεταξύ τους, της διαβάζει μια ηθική («σαν από βιβλίο»), της λέει ότι της κατέστρεψε τη ζωή και ότι δεν είναι μόνο το σώμα της, αλλά και η ψυχή της. Και βρίσκει μερικές πολύ δυνατές λέξεις. Είναι πολύ πειστικός, πολύ εύγλωττος και είναι πολύ ελκυστικός. Αυτό το πολύ υψηλό και όμορφο πράγμα καθρεφτιζόταν μέσα του. Και η Λίζα τον άκουσε και συγκινήθηκε. Έκανε ουσιαστικά το ίδιο πράγμα με τον λυρικό ήρωα του Νεκράσοφ, ο οποίος στο τέλος του ποιήματος διακηρύσσει: «Και μπείτε στο σπίτι μου με τόλμη και ελεύθερα // Μπείτε ως πλήρης ερωμένη». Ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι θυμάται αυτές τις γραμμές και ενθουσιασμένος δίνει τη διεύθυνσή του στη Λίζα.

Θέληση για εξουσία

Τι συμβαίνει αυτό στον ήρωα του Ντοστογιέφσκι; Ο ίδιος παραδέχεται: «Το παιχνίδι με συνεπήρε». Γιατί όμως έμπλεξε σε αυτό το περίεργο παιχνίδι με απρόβλεπτο αποτέλεσμα; Η εξήγηση είναι πολύ απλή: ταπεινώνεται από αυτούς τους σχολικούς του φίλους και προσπαθεί να ξανακερδίσει, να συνειδητοποιήσει τον εαυτό του, να ανακτήσει κάποια χαμένη πρωτοκαθεδρία, δύναμη. Έρχομαι λοιπόν σε μια πολύ σημαντική λέξη που ορίζει σε μεγάλο βαθμό το φαινόμενο του underground. Όπως εξηγεί αργότερα ο ήρωας: «Με ταπείνωσαν, άρα ήθελα να ταπεινώσω. Με τσάκισαν σε ένα κουρέλι, οπότε ήθελα να δείξω δύναμη». Αυτό επιδιώκει. Χρειάζεται αυτό το παιχνίδι ευγένειας «Nekrasov» μόνο για να νιώσει εξουσίαπάνω από την ψυχή ενός άλλου ατόμου: «Χρειαζόμουν δύναμη, δύναμη, χρειαζόμουν το παιχνίδι, χρειαζόμουν να πετύχω τα δάκρυά σου [της το εξομολογείται αργότερα], έπρεπε να πετύχω την ταπείνωσή σου».

Έτσι, η απεριόριστη ελευθερία του υπόγειου ανθρώπου είναι τελικά η εξουσία πάνω σε ένα άλλο άτομο. Και κατανοεί την αυτοεπιβεβαίωση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας ως την απόκτηση εξουσίας πάνω σε άλλο άτομο. Υπάρχει κάτι το αναγνωρίσιμο εδώ για τον Ρώσο αναγνώστη. Ο κ. Pechorin από το μυθιστόρημα του Lermontov έγραψε κάποτε στο ημερολόγιό του: «Από δύο φίλους, ο ένας είναι πάντα σκλάβος του άλλου». Ο υπόγειος άνδρας, παρεμπιπτόντως, θυμάται ότι κάποτε είχε έναν φίλο, πίσω ΣΧΟΛΙΚΑ χρονια, τον τυραννούσε, προσπάθησε να τον ταπεινώσει, να τον σβήσει σε κουρέλι και μετά τον άφησε.

Τι συμβαίνει λοιπόν; Ο ίδιος υποφέρει από το να του φέρονται σαν σκουπίδι, και ταυτόχρονα αποδέχεται τους κανόνες του παιχνιδιού, μόνο που χρειάζεται να είναι από πάνω για να ταπεινώνει τον άλλον. Αυτό κάτι μας θυμίζει. Δεν είναι ο Φόμα Όπισκιν και σε κάποιο βαθμό ο κύριος Γκολιάντκιν; «Το παιχνίδι με γοήτευσε, αλλά παρεμπιπτόντως», προσθέτει το underground, «όχι μόνο ένα παιχνίδι». Αυτό σημαίνει ότι σε αυτό το χόμπι υπήρχε κάτι ακόμα πιο σημαντικό για εκείνον, ίσως, αλλά δεν θέλει να το παραδεχτεί στον εαυτό του.

Έπειτα, αξιολογώντας την κατάσταση όταν περιμένει η Λίζα να έρθει κοντά του και δεν ξέρει τι θα πει: «Φορέστε ξανά αυτήν την ανέντιμη μάσκα ψέματος!» - έτσι ονομάζει το παιχνίδι που ξεκίνησε. Αμέσως όμως κάνει μια επιφύλαξη: «Γιατί ανέντιμος; Μίλησα ειλικρινά». Και πάλι η ίδια δυαδικότητα: μιλούσε ειλικρινά, και ταυτόχρονα αυτή η ειλικρίνεια ήταν η δόλια μάσκα του. Μια υπέροχη παράδοξη σύνδεση στο πνεύμα του Ντοστογιέφσκι. Και μετά, όταν η Λίζα έρχεται κοντά του και έχει ένα επεισόδιο υστερίας, λέει ξανά: «Φανταζόμουν, όπως λένε, τον εαυτό μου, αν και η κρίση ήταν πραγματική». Και πάλι αυτή είναι μια τρομερή διχοτόμηση. Ή, όταν ταπεινώνει τη Λίζα κατά τη διάρκεια του δεύτερου ραντεβού: «Ο κύριος μάρτυρας ήταν, φυσικά, ο εαυτός μου, γιατί είχα πλήρη επίγνωση όλης της αηδίας, της βλακείας της κακής μου βλακείας, και ταυτόχρονα δεν μπορούσα να συγκρατηθώ. ” Προφανώς, υπάρχει κάτι πιο δυνατό που τον παρασύρει σε ένα κακό παιχνίδι. Το πνευματικό χάος που ελλοχεύει στην ίδια του τη φύση σκοτώνει ό,τι καλύτερο, υψηλό και όμορφο.

Παράδοξα αυτοψυχολογίας

Και εδώ είναι το ενδιαφέρον. Επιστρέφω ξανά στο θέμα της αυτοψυχολογίας του Ντοστογιέφσκι. Ο Νικολάι Νικολάεβιτς Στράχοφ, ο πιο στενός φίλος του Ντοστογιέφσκι, μετά τον θάνατό του έγραψε μια περίφημη επιστολή στον Τολστόι, το έχω ήδη αναφέρει, όπου ισχυρίζεται ότι ο Ντοστογιέφσκι έγραψε έναν υπόγειο ήρωα από τον εαυτό του: «... αυτός είναι ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι, έτσι ήταν. έτσι τον περιγράφουν σε αυτές τις ιστορίες».

Και η απάντηση του Τολστόι στην επιστολή του Στράχοφ είναι ενδιαφέρουσα. Ο Τολστόι δεν εμβάθυνε σε αυτές τις ηθικές και ηθικές στιγμές, αλλά είπε ένα πολύ σημαντικό πράγμα επί της ουσίας. Έγραψε στον Στράχοφ ότι όσο πιο βαθιά σκάβει ένας καλλιτέχνης στον εαυτό του, τόσο πιο κοινός θα είναι για τους άλλους. Αυτή είναι μια πολύ γνωστή ιδέα του ίδιου του Τολστόι, που αργότερα θα διατυπωθεί αφοριστικά στο μυθιστόρημα «Κυριακή»: «Οι άνθρωποι είναι σαν τα ποτάμια». Τα ποτάμια ρέουν σε διαφορετικές κατευθύνσεις, αλλά το νερό είναι παντού το ίδιο. Έτσι, ο Τολστόι δεν απαντά άμεσα στις κατηγορίες του Στράχοφ, αλλά από την ίδια τη λογική της κρίσης του προκύπτει ότι αν ένας καλλιτέχνης εξάγει το «υπόγειο» από τον εαυτό του, αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι είναι πολύ υπόγειο. Βλέπουμε τον ήρωα των «Σημειώσεις από το Υπόγειο» μέσα από ένα μεγεθυντικό φακό, σε μια ακραία ενίσχυση των ιδιοτήτων που βρήκε στον εαυτό του ο Ντοστογιέφσκι.

Γιατί όμως στον εαυτό σου; Έχω κάποια απόδειξη; Νομίζω ότι έχει. Επιστρέφω για άλλη μια φορά σε εκείνη την επιστολή προς τη Natalya Dmitrievna Fonvizina τον Φεβρουάριο του 1854, μετά την εγκατάλειψη της σκληρής εργασίας, την οποία έχω ήδη παραθέσει. «Η πιο αφόρητη δυστυχία», της γράφει, «είναι όταν εσύ ο ίδιος γίνεσαι άδικος, θυμωμένος, αηδιαστικός, τα γνωρίζεις όλα αυτά, ακόμη και κατακρίνεις τον εαυτό σου - και δεν μπορείς να ξεπεράσεις τον εαυτό σου. Το έζησα».

Ήδη στη δεκαετία του 1870, ο Ντοστογιέφσκι, ολοκληρώνοντας το μυθιστόρημα «Ο έφηβος» και έτοιμος να γράψει έναν πρόλογο σε αυτό, επέστρεψε στον ορισμό του τύπου του underground ήρωα, που υπάρχει σε όλα σχεδόν τα μυθιστορήματά του. «Είμαι περήφανος», γράφει ο Ντοστογιέφσκι, «που για πρώτη φορά έβγαλα έναν πραγματικό άντρα της ρωσικής πλειοψηφίας και για πρώτη φορά εξέθεσα την άσχημη και τραγική πλευρά της. Η τραγωδία βρίσκεται στη συνείδηση ​​της ασχήμιας. Μόνος μου έβγαλα την τραγωδία του underground, που συνίσταται στην ταλαιπωρία, στην αυτοτιμωρία, στη συνείδηση ​​των καλύτερων και στην αδυναμία να το πετύχεις και, κυρίως, στη ζωηρή πεποίθηση αυτών των δυστυχών ότι όλοι είναι έτσι. , και επομένως δεν υπάρχει ανάγκη βελτίωσης!». Η δυαδικότητα της ανθρώπινης φύσης, μιλώντας γενικά, βρίσκεται στη βάση του underground. Και ο Ντοστογιέφσκι, δια στόματος του ήρωά του, παραδέχεται ότι το underground εντείνεται ακόμη και όσο αναπτύσσεται ο πολιτισμός.

Υπήρχε μια ιδέα, την εξέφρασε ο Buckle, ότι ο πολιτισμός μαλακώνει την ανθρώπινη ηθική. Ο υπόγειος ήρωας του Ντοστογιέφσκι, χωρίς να κατονομάσει τη μοντέρνα Πόρπη, υποστηρίζει αυτήν την ιδέα και λέει ότι «ο πολιτισμός αναπτύσσει σε ένα άτομο μια ευελιξία αισθήσεων και τίποτα περισσότερο. Και μέσα από την ανάπτυξη αυτής της πολυχρηστικότητας, ο άνθρωπος θα φτάσει ίσως ακόμη και στο σημείο να βρει ευχαρίστηση στο αίμα. ...Τώρα θεωρούμε κιόλας [δηλαδή πολιτισμένοι άνθρωποι] η αιματοχυσία είναι αποκρουστική, και όμως έχουμε εμπλακεί σε αυτό το αηδιαστικό πράγμα, και μάλιστα περισσότερο από πριν». Αυτό είναι το υπόγειο του ανθρώπινου πολιτισμού, σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι.

Η ταπείνωση και η άνοδος της Λίζας

Η Λίζα έρχεται στο υπόγειο για να ζητήσει τη βοήθειά του και εκείνος την ταπεινώνει και την προσβάλλει ακόμη περισσότερο, αν και καταλαβαίνει ότι την οδηγεί κάποιο πολύ δυνατό συναίσθημα. Την εντυπωσίασε με τα «καυτά» λόγια του εκείνη την ώρα. Και έτσι τελευταία σκηνή, η κορύφωση του υπόγειου. Βασανισμένος απελπισμένα από την υπερηφάνεια, ο ήρωας εκτοξεύει όλες τις αηδίες του χαρακτήρα του στη Λίζα. Με ειλικρίνεια, της εξηγεί ότι όλα όσα συνέβησαν μεταξύ τους ήταν απλώς ένα παιχνίδι ματαιοδοξίας. «Εγώ», λέει, «ήθελα μόνο να ταπεινώσω. Με τσάκισαν σε ένα κουρέλι, οπότε ήθελα να δείξω τη δύναμη... Αυτό συνέβη και νόμιζες πραγματικά ότι ήρθα να σε σώσω;»

Και εδώ η εικόνα της Λίζας είναι πολύ ενδιαφέρουσα, η οποία σκιαγραφεί τη μελλοντική Sonechka Marmeladova. Στην αρχή ξαφνιάστηκε από μια τόσο απροσδόκητη προσβολή: «Έγινε χλωμή σαν μαντήλι, ήθελε να πει κάτι, τα χείλη της έστριψαν οδυνηρά. αλλά σαν να την είχε γαντζώσει κάποιος με τσεκούρι, έπεσε σε μια καρέκλα. Και όλη την ώρα τότε με άκουγε, με το στόμα ανοιχτό, τα μάτια της ανοιχτά και τρέμοντας από τρομερό φόβο. Ο κυνισμός, ο κυνισμός των λόγων μου την συνέτριψε...» Αλλά τι μετά; Αυτό που συμβαίνει στη συνέχεια είναι μια εντελώς περίεργη σκηνή. Εδώ είναι ορθάνοιχτος μπροστά στη Λίζα και φτάνει στην άκρη στις αποκαλύψεις του: «Και τι με νοιάζει», λέει, «για σένα, για το αν θα πεθάνεις ή όχι; Καταλαβαίνεις ότι τώρα θα σε μισήσω ακόμα περισσότερο;»

Και μετά από αυτά τα λόγια, μετά από αυτή την ομολογία επαίσχυντης δειλίας, ακολουθεί η εντελώς απροσδόκητη αντίδραση της Λίζας: «Μα τότε ξαφνικά συνέβη μια περίεργη περίσταση», γράφει το underground. - Και έγινε αυτό: η Λίζα, προσβεβλημένη και συντετριμμένη από εμένα, κατάλαβε πολύ περισσότερα από όσα φανταζόμουν. Κατάλαβε από όλα αυτά τι θα καταλαβαίνει πάντα μια γυναίκα πρώτα από όλα αν αγαπά ειλικρινά, δηλαδή: ότι εγώ η ίδια είμαι δυστυχισμένη».

Και μετά η αντίδρασή της: «Και το πρόσωπό της συσπάστηκε από κάποιου είδους σπασμό. Ήθελε να σηκωθεί. Όταν τελείωσα, δεν έδωσε σημασία στις κραυγές μου: "Γιατί είσαι εδώ, γιατί δεν φεύγεις!" - αλλά το γεγονός ότι πρέπει να ήταν πολύ δύσκολο για μένα να τα πω όλα μόνος μου». Δηλαδή βλέπει και καταλαβαίνει πώς αγαπημένη γυναίκα, τονίζει ο Ντοστογιέφσκι, βλέπει όχι μόνο αυτό που λέει, αλλά και τι κρύβεται πίσω από αυτά τα λόγια, αυτό ακριβώς κρύβει από τον εαυτό του, αυτή ακριβώς την εικόνα του Θεού, που έχει μαυρίσει και μολύνει μέσα του και που με κάποιο τρόπο γύρισε. για να είναι ορατή σε αυτήν, για κάποιο λόγο το ένιωθε μέσα του.

Και δείτε τι θα συμβεί στη συνέχεια: «Ξαφνικά πετάχτηκε από την καρέκλα με κάποια ανεξέλεγκτη παρόρμηση, όλο προσπαθώντας για μένα, αλλά συνεσταλμένη και χωρίς να τολμήσει να φύγει από τη θέση της, άπλωσε τα χέρια της προς το μέρος μου... Τότε η καρδιά μου γύρισε ανάποδα. Τότε ξαφνικά όρμησε κοντά μου, τύλιξε τα χέρια της γύρω από το λαιμό μου και άρχισε να κλαίει. Κι εγώ δεν άντεξα και άρχισα να κλαίω όπως δεν είχα ξαναζήσει». Σημειώστε: «Δεν μου έχει ξανασυμβεί». Η εικόνα του Θεού, του ανθρώπου, ξαφνικά, κάτω από τη δύναμη της αγάπης, της κατανόησης και της συγχώρεσης, ήρθε ξαφνικά στο προσκήνιο, αλλά, δυστυχώς, όχι για πολύ, γιατί αυτό το λεπτό πρέπει να περάσει. Τι να κάνω μετά; Και εδώ έρχεται η πιο τρομερή δοκιμασία για τον υπόγειο ήρωα: πραγματικά δεν του αρέσει αυτή η κατάσταση.

Σημειωματάριο πέντε ρουβλίων

Τι δεν του αρέσει; Άλλωστε, μπροστά του είναι μια ερωτευμένη γυναίκα που τον καταλάβαινε καλύτερα από τον καθένα και φαίνεται ότι εδώ είναι ο δρόμος της σωτηρίας για εκείνον, αλλά για αυτόν η αγάπη δεν είναι ο δρόμος της σωτηρίας. Για αυτόν, η αγάπη είναι η δύναμη ενός ατόμου πάνω σε ένα άλλο, και ως εκ τούτου αντιλαμβάνεται αυτή την παρόρμηση της Λίζας ως κατάληψη της πρωτοκαθεδρίας: τον νίκησε. Άλλαξαν θέσεις: μετά τη δίδαξε - τώρα σηκώθηκε. Και δεν μπορεί να ανεχθεί αυτή την ανωτερότητα έναντι του εαυτού του, και ως εκ τούτου αποφασίζει να διαπράξει μια εξαιρετικά ποταπή πράξη. Όταν συμβαίνει μια σκηνή αγάπης μεταξύ τους, η Λίζα ρίχνεται σε αυτήν την αγάπη με ανοιχτή ψυχή και εκείνος - για να αποκτήσει εξουσία πάνω της. Και μετά μια πράξη, απεριόριστη στη βασικότητά της: της βάζει ένα χαρτονόμισμα πέντε ρουβλίων στο χέρι, πληρώνει δηλαδή για αγάπη, ξεκαθαρίζοντας της, αναστημένη «τολμηρά και ελεύθερα» για μια νέα ζωή, ότι είναι απλώς μια πόρνη.

Η Λίζα δεν αντέχει αυτή τη νέα προσβολή. Φεύγει τρέχοντας, αφήνοντας, παρεμπιπτόντως, αυτά τα πέντε ρούβλια για αυτόν, και αυτό τελευταίο γεγονόςγια κάποιο λόγο, ο underground ήρωας συγκλονίστηκε περισσότερο από όλους (πάλι η ανωτερότητά της;). Ορμάει πίσω της, προσπαθεί να τη φέρει πίσω, αλλά είναι πολύ αργά. Η τελευταία του κακία ξεπέρασε όλα τα όρια. Ο θετικός κριτικός Nikolai Konstantinovich Mikhailovsky, ο οποίος στη συνέχεια ανέλυσε αυτήν την ιστορία, υποστήριξε ότι η τελευταία σκηνή ήταν πολύ επινοημένη, καλά, ένα άτομο δεν μπορεί να φτάσει σε μια τέτοια βδελυγμία, καλά, αυτό δεν συμβαίνει. Αλλά σύμφωνα με τον ορισμό του υπόγειου ήρωα, συμβαίνει: «Έκανα αυτή τη σκληρότητα, αν και επίτηδες, αλλά όχι από την καρδιά μου, αλλά από το κακό μου κεφάλι. Αυτή η σκληρότητα προσποιήθηκε, κατά μέτωπο, σκόπιμα κατασκευασμένη».

Αυτό είναι το τέλος, και μας οδηγεί σε ένα άλλο πολύ σημαντικό συμπέρασμα. Το υπόγειο απορρίπτει αυτά τα χέρια που του απλώνουν, απορρίπτει την αγάπη, δεν πιστεύει στην αγάπη. Είναι ένας άνθρωπος που ενσαρκώνει, θα έλεγα, την έλλειψη αγάπης σύγχρονος κόσμος. Και αυτή είναι η τραγωδία του: ότι απέρριψε την ίδια την πιθανότητα της αγάπης.

Απαγορεύεται από λογοκρισία

Είναι αξιοπερίεργο ότι υπήρχαν κάποιες σελίδες στην ιστορία που δεν έχουν φτάσει σε εμάς. Ο Ντοστογιέφσκι παραπονιέται στον αδερφό του: «Τα γουρούνια του λογοκριτή, όπου κορόιδευα τα πάντα και μερικές φορές βλασφημούσα για επίδειξη, παραλείπονται, αλλά από όπου άντλησα την ανάγκη για πίστη και Χριστό, απαγορεύεται...» Τι είδους λόγια είναι αυτά, που δεν περιλαμβάνονταν στην ιστορία, αλλά προφανώς υπονοούνταν;

Νομίζω ότι οι πρόχειρες σημειώσεις του Ντοστογιέφσκι, τις οποίες έκανε μετά τη συγγραφή της ιστορίας, και τις έκανε με πολύ κριτικό τρόπο για τον εαυτό του, μπορούν να χρησιμεύσουν ως σχολιασμός. κατάσταση ζωής, όταν σαν underground ήρωας προσπάθησε να αναλύσει τον εαυτό του και να περάσει από την ενδοσκόπηση στην κατανόηση της ανθρώπινης φύσης. Εννοώ την καταχώρηση στα προσχέδια που ξεκινά με τις λέξεις: «Η Μάσα είναι ξαπλωμένη στο τραπέζι. Θα δω τη Μάσα;» Δηλαδή, υπάρχει ένα φέρετρο με το σώμα της γυναίκας του και ο Ντοστογιέφσκι γράφει τις σκέψεις του.

Αυτή η ηχογράφηση είναι μια από τις πιο ειλικρινείς εξομολογήσεις. Βασανίζεται από ενοχές ενώπιον της αείμνηστης γυναίκας του. Τα τελευταία χρόνια του έγγαμου βίου τους χώρισαν. Σε κάποιο βαθμό, ο λόγος για την ψυχραιμία ήταν τόσο ο χαρακτήρας της Μαρίας Ντμίτριεβνα όσο και η ασθένειά της, αλλά κυρίως το γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι εκείνη την εποχή έβγαινε με την Απολλιναρία Σουσλόβα, τρομερά γοητευμένος από αυτή την καταστροφική γυναίκα, που θα γινόταν το πρωτότυπό του. κολασμένες ηρωίδες.

Τι προσπαθούσε να καταλάβει ο Ντοστογιέφσκι στο φέρετρο της γυναίκας του; Θα αναφέρω: «Το να αγαπάς έναν άνθρωπο όπως τον εαυτό σου σύμφωνα με την εντολή του Χριστού είναι αδύνατο. Ο νόμος της προσωπικότητας στη Γη δεσμεύει. προλαμβάνω. Μόνο ο Χριστός μπορούσε, αλλά ο Χριστός ήταν ένα αιώνιο, αιώνιο ιδανικό, για το οποίο αγωνίζεται ο άνθρωπος και, σύμφωνα με το νόμο της φύσης, πρέπει να αγωνίζεται. Εν τω μεταξύ, μετά την εμφάνιση του Χριστού ως ιδεώδους, έγινε σαφές σαν ημέρα ότι το υψηλότερο, τελευταία εξέλιξηΗ προσωπικότητα πρέπει να φτάσει στο σημείο ώστε ένα άτομο να βρει, να συνειδητοποιήσει και με όλη τη δύναμη της φύσης του να πειστεί ότι η υψηλότερη χρήση που μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος στην προσωπικότητά του, από την πληρότητα της ανάπτυξής του, είναι να καταστρέψει αυτόν τον εαυτό του, να δώσει είναι εξ ολοκλήρου σε όλους και σε όλους αδιαίρετα και ανιδιοτελώς. Και αυτή είναι η μεγαλύτερη ευτυχία. Αυτός είναι ο παράδεισος του Χριστού».

«Όμως ολόκληρη η ιστορία της ανθρωπότητας», γράφει εδώ ο Ντοστογιέφσκι, απομακρύνοντας τις οδυνηρές σκέψεις για την αδυναμία της αγάπης, «όλη η ιστορία της ανθρωπότητας, εν μέρει και κάθε ατόμου, είναι μόνο ανάπτυξη, αγώνας, αγώνας και επίτευξη αυτού του στόχου. ”

«Έτσι», καταλήγει η καταχώρησή του, «ο άνθρωπος αγωνίζεται στη γη για ένα ιδανικό που είναι αντίθετο στη φύση του. Όταν ένα άτομο δεν εκπλήρωσε το νόμο της προσπάθειας για ένα ιδανικό, δηλαδή, δεν θυσίασε τον εαυτό του με αγάπη στους ανθρώπους ή σε άλλο ον [σε παρένθεση: "εγώ και η Μάσα" - δηλαδή, δεν μπορούσα να το κάνω ούτε αυτό] , νιώθει βάσανα και το ονόμασε κατάσταση αμαρτίας. Άρα, ο άνθρωπος πρέπει συνεχώς να νιώθει βάσανα, που εξισορροπείται από την ουράνια απόλαυση της εκπλήρωσης του νόμου, δηλαδή της θυσίας. Εδώ μπαίνει η γήινη ισορροπία. Διαφορετικά η γη θα ήταν χωρίς νόημα». Αυτό το σημείωμα του Ντοστογιέφσκι στο φέρετρο της συζύγου του είναι, ξέρετε, η πεμπτουσία της κατανόησής του για την ανθρώπινη φύση, βρίσκεται επίσης πίσω από τις σελίδες του Notes from Underground. Ο υπόγειος επίσης «δεν θυσίασε τον εαυτό του σε ένα άλλο ον με αγάπη», αν και μια τέτοια επιθυμία χτυπά μέσα του, αγωνίζεται προς τα έξω, αλλά δεν του δίνει κίνηση και επομένως υποφέρει.

Ζωή-δημιουργία του είδους

Να σημειωθεί ότι το είδος του έργου παίζει πολύ σημαντικό ρόλο. Αυτά είναι σημειώσεις. Ο underground ήρωας δεν κρατάει σημειώσεις για να τις διαβάσει κάποιος αργότερα, όπως, για παράδειγμα, οι «Εξομολογήσεις» του Ρουσό γράφτηκαν έτσι ώστε μετά το θάνατό του οι άνθρωποι να διαβάζουν και να εκπλήσσονται. Όχι, γράφει μόνο για τον εαυτό του. Και τότε γιατί να γράψει αυτός, ένας 40χρονος, για τα γεγονότα πριν από 15 χρόνια; Αρχικά, θέτει τον εξής στόχο: «Ίσως να ανακουφιστώ από το γράψιμο». Προφανώς, οι αναμνήσεις είναι καταπιεστικές, φέρνουν βάσανα, και πιστεύει ότι τώρα θα τις βάλει στο χαρτί, το χαρτί θα αντέξει τα πάντα, και θα ελευθερωθεί από αυτές. «Και για κάποιο λόγο πιστεύω ότι αν το γράψω, θα φύγει». Ποιο είναι όμως το αποτέλεσμα; Γράφοντας και θυμούμενος τις περιπέτειές του, ο ήρωας τις ξαναζεί, και μάλιστα πιο δυνατός απ' ό,τι αρχικά, γιατί μετά από 15 χρόνια, καταλαβαίνει πολύ περισσότερα, νιώθει πολύ πιο έντονα τη μοναξιά και την έλλειψη αγάπης της ύπαρξής του, και η αγάπη, αφού πατηθεί στο χώμα, φέρνει τρομερή ταλαιπωρία.

Το underground λέει: «Αυτό δεν είναι πια λογοτεχνία, αυτό είναι κάποιο είδος διορθωτικής τιμωρίας». Το να γράφεις τις αναμνήσεις σου είναι έργο του εσωτερικού «εγώ», αυτών των βλαστών που βγαίνουν έξω, και τους συνθλίβει, αλλά η ίδια η γραφή, μια πράξη πνευματικής δημιουργικότητας, κάνει δυνατή σε αυτά τα βλαστάρια, αυτή την εικόνα του Θεού, να βγει. Αυτό δεν είναι αυτοεφευρίσκοντας με την έννοια ότι το underground λέει ότι αυτοεφευρίσκετο όταν επιδεικνυόταν μπροστά στη Λίζα. Θα ονόμαζα τις σημειώσεις του «διορθωτική τιμωρία» ζωή-δημιουργικότητα. Το είδος των νότων για τον εαυτό του επέτρεψε στον Ντοστογιέφσκι να δει αυτή την κίνηση της ψυχής προς το φως. Έμεινε ημιτελές, αλλά είναι σημαντικό ότι ήταν.

Σύνοψη της ιστορίας και "Winter Notes"

Τι ήθελες να πεις και τι σκέφτηκε ο υπόγειος παράδοξος; Επιτρέψτε μου να σας υπενθυμίσω, απορρίπτει τη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού, σύμφωνα με την οποία είναι ωφέλιμο για ένα άτομο να είναι ευγενικό, όπως δύο και δύο είναι τέσσερα: όχι, η ελεύθερη βούλησή του είναι πολύ περισσότερο πιο απαραίτητο για ένα άτομο, δηλαδή, η θεωρία του ορθολογικού εγωισμού έρχεται σε αντίθεση με την παράλογη φύση του ανθρώπου. Υπό αυτή την έννοια, η επίθεση του underground ήρωα γίνεται μάλλον αποδεκτή από τον ίδιο τον συγγραφέα. Αλλά αυτό είναι μόνο το πρώτο, και υπάρχει και κάτι δεύτερο, αυτή είναι η θεωρία του ίδιου του underground ήρωα, ο οποίος, σε αντίθεση με τον εύλογο εγωισμό, δημιουργεί τη δική του φιλοσοφική φόρμουλα. Αυτή είναι μια φόρμουλα για ανεκτικότητα, που προέρχεται από την ιδέα της αυτοεκτίμησης ανθρώπινη προσωπικότητα.

Ποια είναι όμως η εγγενής αξία της ανθρώπινης προσωπικότητας; Στην απομόνωση και την απόλυτη αυτάρκεια, αποκλείοντας αυτό που λέγεται αγάπη; Το δεύτερο μέρος της ιστορίας είναι μια δοκιμή της ιδέας ενός underground ήρωα, αυτό που αποκαλεί «η δική του θέληση» και αυτή η δοκιμασία τον οδηγεί στην κατάρρευση. Τι συμβαίνει; Έχουμε δύο επιλογές, δύο, ας πούμε, μοντέλα, και τελικά και τα δύο αποδεικνύονται αβάσιμα: το «δύο φορές δύο είναι τέσσερα» είναι κακό όταν όλα είναι υπολογισμένα, αλλά κακό όταν όλα επιτρέπονται. Και οι δύο εκδόσεις δεν αντέχουν στη δοκιμασία της πραγματικής ζωής.

Λοιπόν, θέλω να επιστρέψω από εκεί που ξεκίνησα, στις «Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις», στις ευρωπαϊκές εντυπώσεις του νέου Ρώσου ταξιδιώτη. Και οι δύο αυτές ιδέες, που αναφέρονται στο «Σημειώσεις από το Υπόγειο», έχουν την προέλευσή τους, φυσικά, στην ευρωπαϊκή σκέψη. Στις «Χειμερινές Σημειώσεις», ο Ντοστογιέφσκι μιλά μόνος του για τους περιορισμούς του ορθολογισμού: «Αλλά η λογική αποδείχτηκε ανίκανη μπροστά στην πραγματικότητα... και δεν υπήρχε καθαρή λογική. είναι μια εφεύρεση του δέκατου όγδοου αιώνα». Αποδείχθηκε ότι η ανθρώπινη φύση δεν δίνεται για τίποτα. Ποιο σύνθημα πρότεινε ο ευρωπαϊκός πολιτισμός με βάση την ιδέα της ορθολογικής πραγματικότητας; «Ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη».

Ο Ντοστογιέφσκι έχει πολύ έντονες αμφιβολίες: η ελευθερία που δεν εξασφαλίζεται από μια τσάντα με χρήματα του φαίνεται απατηλή. "Ένας άνθρωπος χωρίς ένα εκατομμύριο δεν είναι αυτός που κάνει τίποτα, αλλά αυτός με τον οποίο κάνουν οτιδήποτε." Σε τέτοιες συνθήκες, προτιμά να σιωπά για την ισότητα, αλλά η αδελφότητα παραμένει. Αυτό το άρθρο, λέει, είναι «το πιο περίεργο»: «Οι δυτικοί άνθρωποι μιλούν για την αδελφότητα ως μεγάλο κινητήρια δύναμηανθρωπότητα." Νομίζω ότι ο συγγραφέας των "Winter Notes" και "Notes from the Underground" θα ήταν έτοιμος να συμφωνήσει με αυτό, αλλά τίθεται το ερώτημα: πού μπορούμε να βρούμε αδελφοσύνη αν δεν υπάρχει στην πραγματικότητα; Λοιπόν, αν δεν υπάρχει, πρέπει να το φτιάξουμε, λέει ο ευρωπαϊκός πολιτισμός. Πως; «Η δυτική προσωπικότητα δεν είναι συνηθισμένη σε αυτή την πορεία των πραγμάτων: απαιτεί στη μάχη, απαιτεί δικαιώματα, θέλει να μοιράζεται - καλά, η αδελφοσύνη δεν λειτουργεί».

Και τότε ο δυτικός άνθρωπος, λέει ο Ντοστογιέφσκι, σκέφτηκε τον σοσιαλισμό. Ο σοσιαλιστής, βλέποντας ότι δεν υπάρχει αδελφότητα, αρχίζει να πείθει και να εξηγεί ότι η αδελφότητα είναι πολύ ωφέλιμη για όλους. Εδώ βρίσκουμε μια γέφυρα στον υπόγειο ήρωα, στην αμφιβολία του: μπορεί να παρασυρθεί από τα οφέλη της αδελφοσύνης; Ο Ντοστογιέφσκι πιστεύει ότι όχι. Πιστεύει ότι αυτό πρέπει να εμφανίζεται στην ίδια την ανθρώπινη φύση στην ανάπτυξή του: «...είναι απαραίτητο να γίνει κανείς άτομο, έστω και σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από αυτόν που έχει οριστεί τώρα στη Δύση. Κατανοήστε με: η μη εξουσιοδοτημένη, εντελώς συνειδητή και αναγκαστική αυτοθυσία προς όφελος όλων είναι, κατά τη γνώμη μου, σημάδι της υψηλότερης ανάπτυξης του ατόμου, της υψηλότερης δύναμής του, του υψηλότερου αυτοέλεγχου, της ύψιστης ελευθερίας με τη θέλησή του. Το να βάλεις οικειοθελώς την κοιλιά σου για όλους, να πας στον σταυρό, στον πάσσαλο για όλους, είναι δυνατό μόνο με την πιο δυνατή προσωπική ανάπτυξη». «Αυτός», λέει ο Ντοστογιέφσκι, «είναι ο νόμος της φύσης.

Αυτές είναι οι αντανακλάσεις στις «Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις», οι οποίες μπορούν να χρησιμεύσουν ως σχόλια για τις «Σημειώσεις από το υπόγειο», καθώς και στην καταχώριση «Η Μάσα είναι ξαπλωμένη στο τραπέζι» και μια άλλη καταχώρηση, επίσης από το 1864, «Σοσιαλισμός και ο Χριστιανισμός», όπου ο Ντοστογιέφσκι τελειώνει τελικά το «ι», διαχωρίζει αυτές τις δύο κατευθύνσεις: τον σοσιαλισμό, που σαγηνεύει με το κέρδος και τον Χριστιανισμό, που λειτουργεί με άλλους «μοχλούς».

Συνιστώ να διαβάσετε αυτό το λήμμα του Ντοστογιέφσκι πιο προσεκτικά, που ονομάζεται «Σοσιαλισμός και Χριστιανισμός». Φυσικά, θα επιστρέψουμε σε αυτό όταν μιλήσουμε για τα επόμενα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι, συγκεκριμένα για το μυθιστόρημα «Δαίμονες», όπου αυτό το δίλημμα «σοσιαλισμός και χριστιανισμός» έχει ήδη πραγματοποιηθεί σε ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα πλήρους κλίμακας.

Βιβλιογραφία

1. Zhivolupova N.V. "Σημειώσεις από το υπόγειο" του F. M. Dostoevsky και το υποείδος "Εξομολογήσεις ενός αντι-ήρωα" στη ρωσική λογοτεχνία του δεύτερου μισού του 19ου - 20ου αιώνα. Νίζνι Νόβγκοροντ, 2015.
2. Kotelnikov V. «Σημειώσεις από το υπόγειο» του Φ. Ντοστογιέφσκι και «Η αποσύνθεση του ατόμου» του Γ. Ιβάνοφ // Ο Ντοστογιέφσκι και οι Ρώσοι στο εξωτερικό του 20ου αιώνα. Πετρούπολη, 2008 (μονογραφίες Ντοστογιέφσκι. V. 1).
3. Nazirov R. G. Για τα ηθικά ζητήματα της ιστορίας "Σημειώσεις από το υπόγειο" // Ο Ντοστογιέφσκι και η εποχή του. Λ., 1971.
4. Skaftymov A.P. "Σημειώσεις από το υπόγειο" στη δημοσιογραφία του Ντοστογιέφσκι // Skaftymov A.P. Ηθική αναζήτησηΡώσοι συγγραφείς. Μ., 1972.
5. Shestov L. Υπερνίκηση της αυτοπεποίθησης // Κυβερνήτης των Σκέψεων: F. M. Dostoevsky στη ρωσική κριτική τέλη XIX– αρχές 20ού αιώνα. Αγία Πετρούπολη, 1997.

Αξιολόγησε το βιβλίο

Δεν ξέρω πώς ένας σκεπτόμενος άνθρωπος μπορεί να διαβάσει Σημειώσεις από το Underground και να παραμείνει το ίδιο άτομο. Δεν πρόκειται για λογοτεχνικό έργο, αλλά Χημική ουσία, που αντιδρά με το περιεχόμενο... Όχι, όχι το κεφάλι. Όχι, όχι ψυχές. Με το περιεχόμενο του «εγώ» σου, πιθανότατα.

Υπάρχει μια κατάσταση όταν κάποιος κάνει κάτι γελοίο ή ανόητο και για κάποιο λόγο νιώθεις ντροπή. Αν και δεν έχεις καμία σχέση με αυτό. Είναι ο ίδιος μαϊντανός εδώ: ο κύριος χαρακτήρας εξομολογείται και με το μυαλό σου καταλαβαίνεις ότι έχεις μόνο μερικά μικρά άσχημα κοινά χαρακτηριστικά μαζί του, αλλά ντρέπεσαι ακόμα μέχρι να καούν τα αυτιά σου από μια κατακόκκινη φλόγα. Δεν πρόκειται απλώς για μια εξομολόγηση, αλλά για μια υπερ-εξομολόγηση, όταν ένας άνθρωπος, έχοντας πει αυτό που σκέφτεται, αναλύει αμέσως επί τόπου γιατί σκέφτεται και γιατί... Και το αποτέλεσμα δεν είναι πολύ ευχάριστο. Μου φαίνεται ότι λίγοι άνθρωποι μπορούν να είναι τόσο ειλικρινείς ακόμη και με τον εαυτό τους όσο ο κύριος χαρακτήρας σε αυτόν τον μονόλογο. Πάντα δικαιολογούμε τους εαυτούς μας με κάτι, ψάχνουμε εξηγήσεις, αλλά εντελώς διαφορετικού είδους από τον «υπόγειο εργάτη». Γνωρίζει ότι πολλές από τις ενέργειές του δεν βασίζονται σε ευγενή κίνητρα, αλλά σε σάπια. Και βγάζει αυτή τη βρωμιά, χιλιοστό προς χιλιοστό, από την περιοχή του υποσυνείδητου που κρύβεται από όλους, μόνο και μόνο για να αναγνωρίσουμε με τρόμο τον εαυτό μας σε κάποιες από τις εκδηλώσεις του. Δεν ξέρω αν υπάρχουν άγιοι που δεν έχουν κάνει μια αναλογία με τον εαυτό τους ούτε για την παραμικρή στιγμή. Ακόμα δεν θα τους πιστέψω.

Το Dostoevschina ανθίζει σε όλο του το μεγαλείο. Ο κεντρικός χαρακτήρας μαστιγώνει τον εαυτό του με μαζοχιστική ευχαρίστηση, ξεκάθαρα ενθουσιασμένος με την πολύχρωμη περιγραφή της «δικής του αθλιότητας». Αργότερα θα δούμε την αντανάκλασή του σε πολλά μυθιστορήματα και ήρωες: τη σκιά του Ρασκόλνικοφ, και αρκετούς Καραμάζοφ ταυτόχρονα, και... Τι υπάρχει, αυτός είναι ένας συμπυκνωμένος τύπος Ντοστογιέφσκι, η πραγματική πεμπτουσία της ατμόσφαιρας και των χαρακτήρων του. Πρέπει οπωσδήποτε να διαβάσετε Σημειώσεις από το Underground πριν διαβάσετε τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι. Πόσο μπορεί να δώσει αυτή η ανάγνωση!

Το «Notes from the Underground» χωρίζεται σε 2 μέρη. Η πρώτη είναι ακριβώς αυτή η τρελή ομολογία, η πυκνότητα της οποίας είναι εκπληκτική. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι λήφθηκαν τόσα πολλά αποσπάσματα από αυτό που αν τα βάλετε όλα ξανά στο έργο, πιθανότατα θα υπάρχει ακόμη περισσότερο κείμενο από ό,τι στην αρχή. Το δεύτερο είναι στις καλύτερες επιστημονικές παραδόσεις, σχετικά με την πρακτική ενσάρκωση του πνευματικού βάλτου του πρωταγωνιστή. Αυτή η ταλαιπωρία και το πέταγμα για την απόλυτη ανοησία δεν μπορεί να επαναληφθεί σε μια σύντομη περιγραφή, πρέπει οπωσδήποτε να το διαβάσετε, αξίζει τον κόπο.

Α, και ο Ντοστογιέφσκι λατρεύει να μαζεύει με ένα νυστέρι σε μια καλά σάπια ψυχή, σέρνοντας μυστικές φλέβες στο φως. Μετά τις «Σημειώσεις...» θέλω να βγω αμέσως στον καθαρό αέρα, να πάρω ανάσα και... Προσπαθήστε να γίνετε τουλάχιστον λίγο πιο λαμπερός, πιο ευγενικός και πιο ειλικρινής. Αν και τα αυτιά θα είναι κατακόκκινα για πολύ καιρό.

Αξιολόγησε το βιβλίο

"Ο λόγος για το "υπόγειο" είναι η καταστροφή της πίστης στους γενικούς κανόνες. Τίποτα δεν είναι ιερό."
Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι

Ίσως αυτό είναι το κλειδί για την κατανόηση ολόκληρου του έργου του κλασικού. Το κουβάρι των ιδεών που εμφανίστηκαν στις «Σημειώσεις» θα γίνει από πολλές απόψεις η βάση για περαιτέρω δημιουργίες. Η ιστορία περιέχει ήδη όλα όσα θα εμφανιστούν σε επόμενα μυθιστορήματα («Έγκλημα και τιμωρία», «Δαίμονες», «Οι αδελφοί Καραμάζοφ») και εδώ διατύπωσε τις ιδέες του υπαρξισμού για πρώτη φορά στη ρωσική λογοτεχνία. Ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας ελκυστικός απατεώνας, ένας ταλαίπωρος ιδεολόγος που έχει μελετήσει τον εαυτό του σε απίστευτα βάθη, βιώνοντας οδυνηρά ένα διάλειμμα με τους ανθρώπους:

«Είχα την υπομονή να κάτσω δίπλα σε αυτούς τους ανθρώπους σαν ανόητος για τέσσερις ώρες και να τους ακούω, χωρίς να τολμώ και να μην μπορώ να τους μιλήσω για τίποτα».

Περιέχει το «υψηλό και όμορφο» μαζί με μια λαχτάρα για ασέβεια, θέτει «καταραμένες ερωτήσεις» και τις απαντά ο ίδιος:

«Κάθε αξιοπρεπής άνθρωπος της εποχής μας είναι και πρέπει να είναι δειλός και σκλάβος. Αυτή είναι η φυσιολογική του κατάσταση. Είμαι βαθιά πεπεισμένος γι' αυτό. Είναι φτιαγμένο έτσι και έχει σχεδιαστεί για αυτό. Και όχι αυτή τη στιγμή, λόγω κάποιων τυχαίων περιστάσεων, αλλά γενικά ανά πάσα στιγμή, ένας αξιοπρεπής άνθρωπος πρέπει να είναι δειλός και σκλάβος. Αυτός είναι ο νόμος της φύσης όλων των αξιοπρεπών ανθρώπων στη γη. Μόνο τα γαϊδούρια και τα καθάρματά τους είναι γενναία».

1. Αξιολόγησε το βιβλίο

   Όλοι αγαπάμε να υποφέρουμε, σωστά; Και μας αρέσει επίσης να λυπόμαστε τον εαυτό μας. Καθόμαστε ήσυχα στο υπόγειό μας, σαν τα ποντίκια, ροκανίζουμε τον εαυτό μας από μέσα, τρώμε τον εαυτό μας, βασανιζόμαστε με ατελείωτη ενδοσκόπηση και υποτίμηση του εαυτού μας και μετά επιδιδόμαστε σε αυτολύπηση και μίσος για τους άλλους. Αν δεν μας άρεσε να υποφέρουμε, πιθανότατα δεν θα αντέχαμε σωματικό πόνο με τέτοια μανιακή εμμονή, αλλά θα τρέχαμε αμέσως στους γιατρούς, δεν θα τακτοποιούσαμε ατελείωτα τα πράγματα με τους αγαπημένους μας, εξαντλώντας τον εαυτό μας και αυτούς και παίρνοντας σαδομαζοχιστική ευχαρίστηση από αυτό, δεν θα διάβαζε το "White Bim Black Ear", να παρακολουθήσει τον "Titanic", το πρόγραμμα "Wait for Me" και το κανάλι NTV.

   Φυσικά, δεν είναι όλοι οι άνθρωποι έτσι, και σκόπιμα λέω «εμείς», εννοώντας εμάς - διανοούμενους, ανθρώπους που διαβάζουν πολύ και ξέρουν πολλά. Φυσικά και θεωρώ τον εαυτό μου διανοούμενο. Πώς θα γινόταν αλλιώς, γιατί διαβάζω και Κάφκα και Νίτσε, και το επάγγελμά μου με υποχρεώνει. Παρ' όλα αυτά, υπάρχουν άνθρωποι που δεν ενδιαφέρονται καθόλου για όλες αυτές τις εμπειρίες και τα βάσανα των διανοουμένων. Φτύνουν τον οίκτο, τόσο για τον εαυτό τους όσο και για τους άλλους, και με το πείσμα του προβάτου πετυχαίνουν τους στόχους τους, χωρίς να διστάζουν να χτυπήσουν κάποιον στο πρόσωπο ή να πατήσουν ένα ποντίκι που τρεμοπαίζει κάτω από τα πόδια του. Εν τω μεταξύ, τους μισούμε έντονα για αυτό, τους αποκαλούμε τύραννους, ματαιόδοξους εγωιστές και εμείς οι ίδιοι καθόμαστε να διαβάσουμε το βιβλίο «Πώς να σταματήσεις να ανησυχείς και να αρχίσεις να ζεις». Είμαστε όμως το ίδιο εγωιστές με εκείνους. Και υποφέρουμε, και λυπόμαστε τον εαυτό μας, και αναλύουμε τις πράξεις μας, και σκαλίζουμε μέσα μας σαν σε σωρό κοπριάς, μόνο και μόνο επειδή αγαπάμε τον εαυτό μας τόσο πολύ. Και επιλέγουμε τη μοναξιά, την παρανομία, μόνο και μόνο για να μην μας εμποδίσει κανείς να επιδοθούμε στον εγωισμό. Αποδεικνύεται ότι όλοι μας - οι αναζητητές της εξουσίας, οι διανοούμενοι, οι μικροί άνθρωποι, οι επαναστάτες και οι απλοί τυχοδιώκτες - είμαστε απολύτως όλοι εγωιστές μέχρι τον πυρήνα.

   Αυτό το συμπέρασμα βέβαια το έβγαλα μόνος μου και το έβγαλα εδώ και καιρό. Αλλά εδώ είναι το πράγμα, αυτό το συμπέρασμα άναψε ξανά ένα κόκκινο φως συναγερμού στο μυαλό μου αφού διάβασα το «Σημειώσεις από το υπόγειο». Ο Fyodor Mikhalych σίγουρα απεικονίζει ένα «περιττό άτομο» στις «Σημειώσεις». Αυτός ο «έξτρα άτομός» του, λόγω της μεγάλης του ευφυΐας, επιλέγει τη συνειδητή αδράνεια και απόσυρση στον ζοφερό και γκρίζο κόσμο του «υπόγειου», από όπου μπορεί ήρεμα και ακίνδυνα για τους άλλους να φτυαρίσει τη ζωή του και να λυπηθεί και να λυπηθεί. έχθρα. Αλλά αυτό το «περιττό άτομο», παρά την άθλια εμφάνισή του, φυσικά, δεν θεωρεί τον εαυτό του περιττό. Αντιθέτως, θεωρεί τον εαυτό του ως μια ομάδα μοναδικών, μορφωμένων, βαθιά αισθανόμενων, αλλά μη κατανοητών και μη αποδεκτών από την κοινωνία ανθρώπων. Και βγάζει ένα τέτοιο συμπέρασμα μόνο λόγω του μεγάλου εγωισμού, του εγωισμού και του ιδιοτελούς του συμφέροντος.

   Ο Ντοστογιέφσκι στις «Σημειώσεις» δείχνει τον «περιττό άνθρωπο» του δέκατου ένατου αιώνα, αλλά αν τον κοιτάξετε καλά και μετά κοιτάξετε γύρω σας, μπορείτε ακόμη και τώρα, στον εικοστό πρώτο αιώνα, να δείτε μεγάλο ποσότους ίδιους ανθρώπους. Ειδικά τώρα, όταν έχουμε υπολογιστή και Διαδίκτυο, όταν μπορούμε να βρούμε ένα παρατσούκλι για τον εαυτό μας, να διαλέξουμε ένα avatar, να κρυφτούμε πίσω τους και να χύνουμε ήρεμα ρυάκια χολής από αυτό το καταφύγιο, να ασχολούμαστε μόνο με γκρίνια και κενή φλυαρία, ενώ θεωρώντας τους εαυτούς μας έξυπνους και υψηλά μορφωμένους ανθρώπους και περιβάλλουμε τον εαυτό τους με μια αύρα μοναδικότητας και διαφορετικότητας από τους άλλους, αλλά στην πραγματικότητα είμαστε μόνο μικροί, άδειοι, περιττοί και αδιάφοροι άνθρωποι.

   Και αυτό είναι το χειρότερο, γιατί είμαι εξίσου πολύ ομιλητής, που σημαίνει, ω θεοί, είμαι εξίσου «περιττός άνθρωπος». Αλλά

   ας, ας γίνω μια φλυαρία, μια ακίνδυνη, ενοχλητική φλυαρία, όπως οι υπόλοιποι από εμάς. Τι να κάνουμε όμως αν ο άμεσος και μοναδικός σκοπός κάθε ευφυούς ανθρώπου είναι η φλυαρία, δηλαδή το να χύνει σκόπιμα από το κενό στο κενό.

Φέντορ Ντοστογιέφσκι

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΥΠΟΓΕΙΟ

Μέρος Ι

ΥΠΟΓΕΙΟΣ

Είμαι άρρωστος... Είμαι θυμωμένος άνθρωπος. Δεν είμαι ελκυστικός άνθρωπος. Νομίζω ότι πονάει το συκώτι μου. Ωστόσο, δεν καταλαβαίνω τίποτα για την ασθένειά μου και δεν ξέρω με βεβαιότητα τι με πληγώνει. Δεν νοσηλεύομαι και δεν έχω λάβει ποτέ θεραπεία, αν και σέβομαι την ιατρική και τους γιατρούς. Επιπλέον, είμαι επίσης εξαιρετικά προληπτικός. Λοιπόν, τουλάχιστον αρκετά για να σεβόμαστε την ιατρική. (Είμαι αρκετά μορφωμένος για να μην είμαι προληπτικός, αλλά είμαι δεισιδαίμονος). Όχι, κύριε, δεν θέλω να με αντιμετωπίζουν από θυμό. Αυτό είναι μάλλον αυτό που δεν αξίζεις να καταλάβεις. Λοιπόν, κύριε, κατάλαβα. Δεν θα μπορώ βέβαια να σου εξηγήσω ποιον ακριβώς θα ενοχλήσω σε αυτή την περίπτωση με τον θυμό μου? Ξέρω πολύ καλά ότι δεν θα μπορέσω να «μπερδέψω» τους γιατρούς με το να μην υποβληθώ σε θεραπεία από αυτούς. Ξέρω καλύτερα από τον καθένα ότι με όλα αυτά θα βλάψω μόνο τον εαυτό μου και κανέναν άλλον. Αλλά παρόλα αυτά, αν δεν λάβω θεραπεία, είναι από θυμό. Το συκώτι πονάει, ας πονάει κι άλλο!

Ζω έτσι εδώ και πολύ καιρό - περίπου είκοσι χρόνια. Τώρα είμαι σαράντα. Υπηρέτησα πριν, αλλά τώρα δεν υπηρετώ. Ήμουν κακός αξιωματούχος. Ήμουν αγενής και βρήκα ευχαρίστηση σε αυτό. Τελικά, δεν δωροδοκούσα, οπότε έπρεπε τουλάχιστον να ανταμείψω τον εαυτό μου με αυτό. (Είναι ένα κακόγουστο αστείο· αλλά δεν θα το διαγράψω. Το έγραψα νομίζοντας ότι θα μου βγει πολύ κοφτερό· και τώρα, καθώς είδα μόνος μου ότι ήθελα μόνο να επιδειχθώ με αηδιαστικό τρόπο, κέρδισα Μην το διαγράφετε επίτηδες!) Όταν πλησίασαν το τραπέζι όπου καθόμουν, κάποτε υπήρχαν αιτούντες για πιστοποιητικά - τους έτριξα τα δόντια μου και ένιωσα μια αδυσώπητη ευχαρίστηση όταν κατάφερα να αναστατώσω κάποιον. Σχεδόν πάντα πέτυχε. Ως επί το πλείστον ήταν όλοι δειλά άτομα: είναι γνωστό ότι ήταν ικέτες. Αλλά μεταξύ των Φερτ, ειδικά δεν άντεχα έναν αξιωματικό. Δεν ήθελε να υποταχθεί και κροτάλισε το σπαθί του αηδιαστικά. Είχα έναν πόλεμο μαζί του για ενάμιση χρόνο για αυτό το σπαθί. Τελικά επικράτησα. Σταμάτησε να κροταλίζει. Ωστόσο, αυτό συνέβη στα νιάτα μου. Ξέρετε όμως, κύριοι, ποιο ήταν το βασικό σημείο του θυμού μου; Ναι, αυτό ήταν όλο το νόημα, αυτό ήταν το πιο αηδιαστικό πράγμα, ότι κάθε λεπτό, ακόμα και τη στιγμή της πιο δυνατής χολής, συνειδητοποιούσα ντροπιαστικά μέσα μου ότι όχι μόνο δεν ήμουν κακός, αλλά ούτε καν ένας πικραμένος άνθρωπος, ότι Μόνο μάταια τρομάζω τα σπουργίτια και διασκεδάζω με αυτό. Αφρίζω από το στόμα, αλλά φέρτε μου μια κούκλα, δώστε μου λίγο τσάι με ζάχαρη, μάλλον θα ηρεμήσω. Θα με αγγίξει ακόμα και η ψυχή μου, αν και μάλλον θα καταλήξω να τρίζω τα δόντια μου στον εαυτό μου και να υποφέρω από αϋπνία για αρκετούς μήνες από ντροπή. Αυτό είναι το έθιμο μου.

Είπα ψέματα στον εαυτό μου μόλις τώρα ότι ήμουν κακός αξιωματούχος. Είπε ψέματα από θυμό. Απλώς χάζευα και τους αιτούντες και τον αξιωματικό, αλλά στην ουσία δεν θα μπορούσα ποτέ να γίνω κακός. Ήμουν συνεχώς ενήμερος για πολλά, πολλά στοιχεία που ήταν το πιο αντίθετο από αυτό. Ένιωθα ότι σμήνωναν μέσα μου, αυτά τα αντίθετα στοιχεία. Ήξερα ότι σε όλη μου τη ζωή στριμώχνονταν μέσα μου και ζητούσαν να βγουν από μέσα μου, αλλά δεν τους άφησα να μπουν, δεν τους άφησα να μπουν, δεν τους άφησα επίτηδες να βγουν. Με βασάνισαν από ντροπή. Με οδήγησαν σε σπασμούς και τελικά με κούρασαν, πόσο κουράστηκαν! Δεν νομίζετε, κύριοι, ότι τώρα σας μετανοώ για κάτι, ότι σας ζητώ συγχώρεση για κάτι; δεν με νοιάζει, αν φαίνεται...

Δεν ήμουν μόνο κακός, αλλά δεν κατάφερα καν να γίνω τίποτα: ούτε κακός, ούτε καλός, ούτε απατεώνας, ούτε τίμιος, ούτε ήρωας, ούτε έντομο. Τώρα ζω τη ζωή μου στη γωνιά μου, πειράζοντας τον εαυτό μου με την κακόβουλη και άχρηστη παρηγοριά ότι ένας έξυπνος άνθρωπος δεν μπορεί να γίνει τίποτα σοβαρά, αλλά μόνο ένας ανόητος γίνεται κάτι. Ναι, κύριε, ένα έξυπνο άτομο του δέκατου ένατου αιώνα πρέπει και είναι ηθικά υποχρεωμένο να είναι ένα πλάσμα κυρίως χωρίς χαρακτήρα. ένα άτομο με χαρακτήρα, ένας ακτιβιστής, είναι πρωτίστως ένα περιορισμένο ον. Αυτή είναι η σαραντάχρονη πεποίθησή μου. Τώρα είμαι σαράντα χρονών, αλλά σαράντα χρόνια είναι όλη μου η ζωή. άλλωστε αυτό είναι το πιο βαθύ γήρας. Το να ζεις πέρα ​​από σαράντα χρόνια είναι απρεπές, χυδαίο, ανήθικο! Ποιος ζει περισσότερο από σαράντα χρόνια, απαντήστε ειλικρινά, ειλικρινά; Θα σου πω ποιος ζει: ζουν οι ανόητοι και οι απατεώνες. Αυτό θα το πω σε όλους τους γέροντες, σε όλους αυτούς τους ευλαβείς γέροντες, σε όλους αυτούς τους αργυρόμαλλους και ευωδιαστούς γέροντες! Θα το πω σε όλο τον κόσμο! Έχω δικαίωμα να το πω, γιατί εγώ ο ίδιος θα ζήσω εξήντα χρονών. Θα ζήσω εβδομήντα χρονών! Θα ζήσω μέχρι τα ογδόντα!.. Περίμενε! Άσε με να σου πάρω την ανάσα...

Μάλλον πιστεύετε, κύριοι, ότι θέλω να σας κάνω να γελάσετε; Κάναμε λάθος και σε αυτό. Δεν είμαι καθόλου τόσο χαρούμενος άνθρωπος όσο νομίζετε ή όπως νομίζετε. όμως, αν εσύ, εκνευρισμένη από όλη αυτή τη φλυαρία (και ήδη νιώθω ότι είσαι εκνευρισμένη), αποφασίσεις να με ρωτήσεις: ποιος ακριβώς είμαι; - τότε θα σου απαντήσω: είμαι ένας συλλογικός αξιολογητής. Σέρβιρα για να έχω κάτι να φάω (αλλά μόνο για αυτό) και όταν πέρυσι ένας από τους μακρινούς συγγενείς μου μού άφησε έξι χιλιάδες ρούβλια στην πνευματική του διαθήκη, αμέσως αποσύρθηκα και εγκαταστάθηκα στη γωνιά μου. Ζούσα σε αυτή τη γωνιά πριν, αλλά τώρα έχω εγκατασταθεί σε αυτή τη γωνιά. Το δωμάτιό μου είναι άθλιο, άσχημο, στην άκρη της πόλης. Η υπηρέτριά μου είναι χωριανή, γριά, θυμωμένη από τη βλακεία, και εξάλλου πάντα μυρίζει άσχημα. Μου λένε ότι το κλίμα της Πετρούπολης γίνεται επιβλαβές για μένα και ότι με τα ασήμαντα μέσα μου είναι πολύ ακριβό να ζω στην Αγία Πετρούπολη. Όλα αυτά τα ξέρω, τα ξέρω καλύτερα από όλους αυτούς τους έμπειρους και σοφούς συμβούλους και γνέφει (1). Αλλά παραμένω στην Αγία Πετρούπολη. Δεν θα φύγω από την Πετρούπολη! Γι' αυτό δεν θα πάω... Ε! Αλλά δεν έχει καθόλου σημασία αν θα πάω ή δεν θα πάω.

Αλλά παρεμπιπτόντως: τι μπορεί να μιλήσει ένας αξιοπρεπής άνθρωπος με τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση;

Απάντηση: για τον εαυτό μου.

Λοιπόν, θα μιλήσω για τον εαυτό μου.

Τώρα θέλω να σας πω, κύριοι, είτε θέλετε να το ακούσετε είτε όχι, γιατί δεν μπορούσα να γίνω ούτε έντομο. Θα σου πω πανηγυρικά ότι πολλές φορές ήθελα να γίνω έντομο. Αλλά δεν του άξιζε καν αυτό. Σας ορκίζομαι, κύριοι, ότι η υπερβολική συνείδηση ​​είναι ασθένεια, πραγματική, πλήρης ασθένεια. Για ανθρώπινη χρήση, η συνηθισμένη ανθρώπινη συνείδηση ​​θα ήταν πάρα πολύ, δηλαδή το μισό, ένα τέταρτο λιγότερο από τη μερίδα που πέφτει στην κλήρο του ανεπτυγμένου ανθρώπου του δύστυχου δέκατου ένατου αιώνα μας και, επιπλέον, που έχει την ακραία ατυχία να ζει στο St. Πετρούπολη, η πιο αφηρημένη και σκόπιμη πόλη σε όλο τον κόσμο. (Οι πόλεις μπορεί να είναι σκόπιμες ή ακούσιες). Θα ήταν απολύτως αρκετό, για παράδειγμα, να έχουμε μια τέτοια συνείδηση ​​με την οποία ζουν όλοι οι λεγόμενοι άμεσοι άνθρωποι και μορφές. Βάζω στοίχημα ότι νομίζεις ότι όλα αυτά τα γράφω με το ζόρι, για να κάνω αστεία με τους αρχηγούς, και ακόμη και από κακόγουστο κροταλίζω το σπαθί μου, σαν τον αξιωματικό μου. Αλλά, κύριοι, ποιος μπορεί να είναι ματαιόδοξος για τις δικές του ασθένειες, ακόμη και να τις αναγκάζει;