Γερμανική λογοτεχνία του εικοστού αιώνα. Γερμανία, Αυστρία: σχολικό βιβλίο Leonova Eva Aleksandrovna
Στέφαν Τσβάιχ
Στέφαν Τσβάιχ
Ο κλασικός της γερμανικής λογοτεχνίας, Τόμας Μαν, έγραψε κάποτε για τον Στέφαν Τσβάιχ (1881–1942): «Η λογοτεχνική του φήμη διείσδυσε στις πιο απομακρυσμένες γωνιές της γης. Μια εκπληκτική περίπτωση, δεδομένης της χαμηλής δημοτικότητας των Γερμανών συγγραφέων σε σύγκριση με τους Γάλλους και τους Άγγλους. Ίσως από την εποχή του Erasmus (για τον οποίο μιλούσε τόσο υπέροχα) κανένας συγγραφέας δεν ήταν τόσο διάσημος όσο ο Stefan Zweig». Ο Τσβάιχ ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής, και όχι μόνο στους γερμανόφωνους αναγνώστες, τη δεκαετία του 20-30 του 20ού αιώνα. Ο Μαξίμ Γκόρκι, για παράδειγμα, έγραψε το 1926: «Τζβάιχ - υπέροχος καλλιτέχνηςκαι ένας πολύ ταλαντούχος στοχαστής».
Ο Stefan Zweig γεννήθηκε στις 28 Νοεμβρίου 1881 στη Βιέννη στην οικογένεια ενός κατασκευαστή, του οποίου η επιχείρηση πήγαινε αρκετά καλά και η οικογένεια είχε την οικονομική δυνατότητα να ζήσει, όπως λένε, συμβαδίζοντας με την εποχή. Τόσο οι γονείς όσο και τα παιδιά ήταν συχνοί επισκέπτες σε θέατρα και εκθέσεις τέχνης, συμμετέχοντες μουσικές βραδιές, συναντήσεις με Ευρωπαίους διασημότητες. Αφού σπούδασε στο γυμνάσιο, ο Στέφαν συνέχισε την εκπαίδευσή του στη Φιλολογική Σχολή του Πανεπιστημίου της Βιέννης και στη συνέχεια έγινε φοιτητής στο πανεπιστήμιο του Βερολίνου. Η ζωή του Τσβάιχ είναι γεμάτη γεγονότα - γνωριμίες και φιλίες με τους πιο ενδιαφέροντες, υπέροχους ανθρώπους, ταξίδια σε όλη την Αμερική, την Ασία, την Αφρική, για να μην αναφέρουμε την Ευρώπη, την οποία ταξίδεψε, φαίνεται, πολύ μακριά. Το 1928, σε σχέση με τους εορτασμούς αφιερωμένους στην εκατονταετηρίδα του Λέοντος Τολστόι, επισκέφτηκε τη Σοβιετική Ένωση. Παρεμπιπτόντως, ήταν ο Λέων Τολστόι και ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, καθώς και ο Βέλγος συγγραφέας Emile Verhaeren (χάρη στη βοήθεια του οποίου ο Zweig εισήλθε στους ευρωπαϊκούς λογοτεχνικούς κύκλους) και ο Γάλλος συγγραφέας Romain Rolland που θεωρούσε λογοτεχνικούς μέντοράς του.
Γνωρίζοντας πολλές γλώσσες, ο Τσβάιχ μεταφράζει στα γερμανικά τους αγαπημένους του συγγραφείς, κυρίως γαλλόφωνους (Paul Verlaine και Emile Verhaerne, ο προκάτοχός τους Charles Baudelaire, ο «πνευματικός αδελφός» του Romain Rolland, κ.λπ.). Δοκίμασε επίσης τις δυνάμεις του στη λογοτεχνία: το 1898, ένα από τα περιοδικά του Βερολίνου δημοσίευσε το πρώτο του ποίημα, το οποίο ακολούθησαν νέα σε γερμανικές και αυστριακές εκδόσεις. Ο Τσβάιχ συνόψισε την αρχική περίοδο της δουλειάς του το 1901 (αν και θα συνέχιζε να γράφει ποίηση) δημοσιεύοντας την ποιητική συλλογή «Ασημένιες χορδές».
Στη λογοτεχνία της Αυστρίας αυτή την εποχή, εκτός από τον ρεαλισμό, αναπτύχθηκαν διάφορες μη ρεαλιστικές τάσεις (συμβολισμός, ιμπρεσιονισμός, αισθητισμός), των οποίων οι υποστηρικτές αναζητούσαν νέα μέσα καλλιτεχνικής ενσάρκωσης της πραγματικότητας. Αυτές οι αναζητήσεις αντικατοπτρίστηκαν και στην ποίηση του Τσβάιχ. Ο Ράινερ Μαρία Ρίλκε επαίνεσε τη συλλογή «Ασημένιες χορδές» μελοποιήθηκαν μερικά ποιήματα από το βιβλίο. Κι όμως ο Τσβάιχ θα πει την πιο δυνατή λέξη στην πεζογραφία. Το έτος 1904 έγινε ένα είδος αφετηρίας για τον Τσβάιχ, τον πεζογράφο, όταν εκδόθηκε το βιβλίο διηγημάτων του «Η αγάπη της Έρικα Έβαλντ».
Στο γύρισμα του 19ου-20ου αιώνα. Η επιθυμία της δημιουργικής διανόησης να ενωθεί έχει γίνει ένα αρκετά χαρακτηριστικό φαινόμενο. Ο Στέφαν Τσβάιχ αισθάνθηκε επίσης τον εαυτό του όχι τόσο Αυστριακό όσο «Ευρωπαίο», «πολίτη του κόσμου». Δεν ήταν τυχαίο που έθεσε τον τίτλο ενός από τα καλύτερα βιβλία απομνημονευμάτων του, το «Yesterday’s World», με τον υπότιτλο «Memoirs of a European». Και η ίδια η Αυστροουγγαρία, η «γκροτέσκα» αυτοκρατορική-βασιλική μοναρχία στην οποία ο μελλοντικός συγγραφέας πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια, ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του συμπατριώτη του, πεζογράφου Robert Musil, ένα είδος «μοντέλου μιας πολύγλωσσης και πολύπλευρης Ευρώπης». .» Σε μια από τις πρώτες σημειώσεις του, ο Τσβάιχ κάνει μια πολύ αποκαλυπτική παρατήρηση: «Πολλοί από εμάς (και μπορώ να το πω με απόλυτη βεβαιότητα για τον εαυτό μου) δεν έχουμε καταλάβει ποτέ τι σημαίνει όταν μας αποκαλούν «Αυστριακούς συγγραφείς». Σχετικά με τον Stefan Zweig - φυσικά, στο με μια ορισμένη έννοια- μπορεί κανείς να πει με λόγια από τη δική του «Καλοκαιρινή νουβέλα», που απευθύνεται στον κύριο χαρακτήρα αυτού του έργου: «... αυτός - με την υψηλή έννοια - δεν ήξερε την πατρίδα του, όπως δεν γνωρίζουν όλοι οι ιππότες και οι πειρατές της ομορφιάς το γνωρίζω."
Αυτό δεν απέκλεισε καθόλου την έκκληση του καλλιτέχνη σε σκηνές από τη ζωή της Αυστρίας, τη νοσταλγία για τη Βιέννη, ανεξάρτητα από το πού βρισκόταν το Τσβάιχ. Στα τέλη της δεκαετίας του 1920, θα έλεγε συγκεκριμένα: «... ο παλιός citoyen du monde (πολίτης του σύμπαντος) αρχίζει να παγώνει στο άλλοτε τόσο αγαπημένο άπειρο και μάλιστα συναισθηματικά λαχταρά την πατρίδα του». Η μελαγχολία, η απελπισία και η πίκρα του γίνονται ακόμη πιο αισθητές μια δεκαετία αργότερα, όταν η φασιστική νύχτα κρεμόταν πάνω από την Ευρώπη. «Το λογοτεχνικό μου έργο, στη γλώσσα που το έγραψα, έγινε στάχτη στην ίδια τη χώρα όπου εκατομμύρια αναγνώστες έκαναν τα βιβλία μου φίλους τους. Έτσι, δεν ανήκω πια σε κανέναν, είμαι ξένος παντού, μέσα το καλύτερο σενάριοεπισκέπτης; και η μεγάλη μου πατρίδα - η Ευρώπη - μου έχει χαθεί από τη δεύτερη φορά που τη διέλυσε ένας αδελφοκτόνος πόλεμος. Παρά τη θέλησή μου, είδα μια τρομερή ήττα της λογικής και τον πιο άγριο θρίαμβο της σκληρότητας στην ιστορία. ποτέ άλλοτε... καμία γενιά δεν είχε υποστεί τέτοια ηθική παρακμή από ένα τέτοιο πνευματικό ύψος όπως το δικό μας», γράφει ο Στέφαν Τσβάιχ στο βιβλίο «Yesterday’s World».
Έντονος πολέμιος κάθε πολέμου, υποστήριζε κάθε αντιπολεμικό και αντιφασιστικό λόγο, από πού και από ποιον προερχόταν και ανεξάρτητα από τον χαρακτήρα του - καλλιτεχνικό ή δημοσιογραφικό. Ο Τσβάιχ μίλησε για την απόρριψη του φασισμού τόσο τις παραμονές του Β' Παγκοσμίου Πολέμου όσο και αργότερα, όταν βρέθηκε εξόριστος στη μακρινή Βραζιλία.
Η μοίρα του Τσβάιχ δεν ήταν από όλες τις απόψεις ανέφελη. Βίωσε πολλά προσωπικά δράματα και απογοητεύσεις, βίωσε όχι μόνο την ευγνωμοσύνη και τον θαυμασμό των αναγνωστών, αλλά και περιόδους λήθης. Οι ιστορικές καταστροφές με τις οποίες ήταν αληθινά γεμάτη η ζωή του Τσβάιχ δεν συνέβαλαν σε μια αισιόδοξη άποψη για το μέλλον. Στο ήδη παρατιθέμενο «Yesterday’s World» θα γράψει: «Για εμάς... δεν υπήρχε επιστροφή, τίποτα δεν έμεινε από το προηγούμενο, τίποτα δεν επέστρεψε. Είχαμε αυτή τη μοίρα: να πιούμε ένα γεμάτο φλιτζάνι από αυτό που συνήθως χορηγεί η ιστορία σε μια χώρα ή την άλλη κάποια στιγμή. Σε κάθε περίπτωση, μια γενιά βίωσε μια επανάσταση, μια άλλη ένα πραξικόπημα, μια τρίτη έναν πόλεμο, μια τέταρτη πείνα, έναν πέμπτο πληθωρισμό, και μερικές ευλογημένες χώρες, οι ευλογημένες γενιές δεν γνώριζαν τίποτα από όλα αυτά. Εμείς... όσα δεν έχουμε δει, όσα δεν έχουμε πάθει, όσα δεν έχουμε ζήσει! Ξεφυλλίσαμε τον κατάλογο κάθε πιθανής καταστροφής, από εξώφυλλο σε εξώφυλλο, και ακόμα δεν έχουμε φτάσει στην τελευταία σελίδα... Όλα τα χλωμά άλογα της Αποκάλυψης ορμούσαν στη ζωή μου...»
Η κατάθλιψη σταδιακά αυξήθηκε. Ο συγγραφέας ήταν πολύ ευαίσθητος στις ειδήσεις για την κατάληψη ολοένα και περισσότερων εδαφών από τους Ναζί. Στις 22 Φεβρουαρίου 1942, ο Stefan Zweig γράφει την αποχαιρετιστήρια «Δήλωση»: «Ο κόσμος της μητρικής μου γλώσσας χάθηκε για μένα, και η πνευματική μου πατρίδα, η Ευρώπη, έχει καταστρέψει τον εαυτό της... Όταν είσαι πάνω από εξήντα, χρειάζεσαι εξαιρετική δύναμη να ξεκινήσουν τα πάντα από την αρχή. Οι δυνάμεις μου έχουν εξαντληθεί... Χαιρετώ όλους τους φίλους μου. Ίσως θα δουν την αυγή μετά από μια κουραστική νύχτα. Εγώ, ο πιο ανυπόμονος, φεύγω μπροστά τους». Στις 23 Φεβρουαρίου, σε ένα ξενοδοχείο στην Πετρόπολη, ένα προάστιο του Ρίο ντε Τζανέιρο, ο Τσβάιχ και η σύζυγός του Λότα αυτοκτόνησαν. Ο διάσημος Αυστριακός συγγραφέας Φραντς Βέρφελ, φαίνεται, με μεγαλύτερη ακρίβεια από άλλους προσδιόρισε τους λόγους του εκούσιου θανάτου του μεγάλου συμπατριώτη του: «Η καθιερωμένη τάξη πραγμάτων του φαινόταν προστατευμένη και προστατευμένη από ένα σύστημα χιλιάδων εγγυήσεων... Ήξερε τις άβυσσες της ζωής, τις προσέγγισε ως καλλιτέχνης και ψυχολόγος. Από πάνω του όμως έλαμπε ο ασύνεφος ουρανός της νιότης του, που λάτρευε, ο ουρανός της λογοτεχνίας, της τέχνης... Προφανώς, το σκοτάδι αυτού του πνευματικού ουρανού ήταν ένα σοκ για τον Τσβάιχ που δεν άντεξε...»
Η δημιουργική κληρονομιά του Τσβάιχ είναι εξαιρετικά ποικιλόμορφη ως προς το είδος: εκτός από ποιήματα και ποιήματα, άφησε δοκίμια, ταξιδιωτικές σημειώσεις και αναφορές. Η βαθιά κατανόηση των πολιτισμικών και δημόσια ζωήΗ Ευρώπη στις τέσσερις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. δώστε τα μεταθανάτια εκδοθέντα βιβλία του Zweig Time and the World (1943), Yesterday's World: Memoirs of a European (1944) και European Heritage (1960). Ο συγγραφέας έγραψε τα μυθιστορήματα «Ανυπομονησία της Καρδιάς» (1939) και «Χριστίνα Χόφλερ» (ημιτελή, δημοσιεύθηκε το 1982). Εκδήλωση της αγάπης του για τη χώρα στην οποία βρήκε φιλόξενο καταφύγιο ο ίδιος ως μετανάστης ήταν το βιβλίο του «Βραζιλία - η χώρα του μέλλοντος» (1941).
Ο κύκλος έγινε επίσης ευρέως γνωστός ιστορικές μινιατούρεςΤο «Humanity's Finest Hours» (1927–1936) του Zweig, οι κύριοι χαρακτήρες του οποίου δεν είναι οι μεγαλύτερες προσωπικότητες με την έννοια του βιβλίου: ο κατασκευαστής διηπειρωτικών τηλεγραφικών καλωδίων Cyrus Field («The First Word from Overseas»), ο τυχοδιώκτης- ο πρωτοπόρος Johann August Sutter, του οποίου η πρόθεση να μετατρέψει την κοιλάδα του Σακραμέντο σε μια ακμάζουσα γη οδήγησε τελικά στη διάσημη «βιασύνη του χρυσού» («Discovery of El Dorado»), τον θαρραλέο και ευγενή κατακτητή του Νότιου Πόλου, Captain Scott («Struggle for ο Νότιος Πόλος») κ.λπ. Ταυτόχρονα, ό,τι κι αν επρόκειτο, μιλάμε για ριψοκίνδυνες περιπέτειες ή δραματικές συνθήκες ζωής, για σχεδόν πάντα τραγικές καταλήξεις ανθρώπινων πεπρωμένων - στην αφήγηση, μαζί με την ειρωνεία, υπάρχει πάντα ένα είδος ποίησης και βαθιά συγγραφική ενσυναίσθηση.
Φαίνεται ότι το φάσμα των εφευρέσεων και των κατορθωμάτων που τράβηξαν την προσοχή του συγγραφέα θα μπορούσε να ήταν διαφορετικό, πιο σύγχρονο. Για παράδειγμα, στο πλαίσιο της εφαρμογής στο διάφορες περιοχέςανθρώπινη ζωή, οι μεγαλύτερες επιστημονικές ανακαλύψεις του 20ού αιώνα. Ο Stefan Zweig αναφέρεται στο τεχνικό επίτευγμα μέσα του 19ουαιώνα - η τοποθέτηση τηλεγραφικού καλωδίου μεταξύ Αμερικής και Ευρώπης, τα αποτελέσματα του οποίου η ανθρωπότητα συνέχισε να χρησιμοποιεί, δεν φαίνεται πλέον, να θυμάται ποιος ήταν υπεύθυνος για την υλοποίηση του έργου. Ο Τσβάιχ είδε σε αυτή την ιστορία την υλοποιημένη επιθυμία των ανθρώπων για ενότητα, που ήταν, όπως ξέρουμε, ένα χρυσό όνειρο Αυστριακός καλλιτέχνης- «Ευρωπαίος», «πολίτης του κόσμου», που φανταζόταν το μέλλον ως μια «μεγάλη παγκόσμια ένωση», που αναπτύσσεται στο πεδίο της «ενιαίας ανθρώπινης συνείδησης».
Η προσοχή σε τέτοια, με την πρώτη ματιά, ήσυχα ιστορικά γεγονότα και ονόματα μπορεί, ωστόσο, να εξηγηθεί όχι μόνο από τις διδακτικές σκέψεις του συγγραφέα. Είναι χαρακτηριστικό ότι στις μινιατούρες δεν θα βρούμε μόνο στιγμές θριάμβου, αλλά και τραγικές στιγμές, ώρες που θα μπορούσαν να γίνουν, αλλά δεν έγιναν, αστρικές. Από αυτή την άποψη, είναι λογικό να παραθέσουμε τη δήλωση του Stefan Zweig από το βιβλίο "Yesterday's World" για ένα από τα πρώτα του δράματα, "Thersites": "... σε αυτό το δράμα είχε ήδη αντικατοπτριστεί ένα συγκεκριμένο χαρακτηριστικό της διανοητικής μου σύνθεσης - ποτέ μην το παίρνεις την πλευρά των λεγόμενων «ηρώων» και πάντα να βρίσκεις το τραγικό μόνο στους ηττημένους. Νικημένος από τη μοίρα - αυτός είναι που με ελκύει..."
Λαμβάνοντας υπόψη αυτά τα σημεία, η έννοια των μεμονωμένων μινιατούρων από το «Humanity’s Finest Hours», συμπεριλαμβανομένης της μινιατούρας «The Genius of One Night», γίνεται πολύ πιο ξεκάθαρη. Ουσιαστικά, και σε αυτό, ο συγγραφέας εξερευνά το σταθερό του αντικείμενο, «τον απεριόριστο κόσμο - το βάθος του ανθρώπου», τόσο στην «καυτή κατάσταση» που χαρακτηρίζει τους χαρακτήρες του, όσο και σε μια άλλη, ισορροπημένη, καθημερινή ήρεμη κατάσταση. Το έργο έχει υπότιτλο που περιέχει ενδείξεις για το ιστορικό γεγονός, που έχει γίνει ένα είδος κέντρου βάρους στην ιστορία, και την ακριβή του ώρα: «La Marseillaise. 25 Απριλίου 1792».
Ο κύριος χαρακτήρας του Τσβάιχ είναι ένας νεαρός άνδρας, καπετάνιος του οχυρωματικού σώματος Rouget de Lisle. Σταδιακά, μένοντας πιστός στη μυθιστορηματική τεχνική του, ο συγγραφέας οδηγεί τον ήρωα στην κορύφωση της μοίρας του. Τώρα, φαίνεται, νιώθουμε σωματικά τη βροντερή ατμόσφαιρα που βασιλεύει για άπειρο καιρό στο Παρίσι, σε ολόκληρη τη χώρα, μέχρι που τελικά ο Λουδοβίκος ΙΣΤ' κήρυξε τον πόλεμο εναντίον του Αυστριακού αυτοκράτορα και του Πρώσου βασιλιά. Είμαστε μάρτυρες του γενικού ενθουσιασμού που έχει κυριεύσει την πόλη του Στρασβούργου. Αλήθεια, ανάμεσα στα δυνατά καλέσματα και τα πύρινα συνθήματα ακούγονται και φωνές δυσαρέσκειας για την προοπτική δύσκολων στρατιωτικών δοκιμών. Και εδώ είναι το αποχαιρετιστήριο βράδυ για τους στρατηγούς και τους αξιωματικούς που φεύγουν για το μέτωπο. Φαίνεται ότι, εντελώς τυχαία, το βλέμμα του αναγνώστη πέφτει σε «όχι ακριβώς έναν όμορφο, αλλά έναν όμορφο αξιωματικό», στον οποίο ο δήμαρχος του Στρασβούργου, βαρόνος Ντίτριχ, δεν ρωτά με πολύ σεβασμό αν θα προσπαθούσε να γράψει «κάτι μαχητικό». για τον Στρατό του Ρήνου. Ο Ρουζέ, ένας «σεμνός, ασήμαντος άνθρωπος», δεν φαντάζεται ούτε κρυφά τον εαυτό του σπουδαίο ποιητή και συνθέτη, κανείς δεν χρειάζεται τα έργα του, αλλά ποιήματα «κατά περίπτωση» του έρχονται εύκολα - οπότε γιατί να μην προσπαθήσετε να ευχαριστήσετε έναν υψηλό άτομο κατάταξης; «Ναι, θέλει να προσπαθήσει».
Αλλά πού πάει η ειρωνεία του συγγραφέα όταν, επιτέλους, έρχεται εκείνη η πιο ωραία ώρα και ο Ρουζ υψώνεται, πετάει πάνω από τα συνηθισμένα του, πάνω από την καθημερινότητά του - σε ιερά ύψη, για μια μόνο νύχτα στέκεται στο ίδιο επίπεδο με τους «αθάνατους». Η ανάταση και η έμπνευση βγάζουν τον «φτωχό ερασιτέχνη» από την καθημερινή, γκρίζα ύπαρξή του και σαν πύραυλος τον ανεβάζουν στους ουρανούς, «στα αστέρια». Γεννιέται ένα έργο εξαιρετικής δύναμης, ένα «λαμπρό θαύμα», ένα αθάνατο τραγούδι, που από εδώ και πέρα προορίζεται να έχει μια ξεχωριστή, δική του μοίρα και που το περιμένουν απρόβλεπτες περιπέτειες. Ακούστηκε για πρώτη φορά σε ένα επαρχιακό σαλόνι ανάμεσα σε μια άρια και ένα ρομάντζο, ξεσπά στα ανοιχτά, φτάνει στη Μασσαλία με μυστηριώδεις τρόπους, γίνεται μια πορεία, ένα κάλεσμα για νίκη, ο εθνικός ύμνος ολόκληρου του λαού.
Δεν είναι για ένα τόσο υψηλό σημείο που ζει ένας άνθρωπος; Ας επιστρέψει στη συνηθισμένη του ασημαντότητα μετά από αυτό, ας πεθάνει μέσα του ο δημιουργός, ο ποιητής, η ιδιοφυΐα, αλλά έχει γευτεί την υψηλή ευτυχία της δημιουργικότητας, την ευτυχία της νίκης! Ήταν ακριβώς τέτοιες αναταράξεις πνεύματος που πάντα προσέλκυαν τον Τσβάιχ τον συγγραφέα. «Στη ζωή ενός ανθρώπου», γράφει στο βιβλίο «Mary Stuart», «εξωτερικές και εσωτερικός χρόνοςμόνο υπό όρους συμπίπτουν. η μόνη πληρότητα της εμπειρίας χρησιμεύει ως μέτρο της ψυχής... μεθυσμένη από το συναίσθημα, ευτυχώς απαλλαγμένη από δεσμά και γονιμοποιημένη από τη μοίρα, μπορεί στο συντομότερο δυνατό χρόνο να αναγνωρίσει τη ζωή στο σύνολό της, ώστε αργότερα, στην απομάκρυνσή της από το πάθος , πέφτει πάλι στο κενό των ατέλειωτων χρόνων, σκιές ολισθαίνουσες, κουφές Τίποτα. Γι' αυτό σε μια βιωμένη ζωή μετράνε μόνο οι τεταμένες, συναρπαστικές στιγμές, γι' αυτό μόνο σε αυτές και μέσα από αυτές προσφέρεται για μια σωστή περιγραφή. Μόνο όταν όλες οι πνευματικές δυνάμεις εκτινάσσονται μέσα σε ένα άτομο, είναι πραγματικά ζωντανός για τον εαυτό του και για τους άλλους. μόνο όταν η ψυχή του είναι καυτή και φλογερή, γίνεται ορατή εικόνα».
Ωστόσο, η «δημιουργική φωτιά» (Romain Rolland) μπορεί να σβήσει χωρίς να μπορεί ή να μην έχει χρόνο να ανάψει ανθρώπινη ψυχή. Ο S. Zweig μιλά για αυτό στη μινιατούρα «The Irreversible Moment». Το γεγονός που αυτή τη φορά τράβηξε την προσοχή του συγγραφέα ήταν η ήττα του ναπολεόντειου στρατού στην περίφημη μάχη του Βατερλώ. συγκεκριμένη ημερομηνία: 18 Ιουνίου 1815 Ιστορία Ναπολεόντειοι πόλεμοι, αναμφίβολα, είναι γεμάτο με γεγονότα γνήσιας στρατιωτικής ιδιοφυΐας και των πιο ταλαντούχων στρατηγικές αποφάσειςΩστόσο, είναι η μετριότητα που γίνεται ο ήρωας του Τσβάιχ. Ο συγγραφέας δεν υπόσχεται εκπλήξεις στον αναγνώστη και αρχικά αποκαλεί τα πράγματα με το όνομά τους. Γράφει ότι μερικές φορές το νήμα της μοίρας καταλήγει στα χέρια ασήμαντων ανθρώπων, στους οποίους δεν φέρνει χαρά, αλλά φόβο για την ευθύνη που τους ανατίθεται. Μόλις χάσουν την ευκαιρία, αυτή η στιγμή χάνεται για πάντα.
Η μοίρα έδωσε μια τέτοια στιγμή στον στρατηγό του Ναπολέοντα Grushi - "ούτε ήρωας ούτε στρατηγός", αλλά μόνο "θαρραλέος και συνετός διοικητής". Αλλά την αποφασιστική στιγμή αυτό δεν αρκεί. η καλύτερη ώρα απαιτεί πρωτοβουλία, διορατικότητα και εμπιστοσύνη από το άτομο. Η αναποφασιστικότητα, η βραδύτητα και οι περιορισμοί του Pear καταστρέφουν αυτό που δημιούργησε ο Ναπολέοντας κατά τη διάρκεια είκοσι ετών.
Την πιο σημαντική θέση στη λογοτεχνική κληρονομιά του Τσβάιχ κατέχουν βιογραφικά έργα και ψυχολογικά διηγήματα.
Ο συγγραφέας συνδέεται με το βιογραφικό είδος ιδιαίτερο νόημα, αναπτύσσοντας μια ποικιλία των μορφών του - από καμβάδες μεγάλης κλίμακας έως μινιατούρες. Σε σημαντικό βιογραφικά έργαΟι ερευνητές του Zweig περιλαμβάνουν μια σειρά δοκιμίων από τέσσερα βιβλία «Οι οικοδόμοι του κόσμου» (σχετικά με τον Μπαλζάκ, τον Ντίκενς, τον Ντοστογιέφσκι, τον Στένταλ, τον Χέλντερλιν, τον Κλάιστ, τον Νίτσε, τον Φρόυντ κ.λπ.), καθώς και τα μυθιστορήματα «Τζόζεφ Φουσέ» (1929). ), «Marie Antoinette» (1932), «The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam» (1934), «Mary Stuart» (1935), «Castellio against Calvin, or Conscience against Violence» (1936), «Magellan» ( 1938), «Balzac» (εκδ. 1946 ) κ.λπ. Όπως και στις ιστορικές μινιατούρες, στη βιογραφική του πεζογραφία ο Τσβάιχ τοποθετεί δίπλα σε διασημότητες ανθρώπους των οποίων οι «υψηλές φιλοδοξίες» αμφισβητούνται. Ωστόσο, ο ίδιος ο συγγραφέας γνώριζε πλήρως ότι, για παράδειγμα, ο τυχοδιώκτης Καζανόβα βρέθηκε ανάμεσα στα «δημιουργικά μυαλά» τόσο άδικα όσο ο Πόντιος Πιλάτος στο Ευαγγέλιο. Το όλο θέμα είναι ότι ο Τσβάιγκ έλκονταν κυρίως από τη μοναδικότητα και το δράμα της ανθρώπινης μοίρας, την παρουσία ενός «κινητήριου στοιχείου» - πάθους, ό,τι ή σε όποιον απευθυνόταν, ταλέντο, ακόμα κι αν ήταν το ταλέντο της «μυστικής υποκριτικής». , όπως ο Καζανόβα, ή μια ιδιοφυΐα, αν και «δαιμονική», όπως ο Ναπολέων.
Οι βιογραφικές αφηγήσεις του Τσβάιχ είναι ασυνήθιστα διασκεδαστικές για αυτό το είδος και διακρίνονται για τον έντονα δραματικό χαρακτήρα τους. Παρ' όλη τη βύθισή του στην ψυχολογία και την ψυχή των χαρακτήρων, στην προσωπική τους ζωή, ο Τσβάιχ παρέμενε πάντα ένας ευαίσθητος και λεπτός συγγραφέας. Αγαπούσε όλους τους ήρωές του - με τα πλεονεκτήματα και τα ταλέντα, τα κατορθώματα και τις νίκες τους, αλλά και με τις ελλείψεις, τις αδυναμίες και τους λανθασμένους υπολογισμούς, γιατί κατάλαβε ότι μόνο στο σύνολο των αντιφάσεων γεννιέται η αρμονία και η ακεραιότητα. Ταυτόχρονα, τήρησε αρκετά αυστηρά τα γεγονότα. Σε ένα από τελευταίες συνεντεύξειςο συγγραφέας υποστήριξε ότι μπροστά στις ιστορικές καταστροφές του 20ού αιώνα. Η επινόηση γεγονότων και μορφών του φαίνεται επιπόλαιο, «επιπόλαιο» και έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τις απαιτήσεις της εποχής.
Όπως είναι γνωστό, πρότεινε τη διαίρεση όλων των έργων με τον ένα ή τον άλλο τρόπο που σχετίζονται με την απεικόνιση της ζωής και του έργου ιστορικών προσώπων σε τρεις υπό όρους ομάδες: ιστορικό μυθιστόρημα, μυθιστορηματική βιογραφία και «αληθινή βιογραφία». Ταυτόχρονα, ο Τσβάιχ ήταν σθεναρά αντίθετος με τα δικά του έργα για διάσημους ανθρώπους να ερμηνεύονται ως ιστορικά μυθιστορήματα ή μυθιστορηματικές βιογραφίες, επειδή και οι δύο αυτές μορφές επιτρέπουν τον ελεύθερο χειρισμό του εγγράφου και προσπάθησε να αποφύγει τέτοιες ελευθερίες. Ταυτόχρονα, ο Τσβάιχ είναι αρκετά υποκειμενικός: για παράδειγμα, σε ένα συγκεκριμένο ιστορικό πρόσωπο, στη συμπεριφορά της έψαξε να βρει σύμφωνο με τις διαθέσεις και τις πνευματικές του επιδιώξεις. Μερικοί ερευνητές επέπληξαν τον συγγραφέα επειδή κοιτούσε ένα άτομο, ένα άτομο, σαν μέσα από ένα μεγεθυντικό φακό, και την κοινωνία, τους ανθρώπους, μέσα από ένα μικροσκοπικό ποτήρι. Είναι σημαντικό, ωστόσο, ότι ο Τσβάιχ όχι μόνο επέτρεψε την πιθανότητα παραλληλισμών μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, αλλά επίσης προκάλεσε σκόπιμα αυτούς τους παραλληλισμούς, ας πούμε έτσι, ενθαρρύνοντας τον αναγνώστη να αντλήσει μαθήματα από την ιστορία γενικά και από τις ιστορίες μεμονωμένων ατόμων. ιδιαίτερα ιστορικά πρόσωπα.
Για παράδειγμα, το βιβλίο «Καστέλιο ενάντια στον Καλβίνο, ή Συνείδηση ενάντια στη βία» είναι αφιερωμένο σε ελάχιστα μελετημένες σελίδες της ιστορίας της ευρωπαϊκής πολιτισμός XVIαιώνα, τα γεγονότα της εποχής της Μεταρρύθμισης - μια εξαιρετικά αμφιλεγόμενη εποχή, όπου μια προσεκτική μελέτη της αρχαιότητας και εμπνευσμένες συζητήσεις, αφενός, συνοδεύονταν από κατάρες και αφορισμούς, τον τρόμο της Ιεράς Εξέτασης, τον διωγμό και το κάψιμο των αιρετικών, το άλλο. Φυσικά, αυτό το τρομακτικό «χθες» προβλήθηκε από τον Τσβάιχ στο όχι λιγότερο τρομακτικό φασιστικό «σήμερα» με τον φανατισμό και τον ολοκληρωτισμό, τη σωματική και ιδεολογική βία.
Στην εισαγωγή του βιβλίου, ο συγγραφέας τόνισε ότι στην εσωτερική του διατύπωση του προβλήματος, στη βαθιά του ουσία, η ιστορική διαμάχη μεταξύ του Sebastian Castellio και του Johann Calvin ξεπερνά κατά πολύ τα όρια της εποχής του. Στο τελευταίο κεφάλαιο του έργου ακούγεται η ακλόνητη πίστη του συγγραφέα ότι «όλος ο δεσποτισμός πολύ γρήγορα είτε γερνάει είτε χάνει την εσωτερική του φωτιά... μόνο η ιδέα της πνευματικής ελευθερίας, η ιδέα όλων των ιδεών και άρα ανίκητος , επιστρέφει αιώνια, γιατί είναι αιώνια, αιώνια σαν πνεύμα. Αν για κάποιο χρονικό διάστημα στερηθεί του λόγου από εξωτερικές δυνάμεις, τότε κρύβεται στα κρυφά βάθη της συνείδησης, απρόσιτη σε κάθε καταπίεση. Μάταια, λοιπόν, οι κυβερνώντες νομίζουν ότι σφραγίζοντας το στόμα του ελεύθερου πνεύματος έχουν ήδη νικήσει. Εξάλλου, με κάθε άνθρωπο που γεννιέται, γεννιέται μια νέα συνείδηση και πάντα θα υπάρχει κάποιος έτοιμος να εκπληρώσει το πνευματικό του καθήκον, να ξεκινήσει ξανά παλιός αγώναςΓια τα αναφαίρετα δικαιώματα της ανθρωπότητας και της ανθρωπότητας, ο Castellio θα σταθεί ξανά ενάντια σε κάθε Καλβίνο και θα υπερασπιστεί την κυρίαρχη ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης ενάντια σε κάθε βία».
Τα ψυχολογικά μυθιστορήματα του Τσβάιχ είναι ευρέως γνωστά στον πολιτιστικό κόσμο. Εκδόθηκαν, εκτός από το προαναφερθέν βιβλίο «The Love of Erica Ewald», με την εξής σειρά: τη συλλογή «First Experiences» (1911), το διήγημα «Fear» (1920), τη συλλογή «Amok» (1922), το διήγημα «Η αόρατη συλλογή» και η συλλογή «Σύγχυση συναισθημάτων» (1927). Το τελευταίο ήταν το αντιφασιστικό «Chess Novella» (1941). Το 1936, ο συγγραφέας έδωσε στα περισσότερα διηγήματά του το όνομα "αλυσίδα", χωρισμένο σε κύκλους - "κρίκους".
Κάποτε, δια στόματος του ήρωα της Chess Novella, ο Τσβάιχ είπε ότι «το πάθος του για την επίλυση ψυχολογικών γρίφων εξελίχθηκε σε μανία». Αυτό το πάθος εκδηλώθηκε με ιδιαίτερη δύναμη στα διηγήματα. Παρά το γεγονός ότι κάθε διήγημά του έχει τη δική του πλοκή, υπάρχει λόγος να μιλήσουμε για την αδιαμφισβήτητη ενότητά τους - προβληματική και αισθητική. Σε όλα (με ελάχιστες εξαιρέσεις) διηγήματα, ο συγγραφέας χρησιμοποιεί κοινές καλλιτεχνικές τεχνικές. Ξεκινά επίτηδες ήρεμα και αργά μια ιστορία για ασυνήθιστα γεγονότα και ενέργειες φαινομενικά ασήμαντων, «ασήμαντων» ανθρώπων (μια τέτοια αρχή θα μπορούσε να είναι κάποιο είδος λογομαχίας, γνωριμία, ή ακόμα και ένα σκίτσο τοπίου, κ.λπ.), για να καταρρεύσει στη συνέχεια απροσδόκητα ο αναγνώστης βαρύνεται με αφόρητη ψυχική ταλαιπωρία, για να τον εμπλέξει στον κόσμο των δυνατών συναισθημάτων και των δραματικών συγκρούσεων, των κρυφών εμπειριών, για να δείξει τους ήρωές του, γυναίκες και άνδρες, νέους και ώριμους, χωρίς τις συνηθισμένες «μάσκες».
Το πάθος, ή μια μοιραία στιγμή που αλλάζει την ανθρώπινη ύπαρξη, προσελκύει πάντα την προσοχή του συγγραφέα. Ταυτόχρονα, ο συγγραφέας δεν κατηγορεί ούτε δικαιολογεί, δεν καταδικάζει ή εγκρίνει, δεν εξηγεί ή αξιολογεί, επειδή το πάθος είναι εκδήλωση αυθόρμητων συναισθημάτων και συναισθημάτων και προσεγγίζοντάς το με κριτήρια υπό όρους που αναπτύσσει η κοινωνία, σύμφωνα με τον Τσβάιχ. είναι τόσο άσκοπο όσο το να ζητάς αναφορά από μια καταιγίδα ή να κλήσεις ένα ηφαίστειο στο δικαστήριο. Στο βιβλίο «Mary Stuart» υπάρχουν λέξεις που είναι πολύ αξιοσημείωτες ως προς αυτό: «... όταν τα συναισθήματα υπερβαίνουν τόσο πολύ, δεν θα ήταν συνετό να τα μετρήσουμε με το μέτρο της λογικής και της λογικής, για την ίδια την ουσία μιας τέτοιας αχαλίνωτης επηρεάζει είναι ότι εκδηλώνονται παράλογα. Τα πάθη, όπως οι ασθένειες... δεν μπορεί παρά να τα περιγράψει κανείς με ολοένα καινούργια κατάπληξη, ανατριχιάζοντας μπροστά στην αιώνια δύναμη των στοιχείων, που και στη φύση και στον άνθρωπο, μερικές φορές ξεσπούν σε ξαφνικές καταιγίδες. Και αναπόφευκτα τα πάθη αυτού υψηλής τάσηςδεν υπόκεινται στη βούληση αυτού που χτυπούν...»
Ένα χαρακτηριστικό των περισσότερων διηγημάτων του Τσβάιχ είναι η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο. αυτή η αφήγηση, κατά κανόνα, αποτελεί το κεντρικό μέρος του έργου, συνοδεύεται από τη βαθύτερη ενδοσκόπηση του αφηγητή και περιέχει την αποκάλυψη του ενός ή του άλλου «φλεγόμενου μυστικού», πάθος για δημιουργικότητα, παιχνίδι, ένα συγκεκριμένο πρόσωπο κ.λπ. Συχνά, ο Τσβάιχ μιλάει για αγάπη. Ο Μαξίμ Γκόρκι, τονίζοντας ότι η αγάπη είναι μια από εκείνες τις δυνάμεις που κινούν τον άνθρωπο και τον κόσμο, καθοδηγεί πολιτιστική ανάπτυξηκοινωνία, που θεωρείται το Zweig το περισσότερο ο καλύτερος καλλιτέχνης, προικισμένο με το σπάνιο χάρισμα να μιλάμε για την αγάπη εγκάρδια, με «καταπληκτικό έλεος για τον άνθρωπο». Ο Ρώσος συγγραφέας εντυπωσιάστηκε ιδιαίτερα από τις εικόνες των γυναικών του Τσβάιχ: «Δεν ξέρω καλλιτέχνη που θα μπορούσε να γράψει για μια γυναίκα με τόσο σεβασμό και τόση τρυφερότητα για αυτήν». Το πάθος όπως απεικονίζεται από τον Τσβάιχ προκαλεί στον άνθρωπο απίστευτη ψυχική οδύνη και τον καταδικάζει σε ηθικές δοκιμασίες. Το επίγραμμα όλων των διηγημάτων του Τσβάιχ θα μπορούσε να είναι μια γραμμή από το δικό του ποίημα: «Αυτός που αγαπά το πάθος αγαπά το μαρτύριο του».
Τα καλύτερα διηγήματα του Τσβάιχ είναι «The Governess», «Amok», «Letter from a Stranger», «Street in the Moonlight», «Twenty Four Hours in the Life of a Woman», «Leporella», «Mendel the Bookseller» , «Chess Novella» κλπ. Αναμφίβολα, η νουβέλα είναι ένα από τα αληθινά αριστουργήματα. "Η αόρατη συλλογή"εκδόθηκε το 1927
Η σύντομη ιστορία ξεκινά με μια μπανάλ συζήτηση μεταξύ τυχαίων συνταξιδιωτών που, λόγω των περιστάσεων, βρίσκονται στο ίδιο διαμέρισμα. Η χαλαρή ροή του σύντομου εισαγωγικού μέρους διακόπτεται ξαφνικά και αντικαθίσταται από τη συγκινημένη ιστορία ενός από τους επιβάτες, μια ιστορία που κυριολεκτικά ανέτρεψε την ψυχή ενός ηλικιωμένου, ενός διάσημου παλαιοπώλη του Βερολίνου. Μια από τις πρώτες φράσεις του: «Σε όλα τα τριάντα επτά χρόνια της δραστηριότητάς μου, εγώ, ένας παλιός έμπορος τέχνης, δεν έχω βιώσει ποτέ κάτι τέτοιο», σε κάνει να συγκεντρωθείς και να ανυπομονείς για τη συνέχεια της ιστορίας.
Αποδεικνύεται ότι το παλαιοπωλείο του κ. R. καταστράφηκε εντελώς από τους «νεόπλουτους», που εμφανίστηκαν σε μεγάλους αριθμούς στη Γερμανία μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κατά την περίοδο του πληθωρισμού, «από τότε που η αξία του χρήματος άρχισε να εξατμίζονται, σαν ελαφρά αέρια». Αυτοί οι «άνθρωποι που διακατέχονταν από τη μανία της απόκτησης» άρχισαν να επενδύουν τα κεφάλαιά τους σε έργα τέχνης και αγόρασαν ό,τι έβγαινε στο χέρι, φλεγόμενοι αμέσως από «πάθος για τις γοτθικές Madonnas, αρχαίες εκδόσεις, πίνακες και γκραβούρες παλιών δασκάλων». Αναμένοντας να αγοράσει ένα νέο προϊόν, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος κατευθύνθηκε στην επαρχία, όπου, σύμφωνα με τις πληροφορίες που είχε, ζούσε ένας από τους παλαιότερους πελάτες του, ο οποίος χρησιμοποιούσε τις υπηρεσίες του πατέρα και του παππού του σημερινού παλαιοπώλη, αλλά ποτέ δεν επισκέφτηκε το κατάστημα αυτοπροσώπως και δεν είχε ασχοληθεί με παραγγελία ή οποιοδήποτε αίτημα. Σε εξήντα χρόνια συλλογής, αυτός ο ηλικιωμένος θα έπρεπε να είχε συγκεντρώσει έναν σημαντικό αριθμό χαρακτικών άξιων να γίνουν στολίδι οποιουδήποτε διάσημου μουσείου στον κόσμο.
Και τότε γίνεται μια γνωριμία με έναν παλιό συλλέκτη. όπως αποδείχθηκε, πριν από λίγο καιρό έχασε εντελώς την όρασή του και τώρα, αδύναμος και αβοήθητος, βρίσκει τη μοναδική παρηγοριά στη συλλογή του. Καθημερινά το κοιτάζει, ή μάλλον, νιώθει κάθε αποτύπωμα, λαμβάνοντας απίστευτη ευχαρίστηση από τον πλούτο του, νιώθοντας την ίδια απέραντη χαρά όπως πριν, όταν μπορούσε να το δει. Ενθουσιασμένος απίστευτα από την επίσκεψη ενός αληθινού γνώστη της τέχνης, σπεύδει να δείξει στον επισκέπτη τον θησαυρό του, τη συλλογή του οποίου είχε εμμονή σε όλη του τη ζωή, που έγινε το αληθινό του πάθος και για χάρη του οποίου αρνήθηκε τον εαυτό του και τον οικογένεια τα πάντα.
Ο τυφλός γέρος, ωστόσο, δεν ξέρει ότι η ανεκτίμητη συλλογή του - το νόημα της ζωής, το πιο πολύτιμο πράγμα γι 'αυτόν - έχει διασκορπιστεί από καιρό σε όλο τον κόσμο, και τώρα με αγάπη αναποδογυρίζει, αισθάνεται και δεν μετράει τα πιο υπέροχα πρωτότυπα , όχι τα έργα του Ρέμπραντ και του Ντύρερ, αλλά άχρηστα, αξιολύπητα αντίγραφα ή λευκά φύλλα χαρτιού. Από την κόρη του Άννα-Μαρί, ο επισκέπτης μαθαίνει για την τύχη του θησαυρού: βρίσκοντας τον εαυτό του σε μια απελπιστική κατάσταση, χωρίς μέσα επιβίωσης, αυτός και η αδερφή του, που έχασε τον άντρα της στον πόλεμο και έμεινε με μικρά παιδιά μέσα της. μπράτσα, αυτοί και η μητέρα τους, για να μην πεθάνουν από την πείνα, άρχισαν να πουλάνε στάμπες. Η γριά Λουίζ και η κόρη της το κάνουν κρυφά, μη θέλοντας να καταστρέψουν την τελευταία ψευδαίσθηση του πατέρα και του συζύγου τους, για να του στερήσουν την πίστη και, τέλος, τη ζωή, γιατί και μόνο η υποψία ότι δεν υπάρχουν γκραβούρες θα τον σκότωνε. Το κορίτσι παρακαλεί τον επισκέπτη να υποστηρίξει τη «σωτήρια εξαπάτηση».
Ήρθε η ώρα για μια παράσταση. Όλοι οι ακούσιοι συμμετέχοντες βιώνουν συναισθήματα πρωτόγνωρης έντασης: ο ιδιοκτήτης της ψεύτικης συλλογής - ευδαιμονία και αρπαγή, υπερηφάνεια και διανοητική και πνευματική φώτιση. ο επισκέπτης – «μυστική φρίκη» της παθιασμένης δύναμης του εσωτερικού οράματος του τυφλού συλλέκτη, του σεβασμού προς αυτόν και ταυτόχρονα της ντροπής και της πίκρας. κόρη και μητέρα - θλίψη και θερμή ευγνωμοσύνη για τις στιγμές ευτυχίας που δόθηκαν στον γέρο.
Η νουβέλα είναι δομημένη με τέτοιο τρόπο που είναι το σεμνό θάρρος και η εξαιρετική θυσία των γυναικών που προκαλούν συμπάθεια και σεβασμό στον αναγνώστη ακόμη και σε σε μεγαλύτερο βαθμό, παρά το πάθος ενός παλιού συλλέκτη, γιατί, σε αντίθεση με αυτόν, αφοσιώθηκαν στο να υπηρετήσουν έναν ζωντανό και αγαπημένο τους άνθρωπο, να σώσουν τη ζωή αυτού και των αγαπημένων τους. «Ίσως του φερθήκαμε άσχημα, αλλά δεν μας έμεινε τίποτα άλλο. Ήταν απαραίτητο να ζήσουμε κάπως... και δεν είναι ανθρώπινες ζωές, δεν είναι τέσσερα ορφανά πιο πολύτιμα από τις εικόνες...» Δεν είναι τυχαίο ότι ο αφηγητής συγκρίνει τη γυναίκα και την κόρη ενός τυφλού γέροντα με τις βιβλικές γυναίκες στο χαρακτικό του Γερμανού κυρίου, ανιδιοτελών οπαδών του Χριστού, «ο οποίος, αφού ήλθαν στον τάφο του Σωτήρος και βλέποντας ότι η πέτρα είχε κυλήσει και το φέρετρο ήταν άδειο, πάγωσαν στην είσοδο με χαρούμενη έκσταση πριν από το θαύμα είχε λάβει χώρα, με μια έκφραση ευσεβούς φρίκης στα πρόσωπά τους». «...ήταν μια καταπληκτική εικόνα, που δεν είχα ξαναδεί σε όλη μου τη ζωή».
Τέλειο σε μορφή, πλούσιο σε βαθύ ηθικό και ηθικό περιεχόμενο, το διήγημα «Η αόρατη συλλογή» διαβάζεται με μια ανάσα. Σε αυτό, όπως και σε πολλά άλλα έργα του Τσβάιχ, αποκαλύφθηκε η τέχνη του ρεαλιστικής αφήγησης. Τα πιο σημαντικά στοιχεία της καλλιτεχνικής παλέτας του έργου είναι ο λεπτός ψυχολογισμός, η ακριβής λεπτομέρεια, το εκφραστικό πορτρέτο και τα γλωσσικά χαρακτηριστικά, η χρήση της αντίθεσης, η εξαιρετική εκφραστικότητα, η συναισθηματική ένταση, μια σύνθεση άψογη σε αυστηρότητα και αρμονία, έντονοι κοινωνικοί τόνοι, χάρη στο που μια ιδιωτική και εξαιρετική κατάσταση συσχετίζεται με μια τραγική εποχή, τη μοίρα της κοινωνίας.
«Ο κόσμος του δεν είναι ο κόσμος, αλλά ο άνθρωπος», είπε κάποτε ο Στέφαν Τσβάιχ για τον Ντοστογιέφσκι. Αναμφίβολα, αυτά τα λόγια ισχύουν και για τον ίδιο τον Αυστριακό συγγραφέα.
Αυτό το κείμενο είναι ένα εισαγωγικό απόσπασμα.Τοκάρεφ Ντμίτρι Βικτόροβιτς Από το βιβλίο Δυτικοευρωπαϊκή Λογοτεχνία του 20ου αιώνα: σχολικό βιβλίο συγγραφέας Shervashidze Vera VakhtangovnaStéphane Mallarmé (1842 - 1898) Η ζωή του S. Mallarmé, σε αντίθεση με τους προκατόχους του - C. Baudelaire, A. Rimbaud - αναπτύχθηκε αρκετά καλά
Από το βιβλίο Ρωσία και Δύση [Συλλογή άρθρων προς τιμήν της 70ης επετείου του K. M. Azadovsky] συγγραφέας Μπογκομόλοφ Νικολάι ΑλεξέεβιτςΟ Stefan Zweig μέσα από τα μάτια του Grigol Robakidze ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΑ ΘΕΜΑΤΑ Το 2004, ο Kostya Azadovsky και εγώ ετοιμάσαμε για δημοσίευση επιστολές του Γεωργιανού συγγραφέα Grigol Robakidze προς τον Stefan Zweig. Ο Κόστια ανακάλυψε οι ίδιοι τα γράμματα, γραμμένα στα γερμανικά, στο αρχείο του Τσβάιχ, μεταφρασμένα και
Από το βιβλίο The End of Cultural Institutions of the Twenties in Leningrad συγγραφέας Malikova Maria EmmanuilovnaZweig Όταν αναφέρουν τον εκδοτικό οίκο Vremya, πρώτα απ 'όλα αναφέρουν δύο από τα θεμελιώδη έργα του, μοναδικά στην ιστορία της σοβιετικής μεταφρασμένης έκδοσης βιβλίων της δεκαετίας του '20 και του '30 - εξουσιοδοτημένα συλλογικά έργα πολλών τόμων του Stefan Zweig (σε 12 τόμους,
Σχολικό δοκίμιο για τη λογοτεχνία για την τάξη 11 - εισαγωγή στην Ενιαία Κρατική Εξέταση
Στη ζωή της ανθρωπότητας υπάρχουν, όπως το έθεσε ο Stefan Zweig, κορυφαία σημεία. Αυτά είναι πιθανώς καθοριστικά, σημεία καμπής στο χρόνο, όταν αποφασίζεται η μοίρα της ανθρωπότητας, ολόκληρης της κοινωνίας και η πορεία ανάπτυξης του μέλλοντος. Ο 20ός αιώνας έδειξε ξεκάθαρα στον κόσμο το αδιέξοδο της ανάπτυξης του πολιτισμού με μιλιταριστικά μέσα. Δύο Παγκόσμιοι Πόλεμοι, που στοίχισαν εκατομμύρια ανθρώπινες ζωές, τοπικοί πόλεμοι και ένοπλες συγκρούσεις σε όλο τον κόσμο θα έπρεπε να έχουν απομακρύνει μια για πάντα την ανθρωπότητα από τον πόλεμο - νόμιμες μαζικές δολοφονίες. Αλλά η ωραιότερη ώρα του θριάμβου της λογικής, της καλοσύνης και του ελέους δεν ήρθε στον 21ο αιώνα. Αυτό σημαίνει ότι δεν πρέπει να ξεχνάμε τα πικρά μαθήματα του πολέμου.
Λογοτεχνία για τον Μεγάλο Πατριωτικός Πόλεμοςείναι ιδιαίτερα πολύτιμο για τους αναγνώστες επειδή οι περισσότεροι από τους συγγραφείς ήταν μάρτυρες ή άμεσοι συμμετέχοντες σε εκείνα τα τραγικά γεγονότα y, για το οποίο έγραψαν. Ηθικά ζητήματαΤα πράγματα που αφορούν έναν άνθρωπο στον πόλεμο παραμένουν αιώνια: καλοσύνη, δικαιοσύνη, έλεος, πίστη, θάρρος, επιμονή
Η ιστορία του B. Vasiliev «The Dawns Here Are Quiet» είναι αφιερωμένη σε μια από τις τοπικές επιχειρήσεις, σχεδόν ανεπαίσθητη στην κλίμακα ολόκληρου του πολέμου. Το πλήρωμα των κοριτσιών αντιαεροπορικών πυροβολητών, η καθημερινότητα στην πρώτη γραμμή, Μάιος 1945... Αλλά η κατάσταση σταδιακά θερμαίνεται και οι ηρωίδες της ιστορίας -τα χθεσινά κορίτσια, το καθένα με τη δική του δύσκολη μοίρα- κάνουν την ηθική τους επιλογή . Στο τέλος της ιστορίας, ο λοχίας Βάσκοφ, σχεδόν άοπλος, αιχμαλωτίζει τέσσερις Γερμανούς και φωνάζει απελπισμένος: «Τι, τους πήρες; ...υπήρχαν πέντε συνολικά κορίτσια, μόλις πέντε! Και - δεν πέρασες...» Στα όρια της ζωής και του θανάτου, που μένουν μόνα τους με τον εχθρό, τα κορίτσια πεθαίνουν, αλλά παραμένουν ειλικρινή με τον εαυτό τους, με τη συνείδησή τους. Η τραγικότητα της κατάστασης ενισχύεται από το γεγονός ότι στο κέντρο της ιστορίας βρίσκονται εύθραυστες γυναίκες, που σκοπός τους στη Γη είναι να δώσουν νέα ζωή, για να συνεχίσει το ανθρώπινο γένος. Συμβολική αντίθεση: Η ζωή (γυναίκα) και ο θάνατος (πόλεμος) βρίσκονται σε ασυμβίβαστη αντίφαση και τονίζουν μόνο τη σοβαρότητα του προβλήματος.
Οι ήρωες της ιστορίας του Βασίλ Μπίκοφ «Σότνικοφ» αντιμετωπίζουν επίσης το πρόβλημα μιας ηθικής επιλογής: θάνατος ή προδοσία. Ο δυνατός, γεμάτος αυτοπεποίθηση Ρίμπακ και ο σωματικά αδύναμος, έξυπνος, στοχαστικός Σότνικοφ... Είναι αυτός, άρρωστος και βήχας, που θα γίνει η ακούσια αιτία για τη σύλληψη και την αιχμαλωσία τους. Είναι αυτός που, στο δρόμο προς την αγχόνη, παίρνει όλη την ευθύνη πάνω του, προσπαθώντας να σώσει αθώους ανθρώπους από το θάνατο. Και ο Ρίμπακ θέλει να επιβιώσει πάση θυσία, σταματάει στο χρόνο, μπερδεύει τον ανακριτή, αλλά στο τέλος δέχεται να γίνει αστυνομικός και συμμετέχει στην εκτέλεση.
Ο Bykov προσπαθεί να κατανοήσει τη συμπεριφορά των ηρώων του, αναζητώντας την προέλευση των πράξεών τους, από την οποία ξεκίνησε η πορεία του ενός - στην προδοσία και του άλλου - στην αιωνιότητα. Ο συγγραφέας δείχνει ασήμαντες, εκ πρώτης όψεως, πράξεις και λόγια, που σταδιακά εξελίσσονται σε ολοκληρωμένες εικόνες ανθρώπων απόλυτα ανταγωνιστικών στο πνεύμα και έχουν κάνει την ηθική τους επιλογή. Μετά την εκτέλεση, περπατώντας στις ίδιες τάξεις με τους αστυνομικούς, ο Rybak προσπαθεί διανοητικά να δικαιολογηθεί στον εαυτό του, κατηγορώντας τον Sotnikov για όλα. Ο προδότης δεν επιτρέπεται να επαναλάβει ούτε τη μετανοημένη πράξη του βιβλικού Ιούδα - να κρεμαστεί. Αδυναμία, ζωώδης φόβος για τον θάνατο, αιώνιο μίσος για τους γύρω του - τέτοια είναι η μοίρα του από εδώ και πέρα.
Γνωρίζοντας έργα για τον πόλεμο, ο αναγνώστης εν καιρώ ειρήνης, ο σύγχρονος μας, αρχίζει να συνειδητοποιεί την τραγωδία του λαού μας, που υπέστη όλες τις φρικαλεότητες του πολέμου, τις κακουχίες της ζωής στο μέτωπο και τον πόνο της απώλειας. Καταλαβαίνουμε ότι δεν πρέπει να ξεχνάμε τα μαθήματα της ιστορίας. Πρέπει να γίνουν τα πάντα για να αποφευχθεί η επανάληψη της τραγωδίας πριν από εβδομήντα χρόνια
Στέφαν Τσβάιχ- γεννήθηκε στις 28 Νοεμβρίου 1881 στη Βιέννη. Ο Αυστριακός συγγραφέας έχει στο ενεργητικό του πολλά μυθιστορήματα και θεατρικά έργα. Ήταν φίλος με διάσημους ανθρώπους όπως ο Sigmund Freud, ο Romain Rolland και ο Thomas Mann.
Η ζωή δεν δίνει ποτέ κάτι δωρεάν και ό,τι παρουσιάζεται από τη μοίρα κρυφά έχει το δικό του τίμημα.
Αν όλοι γνωρίζαμε όλα όσα λέγονται για όλους μας, κανείς δεν θα μιλούσε σε κανέναν.
Όποιος κάποτε τραυματίστηκε σκληρά από τη μοίρα παραμένει ευάλωτος για πάντα.
Ένας ανόητος είναι τις περισσότερες φορές έξυπνος άνθρωποςαποδεικνύεται κακός.
Ξέρεις τον εαυτό σου ad nauseam.
Μια γυναίκα πάντα συγχωρείται για την ομιλητικότητά της - αλλά ποτέ δεν της συγχωρείται που έχει δίκιο.
Μόνο ένας ανόητος γοητεύεται από τη λεγόμενη «επιτυχία» με τις γυναίκες, μόνο ένας ανόητος το καμαρώνει. Ένας πραγματικός άντρας είναι πιο πιθανό να μπερδευτεί όταν νιώθει ότι κάποια γυναίκα είναι τρελός μαζί του και δεν είναι σε θέση να ανταποκριθεί στα συναισθήματά της.
Μπορείτε να εξηγήσετε γιατί οι άνθρωποι που δεν ξέρουν να κολυμπήσουν τρέχουν από μια γέφυρα για να σώσουν έναν πνιγμένο;
Η άγνοια είναι το μεγάλο πλεονέκτημα της παιδικής ηλικίας.
Η πολιτική ήταν πάντα μια επιστήμη των παραδόξων. Οι απλές, λογικές και φυσικές λύσεις της είναι ξένες: η δημιουργία δυσκολιών είναι το πάθος της, η σπορά εχθρότητας είναι η κλήση της.
Η πολιτική και η λογική σπάνια ακολουθούν τον ίδιο δρόμο.
Χρειάζεται πολλή προσπάθεια για να αποκατασταθεί η πίστη σε ένα άτομο που κάποτε εξαπατήθηκε.
Όταν ξαφνικά δημιουργείται φιλία μεταξύ ενός σκύλου και μιας γάτας, δεν είναι τίποτα άλλο από μια συμμαχία ενάντια στον μάγειρα.
Δεν είναι κακό να τρελαίνεις πρώτα έναν άνθρωπο και μετά να του ζητάς λόγο!
Το πάθος μιας στάσης δεν είναι σημάδι μεγαλείου. αυτός που χρειάζεται πόζες είναι απατηλός. Να είστε προσεκτικοί γύρω από γραφικούς ανθρώπους.
Αν κάποιος θέλει κάτι τόσο με πάθος, θα πετύχει τον στόχο του, ο Θεός θα τον βοηθήσει.
Η απαίτηση λογικής από μια νεαρή γυναίκα ερωτευμένη με πάθος είναι σαν να ψάχνεις τον ήλιο στα μεσάνυχτα. Αυτό είναι που διακρίνει το αληθινό πάθος: το νυστέρι της ανάλυσης και της λογικής δεν μπορεί να εφαρμοστεί σε αυτό.
Υπάρχει ένα άλλο και πιθανώς πιο σκληρό μαρτύριο: να σε αγαπούν παρά τη θέλησή σου και να μην μπορείς να υπερασπιστείς τον εαυτό σου από το πάθος που σε παρενοχλεί. να δεις τον άνθρωπο δίπλα σου να καίγεται στη φωτιά της επιθυμίας και να ξέρεις ότι δεν μπορείς να τον βοηθήσεις, ότι δεν έχεις τη δύναμη να τον βγάλεις από αυτή τη φλόγα.
Υπάρχει μόνο ένα πράγμα που με αηδιάζει, και μόνο ένα πράγμα δεν αντέχω - δικαιολογίες, κενά λόγια, ψέματα - με αρρωσταίνουν!
Το ανθρώπινο μάτι δεν είχε δει ποτέ κάτι παρόμοιο: για πρώτη φορά, ένα ηλεκτρικό φως άναψε -όχι σπίθα, ήταν γνωστός ο σπινθήρας- αλλά ακριβώς το φως «με το οποίο μπορούν να φωτιστούν οι σκοτεινοί θάλαμοι», όπως έγραψε ο Petrov. Η γαλβανική φωτιά, «της οποίας η εκτυφλωτική λάμψη στις μεγάλες βολταϊκές μπαταρίες και τα κάρβουνα είναι παρόμοια με τη λάμψη του ήλιου», είναι όπου έφτασε ο άνθρωπος. "Και εγένετο φως!" - και υπήρχε φως.
Δεν γνωρίζουμε την ακριβή ημερομηνία που συνέβη αυτό - κάπου στις αρχές του 1802. Ο Πετρόφ έκανε τα πειράματά του τη νύχτα. Τα παράθυρα του εργαστηρίου του στην Ιατροχειρουργική Ακαδημία έβλεπαν τον Νέβα. Είναι επίσης γνωστό ότι δεν είχε βοηθούς ήταν μόνος όταν είδε αυτό το φως. Για ένα μήνα, κάθε βράδυ ένα παράξενο, τρεμάμενο φως, ακόμα ακατανόητο στον κόσμο, άστραψε στα παράθυρα του εργαστηρίου, φωτίζοντας την όχθη του παγωμένου Νέβα με σπάνια φανάρια λαδιού.
Για χιλιάδες χρόνια, ο άνθρωπος παλεύει με το σκοτάδι. Η ιστορία του φωτός, έστω και μόνο στα σχέδια, απολαμβάνει την ανεξάντλητη εφεύρεσή του. Οι πυρσοί των Λεγεωναρίων κάπνισαν, οι θραύσματα κροτάλησαν, οι ελληνικές λάμπες λαδιού καπνιστές. άναβαν κεριά, κερί, λίπος, στεαρίνη και λάμπες αερίου και λάμπες κηροζίνης. Και παντού, στην ουσία, έκαιγε η ίδια φωτιά, διατηρημένη από την πρωτόγονη φωτιά. Οι πολιτισμοί, εναλλάξ, το πέρασαν σαν σκυταλοδρομία που έμοιαζε να μην έχει τέλος.
Στη ζωή της ανθρωπότητας, όπως λέει ο Στέφαν Τσβάιγκ, υπάρχουν υψηλά σημεία. Αποφασιστικές κορυφές του χρόνου, όταν γεγονότα που προκαλούνται από την ιδιοφυΐα ενός ατόμου καθορίζουν τη μοίρα του πολιτισμού, την πορεία ανάπτυξης του μέλλοντος. Τόσο υψηλό σημείο ήταν η στιγμή που το πρώτο ηλεκτρικό φως έπεσε στο ανάχωμα του Νέβα. Στην πραγματικότητα, δεν άλλαξε κάτι, αλλά έγινε η αφετηρία.
Η επιστήμη έχει πολλά τέτοια εμπνευσμένα υψηλά σημεία. Μερικές φορές αποθηκεύονται, αυτές ακριβώς οι ημερομηνίες έναρξης. Οι ώρες της αποκάλυψης που προκάλεσαν τον περιοδικό πίνακα, την εικασία του Παστέρ και την ανακάλυψη του Φαραντάι είναι γνωστές. Η ιστορία της επιστήμης είναι γεμάτη από υπέροχους θρύλους, ξεκινώντας από τον Αρχιμήδη, με τη νικηφόρα κραυγή του «Εύρηκα!» με την οποία όρμησε στους δρόμους των Συρακουσών. Μερικές φορές στολισμένα, στεφανώνουν μακρές κρυφές προσπάθειες, μια αόρατη αλυσίδα απογοητεύσεων, αποτυχιών και χιλιάδων απορριπτόμενων επιλογών. Η έμπνευση συγκεντρώνεται και εκτονώνεται σε μια εκτυφλωτική, συχνά θεαματική λάμψη που καταλήγει σε ένα σχολικό βιβλίο. Αλλά πολύ πριν από αυτό, άγνωστες ιστορίες διαμορφώνουν την προσωπικότητα του επιστήμονα.
Ο Αρχιμήδης έγινε Αρχιμήδης πριν φωνάξει "εύρηκα!" Μόνο οι αναζητήσεις και τα λάθη είναι ατομικά. Η ίδια η ανακάλυψη είναι απρόσωπη. Οι νόμοι της φύσης υπάρχουν ανεξάρτητα από τους αποκαλυπτές τους, όπως η Αμερική υπήρχε ανεξάρτητα από τον Κολόμβο. Ο νόμος του Αρχιμήδη δεν φέρει το αποτύπωμα της προσωπικότητάς του. Η Αμερική δεν θα είχε αλλάξει αν την ανακάλυπτε κάποιος άλλος. Σύντομα ανακάλυψε τον Κολόμβο.
Αλλά η πορεία της αναζήτησης, το ταξίδι - ο καθένας έχει τη δική του. Αμφιβολίες, αποτυχίες, αυταπάτες, ανατροπές στις σκέψεις του επιστήμονα - όλα εδώ εξαρτώνται από το άτομο, από τις ιδιότητες του ταλέντου, του χαρακτήρα και της απόδοσης.
Έτσι, πολλές από τις δυσκολίες, τα λάθη και τα επαναλαμβανόμενα πειράματα του Faraday εξηγούνται από την κακή μνήμη του, ειδικά στο δεύτερο μισό της ζωής του.
Η ίδια η ανακάλυψη έρχεται, κατά κανόνα, με αναπόφευκτο. Το ραδιόφωνο δημιουργήθηκε από τον Ποπόφ, αλλά αν δεν υπήρχε ο Ποπόφ, το ραδιόφωνο θα το είχε δημιουργήσει ο Μαρκόνι ή κάποιος άλλος. Οποιαδήποτε ανακάλυψη είναι αναπόφευκτη. Όλα όσα έχει σήμερα η ανθρωπότητα έπρεπε να εμφανιστεί. Οι προσωπικότητες άλλαξαν μόνο τον χρόνο των γεγονότων. Και ως επί το πλείστον όχι πολύ σημαντικό. Ανεξάρτητα από την ιδιοφυΐα του Έντισον, η λάμπα θα ήταν η ίδια σήμερα. Και όχι «σχεδόν το ίδιο», αλλά ακριβώς το ίδιο. Η ιστορία του τόξου του Πετρόφ με έπεισε για τη θλιβερή σοβαρότητα αυτού του κανόνα. Η έκφραση «η ανθρωπότητα είναι υπόχρεη στην επιστημονική ιδιοφυΐα του τάδε» σημαίνει κάτι εντελώς διαφορετικό, και ο Αϊνστάιν το συνέλαβε πολύ σωστά: «Οι ηθικές ιδιότητες ενός αξιοσημείωτου ανθρώπου έχουν υψηλότερη τιμήγια τη γενιά του και για την ιστορική διαδικασία παρά καθαρά πνευματικά επιτεύγματα. Αυτά τα τελευταία εξαρτώνται από το μεγαλείο του πνεύματος, ένα μεγαλείο που συνήθως παραμένει άγνωστο».
Στις 23 Φεβρουαρίου 1942, οι εφημερίδες σε όλο τον κόσμο έφεραν έναν εντυπωσιακό πρωτοσέλιδο τίτλο: «Ο διάσημος Αυστριακός συγγραφέας Στέφαν Τσβάιχ και η σύζυγός του Σαρλότ αυτοκτόνησαν σε ένα προάστιο του Ρίο ντε Τζανέιρο». Κάτω από τον τίτλο ήταν μια φωτογραφία που έμοιαζε περισσότερο με στιγμιότυπο από μελόδραμα του Χόλιγουντ: νεκροί σύζυγοι στο κρεβάτι. Το πρόσωπο του Τσβάιχ είναι γαλήνιο και ήρεμο. Η Λότε ακούμπησε συγκινητικά το κεφάλι της στον ώμο του συζύγου της και έσφιξε απαλά το χέρι του στο δικό της.
Σε μια εποχή που στην Ευρώπη και Απω Ανατολήμαινόταν η ανθρώπινη σφαγή, που κέρδιζε εκατοντάδες και χιλιάδες ζωές κάθε μέρα, αυτό το μήνυμα δεν θα μπορούσε να παραμείνει για πολύ αίσθηση. Μεταξύ των συγχρόνων του, η πράξη του συγγραφέα μάλλον προκάλεσε σύγχυση, και μεταξύ ορισμένων (για παράδειγμα, ο Thomas Mann) ήταν απλώς αγανάκτηση: «εγωιστική περιφρόνηση για τους συγχρόνους του». Ακόμη και περισσότερο από μισό αιώνα αργότερα, η αυτοκτονία του Τσβάιχ εξακολουθεί να φαίνεται μυστηριώδης. Θεωρήθηκε ένας από τους βλαστούς εκείνης της αυτοκτονικής συγκομιδής που συγκέντρωσε το φασιστικό καθεστώς από τα πεδία της γερμανόφωνης λογοτεχνίας. Το συνέκριναν με παρόμοιες και σχεδόν ταυτόχρονες ενέργειες των Walter Benjamin, Ernst Toller, Ernst Weiss και Walter Hasenklever. Όμως εδώ δεν υπάρχει ομοιότητα (εκτός φυσικά από το γεγονός ότι όλοι οι παραπάνω ήταν γερμανόφωνοι συγγραφείς - μετανάστες και η πλειοψηφία ήταν Εβραίοι). Ο Βάις έκοψε τις φλέβες του όταν τα στρατεύματα του Χίτλερ μπήκαν στο Παρίσι. Ενώ βρισκόταν στο στρατόπεδο εγκλεισμού, ο Hasenclever αυτοδηλητηριάστηκε, φοβούμενος ότι θα τον παρέδιδαν στις γερμανικές αρχές. Ο Μπέντζαμιν πήρε δηλητήριο, φοβούμενος να πέσει στα χέρια της Γκεστάπο: τα ισπανικά σύνορα όπου βρέθηκε ήταν κλειστά. Εγκαταλελειμμένος από τη σύζυγό του και χωρίς πένα, ο Τόλερ κρεμάστηκε σε ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης.
Ο Τσβάιχ δεν είχε προφανείς, συνηθισμένους λόγους να αυτοκτονήσει. Χωρίς δημιουργική κρίση. Χωρίς οικονομικές δυσκολίες. Καμία θανατηφόρα ασθένεια. Κανένα πρόβλημα στην προσωπική μου ζωή. Πριν από τον πόλεμο, ο Τσβάιχ ήταν ο πιο επιτυχημένος Γερμανός συγγραφέας. Τα έργα του εκδόθηκαν σε όλο τον κόσμο, μεταφρασμένα είτε σε 30 είτε σε 40 γλώσσες. Με τα πρότυπα της λογοτεχνικής κοινότητας εκείνης της εποχής, θεωρούνταν πολυεκατομμυριούχος. Φυσικά, από τα μέσα της δεκαετίας του '30 η γερμανική αγορά του βιβλίου ήταν κλειστή γι 'αυτόν, αλλά υπήρχαν ακόμη Αμερικανοί εκδότες. Την ημέρα πριν από το θάνατό του, ο Τσβάιχ έστειλε σε ένα από αυτά τα δύο τελευταία του έργα, τα οποία ανατύπωσε προσεκτικά η Λόττε: «The Chess Novella» και το βιβλίο με απομνημονεύματα «Ο κόσμος του χθες». Ημιτελή χειρόγραφα ανακαλύφθηκαν αργότερα στο γραφείο του συγγραφέα: μια βιογραφία του Μπαλζάκ, ένα δοκίμιο για τον Μονταίν, ένα μυθιστόρημα χωρίς τίτλο.
Τρία χρόνια νωρίτερα, ο Τσβάιχ παντρεύτηκε τη γραμματέα του, Σάρλοτ Άλτμαν, η οποία ήταν 27 χρόνια νεότερη του και του αφοσιώθηκε μέχρι θανάτου, όπως αποδείχτηκε - με την κυριολεκτική, όχι μεταφορική έννοια της λέξης. Τελικά, το 1940, αποδέχτηκε τη βρετανική υπηκοότητα - ένα μέτρο που τον απάλλαξε από τις μεταναστευτικές δοκιμασίες με έγγραφα και βίζες, που περιγράφονται έντονα στα μυθιστορήματα του Remarque. Εκατομμύρια άνθρωποι στριμωγμένοι στις μυλόπετρες μιας γιγάντιας ευρωπαϊκής μηχανής κοπής κρέατος δεν μπορούσαν παρά να ζηλέψουν τον συγγραφέα, ο οποίος είχε εγκατασταθεί άνετα στην παραδεισένια πόλη της Πετρόπολης και, μαζί με τη νεαρή σύζυγό του, έκανε επιδρομές στο διάσημο καρναβάλι στο Ρίο. Σε τέτοιες περιπτώσεις δεν λαμβάνεται συνήθως μια θανατηφόρα δόση Veronal.
Φυσικά, έχουν διατυπωθεί πολλές εκδοχές για τους λόγους της αυτοκτονίας. Μίλησαν για τη μοναξιά του συγγραφέα σε μια ξένη Βραζιλία, λαχτάρα για την πατρίδα του την Αυστρία, για ένα άνετο σπίτι στο Σάλτσμπουργκ που λεηλατήθηκε από τους Ναζί, για τη λεηλασία μιας διάσημης συλλογής αυτόγραφων, για την κούραση και την κατάθλιψη. Αναφέρθηκαν επιστολές προς την πρώην σύζυγό του («Συνεχίζω τη δουλειά μου, αλλά μόνο στο 1/4 των δυνάμεών μου. Είναι απλώς μια παλιά συνήθεια χωρίς καμία δημιουργικότητα...», «Είμαι κουρασμένος από όλα...», " Καλύτερες εποχέςέχουν βυθιστεί για πάντα...») Θυμήθηκαν τον σχεδόν μανιακό φόβο του συγγραφέα για τη μοιραία φιγούρα των 60 ετών («Φοβάμαι την αρρώστια, τα γηρατειά και τον εθισμό»). Πιστεύεται ότι η τελευταία σταγόνα που έσπασε το ποτήρι της υπομονής ήταν δημοσιεύματα εφημερίδων για την ιαπωνική κατάληψη της Σιγκαπούρης και την επίθεση των στρατευμάτων της Βέρμαχτ στη Λιβύη. Υπήρχαν φήμες ότι ετοιμαζόταν γερμανική εισβολή στην Αγγλία. Ίσως ο Τσβάιχ φοβόταν ότι ο πόλεμος από τον οποίο δραπέτευσε, διασχίζοντας ωκεανούς και ηπείρους (Αγγλία - ΗΠΑ - Βραζιλία - διαδρομή πτήσης του) θα εξαπλωθεί στο δυτικό ημισφαίριο. Η πιο διάσημη εξήγηση δόθηκε από τον Remarque: «Οι άνθρωποι που δεν είχαν ρίζες ήταν εξαιρετικά ασταθείς - η τύχη έπαιζε στη ζωή τους ΚΑΘΟΡΙΣΤΙΚΟΣ ΡΟΛΟΣ. Αν εκείνο το βράδυ στη Βραζιλία, όταν ο Στέφαν Τσβάιχ και η σύζυγός του αυτοκτόνησαν, θα μπορούσαν να είχαν ξεχυθεί με την ψυχή τους σε κάποιον, τουλάχιστον τηλεφωνικά, η ατυχία μπορεί να μην είχε συμβεί. Αλλά ο Τσβάιχ βρέθηκε σε μια ξένη χώρα ανάμεσα σε ξένους» («Σκιές στον Παράδεισο»).
Οι ήρωες πολλών έργων του Τσβάιχ τελείωσαν με τον ίδιο τρόπο όπως ο συγγραφέας τους. Ίσως, πριν από το θάνατό του, ο συγγραφέας θυμήθηκε το δικό του δοκίμιο για τον Kleist, ο οποίος αυτοκτόνησε διπλά με την Henriette Vogel. Αλλά ο ίδιος ο Τσβάιχ δεν ήταν ποτέ αυτοκτονικό άτομο.
Υπάρχει μια παράξενη λογική στο γεγονός ότι αυτή η χειρονομία απελπισίας έβαλε τέλος στη ζωή ενός ανθρώπου που φαινόταν στους συγχρόνους του ως ο αγαπημένος της μοίρας, ο αγαπημένος των θεών, ο τυχερός, ο τυχερός, γεννημένος «με ένα ασήμι κουτάλι στο στόμα του». «Ίσως ήμουν πολύ κακομαθημένος πριν», είπε ο Τσβάιχ στο τέλος της ζωής του. Η λέξη «ίσως» δεν είναι πολύ κατάλληλη εδώ. Ήταν τυχερός πάντα και παντού. Ήταν τυχερός με τους γονείς του: ο πατέρας του, Moritz Zweig, ήταν Βιεννέζος κατασκευαστής κλωστοϋφαντουργικών προϊόντων, η μητέρα του, Ida Brettauer, ανήκε στην πλουσιότερη οικογένεια Εβραίων τραπεζιτών, τα μέλη της οποίας εγκαταστάθηκαν σε όλο τον κόσμο. Πλούσιοι, μορφωμένοι, αφομοιωμένοι Εβραίοι. Είχε την τύχη να γεννηθεί ως δεύτερος γιος: ο μεγαλύτερος, ο Άλφρεντ, κληρονόμησε την εταιρεία του πατέρα του και ο νεότερος είχε την ευκαιρία να σπουδάσει στο πανεπιστήμιο για να λάβει πανεπιστημιακό πτυχίο και να στηρίξει την οικογενειακή φήμη με τον τίτλο του Διδάκτορα Επιστημών. .
Τυχερός με το χρόνο και τον τόπο: Βιέννη τέλη XIXαιώνα, αυστριακό " αργυρή εποχή": Hofmannsthal, Schnitzler και Rilke στη λογοτεχνία. Οι Mahler, Schoenberg, Webern και Alban Berg στη μουσική. Ο Κλιμτ και η απόσχιση στη ζωγραφική. παραστάσεις του Burgtheater και της Βασιλικής Όπερας, της ψυχαναλυτικής σχολής του Φρόιντ... Ο αέρας είναι κορεσμένος από υψηλή κουλτούρα. «Η Εποχή της Αξιοπιστίας», όπως το ονόμασε ο νοσταλγός Τσβάιχ στα αποθανόντα απομνημονεύματά του.
Τυχερός με το σχολείο. Είναι αλήθεια ότι ο Τσβάιχ μισούσε τους ίδιους τους «στρατώνες προπόνησης» - το κρατικό γυμνάσιο, αλλά βρέθηκε σε μια τάξη «μολυσμένη» με ενδιαφέρον για την τέχνη: κάποιος έγραφε ποίηση, κάποιος ζωγράφιζε, κάποιος επρόκειτο να γίνει ηθοποιός, κάποιος σπούδαζε μουσική και Δεν έχασα ποτέ ούτε μια συναυλία, ενώ μερικοί δημοσίευσαν άρθρα σε περιοδικά. Αργότερα, ο Τσβάιχ στάθηκε τυχερός με το πανεπιστήμιο: η παρακολούθηση διαλέξεων στη Φιλοσοφική Σχολή ήταν δωρεάν, επομένως δεν εξουθενώθηκε από μαθήματα και εξετάσεις. Ήταν δυνατό να ταξιδέψετε, να ζήσετε για μεγάλο χρονικό διάστημα στο Βερολίνο και στο Παρίσι και να συναντήσετε διασημότητες.
Ήταν τυχερός κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου: αν και ο Τσβάιγκ κλήθηκε στο στρατό, στάλθηκε μόνο για εύκολη δουλειά στο στρατιωτικό αρχείο. Ταυτόχρονα, ο συγγραφέας - κοσμοπολίτης και πεπεισμένος ειρηνιστής - μπορούσε να δημοσιεύσει αντιπολεμικά άρθρα και δράματα και να συμμετάσχει, μαζί με τον Romain Rolland, στη δημιουργία μιας διεθνούς οργάνωσης πολιτιστικών προσωπικοτήτων που αντιτάχθηκαν στον πόλεμο. Το 1917, το θέατρο της Ζυρίχης άρχισε να ανεβάζει το έργο του Ιερεμίας. Αυτό έδωσε στον Τσβάιχ την ευκαιρία να κάνει διακοπές και να περάσει το τέλος του πολέμου στην ευημερούσα Ελβετία.
Τυχερή με την εμφάνισή σου. Στα νιάτα του, ο Τσβάιχ ήταν όμορφος και είχε μεγάλη επιτυχία με τις κυρίες. Ένα μακρύ και παθιασμένο ειδύλλιο ξεκίνησε με ένα «γράμμα από έναν ξένο» υπογεγραμμένο με τα μυστηριώδη αρχικά FMFV. Η Friederike Maria von Winternitz ήταν επίσης συγγραφέας, σύζυγος ενός σημαντικού αξιωματούχου. Μετά το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου παντρεύτηκαν. Είκοσι χρόνια χωρίς σύννεφα οικογενειακή ευτυχία.
Κυρίως όμως, φυσικά, ο Τσβάιχ ήταν τυχερός στη λογοτεχνία. Άρχισε να γράφει νωρίς, σε ηλικία 16 ετών δημοσίευσε τα πρώτα του παρακμιακά αισθητικά ποιήματα και στα 19 δημοσίευσε με δικά του έξοδα μια ποιητική συλλογή, «Ασημένιες χορδές». Η επιτυχία ήρθε αμέσως: στον ίδιο τον Rilke άρεσαν τα ποιήματα και ο τρομερός συντάκτης της πιο αξιοσέβαστης αυστριακής εφημερίδας, Neue Freie Presse, Theodor Herzl (ο μελλοντικός ιδρυτής του Σιωνισμού), πήρε τα άρθρα του για δημοσίευση. Αλλά η πραγματική φήμη του Τσβάιχ προήλθε από τα έργα που γράφτηκαν μετά τον πόλεμο: διηγήματα, «μυθιστορηματικές βιογραφίες», μια συλλογή ιστορικών μινιατούρων «Humanity’s Finest Hours», βιογραφικά σκίτσα, που συλλέγονται στη σειρά "World Builders".
Θεωρούσε τον εαυτό του πολίτη του κόσμου. Ταξίδεψε σε όλες τις ηπείρους, επισκέφθηκε την Αφρική, την Ινδία και τις δύο Αμερικές, μίλησε πολλές γλώσσες. Ο Φραντς Βέρφελ είπε ότι ο Τσβάιχ ήταν καλύτερα προετοιμασμένος από οποιονδήποτε άλλον για τη ζωή στην εξορία. Μεταξύ των γνωστών και φίλων του Τσβάιχ ήταν σχεδόν όλοι οι Ευρωπαίοι διασημότητες: συγγραφείς, καλλιτέχνες, πολιτικοί. Ωστόσο, επιδεικτικά δεν τον ενδιέφερε η πολιτική, πιστεύοντας ότι «στην πραγματική ζωή, στην πραγματική ζωή, στο πεδίο δράσης των πολιτικών δυνάμεων, αυτό που είναι καθοριστικό δεν είναι εξέχοντα μυαλά, όχι φορείς αγνών ιδεών, αλλά πολύ ευτελής, αλλά επίσης πιο επιδέξια φυλή - φιγούρες από τα παρασκήνια, άνθρωποι αμφίβολης ηθικής και μικρής ευφυΐας», όπως ο Joseph Fouché, του οποίου τη βιογραφία έγραψε. Ο απολιτικός Τσβάιχ δεν πήγε ποτέ καν στις κάλπες.
Ενώ ήταν ακόμη μαθητής γυμνασίου, σε ηλικία 15 ετών, ο Τσβάιχ άρχισε να συλλέγει αυτόγραφα συγγραφέων και συνθετών. Αργότερα αυτό το χόμπι έγινε το πάθος του, κατείχε μια από τις καλύτερες συλλογές χειρογράφων στον κόσμο, συμπεριλαμβανομένων σελίδων γραμμένες από το χέρι του Λεονάρντο, του Ναπολέοντα, του Μπαλζάκ, του Μότσαρτ, του Μπαχ, του Νίτσε, προσωπικά αντικείμενα του Γκαίτε και του Μπετόβεν. Υπήρχαν τουλάχιστον 4 χιλιάδες κατάλογοι μόνο.
Όλη αυτή η επιτυχία και η λάμψη είχε, ωστόσο, ένα αρνητικό. Στη συγγραφική κοινότητα προκαλούσαν ζήλια και φθόνο. Όπως το έθεσε ο John Fowles, «το ασημένιο κουτάλι άρχισε τελικά να μετατρέπεται σε σταυρό». Ο Μπρεχτ, ο Μούζιλ, ο Κανέτι, η Έσση, ο Κράους άφησαν ανοιχτά εχθρικές δηλώσεις για τον Τσβάιχ. Ο Hofmannsthal, ένας από τους διοργανωτές του Φεστιβάλ του Σάλτσμπουργκ, απαίτησε από τον Τσβάιχ να μην εμφανιστεί στο φεστιβάλ. Ο συγγραφέας αγόρασε ένα σπίτι στο μικρό, επαρχιακό Σάλτσμπουργκ κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, πολύ πριν από οποιαδήποτε φεστιβάλ, αλλά σεβάστηκε αυτή τη συμφωνία και κάθε καλοκαίρι, κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ, έφευγε από την πόλη. Άλλοι δεν ήταν τόσο προσεχείς. Ο Τόμας Μαν, που θεωρείται ο Νο 1 Γερμανός συγγραφέας, δεν ήταν πολύ χαρούμενος για το γεγονός ότι κάποιος τον είχε ξεπεράσει σε δημοτικότητα και βαθμολογίες πωλήσεων. Και παρόλο που έγραψε για τον Τσβάιχ: «Η λογοτεχνική του φήμη διείσδυσε στις πιο απομακρυσμένες γωνιές της γης. Ίσως, από την εποχή του Έρασμου, κανένας συγγραφέας δεν ήταν τόσο διάσημος όσο ο Στέφαν Τσβάιχ», μεταξύ των οικείων του, ο Μαν τον αποκάλεσε έναν από τους χειρότερους σύγχρονους Γερμανούς συγγραφείς. Είναι αλήθεια ότι ο πήχης του Mann δεν ήταν χαμηλός: τόσο ο Feuchtwanger όσο και ο Remarque κατέληξαν στην ίδια εταιρεία μαζί με τον Zweig.
«Μη Αυστριακός Αυστριακός, μη Εβραίος Εβραίος». Ο Τσβάιχ πραγματικά δεν ένιωθε ούτε Αυστριακός ούτε Εβραίος. Αναγνώρισε τον εαυτό του ως Ευρωπαίο και πέρασε όλη του τη ζωή συνηγορώντας για τη δημιουργία μιας ενωμένης Ευρώπης - μια τρελά ουτοπική ιδέα στον Μεσοπόλεμο, που πραγματοποιήθηκε αρκετές δεκαετίες μετά τον θάνατό του.
Ο Τσβάιχ είπε για τον εαυτό του και τους γονείς του ότι «ήταν Εβραίοι μόνο από τυχαία γέννηση». Όπως πολλοί επιτυχημένοι, αφομοιωμένοι Δυτικοί Εβραίοι, είχε μια μικρή περιφρόνηση για τους Οσττζούντεν, τους φτωχούς κατοίκους του Χλωμού του Εποικισμού που μιλούσαν Γίντις και ακολουθούσαν έναν παραδοσιακό τρόπο ζωής. Όταν ο Herzl προσπάθησε να στρατολογήσει τον Zweig για να εργαστεί στο σιωνιστικό κίνημα, αρνήθηκε κατηγορηματικά. Το 1935, κάποτε στη Νέα Υόρκη, δεν μίλησε για τις διώξεις των Εβραίων στη ναζιστική Γερμανία, φοβούμενος ότι αυτό θα επιδείνωνε απλώς την κατάστασή τους. Ο Τσβάιχ καταδικάστηκε για αυτή την άρνηση να χρησιμοποιήσει την επιρροή του στον αγώνα ενάντια στον αυξανόμενο αντισημιτισμό. Η Hannah Arendt τον αποκάλεσε «έναν αστό συγγραφέα που δεν νοιαζόταν ποτέ για τη μοίρα των δικών του ανθρώπων». Στην πραγματικότητα, όλα ήταν πιο περίπλοκα. Ρωτώντας τον εαυτό του ποια εθνικότητα θα διάλεγε σε μια ενωμένη Ευρώπη του μέλλοντος, ο Τσβάιχ παραδέχτηκε ότι θα προτιμούσε να είναι Εβραίος, άτομο με πνευματική παρά φυσική πατρίδα.
Είναι δύσκολο για τον αναγνώστη του Τσβάιχ να πιστέψει το γεγονός ότι έζησε μέχρι το 1942, επέζησε από δύο παγκόσμιους πολέμους, πολλές επαναστάσεις και την έναρξη του φασισμού και ότι ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο. Φαίνεται ότι η ζωή του σταμάτησε κάπου στη δεκαετία του '20, αν όχι νωρίτερα, και ότι δεν είχε βρεθεί ποτέ εκτός Κεντρικής Ευρώπης. Η δράση όλων σχεδόν των διηγημάτων και των μυθιστορημάτων του λαμβάνει χώρα στην προπολεμική περίοδο, κατά κανόνα, στη Βιέννη, λιγότερο συχνά σε ορισμένα ευρωπαϊκά θέρετρα. Φαίνεται ότι στο έργο του ο Τσβάιχ προσπαθούσε να δραπετεύσει στο παρελθόν - στην ευλογημένη «χρυσή εποχή της αξιοπιστίας».
Ένας άλλος τρόπος για να ξεφύγουμε στο παρελθόν ήταν να μελετήσουμε την ιστορία. Βιογραφίες, ιστορικά δοκίμια και μινιατούρες, κριτικές και απομνημονεύματα καταλαμβάνουν πολύ περισσότερο χώρο στη δημιουργική κληρονομιά του Τσβάιχ από τα πρωτότυπα έργα - μερικές δεκάδες διηγήματα και δύο μυθιστορήματα. Τα ιστορικά ενδιαφέροντα του Τσβάιχ δεν ήταν ασυνήθιστα, όλα γερμανική λογοτεχνίαΗ εποχή του ξεπεράστηκε από μια «δίψα για ιστορία» (κριτικός V. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, οι αδελφοί Mann, Emil Ludwig... Η εποχή των πολέμων και των επαναστάσεων απαιτούσε ιστορική κατανόηση. «Όταν τέτοια μεγάλα γεγονότα λαμβάνουν χώρα στην ιστορία, δεν θέλεις να τα εφεύρεις στην τέχνη», είπε ο Τσβάιχ.
Η ιδιαιτερότητα του Τσβάιχ είναι ότι για αυτόν η ιστορία περιορίστηκε σε μεμονωμένες, καθοριστικές, στιγμές κρίσης - " υψηλό σημείο», «πραγματικά ιστορικές, μεγάλες και αξέχαστες στιγμές». Τέτοιες ώρες, ο άγνωστος καπετάνιος των μηχανικών δυνάμεων Rouget de Lisle δημιουργεί τη Marseillaise, ο τυχοδιώκτης Vasco Balboa ανακαλύπτει τον Ειρηνικό Ωκεανό και λόγω της αναποφασιστικότητας του Marshal Grouchy, τα πεπρωμένα της Ευρώπης αλλάζουν. Ο Τσβάιχ γιόρτασε τέτοιες ιστορικές στιγμές στη ζωή του. Έτσι, η κατάρρευση της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας γι' αυτόν συμβολίστηκε με τη συνάντηση στα ελβετικά σύνορα με το τρένο του τελευταίου αυτοκράτορα Καρόλου, που τον έστελνε εξορία. Συλλέγει επίσης αυτόγραφα διασημοτήτων για κάποιο λόγο, αλλά έψαχνε για εκείνα τα χειρόγραφα που θα εξέφραζαν μια στιγμή έμπνευσης, τη δημιουργική διορατικότητα μιας ιδιοφυΐας, που θα επέτρεπε «να κατανοήσουμε στο λείψανο ενός χειρογράφου τι έκανε τους αθάνατους αθάνατους για τον κόσμος."
Τα διηγήματα του Τσβάιχ είναι επίσης οι ιστορίες μιας «φανταστικής νύχτας», «24 ώρες στη ζωή»: μια συγκεντρωμένη στιγμή που οι κρυμμένες ικανότητες του ατόμου, οι ικανότητες και τα πάθη που κοιμούνται μέσα του, ξεσπούν. Οι βιογραφίες της Mary Stuart και της Marie Antoinette είναι ιστορίες για το πώς «μια συνηθισμένη, καθημερινή μοίρα μετατρέπεται σε μια τραγωδία αρχαίων διαστάσεων» μέσος άνθρωποςαποδεικνύεται άξιος μεγαλείου. Ο Τσβάιχ πίστευε ότι κάθε άτομο έχει μια συγκεκριμένη έμφυτη, «δαιμονική» αρχή που τον οδηγεί πέρα από τα όρια της προσωπικότητάς του, «προς τον κίνδυνο, στο άγνωστο, στον κίνδυνο». Ήταν αυτή η ανακάλυψη του επικίνδυνου -ή υπέροχου- μέρους της ψυχής μας που του άρεσε να απεικονίζει. Ονόμασε μια από τις βιογραφικές του τριλογίες «Fighting the Demon»: Hölderlin, Kleist και Nietzsche, «διονυσιακές» φύσεις, εντελώς υποταγμένες στη «δύναμη του δαίμονα» και σε αντίθεση με τον αρμονικό Ολυμπιονίκη Γκαίτε.
Το παράδοξο του Τσβάιχ είναι η αβεβαιότητα σε ποια «λογοτεχνική τάξη» θα πρέπει να ταξινομηθεί. Θεωρούσε τον εαυτό του «σοβαρό συγγραφέα», αλλά είναι προφανές ότι τα έργα του είναι μάλλον υψηλής ποιότητας μαζική λογοτεχνία: μελοδραματικές πλοκές, διασκεδαστικές βιογραφίεςδιασημότητες. Σύμφωνα με τον Stephen Spender, το κύριο αναγνωστικό κοινό του Zweig ήταν έφηβοι από ευρωπαϊκές οικογένειες της μεσαίας τάξης - διάβαζαν μανιωδώς ιστορίες για το πώς, πίσω από την αξιοσέβαστη πρόσοψη της αστικής κοινωνίας, κρύβονταν «φλεγόμενα μυστικά» και πάθη: σεξουαλική έλξη, φόβοι, μανία και τρέλα. . Πολλά από τα διηγήματα του Τσβάιχ φαίνονται να είναι εικονογραφήσεις της έρευνας του Φρόιντ, κάτι που δεν προκαλεί έκπληξη: κινήθηκαν στους ίδιους κύκλους, περιέγραψαν τον ίδιο αξιοσέβαστο και αξιοσέβαστο Βιεννέζο, που έκρυβε ένα σωρό υποσυνείδητα συμπλέγματα με το πρόσχημα της ευπρέπειας.
Παρ' όλη τη φωτεινότητα και την εξωτερική του λάμψη, υπάρχει κάτι άπιαστο και ασαφές στο Τσβάιχ. Ήταν μάλλον ένα κλειστό άτομο. Τα έργα του δεν μπορούν να ονομαστούν αυτοβιογραφικά. «Τα πράγματά σου είναι μόνο το ένα τρίτο της προσωπικότητάς σου», του έγραψε η πρώτη του γυναίκα. Στα απομνημονεύματα του Τσβάιχ, ο αναγνώστης εντυπωσιάζεται από τον παράξενο ιμπεραλισμό τους: είναι περισσότερο μια βιογραφία μιας εποχής παρά ενός μεμονωμένου ανθρώπου. Δεν μπορούμε να μάθουμε πολλά από αυτούς για την προσωπική ζωή του συγγραφέα. Στα διηγήματα του Τσβάιχ εμφανίζεται συχνά η φιγούρα του αφηγητή, ο οποίος όμως κρατιέται πάντα στη σκιά, στο βάθος, επιτελώντας καθαρά επίσημες λειτουργίες. Ο συγγραφέας, παραδόξως, έδωσε τα δικά του χαρακτηριστικά σε εκείνους που δεν ήταν οι πιο ευχάριστοι χαρακτήρες του: ο ενοχλητικός συλλέκτης διασημοτήτων στο «Ανυπομονησία της Καρδιάς» ή ο συγγραφέας στο «Γράμμα από έναν ξένο». Όλα αυτά μοιάζουν μάλλον με αυτοκαρικατούρα -ίσως ασυνείδητα και που δεν τα αντιλήφθηκε καν ο ίδιος ο Τσβάιχ.
Ο Τσβάιχ είναι γενικά ένας συγγραφέας με διπλό πάτο: αν θέλετε, στα πιο κλασικά έργα του μπορείτε να βρείτε συνειρμούς με τον Κάφκα - με τον οποίο, όπως φαίνεται, δεν είχε τίποτα κοινό! Εν τω μεταξύ, το «The Decline of One Heart» είναι μια ιστορία για τη στιγμιαία και τρομερή διάλυση μιας οικογένειας - ίδια με τη «Μεταμόρφωση», μόνο χωρίς φαντασμαγορία, και οι συζητήσεις για τη δίκη στο «Fear» μοιάζουν δανεισμένες από το «The Trial». .» Οι κριτικοί έχουν από καιρό παρατηρήσει την ομοιότητα των γραμμών της πλοκής του «The Chess Novella» με το «Luzhin» του Nabokov. Λοιπόν, το διάσημο ρομαντικό «Γράμμα από έναν ξένο» στην εποχή του μεταμοντερνισμού είναι δελεαστικό να διαβαστεί στο πνεύμα του «An Inspector’s Visit» του Priestley: μια φάρσα που δημιούργησε μια μεγάλη ιστορία αγάπης από πολλές τυχαίες γυναίκες.
Η λογοτεχνική μοίρα του Τσβάιχ είναι μια εκδοχή καθρέφτη του ρομαντικού θρύλου για έναν παραγνωρισμένο καλλιτέχνη, του οποίου το ταλέντο παρέμεινε ανεκτίμητο από τους συγχρόνους του και αναγνωρίστηκε μόνο μετά το θάνατο. Στην περίπτωση του Τσβάιχ, όλα έγιναν ακριβώς το αντίθετο: σύμφωνα με τον Φάουλς, «ο Στέφαν Τσβάιχ βίωσε, μετά τον θάνατό του το 1942, την πιο πλήρη λήθη από κάθε συγγραφέα του αιώνα μας». Ο Φάουλς, φυσικά, υπερβάλλει: ο Τσβάιχ, ακόμη και κατά τη διάρκεια της ζωής του, δεν ήταν «ο πιο διαβασμένος και μεταφρασμένος σοβαρός συγγραφέας στον κόσμο» και η λήθη του απέχει πολύ από το να έχει ολοκληρωθεί. Σε τουλάχιστον δύο χώρες, η δημοτικότητα του Τσβάιχ δεν μειώθηκε ποτέ. Αυτές οι χώρες είναι η Γαλλία και, παραδόξως, η Ρωσία. Γιατί ο Τσβάιχ αγαπήθηκε τόσο πολύ στην ΕΣΣΔ (τα έργα του που συλλέγονται δημοσιεύτηκαν σε 12 τόμους το 1928-1932) είναι ένα μυστήριο. Ο φιλελεύθερος και ουμανιστής Τσβάιχ δεν είχε τίποτα κοινό με τους κομμουνιστές και τους συνταξιδιώτες που αγαπούσε το σοβιετικό καθεστώς.
Ο Τσβάιχ ήταν από τους πρώτους που ένιωσαν την έναρξη του φασισμού. Κατά μια περίεργη σύμπτωση, από τη βεράντα του σπιτιού του συγγραφέα στο Σάλτσμπουργκ, που βρίσκεται κοντά στα γερμανικά σύνορα, υπήρχε θέα στο Berchtesgaden, την αγαπημένη κατοικία του Φύρερ. Το 1934, ο Τσβάιχ έφυγε από την Αυστρία - τέσσερα χρόνια πριν από το Anschluss. Το επίσημο πρόσχημα ήταν η επιθυμία να εργαστεί στα βρετανικά αρχεία για την ιστορία της Mary Stuart, αλλά βαθιά μέσα του ήξερε ότι δεν θα επέστρεφε πίσω.
Αυτά τα χρόνια γράφει για μεμονωμένους ιδεαλιστές, τον Έρασμο και τον Καστέλιο, που αντιτάχθηκαν στον φανατισμό και τον ολοκληρωτισμό. Στη σύγχρονη πραγματικότητα του Τσβάιχ, τέτοιοι ουμανιστές και φιλελεύθεροι θα μπορούσαν να κάνουν λίγα.
Στα χρόνια της αποδημίας, ένας άψογα ευτυχισμένος γάμος έφτασε στο τέλος του. Όλα άλλαξαν με τον ερχομό της γραμματέως, Σάρλοτ Ελίζαμπεθ Άλτμαν. Για αρκετά χρόνια ο Τσβάιγκ πετάχτηκε μέσα ερωτικό τρίγωνο, χωρίς να ξέρετε ποιον να διαλέξετε: μια ηλικιωμένη, αλλά ακόμα όμορφη και κομψή σύζυγος ή μια ερωμένη - ένα νέο, αλλά με κάποιο τρόπο απλό, άρρωστο και δυστυχισμένο κορίτσι. Το συναίσθημα που ένιωθε ο Τσβάιγκ για τη Λόττε ήταν οίκτος παρά έλξη: αυτό το κρίμα το προίκισε στον Άντον Χόφμιλερ, τον ήρωα του μοναδικού ολοκληρωμένου μυθιστορήματός του, Ανυπομονησία της Καρδιάς, που γράφτηκε εκείνη την εποχή. Το 1938, ο συγγραφέας πήρε τελικά διαζύγιο. Κάποτε η Friederike άφησε τον σύζυγό της για το Zweig, τώρα ο ίδιος την άφησε για άλλη - αυτή η μελοδραματική πλοκή θα μπορούσε κάλλιστα να αποτελέσει τη βάση ενός από τα διηγήματά του. «Εσωτερικά» ο Zweig δεν τον αποχωρίστηκε ποτέ εντελώς πρώην σύζυγος, της έγραψε ότι ο χωρισμός τους ήταν καθαρά εξωτερικός.
Η μοναξιά πλησίασε τον συγγραφέα όχι μόνο στην οικογενειακή ζωή. Στις αρχές του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, έμεινε χωρίς πνευματική καθοδήγηση. Υπάρχει κάτι θηλυκό στο ταλέντο και την προσωπικότητα του Τσβάιχ. Το θέμα δεν είναι μόνο ότι οι ηρωίδες των περισσότερων έργων του είναι γυναίκες, αλλά ότι ήταν ίσως ένας από τους πιο λεπτούς ειδικούς στη γυναικεία ψυχολογία στην παγκόσμια λογοτεχνία. Αυτή η θηλυκότητα εκδηλώθηκε στο γεγονός ότι ο Τσβάιχ ήταν, από τη φύση του, περισσότερο οπαδός παρά ηγέτης: χρειαζόταν συνεχώς έναν «δάσκαλο» τον οποίο θα μπορούσε να ακολουθήσει. Πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ένας τέτοιος «δάσκαλος» γι 'αυτόν ήταν ο Verhaeren, τα ποιήματα του οποίου μετέφρασε ο Zweig στα γερμανικά και για τον οποίο έγραψε απομνημονεύματα. κατά τη διάρκεια του πολέμου - Romain Rolland, μετά από αυτόν - σε κάποιο βαθμό Freud. Ο Φρόιντ πέθανε το 1939. Το κενό περιέβαλε τον συγγραφέα από όλες τις πλευρές.
Έχοντας χάσει την πατρίδα του, ο Τσβάιχ ένιωσε για πρώτη φορά Αυστριακός. Τα τελευταία χρόνιαζωή που γράφει απομνημονεύματα - άλλη μια απόδραση στο παρελθόν, στην Αυστρία στις αρχές του αιώνα. Μια άλλη εκδοχή του «μύθου των Αψβούργων» είναι η νοσταλγία για την εξαφανισμένη αυτοκρατορία. Ένας μύθος που γεννήθηκε από την απόγνωση - όπως είπε ο Joseph Roth, «αλλά πρέπει ακόμα να παραδεχτείς ότι οι Αψβούργοι είναι καλύτεροι από τον Χίτλερ...» Σε αντίθεση με τον Roth, τον στενό του φίλο, ο Zweig δεν έγινε ούτε καθολικός ούτε υποστηρικτής της αυτοκρατορικής δυναστείας. Κι όμως δημιούργησε έναν πανηγυρικό γεμάτο οδυνηρή μελαγχολία για τη «χρυσή εποχή της αξιοπιστίας»: «Τα πάντα στη σχεδόν χιλιόχρονη αυστριακή μοναρχία μας έμοιαζαν να είναι σχεδιασμένα για την αιωνιότητα και το κράτος είναι ο υψηλότερος εγγυητής αυτής της σταθερότητας. Όλα σε αυτή την τεράστια αυτοκρατορία στέκονταν σταθερά και ακλόνητα στη θέση τους και πάνω από όλα ήταν ο παλιός Κάιζερ. Ο δέκατος ένατος αιώνας, στον φιλελεύθερο ιδεαλισμό του, ήταν ειλικρινά πεπεισμένος ότι βρισκόταν στην ευθεία και στα στενά. στο σωστό δρόμοστο «καλύτερο όλων των κόσμων».
Ο Clive James, στο Cultural Amnesia, αποκάλεσε τον Zweig την ενσάρκωση του ουμανισμού. Ο Φραντς Βέρφελ είπε ότι η θρησκεία του Τσβάιχ ήταν η ανθρωπιστική αισιοδοξία, η πίστη στις φιλελεύθερες αξίες της νεολαίας του. «Το σκοτάδι αυτού του πνευματικού ουρανού ήταν ένα σοκ για τον Τσβάιχ που δεν άντεξε». Όλα αυτά είναι αλήθεια - ήταν πιο εύκολο για τον συγγραφέα να πεθάνει παρά να συμβιβαστεί με την κατάρρευση των ιδανικών της νιότης του. Τελειώνει τα νοσταλγικά του αποσπάσματα αφιερωμένα στη φιλελεύθερη εποχή της ελπίδας και της προόδου με τη χαρακτηριστική φράση: «Αλλά ακόμα κι αν ήταν ψευδαίσθηση, ήταν ακόμα υπέροχο και ευγενές, πιο ανθρώπινο και ζωογόνο από τα σημερινά ιδανικά. Και κάτι βαθιά μέσα στην ψυχή μου, παρ' όλη την εμπειρία και την απογοήτευση, με εμποδίζει να το απαρνηθώ εντελώς. Δεν μπορώ να αποποιηθώ εντελώς τα ιδανικά της νιότης μου, την πεποίθηση ότι κάποια μέρα πάλι, παρ' όλα αυτά, θα έρθει μια φωτεινή μέρα».
ΣΕ αποχαιρετιστήριο γράμμαΟ Τσβάιγκ είπε: «Μετά τα εξήντα, απαιτείται ιδιαίτερη δύναμη για να ξεκινήσει εκ νέου η ζωή. Οι δυνάμεις μου έχουν εξαντληθεί από χρόνια περιπλάνησης μακριά από την πατρίδα μου. Επιπλέον, νομίζω ότι είναι καλύτερα τώρα, με το κεφάλι ψηλά, να βάλουμε τέλος σε μια ύπαρξη που η κύρια χαρά της ήταν η πνευματική εργασία και η ύψιστη αξία της ήταν η προσωπική ελευθερία. Χαιρετώ όλους τους φίλους μου. Αφήστε τους να δουν την αυγή μετά από μια μεγάλη νύχτα! Αλλά είμαι πολύ ανυπόμονος και φεύγω μπροστά τους».