« Tuons les enfants et vivons heureux pour toujours. « Tuons les enfants et vivons heureux pour toujours après Julian Barnes Chostakovitch

01.07.2020

« Pas seulement un roman sur la musique, mais un roman musical. L’histoire est racontée en trois parties, qui s’enchaînent comme une triade » (The Times).

Pour la première fois en russe - essai le plus récent l'illustre Julian Barnes, lauréat du Booker Prize, l'un des prosateurs les plus brillants et les plus originaux de la Grande-Bretagne moderne, auteur de best-sellers internationaux tels que « England, England », « Flaubert's Parrot », « Love and So On », « The Pressentiment de la fin » et bien d’autres. Cette fois-ci, « certainement le styliste le plus gracieux et le maître le plus imprévisible de tous les mondes imaginables ». formes littéraires" se tourne vers la vie de Dmitri Chostakovitch, et l'année anniversaire : en septembre 2016, le monde entier célébrera le 110e anniversaire de la naissance du grand compositeur russe. Cependant, l'écriture d'une biographie romancée inquiète le moins Barnes, et il vise bien plus haut : ayant en tant qu'artiste une licence pour toute fantaisie, amoureux de la littérature russe et une excellente maîtrise du contexte, il construit sa structure sur un terrain fragile. Histoire soviétique plein de silences et de demi-vérités...

Sur notre site Internet, vous pouvez télécharger gratuitement et sans inscription le livre « Le bruit du temps » de Julian Barnes au format fb2, rtf, epub, pdf, txt, lire le livre en ligne ou acheter le livre dans la boutique en ligne.

Dédié à Pat

Qui écouter

À qui la faute ?

Et qui devrait boire de l'amer ?

LE BRUIT DU TEMPS

Traduction de l’anglais par Elena Petrova

Un grand roman au sens littéral du terme, un véritable chef-d'œuvre de l'auteur de Sense of an End, lauréat du Man Booker Prize. Il semblerait que je n’ai pas lu autant de pages – mais c’est comme si j’avais vécu toute ma vie.

C'est en plein essor au Royaume-Uni un nouveau livre Julian Barnes, dédié à Chostakovitch et à sa vie à l'époque de la terreur et du dégel. Mais les ambitions de Barnes sont bien entendu plus élevées que l’écriture d’une biographie romancée du grand compositeur l’année de son anniversaire. Barnes ne fait que jouer au biographe informé, et le terrain fragile de l'histoire soviétique, constitué en grande partie d'informations non vérifiées et de mensonges purs et simples, est parfait pour cela : il existe de nombreuses vérités, choisissez-en une, une autre personne, par définition, est un mystère incompréhensible. .

De plus, le cas de Chostakovitch est particulier : Barnes s'appuie en grande partie sur le scandaleux « Témoignage » de Solomon Volkov, à qui le compositeur soit a dicté ses mémoires, soit les a dictés en partie, soit ne les a pas dictés du tout. Quoi qu'il en soit, l'auteur a une licence d'artiste pour imaginer ce qu'il veut, et l'opportunité d'entrer dans la tête de son Chostakovitch inventé permet à Barnes d'écrire ce qu'il veut : une méditation majestueuse sur les règles de survie dans une société totalitaire, comment l'art est fait, et, bien sûr, sur le conformisme.

Barnes, qui est amoureux de la littérature russe, a étudié la langue et a même visité l'URSS, fait preuve d'une maîtrise impressionnante du contexte. Au niveau des noms, des faits, des toponymes - c'est le minimum nécessaire - mais pas seulement : pour comprendre la structure de la vie, le système des relations, certains traits linguistiques. Barnes l'emporte constamment sur des expressions telles que « un pêcheur voit un pêcheur de loin », « il corrigera la tombe bossue » ou « vivre sa vie, ce n'est pas traverser un champ » (« Jivago », bien sûr, a-t-il lu attentivement). Et lorsque le héros commence à adapter le poème d’Evtouchenko sur Galilée à son raisonnement, cela semble soudain non pas la préparation minutieuse d’un intellectuel britannique, mais la bonté tout à fait authentique d’un intellectuel soviétique.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Cerveau)

Pas seulement un roman sur la musique, mais un roman musical. L'histoire est racontée en trois parties, fusionnant comme une triade.

Gustave Flaubert est décédé à l'âge de 59 ans. À cet âge un écrivain célèbre Julian Barnes, dont la divinité Flaubert était et est toujours, a écrit un roman sur la façon dont Arthur Conan Doyle enquête sur un crime réel. Barnes a eu 70 ans et a publié un roman sur Chostakovitch. Le roman porte le titre de Mandelstam - « Le bruit du temps ».

Barnes, qui fait l'éloge inlassable non seulement de Flaubert, mais aussi de la littérature russe, fait allusion dans le titre à trois niveaux culturels et historiques à la fois. Le premier est Mandelstam lui-même, décédé dans le camp un an après 1937, alors que Chostakovitch était au bord de la mort. La seconde est la musique de Chostakovitch, que les goules soviétiques appelaient « confusion », c’est-à-dire bruit. Enfin, le bruit du terrible XXe siècle, dont Chostakovitch a extrait la musique - et dont, bien sûr, il a tenté de s'échapper.

Kirill Kobryn (bbcrussian.com / London Books)

Un roman d'une longueur trompeusement modeste... Barnes est reparti de zéro.

Le Daily Telegraph

Barnes a commencé son livre par une tentative de structure non standard - il a donné dans les premières pages un résumé des thèmes de la vie de Chostakovitch, qui ressortent plus tard dans une présentation détaillée. Il s’agit d’une tentative de construire un livre sur le compositeur de manière musicale et leitmotive. L’un de ces motifs est le souvenir de la datcha des parents de Chostakovitch, dans laquelle se trouvaient des pièces spacieuses mais de petites fenêtres : c’était comme s’il y avait un mélange de deux mesures, mètres et centimètres. Donc dans la vie plus tard Le compositeur développe ce thème : un immense talent enfermé dans les chaînes d’une tutelle mesquine et hostile.

Et pourtant, Barnes considère son héros comme un gagnant. Un aphorisme récurrent traverse le livre : l’histoire est le murmure de la musique qui étouffe le bruit du temps.

Boris Paramonov (Radio Liberté)

Certainement l'un des meilleurs romans Barnes.

Cela correspond non seulement à ma perception esthétique, mais aussi à mes intérêts : l'esprit du livre s'exprime mieux par le style, par l'utilisation de certaines tournures de discours, de tournures de phrases un peu étranges, qui peuvent parfois ressembler à un texte traduit. C'est ce qui, je pense, donne au lecteur une idée du temps et du lieu. Je ne veux pas écrire quelque chose comme « il a marché dans telle ou telle rue, a tourné à gauche et a vu le fameux vieux magasin de bonbons en face ou quelque chose comme ça ». Je ne crée pas l’atmosphère d’une époque et d’un lieu de cette façon. Je suis sûr qu'il est bien préférable de le faire en prose. N'importe quel lecteur est capable de comprendre ce qui est dit, le sens est tout à fait clair, mais la formulation est légèrement différente de l'habituelle, et on pense : « Oui, je suis en Russie maintenant ». Au moins, j'espère vraiment que vous le ressentez.

Julien Barnes

Dans sa génération d’écrivains, Barnes est de loin le styliste le plus gracieux et le maître le plus imprévisible de toutes les formes littéraires imaginables.

C'était au plus fort de la guerre, à l'arrêt, plat et poussiéreux, comme la plaine sans fin alentour. Le train paresseux a quitté Moscou il y a deux jours, en direction de l'est ; Il restait encore deux ou trois jours de voyage, selon la disponibilité du charbon et le transfert des troupes. A l'aube, un paysan circulait déjà dans le train : on pourrait dire, à moitié mort, sur une charrette basse à roues en bois. Pour contrôler cet appareil, il était nécessaire de déployer le bord d'attaque là où cela était nécessaire ; et pour ne pas glisser, l'invalide insérait une corde dans le harnais de son pantalon, qui passait sous le châssis de la charrette. Ses mains étaient enveloppées dans des chiffons noircis et sa peau était raide alors qu'il mendiait dans les rues et dans les gares.

Son père a vécu l'impérialisme. Avec la bénédiction du curé du village, il partit se battre pour le Tsar et la Patrie. Et à son retour, il ne trouva ni le prêtre ni le tsar, et sa patrie était méconnaissable.

La femme a crié en voyant ce que la guerre avait fait à son mari. La guerre était différente, mais les ennemis étaient les mêmes, sauf que les noms avaient changé, et ce des deux côtés. Pour le reste, à la guerre, c'est comme à la guerre : les jeunes étaient envoyés d'abord sous le feu ennemi, puis chez les maréchaux-ferrants. Ses jambes ont été coupées dans un hôpital militaire de campagne, parmi les aubaines. Tous les sacrifices, comme lors de la dernière guerre, étaient justifiés par un grand objectif. Mais cela ne lui facilite pas la tâche. Laissez les autres se gratter la langue, mais lui a son propre souci : allonger la journée jusqu'au soir. Il est devenu un spécialiste de la survie. En dessous d’un certain point, le même sort attend tous les hommes : devenir des spécialistes de la survie.

Une poignée de passagers descendirent sur la plate-forme pour respirer un air poussiéreux ; le reste apparaissait à l’extérieur des fenêtres de la voiture. Près du train, le mendiant entonnait généralement une chanson de calèche entraînante. Peut-être que quelqu’un versera un centime ou deux en remerciement pour le divertissement, et ceux qui n’en ont pas envie recevront également de l’argent, si seulement ils pouvaient partir le plus rapidement possible. D'autres parvenaient à lancer des pièces de monnaie sur leurs bords pour se moquer de lui lorsque, poussant à coups de poings depuis la plateforme en béton, il se lançait à sa poursuite. Ensuite, d'autres passagers servaient généralement avec plus de soin - certains par pitié, d'autres par honte. Il n'a vu que des manches, des doigts et de la monnaie, mais n'a pas écouté. Lui-même était de ceux qui boivent des choses amères.

Deux compagnons de voyage, voyageant dans une calèche souple, se tenaient à la fenêtre et se demandaient où ils étaient maintenant et combien de temps ils resteraient ici : quelques minutes, quelques heures ou une journée. Il n'y avait pas d'annonces diffusées et il coûtait plus cher de s'y intéresser. Même si vous êtes passager ne serait-ce que trois fois, si vous commencez à poser des questions sur la circulation des trains, vous serez pris pour un nuisible. Tous deux avaient plus de trente ans – à cet âge certaines leçons sont déjà bien ancrées. Un type maigre, nerveux, à lunettes, qui faisait partie de ceux qui écoutent, s'est pendu avec des gousses d'ail attachées à des ficelles. L'histoire n'a pas conservé le nom de son compagnon ; Celui-ci faisait partie de ceux qui font rire.

Une charrette avec un moitié moitié mendiant s'approchait de leur voiture en grinçant. Il braillait des distiques fringants sur les obscénités du village. S'arrêtant sous la fenêtre, il demanda avec des gestes de la nourriture. En réponse, l’homme à lunettes a levé une bouteille de vodka devant lui. Par politesse, j'ai décidé de clarifier. Est-il rare qu’un mendiant refuse de boire ? Pas même une minute ne s’était écoulée avant que ces deux-là ne descendent vers lui sur l’estrade.

Autrement dit, il y avait une opportunité de réfléchir à trois. Le garçon à lunettes tenait toujours la bouteille et son compagnon en sortit trois verres. Ils l'ont versé, mais d'une manière ou d'une autre, pas de manière égale ; les passagers se sont penchés et ont dit, comme prévu : « nous serons en bonne santé ». Trinquer les verres ; l'homme maigre et nerveux pencha la tête sur le côté, provoquant un flash dans les verres de ses lunettes pendant un instant soleil levant, et murmura quelque chose ; l'autre a ri. Ils ont bu jusqu'au fond. Le mendiant tendit aussitôt son verre, exigeant de le répéter. Les compagnons de beuverie lui versèrent le reste, puis prirent les verres et montèrent à leur voiture. Heureux de la chaleur qui se répandait sur son corps infirme, la personne handicapée s'est dirigée vers le groupe de passagers suivant. Au moment où les deux compagnons de voyage s'installèrent dans le compartiment, celui qui entendit avait presque oublié ce qu'il avait lui-même dit. Et celui qui se souvenait a juste commencé à perdre la tête.

Partie un
Sur le palier

À PROPOS Il était sûr d’une chose : les pires moments sont désormais arrivés.

Pendant trois heures, il a langui dans l'ascenseur. J'étais déjà en train de fumer ma cinquième cigarette, mais mes pensées erraient.

Des visages, des noms, des souvenirs. La briquette de tourbe pèse lourdement sur la paume de la main. Les oiseaux aquatiques suédois battent des ailes au-dessus de leur tête. Tournesols, champs entiers. Parfum d'eau de Cologne aux clous de girofle. L'odeur chaude et douce de Nita quittant le court de tennis. Le front était mouillé de sueur qui coulait de la pointe de ses cheveux. Des visages, des noms.

Et aussi les noms et visages de ceux qui ne sont plus là.

Rien ne l'empêchait d'apporter une chaise de son appartement. Mais d’une manière ou d’une autre, mes nerfs ne me laissaient pas rester tranquille. Et la photo serait assez provocante : un homme assis sur une chaise attendant l’ascenseur.

Le tonnerre a frappé de manière inattendue, mais il y avait une logique derrière cela. C'est toujours comme ça dans la vie. Prenons par exemple l’attirance pour une femme. Cela arrive de manière inattendue, bien que tout à fait logique.

Il essaya de concentrer toutes ses pensées sur Nita, mais elles, bruyantes et agaçantes, comme des mouches à viande, ne bougèrent pas. Bien sûr, ils ont plongé sur Tanya. Puis, en bourdonnant, ils se précipitèrent vers cette fille, Rosalia. Est-ce qu'il avait rougi en se souvenant d'elle, ou était-il secrètement fier de sa folle farce ?

Le patronage du maréchal s'est également avéré inattendu et en même temps tout à fait logique. Et qu’en est-il du sort du maréchal lui-même ?

Le visage barbu et bon enfant de Jurgensen – et puis le souvenir des doigts durs et impitoyables de sa mère sur son poignet. Et le père, le père le plus doux, le plus charmant et le plus modeste, qui se tient au piano et chante « Les chrysanthèmes du jardin sont fanés depuis longtemps ».

Il y a une cacophonie de sons dans ma tête. La voix du père ; les valses et les polkas qui accompagnaient la cour de Nita ; quatre gémissements en fa dièse de la sirène de l'usine ; les aboiements des chiens errants qui noient le timide bassoniste ; réjouissances de tambours et de cuivres sous la loge blindée du gouvernement.

Ces bruits furent interrompus par un bruit très réel : un rugissement mécanique soudain et un grincement de l'ascenseur. La jambe sursauta, renversant la valise qui se trouvait à côté d'elle. Le souvenir disparut soudainement et la peur prit sa place. Mais l'ascenseur s'arrêta avec un clic quelque part en dessous, et capacité mentale rétabli. En soulevant la valise, il sentit le contenu se déplacer doucement à l'intérieur. Pourquoi mes pensées se sont-elles immédiatement précipitées vers l’histoire du pyjama de Prokofiev ?

Non, pas comme les mouches. Plutôt les moustiques qui pullulaient à Anapa. Ils couvraient tout le corps et buvaient du sang.

Debout sur le palier, il pensait avoir le contrôle de ses pensées. Mais plus tard, dans la solitude de la nuit, il lui sembla que ses pensées elles-mêmes avaient pris tout pouvoir sur lui. Et il n’y a aucune protection contre le destin, comme le dit le poète. Et il n’y a pas non plus de protection contre les pensées.

Il se souvient avoir eu mal la nuit précédant son opération de l'appendicite. Les vomissements ont commencé vingt-deux fois ; tout ce qu'il savait tombait sur la sœur de la miséricorde gros mots, et à la fin il a commencé à demander à un ami d'amener un policier qui pourrait mettre fin à tous les tourments d'un seul coup. Qu'il me tire dessus depuis la porte, a-t-il prié. Mais son ami a refusé de le laisser partir.

Désormais, ni un ami ni un policier ne sont nécessaires. Il y a déjà beaucoup de sympathisants.

Pour être précis, il a parlé avec ses pensées, tout a commencé le matin du 28 janvier 36 à la gare d'Arkhangelsk. Non, répondirent les pensées, rien ne commence ainsi, à un jour précis, à un lieu précis. Tout a commencé dans des endroits différents, dans temps différent, et souvent même avant votre naissance, dans des pays étrangers et dans des esprits étrangers.

Et une fois que cela a commencé, tout continue comme d’habitude – aussi bien dans d’autres pays que dans d’autres esprits.

Son esprit était désormais occupé par le tabagisme : « Belomor », « Kazbek », « Herzégovine Flor ». Quelqu’un arrache des cigarettes pour remplir une pipe, laissant un éparpillement de tubes en carton et de bouts de papier sur le bureau.

Est-il possible au stade actuel, quoique tardivement, de tout changer, de le corriger, de le remettre à sa place ? Il connaissait la réponse - comme le médecin l'a dit lorsqu'on lui a demandé de mettre son nez : « Bien sûr, vous pouvez le mettre ; mais je vous assure que c'est pire pour vous.

Puis Zakrevsky m'est venu à l'esprit, et lui-même Grande maison, et qui y remplacera Zakrevsky. Un lieu saint n'est jamais vide. C’est ainsi que fonctionne ce monde, que les Zakrevsky y sont à la pelle. Lorsque le paradis sera construit, et cela prendra presque exactement deux cents milliards d’années, le besoin de tels Zakrevsky disparaîtra.

Il arrive que ce qui se passe dépasse l’entendement.

Cela ne peut pas se produire, car cela n’arrivera jamais, comme l’a dit le maire en voyant la girafe. Mais non : et peut-être que cela arrive.

Destin. Ce mot majestueux signifie simplement quelque chose contre lequel vous êtes impuissant. Lorsque la vie vous annonce : « Donc… », vous acquiescez, croyant que le destin vous parle. Et donc : il lui fut assigné de s'appeler Dmitry Dmitrievich. Et vous ne pouvez rien y faire. Naturellement, il ne se souvenait pas de son baptême, mais il n'a jamais douté de la véracité légende familiale. La famille s'est réunie dans le bureau de mon père autour d'une fontaine portative. Le prêtre est arrivé et a demandé aux parents quel nom ils avaient choisi pour le bébé. Yaroslav, ont-ils répondu. Iaroslav ? Père grimaça. Il a dit que le nom était trop compliqué. Il a ajouté qu'un enfant portant ce nom serait taquiné et picoré à l'école ; non, non, il est impossible de l'appeler Yaroslav. Père et mère étaient intrigués par une rebuffade aussi ouverte, mais ils ne voulaient offenser personne. Quel nom proposez-vous ? - ils ont demandé. Oui, plus simple, répondit le curé. Par exemple, Dmitri. Le père a souligné que son propre nom était déjà Dmitry et que « Yaroslav Dmitrievich » était beaucoup plus agréable à l'oreille que « Dmitry Dmitrievich ». Mais le prêtre – pas question. Et c'est pourquoi Dmitry Dmitrievich est né.

Et qu'y a-t-il dans un nom ? Il est né à Saint-Pétersbourg, a grandi à Petrograd et à Leningrad. Ou à Saint-Léninbourg, comme il le disait lui-même. Le nom est-il vraiment si important ?

Il avait trente et un ans. A quelques mètres de lui, sa femme Nita dort dans un appartement, à côté d'elle se trouve Galina, leur fille d'un an. Galya. Derrière Dernièrement sa vie semblait devenue stable. D’une manière ou d’une autre, il n’a pas caractérisé directement cet aspect des choses. Ils ne lui sont pas étrangers émotions puissantes, mais pour une raison quelconque, il est impossible de les exprimer. Même au football, contrairement aux autres supporters, il ne crie presque jamais ni ne fait d'histoires ; il se contente de célébrer tranquillement le talent – ou la médiocrité – d'un joueur en particulier. Certains y voient la raideur typique d'un Leningrader boutonné, mais lui-même sait que derrière (ou en dessous) se cachent la timidité et l'anxiété. Il est vrai qu'avec les femmes, il essaie de se débarrasser de la timidité et passe de l'enthousiasme absurde à l'incertitude désespérée. C’est comme si le métronome changeait au hasard.

Et pourtant, sa vie a fini par acquérir un certain ordre, et avec elle, le bon rythme. Il est vrai que l’incertitude est de nouveau revenue. L'incertitude est un euphémisme, ou pire.

Une valise avec les choses les plus nécessaires à mes pieds m'a rappelé mon départ raté de chez moi. C'était à quel âge ? Environ sept ou huit ans, probablement. A-t-il pris la valise cette fois-là ? Non, c’est peu probable, ma mère ne le permettrait pas. C'était cet été à Irinovka, où mon père occupait un poste de direction. Et Jurgensen s'est engagé comme ouvrier dans leur propriété de campagne. Il fabriquait, réparait et accomplissait n'importe quelle tâche de telle manière que même un enfant aimait regarder. Il n'a jamais enseigné, mais a seulement montré comment on pouvait utiliser un morceau de bois pour fabriquer un sabre ou un sifflet. Et un jour, je lui ai apporté une briquette de tourbe fraîche et je l'ai laissé la sentir.

Il a tendu la main à Jurgensen de toute son âme. Il a dit, s'offusquant de quelqu'un à la maison (et cela arrivait souvent) : "D'accord, je vous laisse pour Jurgensen." Un matin, avant même de se lever du lit, il avait déjà exprimé à haute voix cette menace, ou peut-être cette promesse. Sa mère ne lui a pas fait répéter deux fois. Habille-toi, ordonna-t-elle, je t'emmène. Il n’a pas abandonné (non, il n’a pas fait ses valises) ; Sophie Vasilievna lui saisit fermement le poignet et le conduisit à travers la prairie en direction de la cabane de Jurgensen. Au début, marchant allègrement à côté de sa mère, il se pavanait. Mais bientôt il partit pied à pied ; le poignet, puis la paume, commencèrent à se libérer de l’emprise de la mère. A cette époque, il lui semblait que cela Iléclate, mais maintenant c'est devenu clair : la mère elle-même l'a progressivement lâché, doigt par doigt, jusqu'à ce qu'elle le libère complètement. Elle ne l'a pas libéré pour qu'il aille voir Jurgensen, mais pour qu'il fonde en larmes et retourne précipitamment à la maison.

Mains : certaines s’échappent, d’autres se tendent avidement. Enfant, il avait peur des morts : soudain, ils sortaient de leurs tombes et l'entraînaient dans l'obscurité froide et noire, où ses yeux et sa bouche étaient obstrués par la terre. Cette peur s'est progressivement estompée, car les mains des vivants se sont révélées encore plus terribles. Les prostituées de Petrograd n'ont pas tenu compte de sa jeunesse et de son inexpérience. Plus les temps sont durs, plus les mains sont tenaces. Alors ils s’efforcent de vous attraper sur place, de vous emporter votre nourriture, de vous priver d’amis, de famille, de moyens de subsistance et même de vie. Autant il avait peur des prostituées, autant il avait peur des concierges. Et ceux – peu importe comment vous les appelez – qui servent dans les autorités.

Mais il y a aussi la peur de la nature opposée : la peur de lâcher la main qui vous protège.

Le maréchal Toukhatchevski le défendit. Pas un an. Jusqu'au jour où, sous ses yeux, la sueur coulait de l'orteil du maréchal jusqu'à son front. Un mouchoir blanc comme neige attise et éponge ces ruisseaux, et il devient clair : la protection est terminée.

Il ne se souvenait pas de personnes plus polyvalentes que le maréchal. Toukhatchevski, théoricien militaire de renommée nationale, était surnommé le Napoléon rouge dans les journaux. De plus, le maréchal aimait la musique et fabriquait des violons de ses propres mains, avait un esprit réceptif et curieux et discutait volontiers de littérature. Au cours des dix années de leur connaissance, le maréchal, en veste, apparaissait de temps en temps dans les rues de Moscou et de Léningrad la nuit tombée : sans oublier ni le devoir ni les joies de la vie, il conjuguait avec succès politique et passe-temps agréable. , parlait et discutait, buvait et mangeait, sans cacher son faible pour les ballerines. Il racontait que les Français lui avaient un jour révélé un secret : comment boire du champagne sans s'enivrer.

Il n’a pas réussi à adopter cette glose laïque. La confiance en soi manquait ; et, apparemment, il n’y avait aucun désir particulier. Il ne comprenait pas les mets délicats et devint vite ivre. DANS années d'étudiant, alors que tout était réévalué et retravaillé, et que le parti n'avait pas encore pris toute la mesure le pouvoir de l'État, comme la plupart des étudiants, il prétendait être philosophe, sans aucune raison. La question des relations entre les sexes était inévitablement sujette à révision : dès que les idées dépassées étaient définitivement écartées, quelqu'un à chaque fois opportunité fait référence à la théorie du « verre d’eau ». L'intimité intime, disaient les jeunes sages, est comme un verre d'eau : pour étancher sa soif, il suffit de boire de l'eau, et pour étancher son désir, il suffit d'avoir un rapport sexuel. En général, un tel système ne lui soulevait aucune objection, même s'il présupposait nécessairement un désir réciproque de la part des filles. Certains en avaient l’envie, d’autres non. Mais cette analogie ne fonctionnait que dans certaines limites. Le verre d'eau n'a pas atteint mon cœur.

Et en plus de tout le reste, Tanya n'était pas encore apparue dans sa vie.

Quand il était petit Encore une fois a déclaré son intention d'aller vivre avec Jurgensen, ses parents y ont apparemment vu une rébellion contre les frontières rigides de la famille, et peut-être même de l'enfance elle-même.

Maintenant, après mûre réflexion, il voit autre chose. Leur datcha à Irinovka se distinguait par quelque chose d'étrange - quelque chose de profondément faux. Comme tout enfant, il ne se doutait de rien de tout cela jusqu’à ce qu’on le lui explique. Ce n'est qu'à partir des conversations moqueuses des adultes qu'il a compris que toutes les proportions de cette maison étaient violées. Les pièces sont immenses mais les fenêtres sont petites. Pour une chambre de, disons, cinquante mètres carrés Il ne pouvait y avoir qu’une seule fenêtre, et encore une toute petite. Les adultes croyaient que les constructeurs avaient commis une erreur : ils avaient confondu les mètres et les centimètres. Le résultat fut une maison qui terrifia l'enfant. C'est comme si cette datcha avait été délibérément inventée pour les rêves les plus terribles. C’est peut-être pour cela qu’il a voulu sortir de là.

Ils m'emmenaient toujours la nuit. Et donc, pour ne pas être traîné hors de l'appartement en pyjama seulement et obligé de s'habiller sous le regard méprisant et indifférent d'un agent des forces de l'ordre, il a décidé qu'il se coucherait habillé, sur la couverture, après avoir préalablement a posé sa valise près du lit. Il n'y avait pas de sommeil ; se retournant et se retournant dans son lit, il imaginait la pire chose imaginable. Son anxiété s'est transmise à Nita, qui souffrait également d'insomnie. Tous deux gisaient et faisaient semblant ; chacun prétendait que la peur de l'autre n'avait ni son ni odeur. Et pendant la journée, il était hanté par un autre cauchemar : tout à coup, le NKVD prenait Galya et l'identifiait - c'est dans le meilleur cas de scenario- à un orphelinat pour enfants d'ennemis du peuple. Où elle recevra un nouveau nom et nouvelle biographie, l'élèvera pour qu'elle soit exemplaire homme soviétique, un petit tournesol qui tournera après le grand soleil nommé Staline. Plutôt que de souffrir d’insomnies inévitables, mieux vaut attendre l’ascenseur sur le palier. Nita a exigé qu'ils passent toutes les nuits ensemble, chacune d'entre elles pouvant être la dernière. Cependant, c'était le cas rare où il insistait seul dans un différend.

La première fois qu’il est sorti la nuit pour prendre l’ascenseur, il a décidé de ne pas fumer. La valise contenait trois paquets de Kazbek - ils, à son avis, pourraient être utiles lors de l'interrogatoire. Et plus tard, s’ils vous envoient en cellule. Les deux premières nuits, il a tenu bon. Et puis tout d’un coup, cela les a frappés – tout d’un coup, ils étaient emmenés : et si les produits du tabac n’étaient pas autorisés à entrer dans la Grande Maison ? Et s’il n’y avait aucun interrogatoire ou s’il était très court ? Ils lui remettront simplement un morceau de papier et lui feront signer. Et si ?... Il n’y avait pas assez d’imagination pour autre chose. Mais dans aucun de ces cas, vous n’aurez besoin de cigarettes.

Il ne trouvait donc aucune raison de s’abstenir de fumer.

Alors j'ai commencé à fumer.

Il étudia la cigarette Kazbek qu’il tenait entre les doigts. Malko a dit un jour favorablement, non, peut-être même avec admiration, qu'il avait des mains gracieuses, « non pianistiques ». Et puis il a noté - sans la moindre admiration - que, dit-on, Chostakovitch n'étudie pas assez. Comment comprenons-nous cela – pas assez ? Il fait tout ce qui est nécessaire. Laissez Malko regarder la partition et agiter son bâton.

À l'âge de seize ans, il fut envoyé dans un sanatorium de Crimée pour retrouver la santé après la tuberculose. Ils se sont avérés avoir le même âge que Tanya, au point que leur date de naissance coïncidait, avec un seul petit amendement : pour lui c'était le 25 septembre dans le nouveau style, et pour elle c'était dans l'ancien. style. Une telle synchronicité presque parfaite de naissance illuminait leur romance ; ils, pourrait-on dire, étaient faits l’un pour l’autre. Tatiana Glivenko : les cheveux coupés court et la même soif de vivre que lui. C'était le premier amour, dans toute son apparente simplicité et dans toute sa fatalité. Sa sœur Marusya, qui lui était assignée, a calomnié sa mère. Sofia Vasilievna, par retour de courrier, a mis en garde son fils contre tout contact avec cet inconnu et, par essence, contre tout lien. En réponse, avec l'aplomb d'un jeune de seize ans, il expliqua à sa mère les principes de l'Amour Libre. Dans le sens où chacun doit avoir la liberté d'aimer à sa guise, que l'amour charnel est de courte durée, que l'égalité des sexes ne fait aucun doute et que l'institution du mariage doit être abolie, mais tant que le mariage existe encore dans la réalité , une femme a parfaitement le droit d'en aimer une autre , et si elle veut plus tard partir pour lui, alors l'homme est obligé de divorcer et d'en assumer la responsabilité ; et pourtant, les enfants sont sacrés pour autant.

Sa mère n’a pas répondu à son sermon arrogant et moralisateur sur la vie. Quoi qu'il en soit, peu de temps après leur rencontre, les amants durent se séparer : Tanya retourna à Moscou et lui, sous l'escorte de Marusin, retourna à Petrograd. Mais il n’a pas arrêté d’écrire à Tanya ; ils sont allés se rendre visite ; Il a dédié son premier trio avec piano à Tanya.

La mère n’a jamais changé sa colère en miséricorde. Puis, trois ans plus tard, il a finalement passé quelques semaines dans le Caucase, seul avec Tanya, sans soins familiaux. Ils avaient dix-neuf ans ; pour des concerts à Kharkov, il venait de recevoir une cachet de trois cents roubles. Les vacances à Anapa... on dirait que c'était il y a longtemps. Pourtant, c’est comme ça : depuis, un tiers de sa vie s’est écoulé, sinon plus.

Et c'est pourquoi tout a commencé, pour être précis, le 28 janvier 1936 à Arkhangelsk. Il a été invité à jouer son premier concerto pour piano avec un orchestre local dirigé par Viktor Kubatsky, avec qui ils avaient déjà interprété une nouvelle sonate pour violoncelle. Nous avons bien joué. Le matin, il est allé à gare achetez le dernier numéro de la Pravda. J'ai jeté un bref coup d'œil à la première page et parcouru les deux autres. Ce jour, comme il le dira lui-même plus tard, fut le plus mémorable de sa vie. Il décida de célébrer cette date chaque année jusqu'à sa mort.

Un bémol, persistait sa pensée : rien ne commence exactement de cette manière. Cela a commencé dans différents endroits et dans différents esprits. Le véritable point de départ était sa propre renommée. Ou son opéra. Ou peut-être qu’au début il y avait Staline, qui, grâce à son infaillibilité, pouvait tout critiquer et tout diriger dans le monde. Ou peut-être que les origines étaient enracinées dans quelque chose de primitif, comme, par exemple, la disposition des outils. orchestre symphonique. En fait, il vaut mieux le penser : le compositeur a d’abord été stigmatisé et mêlé à la saleté, puis arrêté et fusillé – et tout cela à cause des sièges de l’orchestre.

Si tout a réellement commencé non pas ici, mais dans l'esprit des autres, c'est probablement Shakespeare, l'auteur de Macbeth, qui en est le plus responsable. Ou Leskov, qui a transféré cette histoire sur le sol russe sous le titre « Lady Macbeth District de Msensk" Mais non, rien de tel. Naturellement, c'est lui-même qui est responsable de la création de cette œuvre offensante pour le peuple. Et qui est à blâmer si l'opéra, avec son succès - tant dans le pays qu'à l'étranger - a provoqué attention particulière Kremlin? Oui, c’est l’opéra lui-même qui est à blâmer. Staline est également à blâmer - c'est lui seul qui a inspiré et approuvé l'article éditorial de la Pravda, et peut-être l'a écrit de sa propre main : une telle syllabe de tissu suggérait que le texte venait de la plume de quelqu'un dont les défauts étaient impensables à corriger. Staline est avant tout responsable de s'imaginer être un mécène et un connaisseur de tous les arts. On sait qu'il ne manque aucune représentation de « Boris Godounov » dans Théâtre Bolchoï. Le "Prince Igor" et "Sadko" de Rimski-Korsakov sont presque à égalité avec cet opéra. Alors pourquoi ne devrait-il pas écouter et nouvel opéra, « Lady Macbeth de Msensk » ?

Le compositeur fut donc obligé d'assister à la représentation du 26 janvier 1936. L'arrivée du camarade Staline, ainsi que des camarades Molotov, Mikoyan et Jdanov, était attendue. Ils prirent tous place dans la loge du gouvernement. Directement en dessous se trouvaient malheureusement les tambours et les cuivres. Dont les rôles dans l'opéra « Lady Macbeth de Msensk » ne se distinguent pas par la gentillesse et la modestie.

Il se souvenait clairement comment, assis dans la loge du directeur, il regardait la loge du gouvernement. Un petit rideau bloquait le camarade Staline, et les accompagnateurs de haut rang se tournaient obséquieusement vers cette présence invisible, se sachant eux aussi surveillés. Dans un tel environnement, le chef d’orchestre et les musiciens étaient bien sûr nerveux. Pendant l’entracte orchestral de la photo du mariage de Katerina, les bois et les cuivres, comme par accord, ont soudainement commencé à jouer plus fort que ce qui était prévu dans ses indications. Et cela a commencé à se propager comme un virus à d’autres groupes d’instruments. Si le conducteur remarquait quelque chose, il était impuissant ; Chaque fois que sous la tribune gouvernementale les tambours et les cuivres rugissaient fortissimo, à tel point que les vitres s'envolaient presque, les camarades Mikoyan et Jdanov frissonnaient délibérément et, se tournant vers la silhouette derrière le rideau, faisaient des remarques moqueuses. Lorsqu'au début du quatrième acte le public regarda la loge du gouvernement, il n'y avait personne.

Après la représentation, il a pris sa mallette et s'est rendu directement à la gare du Nord pour se rendre à Arkhangelsk. La loge gouvernementale, comme il s'en souvenait, était renforcée par des tôles d'acier en cas de tentative d'assassinat. Mais dans la loge du réalisateur, une telle protection n'existe pas. À propos, il n’avait pas encore trente ans à l’époque et sa femme en était à son cinquième mois.

Mille neuf cent trente-six : les années bissextiles l'emplissaient toujours d'une peur superstitieuse. Comme beaucoup d’autres, il pensait que les années bissextiles portaient malheur.

Le mécanisme de l'ascenseur recommença à gronder. Lorsqu'il devint évident que la cabine avait dépassé le quatrième étage et montait plus haut, il ramassa la valise par terre. Et il commença à attendre que les portes s’ouvrent, qu’une tunique en tissu clignote, qu’un signe de reconnaissance suive, puis que des mains se tendent vers lui et que les doigts moites de quelqu’un se referment sur son poignet. Et sans le moindre besoin : il ne résiste pas, mais, au contraire, s'empresse de les éloigner de son appartement, de sa femme et de sa fille.

Puis les portes se sont ouvertes - et il s'est avéré que c'était un voisin décédé qui était rentré chez lui ; suivi d'un signe de tête de reconnaissance, mais d'un tout autre genre, destiné à ne rien exprimer, pas même la surprise de cette rencontre nocturne. En réponse, il baissa également la tête, entra dans la cabine d'ascenseur, appuya sur le premier bouton qu'il rencontra, descendit quelques étages et, après avoir attendu un peu, monta jusqu'à son cinquième étage, et là il monta sur le palier. et a continué sa veillée nocturne. De telles réunions avec des voisins, comme s'il s'agissait d'une copie conforme, ont déjà eu lieu. Cela s’est produit sans paroles, car il y avait un danger dans les paroles. Les voisins croyaient très probablement que sa femme le mettait à la porte, par moquerie, nuit après nuit, ou que lui-même quittait timidement sa femme nuit après nuit, pour revenir bientôt. Mais il est très probable que, vu de l'extérieur, il se ressemblait : l'un des centaines d'habitants de la ville qui, nuit après nuit, s'attendaient à être arrêtés.

Il y a de nombreuses années, de nombreuses vies, au siècle dernier, lorsque sa mère étudiait à l'Institut des jeunes filles nobles d'Irkoutsk, elle dansait avec deux autres étudiants la mazurka de «Une vie pour le tsar» en présence de l'héritier. sur le trône, le futur empereur Nicolas II. En Union soviétique, cet opéra de Glinka n'a naturellement pas été joué, même si la base de son intrigue - une histoire instructive sur la façon dont un paysan pauvre se sacrifie pour le bien d'un grand dirigeant - aurait apparemment été du goût de Staline.

Julien Barnes

Le bruit du temps

Dédié à Pat

Qui écouter

À qui la faute ?

Et qui devrait boire de l'amer ?

LE BRUIT DU TEMPS

Traduction de l’anglais par Elena Petrova

Un grand roman au sens littéral du terme, un véritable chef-d'œuvre de l'auteur de Sense of an End, lauréat du Man Booker Prize. Il semblerait que je n’ai pas lu autant de pages – mais c’est comme si j’avais vécu toute ma vie.

Le gardien

Un nouveau livre de Julian Barnes, consacré à Chostakovitch et à sa vie à l'époque de la terreur et du dégel, est en plein essor au Royaume-Uni. Mais les ambitions de Barnes sont bien entendu plus élevées que l’écriture d’une biographie romancée du grand compositeur l’année de son anniversaire. Barnes ne fait que jouer au biographe informé, et le terrain fragile de l'histoire soviétique, constitué en grande partie d'informations non vérifiées et de mensonges purs et simples, est parfait pour cela : il existe de nombreuses vérités, choisissez-en une, une autre personne, par définition, est un mystère incompréhensible. .

De plus, le cas de Chostakovitch est particulier : Barnes s'appuie en grande partie sur le scandaleux « Témoignage » de Solomon Volkov, à qui le compositeur soit a dicté ses mémoires, soit les a dictés en partie, soit ne les a pas dictés du tout. Quoi qu'il en soit, l'auteur a une licence d'artiste pour imaginer ce qu'il veut, et l'opportunité d'entrer dans la tête de son Chostakovitch inventé permet à Barnes d'écrire ce qu'il veut : une méditation majestueuse sur les règles de survie dans une société totalitaire, comment l'art est fait, et, bien sûr, sur le conformisme.

Barnes, qui est amoureux de la littérature russe, a étudié la langue et a même visité l'URSS, fait preuve d'une maîtrise impressionnante du contexte. Au niveau des noms, des faits, des toponymes - c'est le minimum nécessaire - mais pas seulement : pour comprendre la structure de la vie, le système des relations, certains traits linguistiques. Barnes l'emporte constamment sur des expressions telles que « un pêcheur voit un pêcheur de loin », « il corrigera la tombe bossue » ou « vivre sa vie, ce n'est pas traverser un champ » (« Jivago », bien sûr, a-t-il lu attentivement). Et lorsque le héros commence à adapter le poème d’Evtouchenko sur Galilée à son raisonnement, cela semble soudain non pas la préparation minutieuse d’un intellectuel britannique, mais la bonté tout à fait authentique d’un intellectuel soviétique.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Cerveau)

Pas seulement un roman sur la musique, mais un roman musical. L'histoire est racontée en trois parties, fusionnant comme une triade.

Les temps

Gustave Flaubert est décédé à l'âge de 59 ans. À cet âge, le célèbre écrivain Julian Barnes, dont la divinité était et reste Flaubert, a écrit un roman sur la façon dont Arthur Conan Doyle enquête sur un crime réel. Barnes a eu 70 ans et a publié un roman sur Chostakovitch. Le roman porte le titre de Mandelstam - « Le bruit du temps ».

Barnes, qui fait l'éloge inlassable non seulement de Flaubert, mais aussi de la littérature russe, fait allusion dans le titre à trois niveaux culturels et historiques à la fois. Le premier est Mandelstam lui-même, décédé dans le camp un an après 1937, alors que Chostakovitch était au bord de la mort. La seconde est la musique de Chostakovitch, que les goules soviétiques appelaient « confusion », c’est-à-dire bruit. Enfin, le bruit du terrible XXe siècle, dont Chostakovitch a extrait la musique - et dont, bien sûr, il a tenté de s'échapper.

Kirill Kobryn (bbcrussian.com / London Books)

Un roman d'une longueur trompeusement modeste... Barnes est reparti de zéro.

Le Daily Telegraph

Barnes a commencé son livre par une tentative de structure non standard - il a donné dans les premières pages un résumé des thèmes de la vie de Chostakovitch, qui ressortent ensuite dans une présentation détaillée. Il s’agit d’une tentative de construire un livre sur le compositeur de manière musicale et leitmotive. L’un de ces motifs est le souvenir de la datcha des parents de Chostakovitch, dans laquelle se trouvaient des pièces spacieuses mais de petites fenêtres : il y avait pour ainsi dire un mélange de deux mesures, mètres et centimètres. C’est ainsi que ce thème se déploie dans la vie ultérieure du compositeur : un énorme talent enfermé dans les chaînes d’une tutelle mesquine et hostile.

Et pourtant, Barnes considère son héros comme un gagnant. Un aphorisme récurrent traverse le livre : l’histoire est le murmure de la musique qui étouffe le bruit du temps.

Boris Paramonov (Radio Liberté)

Certainement l'un des meilleurs romans de Barnes.

Horaires du dimanche

Cela correspond non seulement à ma perception esthétique, mais aussi à mes intérêts : l'esprit du livre s'exprime mieux par le style, par l'utilisation de certaines tournures de discours, de tournures de phrases un peu étranges, qui peuvent parfois ressembler à un texte traduit. C'est ce qui, je pense, donne au lecteur une idée du temps et du lieu. Je ne veux pas écrire quelque chose comme « il a marché dans telle ou telle rue, a tourné à gauche et a vu le fameux vieux magasin de bonbons en face ou quelque chose comme ça ». Je ne crée pas l’atmosphère d’une époque et d’un lieu de cette façon. Je suis sûr qu'il est bien préférable de le faire en prose. N'importe quel lecteur est capable de comprendre ce qui est dit, le sens est tout à fait clair, mais la formulation est légèrement différente de l'habituelle, et on pense : « Oui, je suis en Russie maintenant ». Au moins, j'espère vraiment que vous le ressentez.

Julien Barnes

Dans sa génération d’écrivains, Barnes est de loin le styliste le plus gracieux et le maître le plus imprévisible de toutes les formes littéraires imaginables.

L'Ecossais

Autrement dit, il y avait une opportunité de réfléchir à trois. Le garçon à lunettes tenait toujours la bouteille et son compagnon en sortit trois verres. Ils l'ont versé, mais d'une manière ou d'une autre, pas de manière égale ; les passagers se sont penchés et ont dit, comme prévu : « nous serons en bonne santé ». Trinquer les verres ; L'homme maigre et nerveux pencha la tête sur le côté, faisant clignoter un instant le soleil levant dans les verres de ses lunettes, et murmura quelque chose ; l'autre a ri. Ils ont bu jusqu'au fond. Le mendiant tendit aussitôt son verre, exigeant de le répéter. Les compagnons de beuverie lui versèrent le reste, puis prirent les verres et montèrent à leur voiture. Heureux de la chaleur qui se répandait sur son corps infirme, la personne handicapée s'est dirigée vers le groupe de passagers suivant. Au moment où les deux compagnons de voyage s'installèrent dans le compartiment, celui qui entendit avait presque oublié ce qu'il avait lui-même dit. Et celui qui se souvenait a juste commencé à perdre la tête.

Le bruit du temps Julian Barnes

(Pas encore de notes)

Titre : Le bruit du temps

À propos du livre « Le bruit du temps » de Julian Barnes

En lisant le livre « The Noise of Time », on comprend pourquoi Julian Barnes est considéré comme l'un des prosateurs les plus réussis non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi dans les temps modernes. Le roman absorbe complètement, capte l'âme et ne parle pas de surnaturel. Le lauréat du Booker Prize est déterminé à faire quelque chose de différent : montrer au lecteur les coins les plus secrets et les plus tranquilles l'âme humaine, en choisissant de ne pas personne ordinaire, et une légende moderne musique classique– Dmitri Chostakovitch.

Il est curieux que Julian Barnes entre facilement et naturellement dans le rôle des meilleurs prosateurs russes, qui n'ont pas rempli leurs textes de récits sombres d'exil et de tragédie, mais ont présenté la vérité. Malgré le fait que l'auteur soit anglais, il effectue très habilement une tournée dans la Russie de Staline, indiquant clairement que beaucoup de travail a été fait avant d'écrire le roman The Sound of Time.

En ouvrant le livre, le lecteur ne verra pas une histoire biographique ennuyeuse sur la vie du grand compositeur. On pourrait même dire que l'histoire absorbe plusieurs intrigues, car elle propose de découvrir quels sentiments, émotions et pensées ont visité Chostakovitch au cours de sa vie, ainsi que la terrible machine bureaucratique et impitoyable stalinienne. Le chemin de la vie du compositeur a été rempli de moments beaux et malheureux, mais il n'était pas encore assez large pour pouvoir embrasser cette immense machine du stalinisme.

Julian Barnes fait un petit cadeau à tous les lecteurs: il se permet non seulement de raconter la biographie du musicien, mais aussi de la styliser, de sélectionner et d'éliminer tout ce qui est inutile, gris et ordinaire. Aucun biographe ne pourrait faire cela. Après la sortie du roman «The Noise of Time», un article a été publié dans les pages du magazine The Times, qui notait avec précision le style de l'auteur. Les critiques ont écrit que le récit n’est « pas seulement un roman sur la musique, ni un roman musical. L’histoire est racontée en trois parties, fusionnant comme une triade.

La musique a toujours été au-dessus des mots et de la politique, mais l’auteur souligne un point important : à cette époque, même la musique pouvait déjà être considérée comme soviétique ou non. Mais que doit faire un compositeur dont la vie est la musique ? Quand vous méprisez tout ce qui vous entoure et qui concerne le monde politique et bureaucratique ? Comment survivre en réalisant qu'on se perd, mais qu'il y a aussi des besoins et des responsabilités envers sa famille ? « Le bruit du temps » est devenu un roman sur trois étapes de la vie de Dmitri Chostakovitch, dans lesquelles il a changé tout en restant lui-même. Toute sa vie, il a essayé de répondre à une seule question : qu'est-ce que la lâcheté et le courage ? Et est-il possible de vivre avec ces sentiments dans le monde de l’art ?

Sur notre site Web sur les livres lifeinbooks.net, vous pouvez télécharger gratuitement sans inscription ni lire livre en ligne« Le bruit du temps » de Julian Barnes aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Acheter version complète vous pouvez auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici dernières nouvelles depuis monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il y a une section séparée avec conseils utiles et des recommandations, articles intéressants, grâce auquel vous pourrez vous-même vous essayer aux métiers littéraires.

Lauréat du Booker Prize, styliste impeccable, penseur original et peut-être tout simplement le principal écrivain moderne En Grande-Bretagne, Julian Barnes a publié le roman « Le bruit du temps » sur le compositeur russe Dmitri Chostakovitch et Russie soviétique. Le livre sera publié fin août aux éditions Inostranka. Lenta.ru publie un fragment du roman de Julian Barnes.

Il tourna son attention vers l'oreille du conducteur. Le chauffeur en Occident est un domestique. En Union soviétique, un chauffeur est le représentant d'une entreprise bien payée et métier prestigieux. Après la guerre, de nombreux mécaniciens de première ligne sont devenus chauffeurs. Le chauffeur personnel doit être traité avec respect. Pas un mot de critique sur sa conduite ou sur l'état de la voiture : la moindre remarque et la voiture était envoyée en réparation pendant deux semaines à cause d'une mystérieuse panne. Vous êtes également censé fermer les yeux sur le fait que votre chauffeur personnel, lorsque ses services ne sont pas requis, travaille probablement au noir quelque part dans la ville. Bref, il faut s'attirer les bonnes grâces de lui, et c'est juste : en un sens, il est plus important que vous. Certains chauffeurs ont atteint de tels sommets qu’ils embauchent leurs propres chauffeurs. Un compositeur peut-il atteindre des sommets tels que d’autres puissent composer de la musique pour lui ? C’est probablement possible : toutes sortes de rumeurs circulent. La rumeur veut que Khrennikov soit tellement occupé à ramper devant l'Autorité qu'il n'a que le temps d'esquisser le thème principal et en confie l'orchestration à d'autres. C'est peut-être le cas, seule la différence est petite : si Khrennikov entreprend d'orchestrer tout seul, cela ne fonctionnera toujours pas pour le mieux ou pour le pire.

Khrennikov est toujours à cheval. l'homme de main de Jdanov, qui menace et intimide avec zèle ; qui n'épargne même pas son ancien professeur Shebalin ; qui est maintenu ainsi car d'un simple trait de plume, il peut priver les compositeurs du droit d'acheter du papier à musique. Khrennikov a été remarqué par Staline : un pêcheur voit un pêcheur de loin.

Ceux qui sont devenus dépendants de Khrennikov en tant que vendeur de papier à musique ont volontiers raconté l'histoire du premier secrétaire de l'Union des compositeurs. Un jour, il fut convoqué au Kremlin pour discuter des candidats au prix Staline. Comme d'habitude, la liste a été préparée par le conseil d'administration du syndicat, mais la décision finale revenait à Staline. Pour une raison inconnue, Staline jeta à cette époque le masque paternel du timonier pour le montrer au vendeur de papier à musique à sa place. Khrennikov fut conduit dans le bureau ; Staline n'a même pas haussé un sourcil - il a fait semblant d'être plongé dans son travail. Khrennikov sursauta. Staline leva les yeux. Khrennikov commença à marmonner quelque chose à propos de la liste. En réponse, Staline, comme on dit, l'a épinglé du regard. Et Khrennikov s'est chié. Horrifié, il a murmuré des excuses farfelues et s’est envolé du bureau de l’Autorité comme une balle. Deux infirmiers costauds, habitués à de tels embarras, l'attendaient derrière la porte : ils l'ont attrapé sous leurs bras blancs, l'ont traîné dans la salle de bain, l'ont lavé avec un tuyau, lui ont permis de reprendre son souffle et lui ont rendu son pantalon.

Bien entendu, cela n’avait rien de surnaturel. On ne peut pas blâmer une personne si elle a la diarrhée en présence d'un tyran qui n'a aucun problème à écraser qui que ce soit à son gré. Non, Tikhon Nikolaïevitch Khrennikov méritait le mépris pour une autre raison : il parlait de sa honte avec délice.

Maintenant Staline est passé dans un autre monde, Jdanov aussi, le culte de la personnalité a été démystifié, mais Khrennikov est toujours assis sur sa chaise : insubmersible, il admire les nouveaux maîtres, comme il adorait les anciens, admet que oui, certains excès ont probablement été faites, qui ont maintenant été corrigées avec succès. Sans aucun doute, Khrennikov leur survivra à tous, mais un jour, lui aussi, passera dans un autre monde. Certes, il faut tenir compte du fait que la loi de la nature peut vaciller et que Khrennikov vivra éternellement, comme un symbole constant et nécessaire d'admiration pour le gouvernement soviétique, qui a réussi à se faire aimer du gouvernement soviétique. Même si ce n’est pas Khrennikov lui-même, ses doubles et ses descendants vivront éternellement, quels que soient les changements.

C'est bien de penser que la mort ne vous fait pas peur. La vie fait peur, pas la mort. Selon lui, les gens devraient penser plus souvent à la mort pour s'habituer à cette idée. Et permettre à la mort de vous envahir inaperçu n’est pas la meilleure solution. Il faut être court avec elle. Il faut en parler : soit en paroles, soit – comme dans son cas – en musique. Plus tôt vous commencerez à penser à la mort, moins vous ferez d’erreurs.

Cependant, on ne peut pas dire qu'il a lui-même complètement évité les erreurs.

Et parfois, il semblait que s'il ne s'était pas concentré sur la mort, il aurait commis exactement le même nombre d'erreurs.

Et parfois, il semblait que c'était la mort qui lui faisait plus peur que toute autre chose.

L'une de ses erreurs a été son deuxième mariage. Nita est morte ; moins d'un an s'était écoulé depuis la mort de ma mère. Les deux présences féminines les plus tangibles de sa vie, lui donnant direction, guidage, protection. La solitude était déprimante. Son opéra (« Lady Macbeth de Mtsensk » - environ. "Tapes.ru") a été tué à mort une seconde fois. Il savait qu'il était incapable d'avoir des relations faciles avec les femmes ; il avait besoin que sa femme soit à proximité. Et c'est pourquoi, à la tête du jury du concours pour le titre de meilleur chœur combiné dans le cadre du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants, il a remarqué Margarita. Certains ont trouvé en elle des similitudes avec Nina Vasilievna ; il ne l'a pas vu. Elle a travaillé pour le Comité central du Komsomol et, selon toute vraisemblance, elle lui a été imposée intentionnellement, même si cela ne le justifie pas. Elle n'était pas intéressée par la musique et n'en avait presque aucun intérêt. J'ai essayé de plaire, mais en vain. Ses amis, qui ne l'aimaient pas tout de suite, condamnèrent ce mariage qui, il faut l'avouer, fut enregistré subitement et secrètement. Galya et Maxim (fille et fils du compositeur) - environ. "Tapes.ru") l’accueillit avec hostilité (et pouvait-on s’attendre à autre chose si elle prenait si vite la place de sa mère ?) ; elle n'a jamais réussi à établir un contact avec eux. Un jour, alors qu’elle commençait à s’en plaindre, il lui proposa avec une expression impénétrable :

Tuons les enfants et vivons heureux pour toujours.

Margarita n'a pas compris cette remarque et, apparemment, n'a même pas saisi l'humour.

Ils se sont séparés puis ont divorcé. Lui seul en était responsable. C'est lui qui a créé des conditions insupportables pour Margarita. De solitude, j'ai grimpé sur le mur. L'affaire est bien connue.

Il organisait non seulement des tournois de volley-ball, mais aussi arbitrait des matchs de tennis. Une fois, il se reposait dans un sanatorium gouvernemental en Crimée et y jouait le rôle d'arbitre de tennis. Le général d'armée Serov, qui occupait alors le poste de président du KGB, venait chaque jour sur le terrain. Si le général contestait les exclamations du juge « dehors » ou « ligne », il, se réjouissant de son pouvoir temporaire, contrariait invariablement le chef de la sécurité avec la phrase : « Vous ne discutez pas avec le juge ! C'étaient des conversations rarissimes avec l'Autorité, qui lui procuraient un réel plaisir.

Était-il naïf alors ? Bien sûr que oui. Mais il était tellement habitué aux menaces, au chantage et à la méchanceté qu'il perdit sa vigilance en matière d'éloges et de salutations, mais en vain. Il y avait beaucoup de gens aussi crédules que lui. Lorsque Nikita a dénoncé le culte de la personnalité, lorsque les excès de Staline ont été reconnus au niveau officiel et que certaines victimes ont été réhabilitées à titre posthume, lorsque les prisonniers ont commencé à revenir des camps, lorsque « Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch » a été publié, était-ce Est-il envisageable de condamner ceux qui avaient de l'espoir ? Et même si le renversement de Staline signifiait la renaissance de Lénine, même si les changements de cap politique visaient souvent simplement à semer la confusion chez les opposants, même si l'histoire de Soljenitsyne, pour autant qu'on puisse en juger, passait sous silence la réalité et que la vérité était dix fois pire - qu'il en soit ainsi, mais les hommes et les femmes ne le pourraient pas si les femmes arrêtaient d'espérer, de croire que les nouveaux dirigeants seront meilleurs que les anciens ?

Et à ce moment-là, bien sûr, des mains tenaces se sont tendues vers lui. Tu vois, Dmitry Dmitrievich, à quel point la vie a changé, tu étais entouré d'honneur, tu - Trésor national, nous vous libérons à l'étranger en tant qu'envoyé Union soviétique recevoir des récompenses et des diplômes : voyez-vous à quel point vous êtes apprécié ? Nous pensons que vous êtes satisfait à la fois de la datcha et du chauffeur personnel ; Veux-tu autre chose, Dmitri Dmitrievitch, prends un autre verre, nous pouvons trinquer à notre guise, la voiture attendra. La vie sous le Premier Secrétaire est devenue infiniment meilleure, n’est-ce pas ? Et de toute façon, il devait répondre par l’affirmative. La vie a vraiment changé pour le mieux, tout comme la vie d'un prisonnier aurait changé s'ils avaient jeté avec lui un compagnon de cellule dans la cellule disciplinaire, lui avaient permis de se hisser sur les barreaux pour respirer l'air de l'automne et avaient assigné un autre gardien qui ne crachait pas dans la bouillie - du moins devant les prisonniers. Oui, en ce sens, la vie a changé pour le mieux. C'est pourquoi, Dmitri Dmitrievitch, le Parti veut te serrer contre sa poitrine. Nous nous souvenons tous de vos souffrances pendant les années de culte de la personnalité, mais le Parti n’est pas étranger à l’autocritique constructive. Nous vivons des temps heureux. Il suffit d’admettre que le Parti n’est plus ce qu’il était. Ce n’est pas une exigence excessive, n’est-ce pas, Dmitri Dmitrievitch ?

Dmitri Dmitrievitch. Il y a de nombreuses années, il aurait dû devenir Yaroslav Dmitrievich. Mais le père et la mère ont abandonné devant le prêtre persistant. D'une part, nous pouvons dire que chez eux, ils ont, comme prévu, fait preuve de politesse et de piété. Mais d’un autre côté, on peut dire autrement : qu’il est né – ou plutôt qu’il a été baptisé – sous l’étoile de la lâcheté.

Pour sa troisième et dernière conversation avec le pouvoir, Piotr Nikolaïevitch Pospelov a été choisi. Membre du Politburo du Comité central, principal idéologue du parti des années quarante, ancien rédacteur en chef du journal Pravda, auteur d'un certain livre du même type que les ouvrages recommandés autrefois par le camarade Troshin. Son apparence n'est pas odieuse ; de ses six Ordres de Lénine, un seul est gravé sur sa poitrine. Avant de devenir un ardent partisan de Khrouchtchev, il fut un ardent partisan de Staline. Pourrait expliquer rapidement comment la victoire de Staline sur Trotsky a contribué à préserver la pureté du marxisme-léninisme en Union soviétique. Aujourd’hui, Staline n’est plus à l’honneur, mais Lénine l’est à nouveau. Quelques nouveaux tours de barre - et Nikita Kukuruznik perdra également confiance ; encore un peu - et Staline et le stalinisme ressusciteront probablement. Et ces Pospelov, tout comme les Khrennikov, sentiront tout changement avant même qu'il ne s'en sente, ils mettront l'oreille au sol, chercheront le moment opportun et se lécheront le doigt pour comprendre où souffle le vent.

Dmitry Dmitrievich Chostakovitch (à droite) avec son petit-fils Dmitry et son fils Maxim

Vous êtes le plus grand vivant compositeurs nationaux. Ceci est reconnu par tout le monde. Le vôtre Les temps difficiles sont une chose du passé. C'est pourquoi c'est si important.

Je ne comprends pas.

Dmitri Dmitrievitch, nous savons que vous n'avez pas échappé à certaines conséquences du culte de la personnalité. Même si, je dois le dire, votre position était plus forte que celle de beaucoup d’autres.

Je vous assure, je ne l'ai pas ressenti.

C'est pourquoi il est très important pour vous de diriger l'Union des Compositeurs. Pour démontrer la fin du culte de la personnalité. Je vais le dire franchement, Dmitri Dmitrievitch : pour que les changements intervenus sous la direction du Premier secrétaire deviennent irréversibles, il faut les renforcer déclarations publiques et des rendez-vous comme le vôtre.

Je suis toujours prêt à signer n'importe quelle lettre.

Vous l’avez parfaitement compris : il ne s’agit pas de cela.

Il a dit - et il doutait que cette allusion parvienne à Pospelov ; et en fait, il rit seulement d'incrédulité.

Je suis sûr que nous pouvons surmonter votre modestie naturelle, Dmitry Dmitrievich. Mais c'est une conversation distincte.

Traduction de l’anglais par Elena Petrova

« Tuons les enfants et vivons heureux pour toujours. « Tuons les enfants et vivons heureux pour toujours après Julian Barnes Chostakovitch

Partie un Sur le palier

À propos du livre « Le bruit du temps » de Julian Barnes

Partie un
Sur le palier