L'amitié de l'écrivain la plus brillante du monde littérature américaine, aussi étrange que cela puisse paraître, comporte de nombreux pièges. Matthew Bruccoli, éditeur de nombreux ouvrages sur Scott Fitzgerald, a récemment entamé des recherches sur l'amitié de l'écrivain avec son contemporain Ernest Hemingway. Dans son livre de 1994 Fitzgerald et Hemingway, une amitié dangereuse, Bruccoli cite un passage de A Feast to Stay with You d'Hemingway, selon lequel les écrivains se sont rencontrés à Paris en 1925 à l'hôtel Dingo, où vivait un certain Duncan Chaplin.
Bruccoli va plus loin et affirme que Chaplin n'était pas à l'hôtel ce jour-là, que l'homme n'était même pas à Paris en 1925 et, entre autres, qu'il n'avait jamais rencontré Ernest Hemingway. En fait, Bruccoli fournit des dizaines d'histoires de la vie privée de Fitzgerald et Hemingway, qui sont démystifiées comme un mythe à mesure que le chercheur approfondit l'étude de leur relation. Tel un marin saisissant à deux mains la terre tant attendue, Bruccoli tente de toutes ses forces d'adhérer à la version authentique de leur histoire commune. C'est sans doute pourquoi son œuvre consiste principalement en correspondance entre écrivains, puisque son authenticité ne fait aucun doute.
Fitzgerald et Hemingway étaient avant tout de véritables légendes, mais chacun à sa manière. Et les légendes influencent toujours les faits d’une manière étrange, de la même manière que les astrophysiciens nous disent que la lumière commence à se courber à proximité d’un trou noir. Nous, incapables de le vérifier de nos propres yeux, ne pouvons que croire ce que nous entendons. Malgré les différences évidentes dans les figures de chacun des écrivains, on ne peut nier les notes d'une étonnante similitude dans leurs destins. Tout d’abord, on pense à leur désir mutuel et aveugle d’autodestruction, même si chacun d’eux s’est précipité vers l’infini à des vitesses différentes. A Holiday That Always Comes with You est particulièrement populaire pour ses chapitres sur Scott Fitzgerald, mais comme tout ce qui les unit, ces passages peuvent difficilement être pris au pied de la lettre. Dans le même temps, il serait erroné de blâmer leur contenu pour l’absence totale de faits réels. 
Première rencontre
Fitzgerald et Hemingway se sont rencontrés pour la première fois à Paris en 1925. À cette époque, Fitzgerald, de trois ans son aîné, était déjà un écrivain de premier plan. Il avait déjà publié, sinon idéal, mais un roman tout à fait significatif et populaire, « This Side of Paradise » (1920), ainsi qu'un ouvrage tout aussi réussi, « The Beautiful and the Damned » (1922). Son troisième ouvrage et, en fait, son premier chef-d'œuvre fut publié l'année de leur rencontre. Au moment où il rencontra Scott Fitzgerald, Hemingway n’avait à son actif qu’un petit recueil d’histoires, « In Our Time », et son nom n’était donc familier à peu de gens en dehors des étroites communautés littéraires de Paris. Cette collection a été vendue en petites quantités - seulement 1 300 exemplaires.
La rencontre avec Fitzgerald s'est avérée être un autre sourire du destin pour le jeune Hemingway. Plus tôt, en 1921, il avait rencontré à Chicago Sherwood Anderson, ce qui avait abouti à une lettre de recommandation à Gertrude Stein et Ezra Pound ; maintenant, Fitzgerald lui-même fut profondément impressionné par le talent de l'écrivain en herbe et le présenta à son éditeur, Max Perkins, ajoutant qu'Hemingway serait une excellente trouvaille pour la maison d'édition Scribner. Si Fitzgerald n’a pas personnellement élevé l’étoile d’Hemingway au firmament, il y a au moins contribué de manière significative. L'année prochaine, Scribner publiera le premier roman d'Hemingway, qui a ouvert la voie à son auteur au sommet de l'Olympe littéraire.
Origine des écrivains
Depuis, la relation entre les deux écrivains est devenue assez forme inhabituelle. Fitzgerald, plus âgé et plus prospère (au moment de leur rencontre), a volontairement accepté le rôle du «frère cadet» d'Hemingway, plus trapu et plus puissant. La raison en est une origine similaire, mais radicalement différents personnages. Tous deux sont nés dans le Midwest : Fitzgerald est né au Minnesota et Hemingway dans la banlieue de Chicago. Tous deux avaient un père faible et une mère stricte. Scott avait deux sœurs aînées qui sont décédées alors que sa mère était enceinte de lui. Plus tard, un autre fils est né, mais il n’a pas vécu une heure. Hemingway a grandi sous le même toit avec de nombreuses sœurs et a rêvé d'un frère cadet tout au long de son enfance. Mais lorsque son frère Lester est né, Ernest avait depuis longtemps dépassé l'adolescence. Dès son enfance, Fitzgerald a créé un coin séparé dans son imagination pour un véritable héros. Alors qu'il étudiait à Princeton, dont il n'a jamais obtenu son diplôme, l'écrivain idéalisait des joueurs de football corpulents et forts, qu'il ne pouvait pas égaler. À leur tour, toutes leurs connaissances ont souligné chez Hemingway tous les traits d'athlètes mentionnés ci-dessus, c'est pourquoi les deux écrivains étaient parfaits l'un pour l'autre : Fitzgerald avait cruellement besoin d'un héros, et Hemingway était ce même héros.
Les destins des différents écrivains
L’élément clé qui permet de tracer une ligne de démarcation claire entre l’amitié d’Hemingway et de Fitzgerald est la différence significative entre leurs carrières d’écrivain, façonnée par leurs propres circonstances de vie. En fait, Scott Fitzgerald ne gagnait qu’une somme dérisoire grâce à la publication de ses romans. En revanche, dès 1930, il avait amassé un capital décent grâce à ses écrits. nouvelles Cependant, plus tard, cette source de revenus s'est tarie pour l'écrivain. Il avait cruellement besoin d'argent. En 1920, il épousa Zelda, une femme glamour mais inconstante, et à partir de ce moment, le couple devint l'incarnation d'une vie luxueuse et extravagante. En Europe, ils étaient habitués à vivre entourés de richesse, alors Fitzgerald, qui voulait écrire des romans, a été contraint d'en écrire des plus rentables financièrement. nouvelles, pour la plupart de qualité médiocre, même de l'avis de Fitzgerald. Destin le méchant s'est avéré être une femme plutôt fantaisiste, et donc ses mauvaises histoires se sont vendues encore mieux que les histoires de très haute qualité.
Ironiquement, la carrière de Fitzgerald en tant que nouvelliste s'est arrêtée l'année même où il a rencontré Hemingway. Ainsi, Scott Fitzgerald n'a pas écrit un seul roman au cours des neuf années suivantes jusqu'à ce qu'il termine le livre "", qui a été considéré comme un véritable échec, tant par les critiques que par les lecteurs ordinaires. Selon Hemingway, la raison de cette stagnation de la créativité était le livre «The Great Gatsby», dont le succès a fait naître dans l'âme de l'auteur le doute qu'il ne pourrait plus jamais écrire un tel texte. À partir de 1925, la vie de Fitzgerald est devenue une guerre à trois : il a lutté contre l'alcoolisme, les convulsions constantes de sa femme (Zelda a été hospitalisée pour maladie mentale en 1930) et un désir insensé de créer de vrais romans tout en étant obligé d'écrire des histoires simples pour les journaux. tous les coûts cachés. Plus tard, au cours de cette période, même les articles de journaux ont cessé de générer des revenus intéressants et Fitzgerald a été contraint de chercher sa nouvelle carrière à Hollywood, en écrivant des scénarios pour des films qui ont également échoué au box-office.
Comparé à un tel litige, le sort d'Hemingway a le plus brillé couleurs vives. Alors que la carrière de Fitzgerald commençait à se dégrader, Hemingway commençait tout juste sa longue ascension vers le sommet. Après la publication de The Sun Also Rises en 1926, Hemnguay divorce de sa première femme Hadley Richardson et épouse une fille riche, Pauline Pfeiffer. Il y a de la place pour deux autres époux dans sa vie, et à cette occasion Fitzgerald a fait une remarque caustique, disant qu'Ernest avait besoin à chaque fois nouvelle épouse quand il écrit un autre livre. Le roman "" a été écrit sur la côte ouest de l'Amérique, où l'oncle influent de Paulina a offert au jeune couple un manoir entier. Sans avoir à écrire uniquement pour gagner sa vie grâce au succès de son premier roman et à la richesse de sa seconde épouse, Hemingway pouvait et s'est permis de mépriser le travail journalistique de Fitzgerald. Plus tard, dans les années 1930, Hemingway a également échappé au sort de l’écriture de scénarios hollywoodiens, dans lequel même William Faulkner s’est embourbé. À propos, il a travaillé sur un scénario basé sur "To Have and Have Not" d'Hemingway, mais Hollywood est Hollywood, et dans le film qui est sorti, il ne restait pratiquement rien de l'œuvre originale. L'année 1940 est marquée par deux événements graves : parallèlement à la mort de Scott Fitzgerald, la carrière d'Hemingway atteint son apogée avec la publication du roman Pour qui sonne le glas. On voit ainsi un exemple d'amitié entre deux écrivains, dont l'un était en descente et le second en montée.
Relations « internes »
L'attitude d'Hemingway envers Fitzgerald dans le livre "A Holiday That Always Comes With You" peut dans une certaine mesure être qualifiée de méli-mélo d'exagérations et de souvenirs gâchés par l'alcool. L'un des biographes d'Hemingway a même suggéré que la représentation de Fitzgerald comme un homme faible, ivre et mentalement instable n'était rien de plus qu'une tentative délibérée de « souiller » son camarade après qu'Edmund Wilson et de nombreux autres critiques aient surestimé leurs opinions sur la créativité de Fitzgerald après son la mort. Mais malgré la présence de certaines distorsions de sens, Hemingway n'était pas la seule personne à avoir du mal à être entourée de Scott Fitzgerald. Charmant et touchant lorsqu'il est sobre, Fitzgerald perdait complètement le contrôle de lui-même et de ses émotions lorsqu'il buvait. Bien qu’il soit l’un des buveurs les plus célèbres de la littérature américaine, Fitzgerald ne tolérait pas bien les effets de ce poison. L'ignorance de sa propre mesure réduisait automatiquement l'autorité de l'écrivain aux yeux d'Hemingway, puisqu'elle était prérequis passer son « test de masculinité ». Leurs amis communs, dont Gerald et Sarah Murphy, confirment également le fait que Fitzgerald est devenu incontrôlable lorsqu'il était ivre. Hemingway a même déclaré qu'à une certaine période, il avait laissé des ordres pour que personne ne transmette son adresse parisienne à Fitzgerald afin d'éviter ses visites ivres. Après avoir passé plusieurs week-ends chez Scott en 1928, Hemingway a déclaré que combattre un taureau semblait plus tentant que quelques jours seul avec l'écrivain. 
Jusqu'à un certain temps, la relation entre les écrivains était assez forte, même si Hemingway et Zelda Fitzgerald se détestaient (Hemingway l'accusait de se livrer aux faiblesses de Fitzgerald). Ils entretenaient régulièrement une correspondance, pour la plupart très amicale, et Fitzgerald, en véritable critique, laissait également plusieurs commentaires pertinents sur le roman L'adieu aux armes, qui contribuèrent à la formation du style d'Hemingway. Plus tard, leur relation s’est quelque peu détériorée. La raison en était la publication par Fitzgerald d'un certain nombre d'articles dans lesquels il parle de ses propres échecs. Hemingway était horrifié par les aveux aussi francs de son ami ; il croyait sincèrement que chacun devait trouver par lui-même des solutions à ses propres problèmes ; tout cela ne pouvait pas être porté devant un tribunal public. Dans Les Neiges du Kilimandjaro, Hemingway reproche sans ambiguïté à son ami, qui a piqué très douloureusement l'âme de Fitzgerald. Et plus tard, le flot de critiques cruelles du côté auparavant amical ne s'est pas arrêté : en 1934, Scott a publié le roman mentionné précédemment « La nuit est tendre", dont Hemingway parle principalement négativement. Il faut reconnaître que l’écrivain relira ce roman quelques années plus tard et changera d’attitude à son égard.
Amis dans le malheur
La principale différence entre les deux écrivains réside peut-être dans le fait que, dans l’esprit du public, Fitzgerald est davantage perçu comme un échec. Mais il ne faut pas oublier qu'Hemingway avait aussi ses faiblesses, soulignées par Scott Fitzgerald. Par exemple, il avait raison dans son jugement sur le rôle des femmes dans la vie d'Ernest Hemingway. Il préférait résoudre les problèmes conjugaux en les fuyant, c'est pourquoi il avait quatre femmes. Malgré la grave maladie mentale de Zelda, Fitzgerald lui resta fidèle jusqu'à la fin de sa vie. En outre, Fitzgerald a noté que, comme lui personnellement, Hemingway présente également des vulnérabilités psychologiques, bien que d'un ordre légèrement différent. Il attribuait ses problèmes au domaine de la mélancolie, tandis que son ami était enclin à la mégalomanie. Et c’est ce qui s’est passé ! En 1940, lorsque Scott Fitzgerald mourut et qu'Ernest Hemingway était au sommet de sa renommée, aucun d'entre eux n'aurait pu imaginer que derniers jours la seconde ne sera pas très différente de la mort du premier. Hemingway ne s'est même jamais mis mentalement dans la position délicate dans laquelle s'est retrouvé Fitzgerald en 1937 lorsqu'il est allé à Hollywood pour écrire des scénarios. Mais dernières années La vie d'Hemingway était hantée par les mêmes fantômes que son ami : l'alcoolisme, des problèmes mentaux et une anxiété toujours croissante de ne plus jamais atteindre son propre niveau. Il a marqué les chapitres consacrés à Scott Fitzgerald dans le livre « A Holiday That Is Always With You » avec l'introduction suivante :
« Son talent était aussi naturel que le motif du pollen sur les ailes d'un papillon. À une certaine époque, il ne comprenait pas plus cela qu'un papillon et ne remarquait pas à quel point le motif s'était usé et décoloré. Plus tard, il s'est rendu compte que ses ailes étaient endommagées, il a compris comment elles fonctionnaient et a appris à penser, mais il ne pouvait plus voler, car l'amour du vol avait disparu, et tout ce qui restait dans sa mémoire était la facilité avec laquelle il avait autrefois volé. ..."
C’est en 1957 qu’Hemingway a adressé ces lignes à son défunt ami et, en toute honnêteté, elles ne s’appliquent pas moins à leur auteur.
Page actuelle : 21 (le livre compte 39 pages au total) [passage de lecture disponible : 26 pages]
Police de caractère:
100% +
XIII
Triompher du temps
À l'automne 1933, Scott Fitzgerald, n'ayant pas terminé son roman, lance une campagne publicitaire pour celui-ci. Avant d'envoyer le premier lot pour sérialisation au magazine, ce sur quoi lui et Perkins étaient d'accord, il a écrit à son éditeur :
« Je dois admettre que je dois être prudent en disant que c'est mon premier livre en sept ans, car il n'a peut-être pas ce qu'un ouvrage de sept ans devrait avoir. Les gens en attendront trop, trop de volume et d'ampleur... C'est mon quatrième roman, le récit de mes années difficiles. Il est important de noter qu’elle n’était pas à l’abri de la dépression. Ou bien il est impossible de ne pas noter qu'il est lié aux Américains partis à l'étranger... Il n'est pas nécessaire de s'exclamer comme : « Enfin, celui tant attendu, etc..
L’impression du livre peut être exprimée par les mots : « Oh oui ».
Nom "La nuit est tendre" Fitzgerald a pris de "Ode à un rossignol" John Keats. Perkins a dit à James Gray : « St. Paul Envoi" que l'histoire décrit "la vie brillante des riches, mais gens stupides sur la Riviera à travers le regard d’une personne simple, « verte » et très jeune. Il s'agit de la jeune actrice Rosemary Hoyt, fascinée par le séduisant psychiatre Richard Diver. Fitzgerald commence le roman par un flash-back sur le début de la relation du Dr Diver avec sa femme et ancienne patiente Nicole, puis passe au conflit du milieu du livre.
« Dans l'ensemble, le livre est très bon. L'intrigue est très dense... C'est le genre d'histoire qu'Henry James aurait pu écrire, mais bien sûr, elle est écrite dans le style de Fitzgerald, pas de James., écrit Perkins à Hemingway.
Max a noté que ce livre provenait d'une profondeur beaucoup plus grande que les œuvres précédentes de l'écrivain, et que "Scott ne l'aurait jamais écrit s'il n'avait pas eu affaire à des sanatoriums, des psychiatres, etc., etc., en relation avec la maladie de Zelda.". Le roman était complexe et Perkins pensait que cela ne valait pas la peine de le découper en morceaux et de les publier dans un magazine. Mais « Les auteurs ont besoin de manger et les magazines doivent vivre ». Il a semblé à l'éditeur que c'était sa proposition de sérialiser l'ouvrage qui avait incité Fitzgerald à le mener à son terme : "Il devait le faire dès que le contrat était conclu."
Scott a accéléré pour livrer les extraits au magazine à temps. Max avait hâte de mettre la main sur le manuscrit complet et de le publier sous forme de livre. Il a suggéré que Fitzgerald envoie les pages à l'éditeur par lots au fur et à mesure qu'elles finissaient de polir, et que Perkins les enverrait à l'imprimeur pendant que l'auteur travaillerait sur le reste. La proposition était logique, puisque Scott avançait très lentement. Il était toujours son éditeur le plus strict. Il a vérifié chaque phrase non seulement pour en vérifier la perfection littéraire, mais il a également affiné les phrases avec une précision presque chirurgicale. Lorsqu'il est devenu clair qu'il faudrait plusieurs semaines avant que l'auteur soit satisfait du texte, Scott a écrit à son éditeur : "Après tout, Max, je suis un travailleur acharné."
Et au printemps 1934, il réécrit complètement tout le roman. Perkins a reçu le manuscrit terminé et a immédiatement commencé à le lire. Il a estimé qu'il y avait un certain décalage dans le livre, principalement dû à l'épisode de la gare, qui se trouvait en périphérie de l'histoire principale. Il a suggéré à Fitzgerald d'envisager de supprimer car "une fois que les gens auront découvert Dick Diver, leur intérêt pour le livre et leur perception du livre augmenteront de trente à quarante pour cent". Fitzgerald a apprécié les conseils de Perkins, mais ne savait pas comment supprimer la séquence de train. Il a déclaré:
« J'aime la chaleur lente; il semble avoir quelque chose d'important signification psychologique, affectant non seulement mon travail, mais ma carrière dans son ensemble. C'est une association sacrément égoïste, n'est-ce pas ?»
Même lorsque le livre fut mis en composition, Fitzgerald n'arrêta pas de le fouiller, si furieusement que les épreuves qu'il avait relues devinrent noires à cause de la révision. Dessinateurs J'ai dû exécuter un autre set, puis un autre.
"Un terrible gâchis", a conclu Fitzgerald en rendant le kit, mais il ne pouvait toujours pas s'en empêcher. Il a envoyé à Max des instructions pour transmettre des copies des avis aux bonnes personnes, une copie de la publicité et a exprimé son mécontentement quant au fait que le rouge et couleurs jaunes sur la jaquette conviennent mieux à la Riviera italienne et n'évoquent pas d'associations avec les éclats blancs et bleus de la Côte d'Azur.
"Mon Dieu, je me sens vraiment mal de te déranger avec tout ça« Scott a dit. – Mais le livre, bien sûr, contient toute ma vie, et je ne peux m’empêcher d’être perfectionniste.
Il a dit plus tard :
«Je mijote dans ce livre et avec ces personnages depuis si longtemps que maintenant j'ai souvent l'impression que monde réel n'existe pas, mais il n'y a que ces personnages, et, aussi prétentieux que cela puisse paraître(et pour l'amour de Dieu, je dois parler de mon travail de manière prétentieuse), c'est un fait incontestable : leurs joies et leurs peines sont aussi importantes pour moi que tout ce qui se passe dans la vraie vie. Naturellement, Fitzgerald avait besoin d’argent, mais les avances restantes provenant des redevances sur le livre étaient déjà épuisées. Perkins a trouvé un moyen : il lui a accordé un prêt de deux mille dollars avec un dépôt de cinq pour cent et à la condition qu'il soit remboursé lors de la vente des droits du film. Circulations " Magazine Scribner"a grandi avec chacun nouvelle fête livres "La nuit est tendre". C'était inspirant. Mais le retour fut faible. Fitzgerald a reçu les seuls compliments des écrivains et des cinéastes.
"Hélas, il semble que j'aie une fois de plus écrit un livre pour des écrivains incapables de remplir les poches d'or de qui que ce soit.", écrit-il à Perkins.
Max espérait plus :
« Si, pour une raison quelconque, le livre s'est avéré être au-dessus des intérêts du grand public - pour une raison que je ne vois pas, puisque je l'ai incroyablement aimé - cela signifie encore plus qu'un simple succès d'estime.185
Succès auprès de la critique, mais pas auprès du grand public, c'est-à-dire manque de succès commercial.
" Fitzgerald a finalement décidé de consacrer son roman à Gerald et Sarah Murphy, qui ont en partie inspiré Dick et Nicole Diver. Il écrit à Perkins : « La seule chose que je regrette, c'est de ne pas pouvoir vous dédier ce livre comme je le devrais, car Dieu seul sait combien de temps vous êtes resté avec moi dans ce métier, malade et en bonne santé, et il a été malade pendant assez longtemps.».
À la mi-mars, la première version imprimée du roman "La nuit est tendre" a été cousu et collé.
Zelda passait maintenant plusieurs heures par jour à dessiner et à lire le livre de Scott. À sa grande horreur, elle y trouva un récit presque textuel de ses propres lettres et une description de sa propre maladie. Et en conséquence, ses rides se sont creusées et ses lèvres ont commencé à trembler. Zelda a accepté que le marchand d'art Cary Rose expose ses peintures dans la galerie, mais n'a pas pu faire face aux préparatifs.
Elle a fini par s'effondrer et est retournée à la clinique Phipps. Et après y avoir passé un mois sans aucune amélioration, Scott l'a placée dans la luxueuse maison de vacances Craig House, à deux heures de New York sur l'Hudson. Scott et sa fille sont arrivés à New York fin mars – pour l'ouverture du spectacle Zelda. Scottie est resté avec les Perkins. Zelda a été libérée pour la journée pour une exposition et un déjeuner avec Max et Scott. Elle ne semblait pas en bonne santé au rédacteur en chef. Ses yeux enfoncés brillaient fébrilement ; les cheveux, autrefois dorés sur la peau bronzée après le soleil de la Riviera, semblaient souris. L'exposition a connu un succès modéré. Scott, curieusement, avait meilleure mine qu'il ne l'avait été depuis des années. Et Perkins écrivit à Hemingway :
"Je crois que Scott peut se rétablir complètement avec l'aide de Tender is the Night." Il l'a grandement amélioré depuis la révision : quand je l'avais lu auparavant, c'était le chaos, et il en a fait une œuvre incroyable, extraordinaire... Les meubles de sa maison sont encore pauvres, mais lui-même, comme je l'ai vu, semble renouvelé. Il a beaucoup de projets pour davantage de créativité"Il veut commencer immédiatement un nouveau roman."
La même semaine, Louise a organisé un dîner en l'honneur de Fitzgerald. Allan Campbell et Dorothy Parker, qui se sont mariés un an plus tard, y ont participé. la vie ensemble, ainsi qu'Elizabeth Lemmon. C'était une société étrange. Scott s'est saoulé et a commencé à se déchaîner. Dorothy Parker était trop caustique et piquait tout le monde autour de la table avec des mots durs. Louise essayait désespérément de trouver au moins quelque chose de drôle dans tout cela. Max est resté immobile toute la soirée, comme une planche. Elizabeth était ravissante dans une robe gris pâle avec une énorme rose en velours sur le devant. Et c’est la seule chose qui a fait plaisir à l’éditeur. Autrement, il ne trouvait rien d'agréable.
"Il n'était pas à l'aise en compagnie d'Allan Campbell», a reconnu Elizabeth. – Parce qu'il pensait qu'ils vivaient encore dans le péché. ». À la fin de la soirée, Carey Ross, qui essayait de boire plus que Scott, a abandonné et gémissait sur le canapé.
«Je suis sûre que si nous nous étions rencontrés dans des circonstances différentes, nous l'aurions aimé», dit généreusement Louise.
"Oh Louise", a déclaré Dorothy Parker. « Vous parlez toujours comme si vous pensiez que Dieu vous écoutait toujours. » Fitzgerald quittait New York dans une telle confusion qu'il oublia de payer sa facture de chambre à l'hôtel Algonquin. Max s'en est occupé aussi.
Romance à la mi-avril "La nuit est tendre" a été publié. Fitzgerald s'inquiétait des ventes.
"La taille de Great Gatsby et l'accent mis sur un public masculin ont joué en sa défaveur.", écrit-il à Perkins, alors que ce livre... est un livre de femme. Je pense que si on lui en donne la chance, elle peut faire son chemin, car la fiction se vend bien dans le climat actuel. »
Les critiques ont été nombreuses, certaines très favorables. Aimables lettres personnelles de James Branch Cabell, Carl Van Vechten, Sean Leslie, John O'Hara et de divers autres membres de la foule " Le new yorker" tomba sur Fitzgerald comme des pétales de fleurs. Morley Callaghan, à qui Perkins en a envoyé une copie, a écrit à son éditeur : « C'est un livre étonnant, un livre impitoyable ! On dirait que Scott est le seul Américain(du moins de ceux que je connais), maîtrisant l'écriture française, est tout à fait capable de cerner un personnage, puis d'en donner une impression générale, agrémentée d'une bonne dose d'humour, sans arracher cette pièce de la trame globale du récit.
Scott était satisfait des paroles aimables, mais il attendait avec beaucoup d'impatience l'avis d'Hemingway, qui n'avait pas encore rendu son verdict. Après plusieurs mois à l’étranger, dont un tiers en Afrique, Ernest rentre à Key West. Il écrivit à Perkins qu'il espérait que le roman recevrait de bonnes critiques. "La nuit est tendre". Mais après l’avoir lu, il s’est fait sa propre opinion. Il pensait que le roman avait à la fois l'éclat et les défauts inhérents à toute l'œuvre de Fitzgerald. Ses cascades de phrases sont magnifiques, toutes cachées sous la surface, derrière « les décorations de Noël en lambeaux qui constituent la vision de Scott de la littérature ».
Ernest croyait que les personnages souffraient de leur propre jeunesse, que même les stupides idées romantiques de Scott à leur sujet et sur lui-même montraient clairement que le créateur ne savait émotionnellement rien de ses héros. Hemingway a noté que Fitzgerald, en mettant sur papier Gerald et Sarah Murphy, par exemple, a souligné «leurs voix, leur maison et à quel point ils étaient beaux». Et puis il les a simplement transformés en des sortes de figures romantiques, sans les comprendre pleinement. Il a fait de Sarah une psychopathe, puis de Zelda, puis de nouveau de Sarah, et « finalement rien ». De même, Dick Diver a fait des choses qui sont arrivées à Scott, mais auxquelles Gerald Murphy ne s'abaisserait jamais.
Perkins était d'accord avec le commentaire d'Hemingway sur la tentative de Fitzgerald de s'accrocher aux rêves de jeunesse, mais pensait également que « le magnifique travail qu'il a réalisé était le produit du romantisme de la jeunesse ». Max a vu Scott à Baltimore et a discuté de la question avec lui. Il expliqua à Hemingway :
« Il y a des questions fondamentales sur lesquelles il a beaucoup d’idées très étranges et incroyables. Cela a toujours été son esprit. Mais je pense avoir compris quelque chose. Oui, c'est un homme de 35-36 ans avec un immense talent pour l'écriture, et il est dans un état de désespoir total. Mais cela ne sert à rien de lui en parler directement. La seule façon de passer est d’emprunter un chemin détourné que quelqu’un de plus intelligent que moi peut trouver.
"La nuit est tendre" est devenu un best-seller à New York pendant très longtemps court terme, mais les ventes nationales ont à peine atteint la barre des dix mille, ce qui est loin d'être comparable à la performance de plusieurs autres romans. Par exemple, un livre "Anthony est mécontent"186
nom d'origine "Anthony Adversaire". Il a été tourné en 1936 (le film a remporté quatre Oscars). Non traduit en russe.
Hervey Allen vendit près d'un million d'exemplaires entre 1933 et 1934. Fitzgerald a encore moins réussi à dépasser un écrivain célèbre Perkins. Stark Young, après une série de livres infructueux, créa, sous les auspices de Max, un roman sur le vieux Sud, intitulé "Alors rouge est la rose".187
nom d'origine "Si rouge la rose". En 1935, il fut filmé. Le livre n'a pas été traduit en russe.
Il est devenu l’un des livres les plus parlés de l’année. Fitzgerald s’endettait de plus en plus. Il a emmené Zelda du « prêteur sur gages de cette clinique exorbitante » à New York et l'a envoyée à l'hôpital Sheppard et Enoch Pratt, dans la banlieue de Baltimore. Elle était pratiquement dans un état de stupeur. Pour répondre aux besoins immédiats de Fitzgerald, Perkins s'est retiré Dessinateurs encore six cents dollars à titre d'avance sur le prochain recueil d'histoires. Préparer la publication de ce livre s'est avéré plus difficile que prévu par Perkins et Fitzgerald. De nombreuses histoires de la collection ont été créées juste au cours de la préparation finale du roman, et Scott a « exposé et blessé » leurs parties les plus fortes afin de les remplir. points faibles "La nuit est tendre". Parce que le roman a subi de nombreux changements, Fitzgerald ne pouvait pas se rappeler ce qui était finalement le même et ce qui ne l'était pas. Il fallait feuilleter le roman pour comprendre quelles phrases du recueil y avaient déjà été utilisées. Perkins a déclaré qu'il ne voyait aucune raison pour laquelle l'auteur ne pourrait pas se répéter de temps en temps, comme Hemingway l'a fait, et Scott l'a accusé d'« hypocrisie » :
« Chacun de nous a ses propres atouts, le mien est un sens aigu de la précision dans le travail. Il peut se permettre de s'affaisser scénario, ce que je ne peux pas permettre, et en fin de compte, je dois être le juge final de ce qui est acceptable dans de telles situations. Max, je le répète pour la troisième fois, ce n'est en aucun cas une question de paresse. C'est entièrement une question d'auto-préservation. »
Quatre mois plus tard, alors que Fitzgerald parcourait encore le roman à la recherche de phrases qu'il pourrait se voler, Scott écrivit à Perkins :
« Je sais que plusieurs personnes ont déjà lu mon livre à plusieurs reprises, et je pense qu'il n'y a rien qui irrite ou frustre plus un lecteur qu'un auteur qui utilise encore et encore la même phrase, comme si son imagination était épuisée. »
Pour faire face à ses dettes, Fitzgerald s'est remis à écrire des nouvelles pour " Message du samedi soir», mais après quelques semaines, je me suis surmené et je suis tombé malade. Dans son « Rapport », il notait : « Des temps difficiles commencent pour moi. » Pendant sa convalescence, Thomas Wolfe lui envoya une lettre chaleureuse au sujet de "La nuit est tendre".
« Merde merci pour ta lettre, elle est arrivée à un moment difficile et ça l'a rendu encore plus doux. J'ai été heureux d'apprendre de notre père commun, Max, que vous allez bientôt publier nouveau livre», Fitzgerald a répondu.
Mais, comme dans le cas de la collection, il était beaucoup plus facile d’y parvenir en paroles qu’en réalité.
Elizabeth Nowell, le nouvel agent de Wolfe, a déclaré :
"Dans le monde de l'édition, le roman écrivain inconnu- C'est une chose extrêmement difficile à vendre. La seule chose qui peut être encore plus difficile est de publier un auteur qui a déjà eu un certain succès, mais qui, faute de travail, est devenu un has been pour les lecteurs.» Depuis le roman "Regarde ta maison, mon ange" La principale préoccupation de Perkins était la carrière de Wolfe. Perkins était impuissant à accélérer son développement jusqu'à ce que le deuxième livre soit publié. Pendant plusieurs mois, Tom a transformé les événements de sa vie dans le livre avec un tel fanatisme que Perkins a commencé à craindre que l'écrivain ne s'épuise. Il craignait également que si Wolfe continuait à travailler, son livre ne rentre pas entre les couvertures. Le manuscrit faisait déjà quatre fois la taille de la version brute "Regarde ta maison, mon ange" et dix fois plus grand que n'importe quel autre roman. Et Wolfe ajoutait également cinquante mille mots chaque mois. Et pour le bien de l’auteur lui-même, Perkins a réfléchi à des mesures radicales. À la fin de 1933, la tension de Tom, grandissant comme une montagne, conduisit à des insomnies et à des cauchemars dans lesquels l'écrivain était tourmenté par la culpabilité.
Il a dit plus tard cela dans un article pour "Le magazine Caroline":
"Il était étouffé par tout : le temps, son vieil ennemi, le volume et la complexité du matériel, les questions constantes et pas toujours agréables des gens sur l'avancement des travaux sur le nouveau livre, ainsi que la pression financière."
Perkins était convaincu que Wolfe était sur le point et craignait qu'il ne devienne fou. Un jour, debout dans la salle commune de la rédaction, Max, secouant la tête, annonça à ses collègues :
"Je pense que je dois lui retirer ce livre." Wolfe se souvenait clairement des actions de Perkins.
"À la mi-décembre cette année, – il a écrit dans un essai "Histoires d'un roman", – l’éditeur, qui m’avait observé en silence pendant toute cette terrible période, m’a invité chez lui et m’a calmement informé que mon livre était terminé.
Wolfe a également rappelé sa réaction :
« Au début, je ne pouvais que le regarder abasourdi, puis avec un profond désespoir, je lui ai répondu qu'il se trompait, que le livre n'était toujours pas terminé, qu'il ne le serait jamais et que je ne pouvais plus écrire. Il a répondu avec la même inflexibilité tranquille que le livre était terminé, que je le sache ou non, puis m'a dit d'aller dans la pièce et de mettre de l'ordre dans les matériaux manuscrits accumulés pendant deux ans.
Tom obéit. Il a passé six jours à genoux dans son appartement, entouré de montagnes de papier. Dans la nuit du 14 décembre, vers onze heures et demie, Wolfe arriva pour rencontrer Perkins. Il était en retard, comme d'habitude. Il entra dans le bureau et posa un lourd paquet sur la table. Enveloppé dans du papier brun et attaché avec de la ficelle, le paquet mesurait deux pieds de haut. Perkins l'ouvrit et trouva un texte dactylographié, d'environ trois mille pages brouillons - la première partie du roman. Feuilles divers types les articles n'étaient pas correctement numérotés, car les chapitres étaient rédigés dans le désordre.
"Dieu sait, tout cela était encore terriblement fragmentaire et décousu, mais en tout cas, il pouvait désormais le regarder et exprimer son opinion.", expliqua Tom plus tard dans une lettre à sa mère.
« Vous avez souvent répété que si je vous donne quelque chose que vous pouvez comprendre et apprécier, vous vous joindrez au travail et m'aiderez à sortir du fourré. Eh bien, voici votre chance. Je pense que nous avons tous les deux un travail désespéré devant nous, mais si vous me dites que ce travail en vaut la peine et que vous me dites de continuer à travailler, je pense qu'il n'y aura littéralement rien que je ne puisse gérer... Mais je n'envie pas vous parler du travail qui nous attend", écrivit Wolfe à Perkins le lendemain. Malgré toutes les rimes et les chants que Perkins appelait des « louanges » et qui parcouraient tout le manuscrit comme des veines de marbre, Tom a noté :
"Quand j'aurai surmonté cela, vous verrez les nombreuses intrigues entrelacées de ce livre, ou devrais-je dire quand vous aurez surmonté cela, car j'ai honte d'admettre que j'ai plus que jamais besoin de votre aide."
Wolfe parlait littéralement, et Perkins le savait. Quelques années plus tard, dans son article pour " Le magazine Caroline"Perkins a expliqué ce qui était à l'origine de cette tâche :
«Moi, un homme qui pensais que Tom était un génie et qui l'aimait aussi, j'étais incapable de supporter son échec et j'étais presque aussi désespéré que Wolfe par tout ce qu'il y avait à faire. Mais le fait est que si je lui ai fait du bien - et je l'ai fait - c'est que j'ai essayé de l'empêcher de perdre confiance en lui-même, parce que je croyais en lui. Ce dont il avait vraiment besoin, c'était de travail d'équipe et de compréhension de sa crise à long terme – tout ce que je pouvais lui apporter. Quelques années plus tard, Max écrivit à John Terry :
"Je me suis juré que je le ferais même si cela me tuait, tout comme Van Wyck Brooks l'a dit un jour alors que j'avais quitté le déjeuner tôt et que je suis allé au bureau pour rencontrer Tom." Deux jours avant Noël 1933, Wolfe livra les pages restantes. Max en avait déjà lu la plupart par petits passages au cours des dernières années. Et pour la première fois, il pouvait enfin se familiariser avec eux dans le bon ordre. Wolfe a ensuite noté dans "Histoires d'un roman", qu'une fois de plus son intuition n'a pas laissé tomber son éditeur :
«Il avait raison quand il a dit que j'avais terminé le livre. Il n’était pas prêt sous une forme pouvant être publiée ou lue. Ce n'était même pas un livre, mais le squelette d'un livre, mais pour la première fois depuis quatre ans, ce squelette était enfin assemblé. J'étais comme un noyé qui, à bout de souffle et dans une lutte mortelle, sent à nouveau le sol sous ses pieds. Mon esprit s'est envolé avec le plus grand triomphe que j'ai jamais ressenti."
En lisant le manuscrit d'un million de mots, Perkins a découvert qu'il comprenait deux cycles distincts : un chronologique et un thématique. La première, comme Wolfe l’a noté et formulé plus tard, "était un mouvement décrivant la période d'errance et de faim de la jeunesse humaine."
C'était une histoire née de l'idée que "chacun cherche son père". Son héros était à nouveau Eugène Gant, essayant de se retrouver. Ce cycle s'appelait "À propos du temps et de la rivière". Un autre « décrivait une période de plus grande confiance et était dominée par l’unité des passions ». C'était l'histoire de George Webber, encore appelée "Foire d'octobre". La deuxième partie était relativement complète, mais l'auteur a convenu avec l'éditeur que d'autres documents devraient être publiés en premier, poursuivant ainsi l'odyssée d'Eugène Gant.
En supposant que le livre pourrait être publié au cours de l'été 1934, Perkins et Wolfe commencèrent à travailler sur Dessinateurs deux heures par jour, du lundi au samedi. Max a étudié le matériel et s'est rendu compte qu'il aimerait le voir en deux versions. Moitié "À propos du temps et de la rivière"était terminé mais devait être raccourci. L’autre moitié devait être écrite. Ils se disputaient tous les jours. Perkins a insisté sur le fait qu'il était du devoir de l'auteur d'être sélectif dans le processus d'écriture. Et Wolfe a déclaré que la tâche principale le but de l’auteur est d’éclairer toute la vie du lecteur telle qu’elle est. Une fois les premières centaines d’énigmes du manuscrit assemblées, Perkins réalisa qu’il faudrait encore plusieurs mois avant que le manuscrit soit prêt à être publié. Ils ont décidé de travailler au bureau la nuit, six jours par semaine.
Parfois, Perkins écrivait de courtes instructions directement sur les pages : « Insérer le passage dans le train » ou « Terminer avec Léopold ». D'autres instructions étaient plus détaillées.
LISTE DES CHOSES À FAIRE D'URGENCE, DANS LA PREMIÈRE ÉDITION :
1. Rendre l'homme riche de l'introduction plus âgé, d'âge moyen.
3. Écrivez entièrement tous les dialogues de la scène de prison et de la scène d'arrestation.
4. Utilisez du matériel de Man on the Wheel et Abraham Jones 188
Perkins fait ici référence à des passages de Woolf qui ont finalement été exclus du roman et que le collectionneur William B. Wisdom a fait don à la bibliothèque de Harvard (Houghton Library). Extrait sous-titré "L'homme sur une roue : la première partie de la troisième section du K-19" non inclus dans le deuxième roman de Wolfe "À propos du temps et de la rivière", mais des éléments de celui-ci ont été utilisés par l'auteur. Extrait "Abraham Jones"également lié à des chapitres du roman "À propos du temps et de la rivière".Pour la première année en ville et sur toutes les scènes de l'université.
5. Racontez l’histoire de l’attirance amoureuse du début à la fin, en commençant par la rencontre avec la femme, etc.
6. Diversifiez les scènes de jalousie et de folie avec un grand nombre de dialogues avec la femme.
7. Utilisez la description du voyage de retour et les scènes urbaines animées de Man on Wheels. Vous pouvez également utiliser ces scènes pour vous associer à la scène de la gare. Jouez avec son désir de rentrer chez lui, ses sentiments de mal du pays et d'agitation, et vous pourrez alors développer l'idée que sa ville natale est devenue inconnue et étrange et qu'il en est venu à penser qu'il ne peut plus y vivre.
8. Une conclusion possible du livre pourrait être un retour à la ville, la scène avec l'homme à la fenêtre et l'idée que « certaines choses ne changent jamais ».
9. Concernant la « scène de nuit » qui précède la gare, notez tous les dialogues et événements de la nuit, y compris la scène de mort dans le métro.
10. Découpez la référence de la fille.
11. Complétez toutes les scènes possibles avec des dialogues.
12. Ajoutez des scènes de souvenirs d'enfance histoires supplémentaires et des dialogues.
Wolfe et Perkins passaient presque tout leur temps ensemble et des rumeurs sur leur travail se répandaient dans tout New York. Ils sont devenus un sujet de ridicule dans presque tous les rassemblements littéraires.
"Maxwell Perkins, rédacteur en chef de Scribners, est un homme qui a le droit légitime d'exprimer ses griefs, a écrit le critique John Chamberlain dans "Le livre de tous les temps".189
nom d'origine "Livres du temps". Publié en 1935, non traduit en russe.
– On raconte que M. Perkins et Thomas Wolfe se sont battus presque au corps à corps pendant trois jours, faisant tous leurs efforts, pour la phrase qui devait être supprimée. Et on voit des camions livrer les manuscrits de Wolfe directement aux portes des Scribners. »
La plupart de ces histoires étaient envahies par des fantasmes, certaines étaient de purs mensonges.
Au printemps 1934, Wolfe décida : laissez sa nouvelle dactylographe, qui pouvait même déchiffrer ce que Tom lui-même appelait "mon chinois confus", va retaper tout ce qui reste dans le manuscrit pour que Max "J'ai vu l'ensemble de l'œuvre aussi complètement que possible." C'était une étape nécessaire. Tom a confié à son ami, l'écrivain Robert Reynolds : "Je suppose que je ne peux plus dire lequel est le mien."
« Dieu seul sait ce que je ferais sans lui. Je lui ai dit un jour que lorsque le livre sortirait, il pourrait prétendre que c'était le seul livre qu'il ait jamais écrit lui-même. Je pense qu’il m’a sorti de mon bourbier avec sa force et sa calme détermination.
Perkins et Wolfe ont eu du mal avec le roman tout au long du printemps.
"Je l'ai coupée et coupée cruellement, écrit Max à la maison d'édition Frere-Reeves à Londres. – Mais ensuite, bien sûr, je discuterai de tout avec Tom.
Chapitre par chapitre - Max marquait souvent leurs fins - ils vérifiaient chaque paragraphe et chaque phrase.
"Pour moi, couper a toujours été la partie la plus difficile et la plus frustrante de l'écriture.", a noté Wolfe dans "Histoires d'un roman". Perkins a apporté à l’œuvre une objectivité et un sens de la perspective qui manquaient à Wolfe.
Max commença par la scène qui dépassait la pile de pages de Tom. La scène a commencé à partir du moment où la romance a été interrompue "Regarde ta maison, ange" Eugene Gantt, qui s'apprêtait à partir pour les collines de Harvard, se tenait sur la plate-forme. gare Altamont et dit au revoir à sa famille. Cette scène comprenait plus de trente mille mots.
Perkins a dit à Wolfe qu'il devait être compressé à dix mille. DANS " Bulletin de la bibliothèque de Harvard il se souvient avoir dit à Tom :
« Quand on attend un train, il y a une certaine anxiété. Quelque chose doit arriver. Je pense que vous devez endurer exactement ce sentiment et ne pas l’éterniser en trente mille mots.
Perkins a noté le matériel qui pourrait convenir, l'a montré à Wolfe et il a compris ce que voulait dire l'éditeur. Tom écrivit plus tard à Robert Reynolds :
« Cette taille me fait souffrir, mais je comprends qu'il faut le faire. C'est terrible de devoir jeter quelque chose de bien, mais comme vous le savez probablement, parfois même les meilleures choses n'ont tout simplement pas leur place dans le schéma général d'un livre. »
Comme pour le roman "Regarde ta maison, mon ange" Perkins a déclaré dans son article de Harvard :
« Il n’y avait pas une seule coupe avec laquelle Tom n’était pas d’accord. Il savait que la taille était nécessaire. Toute son impulsion était le désir d'exprimer son sentiment, et il n'avait pas le temps de refaire quelque chose et de compresser».
Mais ce n’est pas seulement le grand nombre de scènes terminées qui a rendu difficile le raccourcissement du livre. Un autre problème était ce que l'auteur lui-même décrivait comme des tentatives « reproduire dans la scène le flux de la toile de la vie dans toute son immensité ». Dans une partie du livre, par exemple, quatre personnes se parlent pendant quatre heures d'affilée. Sans arrêt.
« Tout le monde était un bon conteur ; le plus souvent, ils parlaient ou essayaient de parler en même temps., a écrit Wolfe. L'expression de toutes leurs pensées a nécessité à l'auteur quatre-vingt mille mots - deux cents pages imprimées pour une petite scène dans un livre véritablement gigantesque. Perkins a fait comprendre à Tom que, "Peu importe à quel point cette scène est bonne, elle est fausse et devrait disparaître". Tom, comme toujours, a argumenté, mais a finalement accepté.
Hemingway a invité Perkins à Key West, mais Max ne voulait pas quitter New York.
"Je suis toujours engagé dans une bataille à vie ou à mort avec M. Thomas Wolfe, il expliqua. – Et cela durera probablement jusqu’à l’été.
Max a également écrit en Floride à une autre de ses auteurs, Marjorie Kinnan Rawlings :
« Si nous travaillons à ce rythme pendant les six prochaines semaines, le livre sera presque prêt. Au moins, je saurai avec certitude si au moins un tiers peut être envoyé à l'impression. Mais Tom continue de menacer de revenir au début, à la première partie, et s’il fait cela, je ne sais pas ce qui va se passer. Peut-être que nous recommencerons toute cette lutte. C’est devenu une obsession pour moi quand on sait que quelque chose doit être fait, même à un certain prix. propre vie».
Désormais, Tom et Max travaillaient même le dimanche soir. Parfois, Wolfe déplaçait sa chaise vers le coin du bureau de Max et écrivait frénétiquement toutes les lignes nécessaires pour relier les passages. L'éditeur s'assit à son côté de la table, face à Tom, et lut lentement le texte principal du manuscrit. Il a pris des notes dans son propre carnet, très usé. Chaque fois que Perkins barrait une page entière d'un coin à l'autre, il remarquait les yeux de Tom qui suivaient sa main. Wolfe grimaça comme si Max barrait non pas le papier, mais sa propre peau. Perkins regardait ses notes, toussait, puis disait :
– Je pense que cette partie peut être barrée.
Après une longue et maussade pause, Wolfe répondit :
– Je pense qu’elle est bonne.
"Je pense aussi qu'elle est bonne, mais tu as déjà exprimé cette pensée plus tôt."
- Ce n'est pas la même idée.
Une nuit d'été, Tom, après une dispute à propos d'un grande scène, qui devait être retiré, a examiné de près la peau de serpent à sonnette suspendue sous le chapeau et le manteau de Max sur le cintre et a déclaré :
- Aha, le voici - un portrait de l'éditeur !
Après avoir ri de cela, Tom et Max ont arrêté la soirée et sont allés à Chatham Walk, le bar extérieur de l'hôtel Chatham, et ont discuté sous les étoiles pendant environ une heure. Convaincre Tom de la nécessité de coupes budgétaires n'était qu'une des tâches de Perkins. Wolfe souligne les espaces vides laissés par la suppression des passages et tente désormais de compenser ces premières pertes en les masquant de verbosité. Par exemple, lorsqu'ils sont arrivés à l'épisode où le père du personnage principal meurt, Max a dit que nous devions écrire à ce sujet. Comme Eugene avait été à Harvard pendant tout ce temps, dit le rédacteur en chef, Tom n'avait qu'à mentionner le choc de la nouvelle, puis à décrire le retour du héros chez lui pour les funérailles. Perkins a décidé que tout cela pouvait tenir en cinq mille mots. Tom était d'accord avec lui.
Le lendemain soir, Wolfe rapporta plusieurs milliers de mots supplémentaires décrivant la vie du médecin qui rendit visite au vieux Gant.
"C'est plutôt bien, Tom", a déclaré Perkins. – Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le livre ? Vous décrivez l'histoire d'Eugène, ce qu'il a vu, son expérience. Nous ne pouvons pas perdre de temps sur tout ce qui se situe en dehors de cette histoire. Tom accepta de nouveau, et le lendemain soir apporta un autre long passage sur la sœur d'Eugène, Helen, racontant les pensées de la jeune fille pendant qu'elle faisait ses courses dans les magasins Altamont, puis comment elle, allongée dans son lit ce soir-là, entendit le sifflet du train.
Hemingway et Fitzgerald se lient d'amitié à Paris en 1925. Les ambitions créatives et l’alcool étaient leurs points de contact communs. Sinon, ils étaient complètement opposés.
Ils étaient aussi différents que deux personnes peuvent l’être. Mais ils avaient des points communs : l’alcool et les ambitions créatives. Cela les a rapprochés, les obligeant à penser et à ressentir la même chose, même s’ils l’exprimaient différemment.
Ils se rencontrent pour la première fois en 1925 à Paris, au Dingo Bar du quartier Montparnasse. Scott était au sommet de sa renommée. Il commanda une bouteille de champagne et exprima sa joie derniers travaux ton nouvel ami. Mais Hemingway n'aimait pas beaucoup cette rencontre, car il éprouvait des tourments infernaux en publiant ses premières nouvelles, et se considérait encore incapable d'écrire au moins un roman décent. Cette admiration prématurée lui paraissait inappropriée.
En revanche, Scott Fitzgerald était déjà un écrivain reconnu, bénéficiant d'un halo de renommée grâce à son roman "De ce côté du paradis" et en plus, il travaillait activement sur "Gatsby le magnifique." D'ailleurs, Scott a lu ce manuscrit à Ernest quelques jours plus tard sur la terrasse de la Closerie des Lilas après quelques verres de whisky et de soda.
"Dingo Bar" parisien dans le quartier Montparnasse. Aujourd'hui, à sa place se trouve le restaurant italien l'Auberge de Venise.
Francis Scott Kay Fitzgerald est né en 1896 dans une famille petite-bourgeoise de St. Paul, la capitale du Minnesota. Il a reçu son triple nom en l'honneur d'un parent éloigné qui a écrit les paroles de l'hymne national américain.
Fitzgerald était suffisant et fier, mais socialement, il pouvait être agréable, charmant et plein d'humour. Il devenait insupportable quand il buvait, et il buvait constamment. Outre le whisky, Fitzgerald aimait particulièrement les Gin Rickeys (eau gazeuse, gin et citron vert), pensant que le mélange l'empêcherait de sentir l'alcool.
En fait, malgré tous les Gin Rickey, le whisky et les sodas, Scott Fitzgerald a passé toute sa vie à se sentir comme un extraterrestre qui n'avait pas sa place parmi les autres. des gens ordinaires. Alors qu'il étudiait à la prestigieuse université de Princeton, se disputant rapidement avec d'autres étudiants, il commença à rêver d'une vie pleine de gloire et de succès. Il écrit depuis son enfance, notamment en composant de la poésie. Son roman "De ce côté du paradis" publié en 1919, le place à l'avant-garde des nouveaux écrivains américains. Ironiquement, son premier roman s'est avéré être son dernier grand succès.
En tant que jeune homme, Scott était pauvre mais avait beaucoup de promesses, ce qui l'a aidé à épouser Zelda Sayre, surnommée "la première Bachelorette d'Amérique". Mais 1919 est aussi l'année de l'introduction de la Prohibition aux États-Unis, aussi Scott Fitzgerald s'empresse-t-il de quitter le pays dans lequel il ne peut célébrer son succès ni dignement ni légalement. Ainsi, avec Zelda, il a navigué vers l'Europe, où son amitié avec Hem a commencé au Dingo Bar à Paris.
Scott et Zelda
SCOTT et ZELDA : AMOUREUX RIVAUX
La relation entre Scott et Zelda a toujours été étrange. Une relation marquée par l'alcool, la littérature et la folie. Zelda a alterné entre ballerine et romancière jusqu'à ce qu'il devienne évident qu'elle souffrait de schizophrénie. Quand Zelda a enfin publié son roman "Sauve-moi, valse" Scott était indigné d'y voir des épisodes de sa propre vie, mais il a oublié qu'il avait fait la même chose dans le roman. "La nuit est tendre". Ainsi, avec beaucoup de rivalité, ce couple a existé, se réconciliant à l'aide de l'alcool. Cependant, Hemingway, qui détestait Zelda, a déclaré qu'elle était heureuse lorsque Fitzgerald buvait, car elle savait que le lendemain matin, il ne s'asseoirait pas pour écrire.
Le couple légendaire, Scott et Zelda, était présent à toutes les célébrations : de New York à la Riviera italienne, en passant par Paris et la Côte d'Azur.
Les premiers succès tombèrent sur leurs esprits fragiles comme le champagne débordant d'un verre et se répandant sur la nappe.
Tout le monde vit un âge dans sa vie où tout semble facilement accessible et éternel. Le champagne contribue à prolonger de tels moments. Mais cela ne fait que rendre l'arrière-goût plus dur.
ERNEST ET SCOTT : UNE AMITIÉ AMER
L’amitié d’Ernest et Scott était aussi réelle que peut l’être l’amitié de deux hommes opposés en tous points. Scott a souligné à quel point l'amitié d'Ernest était importante pour lui. Et Hem a apprécié l'aide de Scott, notamment lorsqu'il lui a conseillé de réécrire le début de son premier roman. "Et le soleil se lève."
Mais c’était une amitié saturée de cynisme et d’amertume. Chacun d'eux enviait à l'autre ce qui lui manquait. L'un est la force, l'autre est une sensibilité particulière. Hemingway adorait la boxe car elle lui permettait de régler ses comptes avec ses (anciens) amis. Fitzgerald ne le voyait que comme manière possible suicide. Être étoile montante, Hemingway accumule les succès, s'imposant comme écrivain exceptionnel XXe siècle. Scott écrit des romans qui restent incompréhensibles pour le public, dont les ventes chutent, ce qui le conduit inexorablement d'échec en échec, mais, en même temps, de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre. Depuis "Gatsby le magnifique" avant "La nuit est tendre", il nous a laissé exceptionnel patrimoine littéraire, où la déception coexiste avec la naïveté enfantine, et les attentes de la vie coexistent avec les espoirs brisés.
"La vie est une collection d'accidents", a dit un jour Fitzgerald, ce qui était pleinement justifié par son destin futur.
LA VIE COMME UN ROMAN
La folie de Zelda s'est manifestée en 1926. Scott est décédé des suites d'une crise cardiaque causée par sa maîtresse à l'âge de 44 ans. On lui attribue la phrase suivante : "La vie est une collection d'accidents." On ne peut pas dire qu'il avait tort, surtout en ce qui concerne son propre sort. Zelda lui a survécu huit ans et est décédée dans un incendie dans un hôpital psychiatrique.
"Ernest a toutes les possibilités qui mènent au succès, et j'ai toutes celles qui mènent à l'échec."- Fitzgerald a dit peu de temps avant sa mort. Ses œuvres restent cependant étonnamment modernes et vivantes.
Les magazines de l’époque aimaient comparer le sort de ces deux géants littéraires à un match de boxe. Un combat dans lequel Hemingway renversait constamment Scott, mais il se relevait obstinément. Mais pour ceux qui aiment la littérature, il n’y a pas de gagnant entre Hemingway et Fitzgerald, puisqu’il n’y a pas eu de duel. Ils étaient tous les deux formidables parce que leur vie ressemblait à leurs romans. Pourquoi Hemingway et Fitzgerald continuent-ils de nous fasciner ? Parce qu'ils n'ont pas menti. Eux-mêmes étaient les héros de leur vie. Ils vivaient comme leurs héros. Ils ont souffert, bu et aimé exactement de la même manière que leurs personnages ont vécu, aimé et souffert. Et bien sûr, chacun d’eux est mort comme le héros de son propre roman.
Rob Roy (scotch, vermouth rouge et bitter) est à la fois authentique et sophistiqué. Robuste et raffiné. On pourrait dire Hem et Fitzgerald dans un seul verre. D’ailleurs, selon Gregorio Fuentos (capitaine, cuisinier et barman d’Hema sur son bateau « Pilar »), le Dewar’s était l’un des whiskies préférés de l’écrivain.
BOIRE DU WHISKY COMME HEMINGWAY LE FAIT
Hem, comme Fitzgerald, buvait du whisky de nombreuses façons pour varier ses plaisirs. Whisky sodaétait l'une de leurs boissons préférées. C'est en buvant du whisky et du soda que Fitzgerald a lu le manuscrit à Hem. "Gatsby le magnifique" sur la terrasse du café "Closerie de Lila".
Recette: Incorporer dans un verre highball rempli de glace. whisky écossais Dewar et du soda au goût.
Le whisky est la boisson alcoolisée la plus mentionnée dans les livres de Hem. Lorsque l'écrivain s'installa finalement en Amérique à la fin de sa vie et que les médecins lui interdisèrent de boire, il s'autorisa néanmoins un verre ou deux. Scotch au citron vert . Il a emprunté cette méthode de consommation du whisky au cocktail Daiquiri et aux habitants des îles des Caraïbes, qui y pressent du jus de citron vert avant de boire du rhum.
Recette: mettez quelques glaçons dans un verre à whisky, pressez le jus d'un demi citron vert et mettez le zeste dans le verre, ajoutez le whisky écossais Dewar(60 ml), remuer.
Enfin un cocktail "Rob Roy" combine les boissons préférées de Hem : le vermouth italien rouge et le scotch.
Rob Roy est une boisson à la fois authentique et sophistiquée. D'une certaine manière : Hem et Fitzgerald dans un seul verre.
POSTE 5 :
POSTE 6 : "HEMINGWAY ET FITZGERALD : AMITIÉ, RIVALITÉ ET BEAUCOUP DE WHISKY »
HAM et FITZ : l'histoire d'une amitié durable Scott Donaldson, auteur du récent livre anglais The Rise and Fall of a Writer's Friendship, écrit sur Fitzgerald et Hemingway depuis cinquante ans. Dans ce livre, il a tiré une conclusion clé sur...
HAM et FIC : une histoire d’amitié forte
AVEC Cott Donaldson, auteur du récent livre anglais The Rise and Fall of a Writer's Friendship, écrit sur Fitzgerald et Hemingway depuis cinquante ans. Dans ce livre, il tire une conclusion clé sur la relation entre les deux génies : « Hemingway ressentait le besoin de porter des coups à son ancien amià peu près dans la même mesure que Fitzgerald voulait ou ressentait le besoin de ressentir de la douleur.
Fitzgerald avait trois ans de plus qu'Hemingway et s'est fait connaître avant lui en publiant The Great Gatsby. Lorsque les deux écrivains se rencontrent pour la première fois en avril 1925 au bar Dingo à Paris, l'étoile d'Hemingway n'est pas encore levée. Ils se lient instantanément d'amitié et partent pour Lyon, emportant avec eux cinq bouteilles de Mâcon dans la voiture. Fitzgerald « s’est amusé comme une fille », se souvient Hemingway ce jour-là.
En amitié comme en amour, l'un adore toujours, et l'autre se laisse adorer. Fitzgerald était derrière Hemingway en taille, n'était pas endurci par la guerre et souffrait de presque toutes les névroses. "Sissy" (sissy - anglais) - c'était peut-être le mot le plus affectueux de ces mots grossiers sur lesquels Hemingway n'a pas lésiné en parlant de son admirateur.
Et aussi - beau, lâche et papillon.
Apparemment, en réponse à cette « affection », Fitzgerald a présenté son ami au célèbre éditeur Maxwell Perkins en écrivant : « C'est un vrai talent. »
Fitzgerald a prêté de l'argent à Hemingway et lui en a donné plusieurs très précieux. conseil important, après avoir lu son « Le soleil se lève aussi » (Hemingway a ensuite soigneusement réfuté cette version).
Dans le même temps, Fitzgerald succombait aux « terribles assauts » du style d’Hemingway.
Au cours des cinq années suivantes, la renommée d'Hemingway grandit. Et Fitzgerald a tenté en vain de créer un successeur à The Great Gatsby, écrivant entre deux tentatives des nouvelles pour des magazines avec des couvertures sur papier glacé. Lui et sa femme Zelda ont fait de la réduction de leur vie leur objectif. Fitzgerald n'a pas lâché le verre et est décédé alors qu'il n'avait que 44 ans.
Zelda est devenue folle et a passé de nombreuses années dans un hôpital psychiatrique.
Contrairement à Hemingway (qui avait quatre femmes), Fitzgerald n'a pas pu se débarrasser de Zelda. Et Hemingway croyait que c'était une faiblesse. "Pauvre vieux Scott", a déclaré Hemingway, "il aurait dû se débarrasser de Zelda il y a cinq ou six ans, avant qu'elle ne devienne folle."
Hemingway plaignait également Fitzgerald parce qu'il ne pouvait pas boire. Hemingway n'a pas condamné ceux qui boivent. "Un homme n'existe pas tant qu'il n'est pas ivre", a-t-il déclaré. Mais vous devez boire comme un homme, pas comme une fille le jour de votre premier rendez-vous.
Mais la principale chose pour laquelle Hemingway a critiqué Fitzgerald était le manque de discipline nécessaire à un artiste. « Il écrivait trop souvent des bêtises bon marché », « c’était un charmant talent en or gaspillé ».
Au cours de la dernière partie de leur relation, ils communiquèrent principalement via Perkins. Le pendule, après avoir oscillé pendant 15 ans, est revenu à sa position initiale. « Hemingway est aujourd’hui le meilleur écrivain des États-Unis », écrit Fitzgerald à la fin de son ouvrage. courte vie. "Je voulais être le meilleur écrivain des États-Unis et je veux toujours l'être." Mais ses derniers honoraires étaient de 13 $. « Mon Dieu », a-t-il déclaré, « je suis un homme oublié ».
Il y a une intrigue qui se répète invariablement dans toutes les histoires sur la relation entre Fitzgerald et Hemingway. Hemingway lui-même l'a exposé avec un plaisir particulier dans son récit autobiographique « Des vacances toujours avec vous ».
Fitzgerald se serait plaint à Hemingway que Zelda n'était pas satisfait de son pénis (trop petit). Hemingway l'a emmené aux toilettes pour hommes (c'était dans un restaurant) et "l'a examiné". "Pas si petit du tout", a-t-il déclaré.
Et puis Hemingway a emmené Fitzgerald au Louvre. Et les deux plus grands écrivains américains passé plusieurs heures de notre temps à mesurer soigneusement les pénis statues grecques. Donaldson considère ce complot comme une invention d'Hemingway lui-même. Il aimait accrocher Fitzgerald au mur comme trophée à côté des autres trophées de sa virilité super puissante.
Les deux grands écrivains américains en buvaient de manière immodérée, utilisant la bouteille comme une arme contre la dépression. Mais Hemingway avait du caractère, il menait une vie plus saine et était moins vulnérable. Mais il ne supportait pas non plus la lutte contre l’alcool.
Fitzgerald a écrit sa propre épitaphe : « J'ai été ivre pendant de nombreuses années, puis je suis mort. »
"Peu importe qui remportera le combat pour le titre meilleur écrivain de leur génération - Hemingway ou Fitzgerald, malheureusement, ont tous deux perdu la bataille contre l'alcool, - Donaldson a résumé son CV. "L'alcool ne perd jamais."