अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की: एक लेखक एक पेशा है, एक लेखक एक व्यवसाय है। अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की: “मैं एक बौद्धिक परिवार से नहीं हूं

बस्या ग्रिनबर्ग

टीवी शो "इस बीच" में वह उच्च चीजों, यानी संस्कृति और ज्ञानोदय पर विचार करते हैं। "मॉस्को की प्रतिध्वनि" पर वह राजनीतिक घटनाओं का विश्लेषण करते हुए पापी धरती पर उतरता है। वह एक विद्वान व्यक्ति हैं, जैसा कि उनकी डिग्री से पता चलता है, और चार बच्चों के पिता हैं।

टीवी शो "इस बीच" में वह उच्च चीजों, यानी संस्कृति और ज्ञानोदय पर विचार करते हैं। "मॉस्को की प्रतिध्वनि" पर वह राजनीतिक घटनाओं का विश्लेषण करते हुए पापी धरती पर उतरता है। वह एक विद्वान व्यक्ति हैं, जैसा कि उनकी डिग्री से पता चलता है, और चार बच्चों के पिता हैं। - अलेक्जेंडर, तुम्हारी उम्र कितनी है? -चवालीस। - चौवालीस साल की उम्र में, आप विज्ञान में लगे हुए हैं, पाठ्यपुस्तकें और किताबें लिख रहे हैं, रेडियो और टेलीविजन कार्यक्रमों की मेजबानी कर रहे हैं... आप हर चीज के साथ तालमेल कैसे बिठा लेते हैं? - सच कहूँ तो, मैं अब विज्ञान में शामिल नहीं हूँ। आपको या तो इसे लगातार करना होगा या बिल्कुल नहीं करना होगा। मेरे पास कुछ शैक्षणिक कौशल हैं जो जीवन में उपयोगी हैं, बस इतना ही। लेकिन आप सही हैं, मैंने लेनिन पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट के भाषाविज्ञान विभाग में अपने शोध प्रबंध का बचाव किया और काफी लंबे समय तक, लगभग बीस वर्षों तक पढ़ाया। पहले उसी लेनिन्स्की में, फिर मानविकी विभाग में कंज़र्वेटरी में... लेकिन मैंने पढ़ाकर कभी पैसा नहीं कमाया। बेशक, उस अवधि को छोड़कर जब उन्होंने पश्चिम में जिनेवा विश्वविद्यालय में व्याख्यान दिया था। मैंने वहां रूसी सभ्यता का इतिहास पढ़ाया। - यह पता चला कि आपने पत्रकारिता के लिए विज्ञान का बलिदान दिया? - नहीं - नहीं। पेशे से वैज्ञानिक होते हैं। हालाँकि, मैं ऐसा कभी नहीं रहा। यहां तक ​​कि जब वह वैज्ञानिक गतिविधियों में लगे हुए थे, तब भी इसे आत्मज्ञान कहा जा सकता था। और आज मेरे पास इज़वेस्टिया में, प्रोफ़ाइल पत्रिका में, आरआईए-नोवोस्ती में, कल्चर चैनल पर एक साप्ताहिक टीवी शो "इस बीच" और सप्ताह में एक बार एको मोस्किवी रेडियो स्टेशन पर प्रसारित होने वाला एक कॉलम है। अगर मुझे पैसे की बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं होती, तो मैं शायद कुछ अतिरिक्त छोड़ देता, लेकिन सार्वजनिक व्याख्यान नहीं देता, मैं यह काम मुफ़्त में भी करना जारी रखता। हालाँकि मुझे क्षेत्रों में अपने व्याख्यानों के लिए काफी अच्छा भुगतान मिलता है। -क्या क्षेत्र वास्तव में विज्ञान को इतना महत्व देते हैं कि वे इसके लिए उचित भुगतान करने को तैयार हैं? - सबसे पहले, क्षेत्रों में पैसा है, और दूसरी बात, बौद्धिक हित संतुष्ट नहीं है। कम से कम युवा व्यवसायियों के लिए. सामाजिक और सांस्कृतिक दोनों विषय मांग में हैं। - "संस्कृति" चैनल ("इस बीच") पर आपका कार्यक्रम किस प्रकार के दर्शकों के लिए है? - हमारे साथ दर्शक भी बदल गए। मुझे लगता है कि आज हमारे दर्शक पारंपरिक बुद्धिजीवी वर्ग हैं, और चालीस से अधिक लोग। साथ ही, युवा व्यवसायी भी। छात्र भी हमें देखने लगे. यानी हम पढ़े-लिखे लोगों के लिए काम करते हैं. वित्तीय क्षेत्र में काम करने वाले गंभीर लोग भी हमारे दर्शक हैं। - लेकिन अभी भी अंदर अधिक हद तकक्या अधिक उम्र के लोग शो देख रहे हैं? - मुझे लगता है दो-तिहाई निश्चित रूप से। लेकिन ये चैनल है. आप जानते हैं, मिखाइल श्वेडकोय ने एक बार कहा था: "संस्कृति चैनल पुराने कम्युनिस्ट और युवा दक्षिणपंथियों द्वारा देखा जाता है।" - फिर लगभग सभी आमंत्रित अतिथि, एक नियम के रूप में, साठ से अधिक क्यों हैं? - सबसे पहले, हर कोई नहीं; उनमें से अधिकांश चालीस से पचास तक हैं - आप इसे स्वयं गिन सकते हैं। दूसरे, कल्पना कीजिए कि एक युवा विशेषज्ञ स्टूडियो में आता है। तीन में से दो मामलों में, उसके पास कहने के लिए अभी कुछ नहीं है। वैसे, हम एक ऐसे देश में रहते हैं जहां "संस्कृति" जैसे संकीर्ण रूप से लक्षित टीवी चैनल के कार्यक्रम के भी दस लाख दर्शक हैं। दस लाख दर्शक क्या हैं? ये दस स्टेडियम हैं. और सामान्य तौर पर, उम्र के आधार पर संचरण का आकलन करना पूरी तरह से सही नहीं है। यूरी पेट्रोविच ल्यूबिमोव के साथ चैट करें, जिनका जन्म 30 सितंबर, 1917 को हुआ था। अक्टूबर क्रांति अभी तक घटित नहीं हुई है, लेकिन यह पहले ही प्रकट हो चुकी है! एक स्पष्ट, उज्ज्वल दिमाग, और कौन परवाह करता है कि उसकी उम्र कितनी है? - टीवी पर आपका कार्यक्रम संस्कृति के बारे में है, और रेडियो पर - राजनीति के बारे में। क्या आपके पास इतना विस्तृत ज्ञान है? - क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि संस्कृति में शामिल होना और राजनीति में शामिल न होना कैसे संभव है? आप राजनीति में शामिल हो सकते हैं और संस्कृति में शामिल नहीं हो सकते, लेकिन इसके विपरीत नहीं। - अच्छा, आपके करीब क्या है? - जीवन स्वयं मेरे करीब है, यानी वह सब कुछ जो हमें घेरता है: संस्कृति और राजनीति। * * * -अलेक्जेंडर, आप चार बच्चों के एक खुश पिता हैं। हमारे समय में यह एक उपलब्धि के समान है। - मेरी राय में, बच्चे बहुत अच्छे होते हैं। वे न केवल लेते हैं, बल्कि देते भी हैं। इसके अलावा, मैं पर्याप्त कमाता हूं, और पैसे को लेकर मेरी समस्याओं की तुलना इस संबंध में औसत रूसी अनुभवों से नहीं की जा सकती। मैं दो लड़कों और दो लड़कियों की परवरिश कर रहा हूं: टिमोफी इस साल 19 साल की है, लिसा 16 साल की है, सोफिया 7 साल की है और तिखोन 4 साल की है। प्रत्येक विवाह में दो. - क्या आप उनके साथ पर्याप्त समय बिता पाते हैं? - बस मुझसे माता-पिता की कराह की उम्मीद न करें: वे कहते हैं, मैं बच्चों पर जितना संभव हो उतना ध्यान देना चाहूंगा, इत्यादि। आप जानते हैं, ऐसे अद्भुत सोवियत शिक्षक साइमन सोलोविचिक थे। तो उनके पास निम्नलिखित सूत्र था: उनके पिता के कार्यालय के दरवाजे के नीचे से निकलने वाली रोशनी दुनिया की सभी सूचनाओं से बेहतर शिक्षा देती है। इसलिए, मेरा मानना ​​है कि मेरी जीवनशैली मेरे बच्चों को व्याख्यान देने की तुलना में बेहतर ढंग से बड़ा करती है। मेरे पास भरोसेमंद है अच्छे संबंधसभी बच्चों के साथ. - प्रमुख टीवी चैनल "कल्चर" के पास शायद सांस्कृतिक अवकाश का समय भी है? -कुछ भी अभिजात्य नहीं, सब कुछ हर किसी की तरह है। कभी-कभी मैं अपने बच्चों के साथ सिनेमा देखने जाता हूं। उदाहरण के लिए, कल मैं अपनी मंझली बेटी के साथ दचा जाऊंगा, और कल मेरा सबसे बड़ा बेटा संस्थान में परीक्षा देगा और हमारे साथ शामिल होगा। हम टहलेंगे, ओक्रोशका खाएंगे और रात को वापस जाएंगे। -क्या आप एक सख्त पिता हैं? - बल्कि, हाँ। मेरा मानना ​​है कि माता-पिता को अपने बच्चों की नजर में अधिकार महसूस करना चाहिए। जब मैंने परफॉर्म किया स्नातकों की पार्टीसबसे बड़े बेटे, मैंने शिक्षकों को धन्यवाद दिया कि उन्होंने मुझे अपना काम करने से नहीं रोका। मैंने अपने बेटे की शिक्षा के पूरे 11 वर्षों के दौरान तीन बार से अधिक डायरी की जाँच नहीं की। मेरा मानना ​​है कि बच्चों में सूचना और शिक्षा की मांग होनी चाहिए। यदि बच्चे अपने माता-पिता को किताबें पढ़ते हुए देखते हैं, और परिवार के मेहमान उद्धरण उद्धृत करते हुए देखते हैं अच्छे कार्य, - यह सबकोर्टेक्स में जमा होता है और जीवन दृष्टिकोण बनाता है। मेरा बेटा यांत्रिकी और गणित संकाय में पढ़ रहा है, और, मैं आपको बता दूं, वहां बिल्कुल भी दवाएं नहीं हैं। सामान्य परिवारों के बच्चे वहां पढ़ते हैं, जो अच्छी बात है। आख़िरकार, जहाँ अतिरिक्त पैसा होता है, वहाँ कुछ भी अच्छा नहीं होता। और जिस स्कूल में टिमोफ़े ने पढ़ाई की वह सबसे साधारण था। आख़िर स्कूल में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ क्या है? अच्छा वातावरण, बच्चों को समाज के अनुरूप ढलना होगा। उन्हें यहां रूस में रहना है, इसलिए आवास सामान्य होना चाहिए - ऐसा जिसमें उन्हें बाद में रहना होगा, न कि अभिजात्य। खैर, निश्चित रूप से, दसवीं और ग्यारहवीं कक्षा में, निजी शिक्षकों के माध्यम से शिक्षा को बढ़ाने की जरूरत है... -अलेक्जेंडर, आप ओल्ड आर्बट से ज्यादा दूर नहीं रहते हैं। क्या आपका बचपन वहीं बीता? - ज़रूरी नहीं। मैंने यह अपार्टमेंट बहुत पहले नहीं खरीदा था और मेरा जन्म सोकोलनिकी में हुआ था। मैं मतवेवका में रहता था, फिर प्लैनर्नया, ओक्त्रैबरस्को पोल, बैरिकेडनया मेट्रो स्टेशनों के पास... केंद्र में रहना अच्छा है। मैं देर तक काम करता हूँ, और जब मुझे घर जाना होता है, तो मुझे सड़क पर बहुत अधिक समय बिताने के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं होती है। - आपके मातापिता कौन हैं? - मेरी मां का नाम ल्यूडमिला तिखोनोव्ना है, उन्होंने मुझे अकेले पाला। जब मैं बहुत छोटा था तब मैं अपने पिता से अलग हो गया था। माँ उसी इमारत में रेडियो टाइपिस्ट के रूप में काम करती थीं जहाँ अब कल्टुरा टीवी चैनल स्थित है। वैसे, यह जगह मेरे लिए इसलिए भी यादगार है क्योंकि सोवियत "पायोनर्सकाया डॉन" का संपादकीय कार्यालय यहीं स्थित था। बच्चों का रेडियो , जहां मैंने अपना करियर शुरू किया। यह भयानक था। - ये भी क्यों? - मैं समझौता करने के लिए हमेशा तैयार हूं, लेकिन हर चीज की एक सीमा होती है। मैं बस कार्यक्रम के निर्माण के तरीके से, कुछ झूठे ढोल-अग्रणी उत्साह से, इस तथ्य से तंग आ गया था कि लोग 50 के दशक से संपादकीय कार्यालय में काम कर रहे थे, और कोई भी उन्हें हटा नहीं सकता था। कल्पना कीजिए, प्रधान संपादक की मेज पर लेखकों की एक सूची थी, प्रत्येक नाम के सामने एक विशेषण था जिसका उपयोग केवल उसके संबंध में किया जा सकता था। उदाहरण के लिए, पुश्किन अलेक्जेंडर सर्गेइविच एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं, टॉल्स्टॉय लेव निकोलाइविच महान हैं, इत्यादि। मैंने वहां केवल नौ महीने काम किया, लेकिन इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और नौकरी छोड़ दी। लेकिन, जैसा कि आप देख सकते हैं, उन्होंने रेडियो को पूरी तरह से नहीं छोड़ा... * * * -अलेक्जेंडर, और आपके मिलनसार परिवार में कुछ परंपराएँ संरक्षित हैं - उदाहरण के लिए, एक साथ नया साल मनाना या जन्मदिन मनाना। - नया साल हमेशा सफल नहीं होता. आख़िरकार, मेरे दो बड़े बच्चे अपनी माँ से, यानी मेरी पहली पत्नी से मिलते हैं। और जहाँ तक जन्मदिन की बात है... आप जानते हैं, मैं लगभग पाँच वर्षों से व्यावसायिक यात्राओं पर अपना जन्मदिन मनाता आ रहा हूँ। - ठीक है, लेकिन राष्ट्रीय यहूदी परंपराओं के बारे में क्या? - मैं तुम्हें निराश करूंगा: मैं यहूदी नहीं हूं। मेरी शक्ल मेरी माँ की ओर से ग्रीक मूल की है। सच है, मेरे पास ग्रीक खून का केवल आठवां हिस्सा है। लेकिन मेरी दूसरी पत्नी, हाँ, यहूदी मूल की है। उसके दादा का अंतिम नाम ब्रोंस्टीन है... सच है, मैं भी महान यहूदी लोगों के लिए कष्ट सहने में कामयाब रहा। मुझे याद है जब मैं लेनिन शैक्षणिक विश्वविद्यालय में स्नातक विद्यालय में दाखिला लेने आया था, तो विभाग के प्रमुख ने मुझे ध्यान से देखा और कहा: "आपके लिए नामांकन न करना ही बेहतर है।" मैं आश्चर्यचकित था: "क्यों?" उसने सोचा और उत्तर दिया: "और इसलिए..." - लेकिन, "इस बीच" कार्यक्रम को देखते हुए, आपके काम में आपको, जैसा कि आप कहते हैं, महान यहूदी लोगों के प्रतिनिधियों के साथ संवाद करना होगा। - बेशक, यह एक बौद्धिक स्थानांतरण है। पूरे इतिहास में यहूदियों ने अपनी पहचान बुद्धि के माध्यम से परिभाषित की है। बुद्धि को खोया नहीं जा सकता, यह एक ऐसी चीज़ है जो हमेशा आपके साथ रहती है। बौद्धिक क्षेत्रों में, इस विशेष राष्ट्रीयता के लगभग सभी प्रतिनिधि। एक ओर, उनके पास विश्लेषणात्मक दिमाग है, और दूसरी ओर, भावुकता है। -क्या आप इज़राइल गए हैं? - हाँ। खैर, मैं क्या कह सकता हूं - एक महान, शानदार देश। वैसे, मैंने फ़िलिस्तीन के इतिहास के बारे में थोड़ा अध्ययन किया, 19वीं सदी के यात्रियों के विवरण पढ़े। बेशक, आज इज़राइल में जो देखा जा सकता है वह अतीत के जीवन की तस्वीरों से बिल्कुल भी मिलता-जुलता नहीं है। आजकल यह एक हरा-भरा, व्यवस्थित देश है... हरियाली की उपस्थिति और गंदगी की अनुपस्थिति से यहूदी क्वार्टरों को आसानी से अरब से अलग किया जा सकता है। अजीब बात है, वे एक जैसे ही प्रतीत होते हैं ऐतिहासिक जड़ेंऔर प्राकृतिक-भौगोलिक स्थितियाँ, लेकिन जीवन पूरी तरह से अलग है। जहां तक ​​राजनीति की बात है, मुझे लगता है कि जिद यहूदियों को बर्बाद कर देती है। राजनीतिक परिदृश्य पर पिछले बीस वर्षों में गलतियों की एक सतत शृंखला रही है। अरबों के साथ पहले एक समझौता करना आवश्यक था: 70 के दशक में वे जो चाहते थे उससे भी अधिक स्वायत्तता देना, या फिर कुछ भी नहीं देना। हम इतिहास में कमजोरी नहीं दिखा सकते. और अब जो हो रहा है वो बहुत बड़ी गलती है. मुझे डर है कि इसका परिणाम पूर्वी येरुशलम को नुकसान हो सकता है। लेकिन इसके बाद इज़राइल की मृत्यु हो सकती है। मुझे आशा है कि बात उस तक नहीं पहुंचेगी... * * * - क्या आपके टीवी शो में कोई वर्जित विषय हैं? - निश्चित रूप से। मैं उस निगम के बारे में कभी चर्चा नहीं करूंगा जहां मैं काम करता हूं, न ही मैं अपने सहकर्मियों की टेलीविजन गतिविधियों के बारे में बात करूंगा। जब मैं टेलीविजन करना समाप्त कर लूं, तब कृपया। आप उन लोगों के निर्णायक नहीं हो सकते जिनके साथ आप एक ही क्षेत्र में काम करते हैं। - किस बारे में वर्जित विषयराजनीति में? - मुझे लगता है कि मैं व्लादिमीर व्लादिमीरोविच पुतिन के व्यक्तित्व पर चर्चा नहीं करूंगा। मैं अभी भी एक राज्य चैनल पर काम करता हूं, और मुझ पर कुछ प्रतिबंध हैं। और सामान्य तौर पर, उनका व्यक्तित्व मेरे लिए बहुत दिलचस्प नहीं है - यह उनकी गतिविधियों से अलग है। जहां तक ​​आम तौर पर राजनीति का सवाल है, मैं 25 अक्टूबर 2003 के बाद होने वाली हर चीज को एक गलती मानता हूं। उस दिन, खोदोरकोव्स्की को हिरासत में लिया गया था, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि किसी ने इस व्यवसायी के साथ कैसा व्यवहार किया, यह उसकी गिरफ्तारी थी जिसने परिणामों की एक श्रृंखला बनाई, जो मेरे दृष्टिकोण से, हमें एक मृत अंत की ओर ले गई। आप देखिए, जब पुतिन फेडरल असेंबली में अपने संबोधन में गोद लेने की बात करते हैं, तो मैं उनका समर्थन करता हूं, लेकिन जब वह "लोकतंत्र" शब्द का उपयोग केवल दो बार करते हैं, और फिर नकारात्मक अर्थ के साथ, तो मैं इसके सख्त खिलाफ हूं। और मुझे यकीन है कि यह उस देश का भविष्य नहीं है जहां मेरे बच्चे रहते हैं।

समाचार पत्र "तात्याना दिवस" ​​​​का साक्षात्कार

अपने एक भाषण में, आपने कहा था कि जब आप पादरी को अपने कार्यक्रम में आमंत्रित करते हैं, तो आप हमेशा ध्यान में रखते हैं: "इस बीच" कार्यक्रम के दर्शक - बुद्धिजीवी वर्ग - एक नियम के रूप में, चर्च पर भरोसा नहीं करते हैं। इसका संबंध किससे है?
- मैं थोड़ी दूर से शुरुआत करूंगा। जब मैं पढ़ रहा था - और यह 1979 से 1984 तक था - जिस वातावरण में मैं था, वहां स्थिति विपरीत थी। बुद्धिजीवी वर्ग चर्च की बाड़ के अंदर व्यवस्थित पंक्तियों में चले। अधिकांश वहां आस्था की तलाश में थे तो कुछ उस व्यवस्था के दमघोंटू माहौल से मुक्ति की तलाश में थे, जो व्यक्ति को व्यक्ति ही नहीं मानता। लोगों ने न केवल परमात्मा की खोज की, बल्कि मानव की भी खोज की। कोई भी व्यक्ति जो यह सोचता है कि उसने चर्च में या उसके बाहर इस समस्या को अपने लिए हल कर लिया है।

- बिल्कुल रूढ़िवादी चर्च में?
- हाँ। जो लोग यहूदी धर्म में चले गए, वे वहां गए, पहले से ही आंतरिक रूप से रूस से नाता तोड़कर, हिब्रू अध्ययन समूहों के माध्यम से इज़राइल जाने का रास्ता खोजने की कोशिश कर रहे थे। मानवतावादी प्रकृति के लोगों में ऐसे लोग भी थे; मैं उन्हें नहीं जानता था, लेकिन उनका प्रभाव बहुत बड़ा था। उदाहरण के लिए, यह बोरिस बर्मन है - एक व्यक्ति जिसने एक धर्मनिष्ठ यहूदी होने के नाते टॉल्स्टॉय के बारे में लिखा। मैं मुसलमानों के संपर्क में नहीं आया - शायद वहां भी यही बात थी। कई लोग यूरोपीयकृत पूर्वी पंथों के माध्यम से आये।

वह कौन सा चर्च है जिसे मैं अपनी युवावस्था में याद करता हूँ? यह अनपढ़ दादी-नानी और उससे भी अधिक शिक्षित बुद्धिजीवियों का चर्च है - और वे किसी तरह चर्च के भीतर घुल-मिल गए। पहले ने वहां अपना जीवन बिताया, और दूसरे ने वहां आकर दूसरी मातृभूमि पाई (और शायद उनकी पहली)। चर्च में लगभग कोई मध्य वर्ग नहीं था - मोटे तौर पर कहें तो, परोपकारी, बुर्जुआ।

जब उनका पुराना जीवन ढह गया, तो बड़ी संख्या में लोग सत्य की खोज के लिए नहीं, आंतरिक स्वतंत्रता की खोज के लिए नहीं, बल्कि केवल डर के कारण चर्च गए। बुद्धिजीवियों के विपरीत, पिछली सभी वास्तविकताएँ जो उनके अनुकूल थीं, गायब हो गईं। पैसे चुकाते समय अधिकांश संतुष्ट थे, और फिर वे डर गए क्योंकि जो कुछ भी उन्हें परिचित लग रहा था वह गायब हो गया। मैं न्यायाधीश नहीं हूं और मैं यह नहीं कह रहा हूं कि यह बुरा है: हर कोई अपने तरीके से चलता है, और अंत में, एक व्यक्ति को डर के कारण चर्च में क्यों नहीं आना चाहिए, और वहां उसे न केवल डर मिलेगा , लेकिन स्वतंत्रता और आनंद भी?

और 90 के दशक में चर्च में एक मध्य परत दिखाई दी, जो 70-80 के दशक में मौजूद नहीं थी। यह परत अपने साथ अपने सामाजिक अस्तित्व की भयावहता लेकर आई: पुराना समाप्त हो गया है, नया शुरू नहीं हुआ है, कैसे जियें? फिर यह पता चला कि पुजारियों की भारी कमी थी, और वे अक्सर जिसे चाहें नियुक्त करना शुरू कर देते थे; नए पुजारियों की भर्ती की गई, जो अक्सर धर्मांतरित लोगों के गुस्से के साथ काम करते थे। इसके अलावा, माहौल बदल गया: वह और अधिक भयभीत हो गई। मैं समझता हूं कि चर्च में सबसे महत्वपूर्ण चीज माहौल नहीं है, लेकिन यह भी महत्वपूर्ण है, खासकर उन लोगों के लिए जो गहराई से विकसित नहीं हुए हैं।

इसके अलावा, कई इमारतें ऐसी स्थिति में चर्च को वापस कर दी गईं कि कई समझदार पुजारी केवल अधीक्षक बन गए: उनके पास उन सूक्ष्म आध्यात्मिक मामलों के लिए समय नहीं था जिनके साथ बुद्धिजीवी चर्च में आए थे। एक बुद्धिजीवी एक टूटा हुआ, सूक्ष्म प्राणी है। जहां यह पतला होता है, वहां टूट जाता है, और जो फटा है उसे अंतहीन रूप से बांधना किसी के लिए आवश्यक है। चाची के साथ, सब कुछ सरल है: चाची ने एक नोट लिखा, जिसमें उसने जो पाप किया था उसे सूचीबद्ध किया, पुजारी ने नोट फाड़ दिया, चाची खुश थी - उसने अपना धार्मिक जीवन जीया। बुद्धिजीवी ऐसा नहीं कर सकते: उन्हें हर चीज़ समझाने की ज़रूरत है, ताकि वे अपनी समस्याओं को समझ सकें। लेकिन पुजारी के पास इसके लिए समय नहीं था: उसने तुरंत एक बड़ा झुंड हासिल कर लिया। जब आप यह कहते हैं, तो यह हास्यास्पद है, लेकिन हमारे पास कोई अन्य बुद्धिजीवी नहीं है। और यह पता चला कि नए आए कुछ बुद्धिजीवियों ने महसूस किया कि वे चर्च में बहुत सहज नहीं थे, दूसरे हिस्से को लगा कि वे यहां खुद को महसूस नहीं कर सकते, और फिर भी अन्य, बौद्धिक आदत से बाहर, बाहरी पर ध्यान देना शुरू कर दिया और देखा कि चर्च तेजी से समाज के साथ नहीं, बल्कि राज्य के साथ विलीन हो रहा था। लेकिन एक बुद्धिजीवी हमेशा राज्य पर कम भरोसा करता है, यही उसकी योजना है। उन्हें यह बिल्कुल पसंद नहीं आया, और वह फिर से राज्य के विरोध में हो गए, और साथ ही चर्च के विरोध में, जिसे वह राज्य मशीन का हिस्सा मानते हैं।

अगर हम बात करें कि बुद्धिजीवियों के लिए क्या नहीं किया गया. लेकिन यह स्पष्ट है कि इसके लिए बुद्धिजीवी स्वयं दोषी हैं: 70 और 80 के दशक में चर्च आना आसान था, इसमें कोई विनम्रता नहीं थी। आप चर्च में आ सकते हैं और इस तरह अपने गौरव, मुख्य बौद्धिक भावना को पोषित कर सकते हैं - आप हर किसी की तरह नहीं हैं। और यहां आप चर्च में आते हैं और खुद को "हर किसी की तरह" पाते हैं - बुद्धिजीवी निराश हो जाता है। उसने चर्च को एक ऐसी जगह के रूप में महसूस करना बंद कर दिया जहां आप बाहरी दुनिया से दूर चले जाते हैं, जहां आप इसका सामना करते हैं। चर्च की सच्चाई की आड़ में स्क्रीन और अखबारों दोनों में जो बकवास पेश की जाने लगी, उससे चिड़चिड़ापन बढ़ गया। सामान्यतः जो हुआ सो हुआ।

आज मैं स्मार्ट लोगों की एक नई पीढ़ी देख रहा हूं, जिनके लिए चर्च न तो दुश्मन है और न ही दोस्त। मैं यह कहने से डरता हूं, लेकिन मैं कहूंगा: चर्च के लिए किसी का दुश्मन न बनने से बेहतर है कि वह दुश्मन बने। बेशक, आप देख सकते हैं कि किसे दोषी ठहराया जाए, लेकिन यह सवाल मुझे सबसे आखिर में चिंतित करता है: चर्च पदानुक्रम, पुजारी, स्वयं बुद्धिजीवी, नए आए सामान्य लोग - क्या अंतर है? मुख्य बात यह है कि एक समस्या है. इसका मतलब है कि हमें कनेक्शन फिर से बनाने, संचार की भाषा फिर से खोजने की जरूरत है। और दोषी कौन है किसी दिन इसका पता चल जाएगा।

समस्या केवल वर्तमान समय में ही नहीं है: यह 19वीं शताब्दी तक फैली हुई है, यदि पहले नहीं। उदारवादी, पश्चिमी विचारों वाले बुद्धिजीवियों ने लंबे समय से चर्च को बड़े अविश्वास की दृष्टि से देखा है। आपने व्यक्तिगत रूप से इस समस्या का समाधान कैसे किया और यह आपके दोस्तों पर कैसे लागू होता है?
- मुझे कोई अच्छा समाधान नहीं दिख रहा है, क्योंकि रहस्यमय अनुभवों के अलावा, चर्च जीवन हमेशा समुदाय के साथ एक बैठक भी है। और यदि आप सफेद कौआ, तो देर-सबेर, चाहे आप इसे पसंद करें या नहीं, आप समुदाय छोड़ देंगे। और यह पहले से ही चर्च की किसी प्रकार की कमी है।

मेरे दृष्टिकोण से, दोनों पक्ष दोषी हैं: न केवल बुद्धिजीवियों के उदारवादी हिस्से ने चर्च के साथ संदेह का व्यवहार किया, बल्कि चर्च भी ऐसे बुद्धिजीवियों के साथ शत्रुतापूर्ण व्यवहार करता है, कभी-कभी सही ढंग से, और कभी-कभी जिद के कारण: "हम अधिक आदी हैं इसके लिए, हम पितृसत्तात्मक हैं।

मैं सुसमाचार में कोई पितृसत्तात्मक आदर्श नहीं देखता, ठीक वैसे ही जैसे मैं कोई पितृसत्तात्मक विरोधी आदर्श नहीं देखता। इसका मतलब यह है कि मैं इस तथ्य से आगे बढ़ता हूं कि यह हमारे अधिकार क्षेत्र में है: इसमें न तो धार्मिकता है और न ही पाप। आप पितृसत्तात्मक हो सकते हैं, आप आधुनिकीकरण कर सकते हैं। मुख्य बात यह याद रखना है कि क्राइस्ट सामने है। आप लगातार रूढ़िवादी या लगातार उदारवादी नहीं हो सकते हैं और मसीह में अपने विश्वास के साथ टकराव में नहीं आ सकते हैं। ईसा मसीह पितृसत्ता और आधुनिकीकरण से ऊपर हैं। किसी बिंदु पर, हमें उस दिशा में कदम उठाना चाहिए जहां आधुनिकीकरण और पितृसत्ता के बीच कोई विभाजन नहीं है, लेकिन कुछ और है।

साथ वाले लोग उदार विचारचर्च तक का रास्ता खोजना कठिन है: आप पितृसत्तात्मक विचार रख सकते हैं, चर्च को पहचान सकते हैं, लेकिन इसकी आवश्यकता नहीं है। विशेषताएँ - हाँ: मंदिर सुंदर हैं, हमारे पूर्वज वहाँ गए थे - लेकिन जब यह इस दुनिया के साथ आपका आंतरिक संबंध है, तो आपको इन सवालों का जवाब देने की ज़रूरत नहीं है। एक उदारवादी के लिए छोड़ना आसान होता है, और वह वहीं जाता है जहां उसके लोग होते हैं। और हमारे अपने लोग - जैसा कि ऐतिहासिक रूप से हुआ - एक नियम के रूप में, अविश्वासी हैं। वे अधिक तर्कसंगत, अधिक व्यावहारिक हैं, लेकिन वे अक्सर अधिक कर्तव्यनिष्ठ होते हैं। उनके नैतिक विचारों में ऐसी आध्यात्मिक पृष्ठभूमि नहीं है, जो एक आस्तिक के लिए आवश्यक है, लेकिन उनमें स्पष्ट नैतिकता है, स्पष्ट विकल्प है और समझौता करने की प्रवृत्ति नहीं है।

प्रत्येक व्यक्ति, चाहे वह उदार हो या उदार-विरोधी, सामाजिक और वैचारिक कमजोरियों सहित अपनी कमजोरियों के लिए उदारता और सहानुभूति का पात्र है। यदि हम चर्च को एक समुदाय के रूप में लेते हैं - मसीह के शरीर के रूप में नहीं, बल्कि लोगों के समुदाय के रूप में - तो यदि यह अधिक सहिष्णु और क्षमाशील होता, तो यह उदारवादियों और स्वयं चर्च दोनों के लिए बहुत बेहतर होता।

व्यक्तिगत रूप से, मैंने अपने लिए इस समस्या का पूरी तरह से समाधान नहीं किया है। मैं अपने आप को अच्छा नहीं कह सकता रूढ़िवादी ईसाईन केवल आत्म-ध्वजारोपण के रूप में, बल्कि सार रूप में भी। मैं केवल यही आशा करता हूं कि यह निर्णय धीरे-धीरे मेरे भीतर परिपक्व हो जाएगा - मैं स्वयं इसे तैयार करने में सक्षम नहीं हूं।

- आपकी राय में, चर्च में अब बुद्धिजीवियों की संख्या जितनी हो सकती थी उससे काफी कम है?
- हाँ। हालाँकि मैं अच्छी तरह से जानता हूँ कि कई पल्लियों में बुद्धिजीवियों का रूढ़िवादी हिस्सा अभी भी समुदाय का मूल है। एक बुद्धिजीवी कठिनाई से अपना चुनाव करता है, कष्ट सहता है, अंतिम उत्तर से बचता है, लेकिन यदि उसने कोई विकल्प चुन लिया है, तो वह उस पर कायम रहता है। लेकिन औसत व्यक्ति अक्सर आता-जाता रहता है। हम देखते हैं कि बहिर्प्रवाह हुआ है: 90 के दशक के उत्तरार्ध की तुलना में चर्चों में कम लोग हैं। और कौन चला गया? गली में वही आदमी जो पहले आया था। मैं उनका न्यायाधीश नहीं हूं: मैं बुद्धिजीवियों या सामान्य लोगों का न्याय नहीं करना चाहता।

- आप, एक पिता और शिक्षक, युवाओं को चर्च की ओर आकर्षित करने की समस्या को कैसे देखते हैं?
- बच्चों के लिए चर्च आनंद होना चाहिए, पीड़ा नहीं। पैरिश के लिए आनंदमय होना अच्छा है, यहां तक ​​​​कि थोड़ा मज़ेदार भी, हालांकि, निश्चित रूप से, यह एक अंतहीन खेल नहीं बनना चाहिए।

और बड़े बच्चों के साथ... उन्हें अपना भाग्य स्वयं निर्धारित करना होगा। एक क्षण आता है - यह धार्मिक और गैर-धार्मिक दोनों तरह के पालन-पोषण पर लागू होता है - जब बच्चों को छूट देना शुरू करने की आवश्यकता होती है। हम एक निश्चित उम्र तक उन्हें कसकर पकड़ने के लिए बाध्य हैं, और फिर पेंच दर पेंच, नट दर नट खोलना होगा। जोखिम भरा? हाँ। एक बच्चा चर्च छोड़ सकता है, वह किसी अज्ञात स्थिति में पड़ सकता है, लेकिन यदि वह स्वयं नहीं जाता है, तो वह अपना जीवन नहीं जी पाएगा; यह इससे भी बदतर होगा यदि वह चर्च छोड़ देता है, और फिर, शायद, उसमें लौट आता है, लेकिन यह स्वयं करता है। मैं अपने बच्चों को इसी तरह बड़ा करने की कोशिश करता हूं।'

एक शिक्षक के रूप में, मैं छात्रों को सीधे प्रभावित नहीं कर सकता। मैं केवल अपने विचार छिपा नहीं सकता, जो मैं करता हूं। मैं छात्रों को आस्था के सवालों पर नहीं धकेल सकता, क्योंकि यह पढ़ाना मेरा काम नहीं है: शिक्षा सबसे पहले स्कूल में, परिवार में की जाती है। लेकिन अगर कोई छात्र मेरे पास ये लेकर आता है तो उसे जवाब मिलता है.

आज के युवाओं के बारे में काफी विरोधाभासी समीक्षाएं हैं। कुछ महीने पहले, आपके नाम आंद्रेई आर्कान्जेल्स्की के लेख "जेनरेशन ऑफ लॉसर्स" ने धूम मचा दी थी, जहां उन्होंने पत्रिका "अफिशा" में पले-बढ़े "20 साल के बच्चों की पीढ़ी" को बुलाया था और सीधे तौर पर कहा था कि ये हैं अराजनीतिक लोग, अपने कार्यों के लिए किसी भी जिम्मेदारी से वंचित हैं और समाज के नागरिक के रूप में वे व्यावहारिक रूप से बेकार हैं। क्या आप, एक शिक्षक के रूप में जो इस उम्र के लोगों के साथ काम करते हैं, इस मूल्यांकन से सहमत हैं, या यह इतना बुरा नहीं है? और दस-पंद्रह वर्षों में स्थिति कितनी बदल गयी है?
- आजकल के छात्र 90 के दशक के मध्य की तुलना में बहुत कम सनकी हैं। ये वे लोग हैं जो आदर्श रखना चाहते हैं - वे हमेशा उनके पास नहीं होते हैं, लेकिन वे ऐसा करना चाहेंगे (इस तथ्य के बावजूद कि मैं एक ऐसे विश्वविद्यालय में पढ़ाता हूं जो लोगों को सफलता, सामाजिक और वित्तीय आधुनिकीकरण पर ध्यान केंद्रित करता है!) मैं साथ हूं पूरी जिम्मेदारीमैं घोषणा करता हूं कि इस माहौल में लोगों का एक समूह परिपक्व हो गया है जो अच्छी तरह से समझता है कि नैतिकता के बिना, मूल्य दिशानिर्देशों के बिना कोई सफलता नहीं होगी। उनके सिर और आत्मा में खालीपन हो सकता है, लेकिन वे इस खालीपन को महसूस करते हैं, और यह पहला कदम है। और उन्हें एहसास होता है कि सफलता अपने आप में केवल एक अवसर है, कुछ और महत्वपूर्ण करने के लिए केवल पहला कदम है। पैसा एक साधन है, सामाजिक मान्यता भी एक साधन है। मुझे सफलता की आवश्यकता क्यों है? बस इसे प्रस्तुत करने के लिए? इसे आगे बढ़ने के लिए उत्तोलन के रूप में उपयोग करना बेहतर है।

जहां तक ​​अराजनैतिकता की बात है - हां, निश्चित रूप से, वे 90 के दशक की शुरुआत में अपने साथियों की तुलना में कम नागरिक विचारधारा वाले हैं। लेकिन मैं अपने बारे में कह सकता हूं: संस्थान में पढ़ते समय, मैं भी लगभग एक अराजनीतिक व्यक्ति था। इसके अलावा: मुझे इतिहास में बहुत दिलचस्पी नहीं थी। मैंने पुश्किन का अध्ययन किया और यह नहीं जान पाया कि इतिहास उसके साथ कैसे जुड़ा है। आवश्यक स्तर का ज्ञान तो था, लेकिन समझ की गहराई नहीं थी। मुझे समझ नहीं आया कि कहानी कैसे काम करती है, मुझे यह महसूस नहीं हुआ।

फिर हमें टिन के डिब्बे से मुक्त कर दिया गया, और हम अत्यधिक राजनीतिक और अत्यधिक नागरिक-दिमाग वाले हो गए, क्योंकि आप तुरंत इतना गहरा गोता लगाते हैं कि आपका दम घुट सकता है। और मैंने उसी पुश्किन युग के इतिहास का गंभीरता से अध्ययन करना शुरू कर दिया, क्योंकि मेरे पास संपर्क का अनुभव था सत्य घटनाआधुनिकता के माध्यम से. आख़िरकार, यह समझने के लिए कि इतिहास पाठ्यपुस्तक से किस प्रकार भिन्न है, आपको यह महसूस करना होगा कि यह पूरी तरह से अप्रत्याशित है। पाठ्यपुस्तक उस बारे में लिखती है जो पहले ही हो चुका है, लेकिन इतिहास वह है जो अभी तक नहीं हुआ है। इतिहास में लोग हमेशा भविष्य के लिए ज़िम्मेदार होते हैं, हमेशा जोखिम उठाते हैं, पहले से नहीं जानते कि उनके कार्यों और शब्दों का क्या होगा। और जब आप इसे समझ जाते हैं, तो आप अतीत को अलग तरह से देखते हैं। यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण अहसास है. हमें नागरिकता का टीका दिया गया, हमें राजनीतिक प्रलय से कुछ नशीली दवाओं की लत भी मिली।

तो ये लोग भी हैं. जबकि काल्पनिक स्थिरीकरण था, आप खुद को इस भ्रम से सांत्वना दे सकते थे कि आप अच्छी तरह से रहेंगे, कैफे में जाएंगे, दोस्तों के साथ घूमेंगे। इसके लिए किसी सिद्धांत की, या कम से कम, किसी राजनीतिक विचार की आवश्यकता नहीं है, कि हमें चुनाव में नहीं जाना है, किसी का समर्थन करने के बारे में निर्णय नहीं लेना है - सब कुछ अपने आप हो जाएगा। लेकिन अब आपको यह समझना होगा कि यह अपने आप नहीं होगा। परीक्षण का एक युग नहीं, बल्कि कम से कम एक काल तो अवश्य होगा। यह अवधि युवाओं को अधिक नागरिक-चित्त होने के लिए मजबूर करेगी।

क्या वे अधिक धार्मिक बनेंगे, मैं नहीं जानता। इस बिंदु पर आपको या तो उसके सिर पर ठीक से प्रहार करना होगा, या यह किसी प्रकार की अंतर्दृष्टि होनी चाहिए। टॉल्स्टॉय की अरज़मास भयावहता हममें से कई लोगों के लिए यादगार है, लेकिन प्रभु हर किसी के पास इस तरह नहीं आ सकते। यह प्रश्न मेरे लिए नहीं है, बल्कि पुजारी के लिए है: मैं केवल लोगों से बात कर सकता हूं कि आदर्शों के बिना, विश्वास के बिना कोई जीवन नहीं होगा - यह जीवन नहीं है, और समझ में नहीं आता कि क्या। लेकिन मैं आध्यात्मिक सुधार का कोई नुस्खा नहीं दे सकता।

उपन्यास म्यूजियम ऑफ द रिवोल्यूशन से अध्याय

...सुबह-सुबह, अभी आठ भी नहीं हुए थे, थियोडोर को अस्पताल से फोन आया। कर्तव्य महिला आवाजरोगी वोडोलाज़ोवा वी.एम., उम्र 69 वर्ष, पेंशनभोगी की मृत्यु की सूचना दी गई, और रटे-रटाए चेतावनी दी गई: यदि रिश्तेदार शव परीक्षण के खिलाफ हैं, तो एक बयान तैयार किया जाना चाहिए और आज, 15:00 से पहले उप प्रमुख चिकित्सक द्वारा हस्ताक्षरित किया जाना चाहिए। नहीं, आप इसे स्थानांतरित नहीं कर सकते. नहीं, यह आपका व्यवसाय है, हमारा नहीं। नहीं, मैंने कहा नहीं.

उसे कोई भ्रम नहीं था; जैसे ही मैंने वाल्या को अस्पताल के बिस्तर पर असहाय रूप से खींची हुई पीली नाइटी में देखा, मुझे तुरंत सब कुछ समझ में आ गया। और फिर भी उसका दिल तेजी से धड़कने लगा, उसके गाल लाल हो गए, थियोडोर परेशान होने लगा, किसी कारण से वाल्या के पासपोर्ट की तलाश करने लगा, हालांकि वह अच्छी तरह से जानता था कि सभी दस्तावेज अस्पताल में थे, वह रसोई में भाग गया, खुद को बनाया कुछ काली चिफिर चाय, एक घूंट लिया और एक तरफ रख दिया, पोस्ट ऑफिस मेलबॉक्स की ओर भागा, अनावश्यक मेल की जाँच की। तो ठीक है। इसका मतलब है कि वली अब नहीं रहा. उन्होंने मुझे एक्वेरियम से मछली की तरह बाहर निकाला। जाल नीचे उतारा गया, और वह चला गया।

इसलिए। आवेदन तीन से पहले होना है। लेकिन आधे घंटे में मंत्रालय से कमीशन वाला एक विमान आ जाएगा, और केवल बारह बजे तक वे एस्टेट तक पहुंच जाएंगे। निर्देशक को उनसे मिलना जरूरी है. चाहे जो भी हो। व्यक्तिगत रूप से. लेकिन वह शव परीक्षण की इजाजत नहीं दे सकते. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनका जीवन कैसा रहा, वह युवा वेलेंटीना से प्यार करता था, और वह डॉक्टरों को इस घने देशी शरीर को अलग करने की अनुमति नहीं देता था। मुझे खुद से आगे निकलना पड़ा और उसकी बहन को फोन करना पड़ा, जिसके साथ शोमर ने 90 के दशक से बात नहीं की थी, और वेलेंटीना भी नहीं मिली थी। कम से कम उसे इसके बारे में कुछ नहीं पता था. और उसकी बहन के बेटे थे, इसलिए, उसके भतीजे, जिन्हें उसने व्यावहारिक रूप से कभी नहीं देखा था, और उसके भतीजों की पत्नियां, बच्चे थे... सब कुछ रोने और आंसुओं में बदलने की धमकी देता था, प्रचुर विदाई मेज पर खाली बातचीत से नफरत थी। खैर, जैसी कि उम्मीद थी, बिना चश्मा झपकाए। भगवान उसे स्वर्ग का राज्य प्रदान करें। क्या आपको याद है कि मृतक कैसे... नहीं, मुझे कुछ भी याद नहीं है। और मैं याद नहीं रखना चाहता - तुम्हारे साथ।

गैलिना? यह थिओडोर है. हां हां। अच्छा हुआ, तुम्हें पता चल गया। गैलिना, मेरे पास बुरी खबर है। हाँ। हाँ। वह। आप क्या कह रहे हैं? दौरा पड़ा. हाँ। अच्छा, क्षमा करें. मैंने सोचा था कि यह किसी तरह से काम करेगा - यहाँ उसे झूठ बोलना होगा - लेकिन आप देखिए... आप सही हैं, मुझे आपको बताना चाहिए था। हाँ। यह मेरी गलती है। कृपया रोओ मत।

अपना हक माँगने के बाद, गैलिना अस्पताल का कार्यभार संभालने के लिए सहमत हो गई। लेकिन फिर उसने अपने दिमाग में कुछ गणना की और हांफने लगी।

लेकिन तीसरे दिन उसे दफनाना संभव नहीं होगा. हमें इसे चौथे स्थान पर ले जाना होगा।

इस जायज़ सवाल का कि क्यों, भाभी ने संक्षेप में उत्तर दिया:

क्योंकि आज शुक्रवार है, गुड फ्राइडे.

तो क्या हुआ?

और तथ्य यह है कि ईस्टर रविवार को है।

और? मानवीय संदर्भ में व्याख्या करें.

गैलिना ने गर्वित स्वर में थियोडोर को बताया कि पवित्र चर्च ईस्टर पवित्र रविवार को किसी के लिए अंतिम संस्कार सेवा आयोजित नहीं करता है। क्या इसके बिना हमारा काम नहीं चल सकता? वाल्या अंडे रंगने, ईस्टर केक पकाने के अलावा चर्च नहीं गई, क्या अतिरिक्त अनुष्ठानों के बिना यह असंभव है?

थियोडोर, नहीं, मेरी बात सुनो, तुम ऐसा नहीं कर सकते, तुम गलत हो। उसका बपतिस्मा हुआ... तो क्या हुआ यदि आप यहूदी हैं? पहले चर्च, और वहां से हम सीधे अपने स्थान पर जाएंगे, मैं अपने पड़ोसी को बुलाऊंगा, और हम साथ में खाना बनाएंगे...

अंत में, उन्होंने एक सौदा किया: अंतिम संस्कार सेवा उनकी संपत्ति में होगी और वाल्या को यहीं, चर्च की बाड़ में दफनाया जाएगा - क्या वह आखिरकार एक निदेशक हैं, या एक निदेशक नहीं हैं? लेकिन कोई भी घरेलू समारोह नहीं होगा; अंतिम संस्कार की मेज उनके होटल के रेस्तरां में लगाई जाएगी।

तो अब आपके पास एक होटल है?!

बिल्कुल मेरे लिए नहीं, लेकिन सामान्य तौर पर ऐसा है।

देखते ही देखते चार दिन बीत गये। शुक्रवार की पहली छमाही में उन्होंने पानी पिलाया, खाना खिलाया और आयोग की देखभाल की, दूसरे में उन्होंने संग्रहालय क्षेत्र में अपनी पत्नी को दफनाने की अनुमति के साथ कागज का एक टुकड़ा निकाला (उन्हें व्यक्तिगत रूप से राज्यपाल को परेशान करना पड़ा); शनिवार को स्वच्छता और महामारी विज्ञान स्टेशन के प्रमुख को खुश करने में बिताया गया, जिनके बिना आप न केवल एक मृत पत्नी, बल्कि एक मृत कुत्ते को भी दफन नहीं कर पाएंगे; रविवार को, होटल के रसोइये के साथ, वह सामूहिक फार्म बाजार में गए, व्यक्तिगत रूप से मोटे टर्की और बत्तख, सभी प्रकार के अचार, अचार और अन्य अंतिम संस्कार की खुशियाँ चुनीं। सेल्सवुमेन नींद में थीं और आधी नशे में थीं; उन्होंने खरीदारों को नाराजगी से देखा: वे पहले से स्टॉक कर सकते थे, लेकिन नहीं, एक उज्ज्वल दिन पर वे सांसारिक अर्थव्यवस्था में व्यस्त थे, और आप मूर्ख की तरह वहां खड़े होकर बेचते हैं।

बाज़ार से लौटकर वह फादर बोरिस से मिलने गया। वह, नींद में और थोड़ा सूजा हुआ लग रहा था, चर्च के बगीचे में बैठा था, चुपचाप गर्म धूप में पिघल रहा था। सर्दी अनुचित रूप से लंबी थी, पवित्र गुरुवार को यह फिर से ठंडा हो गया, आसमान ने आखिरी बर्फ को हिलाकर रख दिया, जैसे पैसे को हिलाकर रख दिया हो, लेकिन शनिवार की सुबह सूरज निकला और तुरंत एक तूफानी झरना आ गया।

पिता बोरिस शर्मिंदा थे, जैसे उन्हें अनुचित तरीके से पकड़ा गया हो:

थियोडोर काज़िमीरोविच, नमस्ते।

और, एक पल के लिए झिझकते हुए, उन्होंने निष्कर्ष निकाला:

छुट्टी मुबारक हो!

"कुछ नहीं, कुछ नहीं," निर्देशक ने आधिकारिक कृपालुता दिखाई। - मुझे आपके ईस्टर से कोई लेना-देना नहीं है, लेकिन जैसा कि अपेक्षित था, आपको मुझे बधाई देने का अधिकार है। क्या कहा जाता है, क्राइस्ट इज राइजेन!

खैर, जैसा कि वे कहते हैं, सचमुच! - आश्चर्यचकित पुजारी ने उत्तर दिया।

मैं, बोरिस मिखाइलोविच, तुम क्यों आये? कल अंतिम संस्कार होगा. जैसा कि आप जानते हैं, मैं इस पर विश्वास नहीं करता। और सामान्य तौर पर मैं इसके ख़िलाफ़ था, लेकिन मुझे ऐसा करना पड़ा। और चूँकि मुझे ऐसा करना पड़ा, इसलिए मुझे किसी ऐसी चीज़ में भाग लेने की आदत नहीं है जो मुझे समझ में नहीं आती। कृपया मुझे प्रक्रिया का वर्णन करें। पहला, दूसरा... - वह लड़खड़ा गया।

और कॉम्पोट," फादर बोरिस ने असफल मजाक किया और फिर से शर्मिंदा हो गए। - थियोडोर काज़िमीरोविच, मुझे माफ़ कर दो, बस मेरी ज़ुबान फिसल गई, मैं ग़लत हूँ।

ठीक है, जैसा आप कहेंगे, भगवान माफ कर देंगे। तो कल हमारा परिदृश्य क्या है?

थियोडोर ने व्याख्यान को ध्यान से सुना, सही स्थानों परसिर हिलाया और अंत में पूछा:

बस मुझे पाठ दीजिए. सामान्य रूपरेखा भी स्पष्ट है कठिन शब्दों, मैं अपनी आँखों से चाहता हूँ।

पूरी शाम और अधिकांश रात, थियोडोर ने अनाड़ी शब्दों पर अटकते हुए प्रार्थनाएँ कीं। सुबह-सुबह, बिना पलक झपकाए, वह कब्र का निरीक्षण करने चला गया। स्थानीय कब्र खोदने वालों की कमी थी, इसलिए उन्हें छोटे उज़्बेकों को काम पर रखना पड़ा। उनके छोटे कटे हुए सिर कब्र के गड्ढे से बाहर निकले हुए थे, और पास में एक मिट्टी का टीला उग आया था। थियोडोर ने उज़बेक्स को डरा दिया, एक मास्टर की तरह छेद में कूद गया (उज़बेक्स किनारे पर मूर्तिकला में जम गए; उज़बेक्स छोटे हैं, फावड़े बड़े हैं, हैंडल उनकी ठुड्डी पर टिके हुए हैं), कब्र खोदने वालों को पानी बाहर न निकालने के लिए डांटा; उन्होंने सर्वसम्मति से इसका खंडन करना शुरू कर दिया: वे कहते हैं, निदेशक, हम सब कुछ नियमों के अनुसार करते हैं, जैसे ही हम दीवारों को मजबूत करेंगे, हम इसे बाहर निकाल देंगे; वह आदतन उन पर चिल्लाता रहा, वे आदतन उसकी बात मानते रहे, और यह थोड़ा आसान हो गया।

ग्यारह बजे एक जर्जर पुरानी बस आई। किर्गिज़ ने वार्निश से चमकते हुए ताबूत और भारी ढक्कन को बाहर निकाला। और यह उतना नीरस ताबूत नहीं था, बल्कि यह भारी ढक्कन था जिसने थियोडोर पर एक भयानक प्रभाव डाला; वह अब केवल घबराया और काँप नहीं रहा था, बल्कि, जैसा कि उसकी माँ बचपन में कहा करती थी, "वह पागलों की तरह कांप रहा था," उसका दिल उसकी छाती में असमान रूप से हिल रहा था। लेकिन किसी ने कुछ नोटिस नहीं किया क्योंकि उसने खुद को कंट्रोल में रखा हुआ था. उन्होंने गर्मजोशी से, एक परिवार की तरह, गैल्या को चूमा, जो अविश्वसनीय रूप से मोटा हो गया था और एक शानदार गण्डमाला के साथ एक बौने दरियाई घोड़े जैसा दिखता था, उसकी पहली शादी से उसके भूरे बालों वाले जुड़वां बच्चों और उसकी दूसरी से एक बदसूरत बेटी को गले लगाया (लेकिन चुंबन के बिना), हाथ मिलाया। अपने पोते-पोतियों और पोतियों के साथ, उनके लिए बिल्कुल अजनबी और अरुचिकर। वह वेस्टिबुल में प्रवेश करने वाला पहला व्यक्ति था, जिसे प्रसन्नचित्त सफेद फीते से सजाया गया था (हमारा काम, एक फैक्ट्री वाला, थिओडोर ने गर्व से सोचा; हमें बाद में दौरा करना होगा), और शोकपूर्वक ताबूत के बगल में खड़ा था, जिसमें लेटा हुआ था वेलेंटीना के विपरीत एक महिला, सफ़ेद और सिकुड़ी हुई। उसे देखना और भी अजीब था. उसने एक बड़ी पीली मोमबत्ती जलाई और जम गया, याद किए गए विस्मयादिबोधक की प्रतीक्षा में:

धन्य हो हमारे भगवान...

लेकिन किसी कारण से पुजारी को कोई जल्दी नहीं थी; वह चुपचाप वेदी में डोल रहा था, वहां कुछ व्यवस्थित कर रहा था और पोंछ रहा था। और शोमर की हालत खराब होती जा रही थी; उसके पैर कमजोर हो गए, उसे सर्दी और गर्मी महसूस होने लगी। उसे बिल्कुल भी महसूस नहीं हुआ कि यह वाल्या है, लेकिन उसे अपनी त्वचा से महसूस हुआ कि मौत करीब थी। आप इसे नहीं दिखा सकते. बिलकुल नहीं। उसे अपनी गरिमा बनाये रखनी होगी. ये पुजारी कब शुरू होगा...

वहाँ अधिक से अधिक लोग थे। वैलिना के दुखी रिश्तेदारों के बगल में, पाशा, सियोमा और विटाली आज्ञाकारी बड़े लड़कों की तरह कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे। काले कपड़े पहने, तमारा टिमोफ़ेवना खुशी-खुशी सोलेया पर चढ़ गईं और गाने, पढ़ने, सेवा करने के लिए पूरी तत्परता दिखाई: पुजारी ने जो भी आदेश दिया। अँधेरे कोनों में रेंगती रहीं आंटियाँ-टूर गाइड, आंटियाँ-देखभालकर्ता, आंटियाँ-कारखाने। होटल की नौकरानियाँ आ गईं; शेफ, एक बड़ा, झबरा जॉर्जियाई, एक किसान की तरह अपने हाथों में ऊनी टोपी गूंथ रहा था; रसोइये के पीछे, मानो किसी दीवार के पीछे, शर्मिंदा किर्गिज़ छिपे हुए थे, और किर्गिज़ से कुछ दूरी पर, मानो उनका तिरस्कार कर रहे हों, गाँव की बूढ़ी औरतें उदास होकर बैठी थीं। खुले द्वार में, उसने उन्हीं गोल सिर वाले उज़्बेकों को देखा, जिन्होंने एक गड्ढा खोदा था और अब मालिक की मालकिन को अलविदा कहना चाहते थे, लेकिन चर्च में प्रवेश करने की हिम्मत नहीं कर रहे थे...

जब बोरिस मिखाइलोविच परिपक्व हुए और उन्होंने "धन्य..." की घोषणा की, तो छोटा मंदिर खचाखच भर गया। लगभग सभी ने क्रॉस का चिन्ह बनाया, यहाँ तक कि कुछ उज़्बेक बच्चे ने भी प्रार्थना करने वालों की नकल करने की कोशिश की और मज़ाकिया ढंग से अपने शरीर पर अपना हाथ चलाया, जैसे कि इसे क्रॉसवाइज खरोंच रहा हो। शोमर को भी खुद को पार करना चाहिए, यही यहां की रस्म है, लेकिन यह असंभव है, यह नाटकीय होगा... उसने मोटी मोमबत्ती को ऊंचा उठाया, उसे दोनों हाथों से एक शाफ्ट की तरह मजबूती से पकड़ लिया, और सभी को दिखाया कि उसके हाथ व्यस्त थे।

फादर बोरिस ने गंभीरता से, लेकिन सरलता से, धूपदान को समान रूप से बजाते हुए और शब्दों का स्पष्ट और स्पष्ट उच्चारण करते हुए सेवा की। "वह यहोवा से कहता है: मेरा शरणस्थान और मेरा बल... तेरे निकट न आएंगे।" तमारा टिमोफीवना ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया, ईमानदारी से और अच्छा गाया। बेशक, उसकी आवाज़ इतनी बढ़िया नहीं है, लेकिन उस बूढ़ी औरत की खड़खड़ाहट के बिना, ईमानदार और सम है। "हे प्रभु, आप धन्य हैं, अपने औचित्य से मुझे सिखाइए।" मृत्यु के विचारों से खुद को दूर रखते हुए, थिओडोर ने सोचने की कोशिश की। आख़िरकार, चर्च के लोग मनोवैज्ञानिक होते हैं, वे जानते हैं कि जब एक व्यक्ति एक ताबूत के किनारे खड़ा होता है जो एक छोटी सी नाव जैसा दिखता है तो उसे क्या अनुभव होता है। प्यार किया, प्यार नहीं किया, मदद नहीं की, पवित्र नहीं था, लेकिन और कुछ नहीं बदला जा सकता, यह नाव हमेशा के लिए चल रही है; वह किनारे से चिपक जाता है, जाने नहीं देना चाहता, और जाने ही देगा। बहुत जल्द ही। लेकिन अगर वह चुपचाप वही गुनगुनाता है, भगवान मुझ पर दया करो, भगवान मुझ पर दया करो, भगवान मुझ पर दया करो, यह एक लोरी की तरह काम करता है, मैं अपने गीत गाता हूं, मैं अपने गीत गाता हूं, मैं अपने गीत गाता हूं, मैं गाता हूं मेरे गाने। बच्चा शांत हो जाएगा और रोना बंद कर देगा, और सो जाएगा, और वह उस ख़ुशी के सपने देखेगा अवास्तविक दुनिया, जहां कोई बीमारी नहीं, कोई उदासी नहीं, कोई आह नहीं, बल्कि अंतहीन जीवन है।

मेरे पैर बिल्कुल कमजोर हो गए थे. और मेरे गले में एक सख्त गांठ बन गई।

और फिर भी थिओडोर ने खुद को रोक लिया।

फादर बोरिस ने सुसमाचार, मिसाल और स्मारक नोट्स को एक छात्र के ढेर में एकत्र किया और वेदी पर गए। मंदिर अत्यंत शांत हो गया, ग्रामीणों द्वारा घर से लाई गई ढीली मोमबत्तियाँ मोम के गुच्छे उगलने लगीं। पुजारी धीरे-धीरे लौटा, वाल्या के सिर के पास खड़ा हो गया, उसकी ठुड्डी को क्रॉस पर टिका दिया, जैसे उज्बेक्स ने उसे फावड़े के हैंडल से खड़ा किया था, और बोला।

पहले मिनट से ही व्यक्ति जाने की तैयारी करता है। आप जीवन में बीमारियों और असफलताओं से बच सकते हैं, लेकिन मृत्यु को कोई नहीं टाल सकता। हम इस विचार से छिपते हैं, उपद्रव करते हैं, योजनाएँ बनाते हैं, लेकिन फिर भी एक दिन समय आ ही जाता है। और कोई भी भव्य कार्य, कोई भी कारनामा हमारी मदद नहीं करेगा। अब कोई अतीत नहीं है, वर्तमान शुरू होने से पहले ही समाप्त हो गया, और हम अभी भी अनंत काल के बारे में कुछ नहीं जानते हैं...

समोवर की तरह पॉलिश किए गए झूमर में, खिड़कियां गोल और फैली हुई तरीके से प्रदर्शित की गईं; सूर्य की किरणेंवे एक कठोर, घिसे हुए फेलोनियन पर दौड़े, जिसमें से सोने की कढ़ाई के सिरे तारों की तरह उभरे हुए थे। थिओडोर ने स्वयं को बिना सुने ही सुनते हुए पाया; उसने उस पल की गंभीरता को महसूस किया, चीड़ की सुइयों, कार्नेशन्स और कुछ अन्य बर्फीली और खतरनाक चीज़ों की अंतिम संस्कार की गंध को सूँघा, और साथ ही सभी प्रकार के मूर्खतापूर्ण विचार उसके दिमाग में आ गए। उसने इस्त्री को बंद कर दिया, या उसने इसे बंद नहीं किया। नहीं, ऐसा लगता है कि इसे बंद कर दिया गया है। यदि नहीं तो क्या होगा? कल इवान सरकिसोविच ने पूरे दिन जवाब नहीं दिया, वह शायद इवांत्सोव के बारे में नाराज़ हैं। लानत है लोहा, और शैतान ने उसे अपनी पतलून इस्त्री करने के लिए सुबह ही खींचा था, शाम को नहीं...

इस बकवास के माध्यम से, जैसे मिट्टी के माध्यम से झरने का पानी, फादर बोरिस का उपदेश कठिनाई से प्रवाहित हुआ।

जब कोई बच्चा पैदा होता है तो वह डरकर चिल्लाता है। क्योंकि वह नहीं जानता कि गर्भ के बाहर कैसे रहना है। नर्सें उसके पास दौड़ती हैं, उसे पोंछती हैं, उसे गर्म कपड़ों में लपेटती हैं, और उसे प्रसव पीड़ा वाली महिला की छाती पर रख देती हैं। उसे लगता है कि यह उसकी माँ है और उसे तुरंत सांत्वना मिलती है। वैसे ही आत्मा है. पहले मिनटों में वह अकेली होती है, डरी हुई होती है और केवल हमारा प्यार ही उसकी मदद कर सकता है।

(क्या घर में आग नहीं लगी है? लेकिन आप क्या करने जा रहे हैं...)

अब हम उसे याद दिलाते हैं कि वह अकेली नहीं है, कि हम उससे प्यार करते हैं और उसे याद करते हैं, हम उससे सभी अपमान माफ करने के लिए कहते हैं और हम खुद उसकी हर बात माफ कर देते हैं। डरो मत, आत्मा, रुको, भगवान दयालु है, तुम उसके साथ रहोगे। हमने तुम्हें तुम्हारे जीवन में पर्याप्त प्यार नहीं दिया, मरने के बाद उसे तुम्हारे साथ रहने दो।

(तो। अग्नि हाइड्रेंट के बारे में सैम को याद दिलाएं। इन्वेंट्री की जांच की गई है। दरवाजे बढ़ईगीरी, तह, तांबे के ताले के साथ हैं। टेबल दीवार पर लगे हुए हैं, लकड़ी के हैं, पैर सोने से ढके हुए हैं, और ढक्कन वार्निश किए गए हैं। कैनापिया चमड़े की है, बड़ी है। तीन अलमारियों वाली एक कैबिनेट...)

शोमर अपनी पत्नी के पास आया, उसके कांच जैसे माथे को चूमा, उसके बेजान बालों को सहलाया और चला गया ताकि दूसरों को परेशानी न हो।

अचानक, मंदिर के खुले दरवाज़ों के पीछे, एक कार की गड़गड़ाहट सुनाई दी, इंजन घोड़े की तरह खर्राटे लेने लगा और शांत हो गया; किसी ने उज़्बेकों को जबरदस्ती धक्का देकर अलग कर दिया और अंदर चला गया।

स्वामी, आशीर्वाद दें! - चकित पुजारी बस इतना ही कह सका।

बिशप ने थियोडोर को कसकर गले लगाया, उसकी पीठ थपथपाई और फुसफुसाए: तुमने मुझे क्यों नहीं बुलाया, मुझे संयोग से पता चला, हो सकता है कि मैं समय पर नहीं पहुंच पाया! और उसने ज़ोर से आदेश दिया: पॉडसेवाकिन, चश्मा! हालाँकि उसे चश्मे की आवश्यकता क्यों है? एक समय था जब वह अंत्येष्टि करने की तुलना में अधिक बार बपतिस्मा लेता था; वह बपतिस्मा के संस्कार को बिना छोटा किए एक पंक्ति में दोहरा सकता था; मज़ाक करना अच्छा लगता था जब कोई छोटी सी बात उसकी माँ को चिल्लाकर खड़ा कर देती थी: वे जीवन में बाद में लिखेंगे, वह बचपन से ही पवित्र थी, वह कभी चर्च में नहीं बैठी, यहाँ तक कि अपनी माँ की गोद में भी नहीं; मैं हमेशा युवा पिताओं से कहता था: याद रखें कि सेब का पेड़ सेब से ज्यादा दूर न गिरे। और वह पवित्रता से मुस्कुराया. लेकिन बिशपों को नामकरण में आमंत्रित नहीं किया जाता है, मूर्खतापूर्ण तरीके से उन्हें बिशप की उपाधि के योग्य नहीं माना जाता है; लेकिन अंतिम संस्कार के लिए - कृपया, महामहिम। इसलिए वह बपतिस्मा के संस्कार को सभी प्रकार के झटके और टुकड़ों में खराब तरीके से याद करता है। लेकिन वह विदाई प्रार्थना को दिल से जानता है। और फिर भी वह अपना चश्मा लगाता है, पैरिशियनों की ओर सख्ती से देखता है, और अपनी पसंदीदा छोटी मिसाल की ओर अपनी आँखें झुका लेता है।

उसने आदतन अपना हाथ अपनी जेब में डाला - जेब बिल्कुल खाली थी। मैंने कुछ और खोजा - कुछ भी नहीं। लोग निर्विवाद रूप से प्रतीक्षा कर रहे थे, और बिशप भयभीत होकर अपनी जेबें टटोल रहा था, जैसे कोई तीसरी कक्षा का विद्यार्थी हो जिसने अपनी चाबियाँ खो दी हों। क्योंकि मुझे भय के साथ एहसास हुआ कि प्रार्थना हो चुकी थी और भूल गयी थी। जो शब्द उसमें रचे-बसे थे, वे उसकी वृद्ध स्मृति से दूर हो गए। महानता प्रकट करना जारी रखते हुए, पीटर ने पोडसेवाकिन की ओर सख्ती से देखा, और विश्वसनीय सचिव को इतना समझ नहीं आया जितना महसूस हुआ कि क्या हो रहा था। वेदी तक दौड़ने और प्रार्थना पुस्तक की तलाश करने में बहुत समय लगता है, लोग कानाफूसी करना शुरू कर देंगे और सही रवैया गायब हो जाएगा; पोडसेवाकिन के दिमाग में एक विचार कौंध गया: उसने एक चमकदार फोन निकाला, गवर्नर की ओर से उसकी सालगिरह के लिए एक उपहार (बिशप खुद फोन का उपयोग करना नहीं जानता था, इसलिए उसने इसे सचिव को विश्वास में दे दिया), और एक में मोशन ने खोज इंजन में एक अनुरोध टाइप किया। स्क्रीन उन अक्षरों से ढकी हुई थी जो मुँहासे जैसे दिख रहे थे। यारोस्लाव ने वर्शीगोरा को फोन सौंप दिया।

यह और क्या है? - वर्शीगोरा ने चुपचाप, केवल अपने होठों से पूछा

ब्रेविअरी,'' पोडसेवाकिन ने सरसराहट की, और अपनी उंगलियों से एक अजीब हरकत की; पत्र धीरे-धीरे बढ़ते गए, और पीटर ने सोचा कि आखिरकार उसने "हाथ हिलाकर" अभिव्यक्ति को समझ लिया है।

उसने अपनी आँखें स्क्रीन की ओर झुका लीं और शर्मिंदगी से बोला:

"हमारे प्रभु यीशु मसीह ने, अपनी दिव्य कृपा से, और अपने पवित्र शिष्य और प्रेरित द्वारा मनुष्यों के पापों को बांधने और हल करने के लिए दिए गए उपहार और शक्ति से, उनसे कहा: पवित्र आत्मा प्राप्त करें..."

स्क्रीन पर थोड़ी चकाचौंध है, लेकिन सामान्य तौर पर, अजीब तरह से, अक्षर अभी भी शब्दों में बँटे हुए हैं, शब्दों को वाक्यों में खींचा जाता है, और उनसे एक प्रार्थना बुनी जाती है। केवल पोडसेवाकिन की उंगली ही रास्ते में आती है; वह समय-समय पर पाठ को हिलाता रहता है। हर साल, पीटर मानवीय कमजोरी और उस सुखद विस्मृति के बारे में शब्दों को अपने दिल के करीब लाता है जिसके लिए स्वर्ग में यह सब "सौंप दिया गया" था; एक भिक्षु की तरह अधिक ठंडे ढंग से सेवा करना आवश्यक होगा, लेकिन बिशप पीटर इससे अधिक ठंडे नहीं हो सकते।

खैर, यह हो गया।

व्लादिका ने फादर बोरिस के हाथों से एक छोटा सा बैग लिया और बैग से रेत वेलेंटीना के शरीर पर छिड़क दिया, उसके हाथों में लाल और काले नक्काशीदार अक्षरों वाला एक कागज का टुकड़ा और एक फीकी मुद्रित तस्वीर रखी, जो एक सरकारी कार्यालय के पुराने पास के समान थी। , और मृतक को अलविदा कहने के लिए उसके परिवार और दोस्तों को आमंत्रित किया। तमारा टिमोफीवना, तीर की तरह सीधी, बात करने लगी अनन्त स्मृति. हथौड़े तेजी से चलने लगे। धूपदानी की बेड़ियों वाली खनक, गर्म, मीठी-महकती धुंध, और उसमें से बहती सजीव आवाजें...

और यहाँ थियोडोर खुद पर नियंत्रण नहीं रख सका। वह एक बच्चे की तरह रोने लगा: यययययय. (कितना अपमान! कितना शर्मनाक!) और फिर से। गैलिना और उसके भतीजे उसके पास दौड़े, गले लगाने लगे और उसे सहलाने लगे, वह अब उनका तिरस्कार नहीं करना चाहता था, वे इतने बुरे नहीं थे।

वालेंका, मुझे माफ कर दो, मुझे माफ कर दो, और तुम्हें शाश्वत स्मृति!

रूसी संस्कृति: एक लक्ष्य के रूप में जटिल व्यक्ति

यदि हम संस्कृति को उच्च दृष्टिकोण से देखते हैं, तो निस्संदेह, इसका उद्देश्य शाश्वत के बारे में बात करना है। लेकिन उससे एक सरल प्रश्न का उत्तर प्राप्त किए बिना - एक अभिन्न प्रणाली के रूप में, वह यहां और अभी के लिए क्या जिम्मेदार है - मुझे ऐसा लगता है कि एक आधुनिक सांस्कृतिक नीति का निर्माण करना असंभव है।

यह बिल्कुल स्पष्ट है कि यदि आज रूस दुनिया में उन्नत सभ्य देशों के साथ समान आधार पर प्रतिस्पर्धी बनना और विकास करना चाहता है, तो उसे जटिल लोगों के लिए एक जटिल रूप से संगठित समाज होना चाहिए।

और मुख्य शक्ति, जो ऐसी समयानुकूल जटिलता के निर्माण के लिए उत्तरदायी है, संस्कृति कहलाती है। इस मामले में इससे हमारा तात्पर्य न केवल कलाओं के एक समूह से है, बल्कि सामाजिक संस्थाओं के संपूर्ण नेटवर्क से भी है जो सभी संभावित अर्थों और मूल्यों को उत्पन्न, संरक्षित, पुनर्स्थापित, आधुनिकीकरण और अक्सर नष्ट कर देता है।

कला राजनीतिक पार्क में चलती है

अब आइए याद करें कि पेरेस्त्रोइका के अंत में प्रबुद्ध समुदाय ने क्या सपना देखा था, जब रूस अपने विकास के एक नए दौर में प्रवेश कर रहा था। उसने सोचा कि संस्कृति अंततः सामाजिक अस्तित्व का केंद्र नहीं रहेगी। इस थीसिस को एक लेख से दूसरे लेख में दोहराया गया और उस समय अखबार पढ़ने वाले सभी लोग समझ गए कि क्या कहा जा रहा है। इसमें क्या है इसके बारे में सोवियत कालसामान्यतः संस्कृति और विशेष रूप से साहित्य ने संसद, चर्च, विश्वविद्यालय मंच और अन्य संस्थानों का स्थान ले लिया। इसलिए, प्रबुद्ध जनता ने सोचा, जब हम अंततः लोगों के रूप में रहते हैं, तो संस्कृति की स्थिति उस स्थान पर वापस आ जानी चाहिए जो वह दूसरों में रखती है, सामान्य विकसित देश. अर्थात्, "सामान्यता" की वापसी समाज में संस्कृति की भूमिका में इस तरह से कमी से जुड़ी थी कि समान संसद, चर्च और विश्वविद्यालय की भूमिका स्वतः ही बढ़ जाएगी। खैर, काल्पनिक साहित्य अन्य लोगों के मामलों में हस्तक्षेप करना बंद कर देगा और स्वाभाविक रूप से उस स्थिति में लौट आएगा जिसे व्लादिमीर इलिच लेनिन ने खूबसूरती से रेखांकित किया था: लेखक लिखेगा, और पाठक पढ़ेगा।

इस विषय पर लगभग पांच वर्षों से सक्रिय रूप से चर्चा हो रही है। और फिर 20 साल और बीत गए, और रूस में एक नई राजनीतिक हलचल शुरू हो गई। तो हम क्या देख रहे हैं? हम जो देख रहे हैं वह यह है कि वर्तमान मार्चों, रैलियों और "बुलेवार्ड के साथ चलने" में राजनेताओं की तुलना में लेखक अधिक हैं। इसके अलावा, लेखकों के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, कलाकार, संगीतकार और अन्य मानवतावादी पहले ही इस प्रक्रिया में शामिल हो चुके हैं।

और राइटर्स वॉक का मुख्य और पहला प्रतिद्वंद्वी कौन बना, जिसके बाद हजारों मस्कोवाइट आए? कोई कानून प्रवर्तन अधिकारी? नहीं - नहीं। दुश्मन भी एक लेखक निकला. एडुआर्ड लिमोनोव. इसके अलावा, उन्होंने कड़ी विपक्षी रणनीति के समर्थक के रूप में काम किया।

परिणामस्वरूप, यह पता चलता है कि, ऐतिहासिक चक्र का वर्णन करने के बाद, हम उसी बिंदु पर लौट आए। कोई सामान्य संसद नहीं है. चर्च के साथ बड़ी समस्याएँ हैं, जो सभी रूसियों के लिए अधिकार था। विश्वविद्यालय स्वायत्त नहीं हुए हैं, जिसका अर्थ है कि वे समाज को बदलने वाले विचारों का स्रोत और स्वतंत्र विचार का केंद्र नहीं बन सकते हैं। लेकिन साहित्य, लेखक- ये फिर से ऊर्जा से भर गए हैं। वर्तमान लेखक जो रचते हैं उसका अलग-अलग तरीकों से मूल्यांकन किया जा सकता है। लेकिन समय की अपनी समझ में, जो कुछ हो रहा था उसकी समझ में, उन्होंने फिर से खुद को कई लोगों से बेहतर पाया।

इस लाभ को दुःख की दृष्टि से देखा जा सकता है। या यह आशा के साथ किया जा सकता है - इसका मतलब है कि वे पेरेस्त्रोइका मॉडल इतने व्यवहार्य साबित हुए कि युगों के परिवर्तन और नामकरण अभिजात वर्ग के परिवर्तन के बावजूद, उन्हें फिर से पुन: प्रस्तुत किया जा रहा है।

कुछ लोगों को लेखक बोरिस अकुनिन पसंद आ सकते हैं, कुछ को नहीं। कुछ लोगों को लेव रुबिनस्टीन की कविताएँ पसंद हैं, जबकि कुछ ने उन्हें बिल्कुल भी नहीं पढ़ा है। इससे रत्ती भर फर्क नहीं पड़ता. लेखक का अधिकार वैसे ही महत्वपूर्ण है।

यहां हमें उस युग को याद रखना चाहिए जब रूसी इतिहास का केंद्र एक ओर किसान वर्ग और दूसरी ओर रूसी अभिजात वर्ग था। उस संघर्ष के केंद्र में, लोकप्रिय और कुलीन आंदोलनों के लेखक थे जो विवादों में सबसे पहले एक साथ आए थे।

और अब, जब मध्यम वर्ग विरोध की घटनाओं के केंद्र में है, तो समाज के इस हिस्से के लिए लेखक (जैसा कि वह खुद को रखता है) - बोरिस अकुनिन - चौक पर अपने पाठकों के सामने आए।

ऐसा अतीत और वर्तमान बताता है कि यह सांस्कृतिक नीति (या उसका अभाव) है जिसमें हमारे आस-पास के जीवन में जो कुछ भी हमारे अनुकूल नहीं है, उसके लिए कई स्पष्टीकरण शामिल हैं।

हमारा अतीत हमारे हाथ में है

यदि हम यहां और अभी मौजूद संस्कृति पर व्यापक नजर डालें तो हमें इसमें कई जटिल, विरोधाभासी, लेकिन सह-अस्तित्व वाली घटनाएं मिलेंगी।

हमें अचानक पता चलेगा कि इस क्षेत्र में आज की राज्य नीति एलियन के मलबे के साथ एक मेहनती काम है सांस्कृतिक प्रतिमान.

इस गतिविधि में पहला बिंदु है ऐतिहासिक विरासत, जो हमें पूर्व-क्रांतिकारी, कुलीन काल से विरासत में मिला है। ये सम्पदाएं, क्षेत्रीय संग्रहालय परिसर, स्मारक आदि हैं।

दूसरा सोवियत सांस्कृतिक युग का मलबा है। मुख्य रूप से सांस्कृतिक केंद्र, छोटे शहरों में सिनेमा हॉल, राजधानी के मल्टीप्लेक्स, क्षेत्रीय थिएटर, धार्मिक समाज आदि के साथ अतुलनीय।

अतीत के प्रति यह आकर्षण एक बात सुझाता है; चाहे हम इसे पसंद करें या नहीं, निष्कर्ष इस प्रकार है: शाही रूस में, सोवियत संघ की तरह, एक सांस्कृतिक नीति थी। पुराने मॉडल आज स्वीकार किए जा सकते हैं या नहीं, लेकिन उनमें अखंडता, तर्क था और बुनियादी ढांचे के दृष्टिकोण से बिल्कुल समझने योग्य थे।

इस स्पष्टता को इस तथ्य से समझाया गया है कि वे सांस्कृतिक निर्माण एक सामान्य बड़े विचार के साथ शुरू हुए और उसके बाद ही बुनियादी ढांचे के निर्माण के लिए एक निजी प्रबंधन प्रणाली में बदल गए।

यह अत्यंत महत्वपूर्ण है - वे बुनियादी ढांचे से विचार की ओर नहीं, बल्कि ठीक इसके विपरीत गए।

जिला जीवन के केंद्र के रूप में संस्कृति सभा का निर्माण कोई सार्थक विचार नहीं था। यह केवल सोवियत सांस्कृतिक नीति का परिणाम था, जिसने यह स्पष्ट नहीं किया कि कोई व्यक्ति सामान्य स्तर पर विकसित होना चाहता था या नहीं। यह नीति प्रसिद्ध सोवियत फार्मूले के अनुसार काम करती है "यदि वह नहीं चाहता है, तो हम उसे मजबूर करेंगे, यदि वह नहीं जानता है, तो हम उसे सिखाएंगे।"

मैं दोहराता हूं, आप उसके साथ अलग तरह से व्यवहार कर सकते हैं, लेकिन यह ऐसा ही था।

और इस ऊर्जावान अतीत से वर्तमान सरकार को केवल अंश ही प्राप्त हुए। इसलिए, सोवियत के बाद के नेतृत्व ने इस विरासत को अपनी सर्वोत्तम क्षमता से संरक्षित करने के लिए अपनी सांस्कृतिक रणनीति ढूंढी। यदि अभी तक कोई अन्य सांस्कृतिक नीति सामने नहीं आई है तो यह अन्यथा कैसे हो सकता है?

कभी-कभी नई रणनीति का अभाव धन की कमी के कारण होता है। यह संस्करण बहुत विश्वसनीय नहीं लगता. संघीय लक्ष्य कार्यक्रम "रूस की संस्कृति" के अनुसार, सात वर्षों के लिए डिज़ाइन किया गया विभिन्न स्रोतलगभग 200 बिलियन रूबल आवंटित किए जाएंगे। (जिनमें से 186.6 संघीय बजट से आते हैं)। विश्व मानकों के अनुसार, यह बहुत ज़्यादा पैसा नहीं है। लेकिन इस मामले पर पहले जो लिखा गया था उसकी तुलना में, वृद्धि ध्यान देने योग्य है। लेकिन सांस्कृतिक नीति का कोई आधुनिकीकरण नज़र नहीं आ रहा है।

और यदि ऐसा है, तो आवंटित धन का उपयोग पवित्र और महान संरक्षण के लिए करना आसान है सांस्कृतिक विरासत. और चूंकि हमारा गौरवशाली अतीत हर जगह था, इसलिए आवंटित धन पूरे देश में एक समान परत में "फैला हुआ" है। और इसलिए अस्पष्ट भविष्य की ओर कोई गति नहीं है। जो भी पुस्तकालय और संग्रहालय हैं, वे वैसे ही रहें। यह तर्क किशोर लड़कियों की एक पसंदीदा छवि की याद दिलाता है: "प्यार बिना हैंडल वाला एक सूटकेस है, जिसे ले जाना मुश्किल है, लेकिन फेंकना अफ़सोस की बात है।"

माँ, मैं संग्रहालय में खेलने गया था

यहाँ, यह शायद सोचने लायक है - संस्कृति के क्षेत्र में राज्य की नीति का कार्य वास्तव में क्या होना चाहिए? मुझे लगता है कि यह वह बिल्कुल नहीं है जो सांस्कृतिक प्रशासन इन सभी वर्षों में करने की कोशिश कर रहा है - पूर्व सांस्कृतिक अर्थव्यवस्था को क्रम में बनाए रखना।

इस नाजुक क्षेत्र में राज्य की प्रभावशीलता एक और तरीके से सामने आती है। यह संस्कृति के लिए किन नियमों और अवसरों को परिभाषित करता है, इसके लिए कौन सी दिशाएँ निर्धारित करता है, ताकि फिर संबंधित गैर-राज्य संस्थाएँ इस पर काम करना शुरू कर दें।

मुझे ऐसा लगता है कि ऐसी योजना आज मानव चेतना की जटिलता और दुनिया की तस्वीर में बदलाव के कारण होती है, जिसे हम रूस में अभी भी मुश्किल से नोटिस करते हैं, क्योंकि निर्देशक किरिल सेरेब्रेननिकोव और सांस्कृतिक समाजशास्त्री डेनियल डोंडुरेई इसे दोहराते नहीं थकते।

ये प्रक्रियाएँ हम करते हैं आइये बेहतर समझते हैं, अगर हम एक ऐसी संस्कृति के अस्तित्व के तरीके को देखें जिसका सबसे उदार, लेकिन सख्ती से बाजार वाले देश में लगभग कोई समर्थन कार्यक्रम नहीं है।

इसलिए अमेरिकियों ने अपने लिए एक सरल सिद्धांत तैयार किया है: हम संस्कृति का समर्थन नहीं करते हैं, बल्कि उस व्यवसाय का समर्थन करते हैं जो इसका समर्थन करता है। और इस स्पष्ट रूप से निर्मित मॉडल ने इस तथ्य को जन्म दिया है कि आज संयुक्त राज्य अमेरिका में लगभग 25 हजार कार्यरत हैं। धर्मार्थ संस्थाएँसहायता सांस्कृतिक परियोजनाएँ. अर्थात्, यह वह राज्य नहीं है जो लक्ष्य निर्धारित करता है, यह केवल रूपरेखा निर्धारित करता है, वे स्थितियाँ जिनमें सांस्कृतिक प्रक्रियाएँ स्वतंत्र रूप से विकसित होती हैं।

पैसा किसलिए जाता है? पुराने सांस्कृतिक प्रतिमानों को अपनी पूरी ताकत से संरक्षित करने के लिए नहीं, बल्कि आधुनिकता में प्रवेश करने के लिए। और इसका मतलब किसी भी तरह से जो था उसका विनाश नहीं है। अतीत को सांस लेनी चाहिए, जीवंत होना चाहिए और नई परियोजनाओं के साथ आज में प्रवेश करना चाहिए।

यह बात ऐसे पुरातन संस्थानों पर भी लागू होती है, जो परिभाषा के अनुसार संग्रहालय और पुस्तकालय हैं। अब फंड केवल उन्हीं संरचनाओं का समर्थन करते हैं जिन्होंने खुद को इस विचार से मुक्त कर लिया है कि एक संग्रहालय एक मंदिर है, और एक पुस्तकालय ज्ञान का भंडार है।

बज़ारोव के सूत्र की व्याख्या करने के लिए, हम कह सकते हैं कि बेचैन अमेरिकी आधुनिक संग्रहालय- मंदिर नहीं, बल्कि कार्यशाला। एक ऐसी जगह जहां आप दबे पांव नहीं घूम सकते, बल्कि प्रदर्शनों के साथ इस तरह से बातचीत कर सकते हैं जैसे उन्हें छू सकें, हिला सकें और उनका अनुभव कर सकें। दूसरे शब्दों में, एक संग्रहालय अब वह स्थान है जिसमें आधुनिक आदमी, खेलते समय, अतीत को जीते हुए आत्मसात करता है।

उदाहरण के लिए यूरोपीय, सांस्कृतिक नीति के अन्य मॉडल भी हैं जिनमें राज्य अधिक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है। लेकिन वहां भी, अगर आप बारीकी से देखें, तो तथाकथित नियम लागू होता है लंबी बांह- जब अधिकारियों को कुछ कार्यक्रम उद्देश्य निर्धारित करने का अधिकार हो। लेकिन इसका इस बात से कोई लेना-देना नहीं है कि किस मापदंड और किसे समर्थन प्रदान किया जाना चाहिए।

हो सकता है कि आप फ़्रेंच न हों

इसका एक उदाहरण फ्रांसीसी सिनेमा के पुनरुद्धार की कहानी है, जिसके केंद्र में अचानक उसका विजयी युग महसूस हुआ यूरोपीय संस्कृतिसमाप्त होता है.

यहां यह कहना होगा कि हमें बाद में कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ।

यह स्वीकार करना होगा कि सिनेमा का सोवियत मॉडल - अपनी सभी लागतों और वैचारिक बाधाओं के साथ - काम करता रहा। सोवियत सिनेमा एक ही समय में कुलीन और जन दोनों था। उनकी कई फिल्में मानवतावादी सामग्री से प्रतिष्ठित थीं, और जैसा कि वे कहते हैं, उन्हें वैश्विक स्तर पर सफलता मिली।

इस प्रकार, हम दो मॉडलों के साथ काम कर रहे हैं - रूसी और फ्रेंच। दोनों संकट में थे.

इस स्थिति में रूस में क्या किया गया? एक राष्ट्रीय फ़िल्म सहायता कार्यक्रम बनाया गया। इसके आधार पर उन कलाकारों को सहायता प्रदान की जाने लगी जिनका काम सबसे आशाजनक लगता था।

लेकिन किसे और क्या पसंद किया जाता है?

उदाहरण के लिए, हम देखते हैं कि जीवनी संबंधी फिल्मों का एक विशेष स्थान है। यह संभव है कि स्टालिन द्वारा वीरतापूर्ण जीवनी चित्रों का समर्थन करने के सोवियत अनुभव को यहां ध्यान में रखा गया है।

बेशक ये विषय देशभक्तिपूर्ण और लोकप्रिय है, लेकिन अब हम कुछ और बात कर रहे हैं. तथ्य यह है कि समर्थन के लिए धन का निवेश किया जाता है राज्य कार्यक्रमसीधे उत्पादन में।

फ़्रेंच का मॉडल थोड़ा अलग है। इसे प्रसिद्ध संस्कृति मंत्री जैक्स लैंग द्वारा विकसित किया गया था। इसमें हमारे लिए एक सरल और आश्चर्यजनक नियम शामिल था: "फ्रांसीसी दर्शकों के हित में फ्रांसीसी करदाताओं के पैसे से बनाई गई कोई भी फिल्म फ्रेंच है।"

यह स्वचालित रूप से किसी भी देश के किसी भी निर्देशक को राष्ट्रीय सिनेमा में पेश करता है जो अपने पैसे से फ्रांसीसियों के लिए फिल्में बनाने के लिए तैयार है।

इस तरह ओटार इओसेलियानी बन जाते हैं फ़्रेंच कलाकार, ठीक वैसे ही जैसे युवा पावेल लुंगिन ने अपने समय में किया था। रोमानियन लोगों को फ़्रांस में एक भाग्यशाली मौका मिल रहा है, और इसके कारण उनका घरेलू सिनेमा एक मजबूत छलांग लगा रहा है।

निःसंदेह, पूर्व समाजवादी खेमे के देशों से फ्रांसीसी सिनेमा में काम करने के लिए गए सभी लोग, अन्य बातों के अलावा, रचनात्मकता की स्वतंत्रता से आकर्षित हुए, जिसे सोवियत-बाद की चेतना की स्थितियों में हासिल करना अभी भी बहुत मुश्किल है।

फ्रांसीसी संस्करण में रचनात्मक स्वतंत्रता को इस प्रकार परिभाषित किया गया है: राज्य परियोजना के लिए धन आवंटित करता है और गोद लेने से इसका कोई लेना-देना नहीं है सृजनात्मक समाधान. ऐसा कोई मानदंड नहीं है जिसके आधार पर सरकार यह तय कर सके कि किसे पैसा देना है। यह दीर्घ भुजाओं वाला नियम है।

और तीसरा सिद्धांत यह है कि कलाकार स्वयं तय कर सकते हैं कि उन्हें किसका समर्थन करना है। लेकिन वे पैसे नहीं बांट सकते. अधिकारी यही करता है. लेकिन बदले में, वह मानदंड निर्धारित या निर्धारित नहीं करता है। अधिकारी सिर्फ ढांचा खड़ा कर चले जाते हैं।

अब फ्रांसीसी सिनेमा के समर्थन के संदर्भ में राज्य के अधिकारियों के रूप में हमारी इच्छाओं की कल्पना करें। "देशभक्ति सामग्री", "चुने हुए विषय की प्रासंगिकता"...

सभी! जैसा कि वे कहते हैं, "कोई रिश्तेदार नहीं होगा।"

यदि आप समग्र रूप से फ्रांसीसी संकट को देखें, तो समर्थन का मुख्य साधन उत्पादन तक नहीं गया। और सबसे बढ़कर, हमवतन लोगों के सांस्कृतिक मूल्यों की श्रेणी में घरेलू फिल्मों के संपूर्ण विज्ञापन और प्रचार के लिए। इसलिए, फ्रांसीसी सिनेमाघरों में फ्रांसीसी फिल्मों की लंबे समय तक चलने वाली स्क्रीनिंग के लिए भी गंभीर धन की आवश्यकता होती है। फ़्रांस में हॉलीवुड फ़िल्मों के तीव्र संग्रह का मुकाबला घरेलू फ़िल्म उत्पादों के दीर्घकालिक प्रदर्शनों से हुआ। इसलिए, फ़िल्मों ने कुछ ही महीनों में अपने लिए भुगतान कर लिया, जो दर्शकों की रुचि और देशभक्ति की वृद्धि की अप्रत्यक्ष पुष्टि थी।

इन सभी प्रयासों से यह तथ्य सामने आया कि फ्रांसीसी सिनेमा ने स्वतंत्र रूप से सांस लेना शुरू कर दिया, अब उसे राज्य से ऑक्सीजन कुशन की आवश्यकता नहीं रही।

पुस्तकों के बारे में - पठनीय एवं पूजनीय

हमारे देश में हर चीज़ को सीधे प्रबंधित करने की राज्य की इच्छा अपरिहार्य रहती है। हालाँकि यह बहुत स्पष्ट नहीं है कि ऐसा क्यों, कैसे और किस नाम पर किया जा रहा है।

हालाँकि, व्लादिमीर पुतिन के चुनाव पूर्व लेखों में, जहाँ तक मैं इसे समझता हूँ, इस प्रश्न का उत्तर है। आज के सत्ता अभिजात वर्ग को यथास्थिति बनाए रखने के लिए संस्कृति की आवश्यकता है।

उस लेख के एक विचार पर काफ़ी व्यापक चर्चा हुई थी। यह लगभग 100 पुस्तकों की सूची थी जो प्रत्येक रूसी को पढ़नी चाहिए।

ऐसा लगेगा, क्या ग़लत है?

एक समय इंग्लैंड में एक "बिग रीडिंग" परियोजना चल रही थी। वहां भी देश की प्रिय 100 पुस्तकों का चयन किया गया। और व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने उतनी ही राशि का प्रस्ताव रखा।

लेकिन अंग्रेजी प्रोजेक्ट में कुछ मतभेद थे। वहाँ समाज स्वयं उन पुस्तकों का चयन करता था जो उसे पसंद आती थीं इस समय. पता चला कि आज ये कुछ किताबें हैं, कल ये कुछ और होंगी। यानी समाज के पढ़ने के प्रति प्रेम को बस समर्थन दिया जाता है। और किसे क्या पढ़ाना है यह पहले से ही लोगों की पसंद है। और यह लोगों की एक गतिशील पसंद है.

हम 100 किताबें पेश करते हैं जो चेतना को प्रारूपित करने वाला एक कैनन बनना चाहिए। अर्थात्, प्रमुख विचार एक विकल्प के रूप में पढ़ना नहीं है, बल्कि एक आदर्श के रूप में पढ़ना है। बेशक, यह मानदंड संभवतः अधिकारियों द्वारा नहीं, बल्कि विशेषज्ञ समुदाय द्वारा निर्धारित किया जाएगा। फिर सूची को मंजूरी दे दी जाएगी और यह एक तरह का कैनन बन जाएगा। 100 आवश्यक पुस्तकें पढ़ें - और आप पहले से ही एक उचित रूसी हैं।

मैं दोहराता हूं, उस सूची में कुछ भी भयानक नहीं होगा और न ही हो सकता है: हमारा महान साहित्यसैकड़ों सूचियों के लिए पर्याप्त. यह कहानी बिल्कुल किताबों के बारे में नहीं है, बल्कि सरकार और समाज के बीच के रिश्ते के बारे में है।

और यदि राज्य पढ़ने की समस्या के बारे में इतना चिंतित है, तो पढ़ने के मानकों को तैयार करना नहीं, बल्कि आधुनिकीकरण को बढ़ावा देना कहीं अधिक महत्वपूर्ण है, शायद सबसे पुरातन सांस्कृतिक क्षेत्र, जो रूसी पुस्तकालयों द्वारा संकलित है।

सच है, जब इस विषय पर बात करने की कोशिश की जाती है, तो सांस्कृतिक अधिकारी, एक नियम के रूप में, स्पष्टीकरण में शामिल हो जाते हैं। वे कहते हैं, आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि हम अभागों को कितने घने देश से जूझना पड़ता है। और इन पुरानी संस्थाओं को तोड़े बिना हम कुछ नहीं कर पाएंगे. और अगर हम पुराने को नष्ट करना शुरू कर दें, तो तुरंत हमारे सामने आत्मविश्वास का संकट आ जाएगा।

लेकिन विरोधाभास यह है कि सबसे ज्यादा एक ज्वलंत उदाहरणकैसे एक पुरातन संस्था को आधुनिकीकरण और विलुप्त होने के बीच एक विकल्प का सामना करना पड़ा, वह है पुस्तकालय।

कम ही लोग जानते हैं कि देश की सबसे जीवंत और आधुनिक पुस्तकालयों में से एक यमालो-नेनेट्स स्वायत्त सर्कल के ओक्त्रैबर्स्क शहर में स्थित है। और ऐसा इसलिए नहीं हुआ क्योंकि गज़प्रोम ने मदद की। लेकिन चूँकि ऐसे लोग थे जो ये धनराशि प्राप्त करने में कामयाब रहे, इसलिए उनके प्रयासों के बारे में अलग से बात करने की ज़रूरत है।

यह पुस्तकालय सामान्य सोवियत पुस्तकालय से किस प्रकार भिन्न है? आप सोवियत में प्रवेश करते हैं और अपने आप को दरवाजों और संकीर्ण गलियारों की एक श्रृंखला में पाते हैं। आप प्रवेश कर रहे हैं आधुनिक पुस्तकालयऔर आप अपने आप को एक उज्ज्वल स्थान में पाते हैं जहाँ व्यावहारिक रूप से कोई दरवाज़ा नहीं है। कांच के विभाजन प्रत्येक आगंतुक के लिए मौन पैदा करते हैं। और दीवारों की अनुपस्थिति समुदाय की भावना पैदा करती है। यह अंतःक्रिया पुस्तकों और पढ़ने के साथ एक विशेष संबंध बनाती है।

और यह सब निजी पहल की बदौलत हुआ, जो मुझे व्यक्तिगत रूप से कुछ हद तक आशावादी बनाता है।

वैसे, पुस्तकालयों की पुरातन प्रकृति के बारे में। हाँ, इसके विशिष्ट कर्मचारी मध्य आयु वर्ग की महिलाएँ हैं जो बुक डिपॉजिटरी के कामकाज के लिए ज़िम्मेदार हैं, जिनकी ज़रूरतें एक बात में व्यक्त की जाती थीं: हमें पैसे दो और हमें वैसे जीने में हस्तक्षेप मत करो जैसे हम करते थे। लेकिन, अचानक खुद को एक ऐसे प्रोजेक्ट में शामिल पाया जो कहीं से भी सामने नहीं आया था, वे पूरी तरह से नए प्रारूप में फिट हो गए, जिसे लाइब्रेरी भी नहीं कहा जा सकता। पुस्तक भंडार अचानक बौद्धिक चर्चा के केंद्रों में बदल गए हैं, जहां मल्टीमीडिया कमरे, इंटरनेट कैफे और बहुत कुछ अनिवार्य रूप से दिखाई देते हैं, जिससे लोगों में नई रुचियां जागृत होती हैं। और जो महिलाएं खुद को इस नए स्थान में पाती हैं वे स्वयं अधिक जटिल हो जाती हैं और अपने आस-पास की प्रथा को जटिल बना देती हैं। अब वे यह पूछना शुरू कर रहे हैं कि दिलचस्प, जटिल लोग व्याख्यान, बहस और पाठकों के साथ बैठकों के लिए आउटबैक में उनके पास आते हैं।

अन्य संस्थाएँ जो आधुनिकता में प्रवेश के लिए जिम्मेदार हैं या हो सकती हैं, निस्संदेह, शिक्षण संस्थानों, और न केवल स्कूल, बल्कि विश्वविद्यालय भी।

जहाँ तक बाद की बात है, अब तक सब कुछ चिंताजनक और दुखद लग रहा है।

न तो विश्वविद्यालय की स्वायत्तता है, न विश्वविद्यालय समुदाय का स्वाभिमान, न ही दुनिया के प्रति खुलापन। एकमात्र चीज जो मौजूद है वह रेटिंग पर संकीर्णता है, जो कुछ उद्देश्यों के लिए महत्वपूर्ण हो सकती है, लेकिन किसी भी तरह से अंतर्निहित प्रक्रियाओं को प्रभावित नहीं करती है। यदि कोई 12वें स्थान पर है और आप 13वें स्थान पर हैं तो क्या होगा? शायद यह प्राकृतिक विज्ञान के लिए महत्वपूर्ण है। मानविकी के लिए - शायद ही।

लेकिन किसी कारण से यह हमारे लिए बहुत महत्वपूर्ण है कि क्या हमारी मातृभूमि तीन सौ सर्वश्रेष्ठ विश्वविद्यालयों की सूची में शामिल है या इसमें केवल तीन अंकों की कमी है।

मेरे लिए यह स्पष्ट है कि यदि रूस के पास विश्वविद्यालय की स्वायत्तता नहीं है तो उसे कभी भी किसी भी अच्छी रैंकिंग में शामिल नहीं किया जाएगा। यदि विश्वविद्यालय समुदाय अपनी शैक्षिक नीति विशेषज्ञ की राय के आधार पर नहीं बनाता है, न कि नौकरशाही के आदेशों के अनुसार।

और स्वतंत्रता की यह आवश्यकता वास्तव में एक जटिल व्यक्ति और एक जटिल, सोच वाले समाज की आवश्यकता है।

अफ़सोस, जटिल चीज़ों को लागू करना और समझना हमेशा कठिन होता है। मुझे ऐसा लगता है कि अधिकारी, संस्कृति को एक प्रकार की अर्थव्यवस्था मानते हुए, वास्तव में, इसे जाने बिना, लगातार अनसुनी सादगी की ओर बढ़ रहे हैं।

मैं एक बार कई समझदार लोगों के बीच बहस में मौजूद था जो मामले को जानते थे लघु अवधिअधिकारी जो मॉस्को में बहुत कुछ बदलने में कामयाब रहे। हमें पता चला कि मॉस्को में कितने थिएटर हैं। एक संस्करण के अनुसार यह 312 था। और दूसरे के अनुसार - 80।

इसके अलावा, चर्चा केवल राजधानी से संबंधित थी।

वहीं एक दिलचस्प आंकड़ा भी सामने आया. यह पता चला है कि राज्य एक की लागत पर सब्सिडी देता है थिएटर टिकटराजधानी में 8 हजार रूबल है. बेशक, देश में कम है, लेकिन कितना?

मुझे और कौन बता सकता है कि देश में कितने थिएटर हैं...

एक प्रसिद्ध टीवी प्रस्तोता, उनका मानना ​​है कि टेलीविजन सीधे तौर पर ईश्वर के बारे में बात नहीं कर सकता, क्योंकि मूलतः यह मनोरंजन है; आधुनिक दुनिया बहुत अधिक कटी हुई है, इसीलिए इंटरनेट प्रकट हुआ - कनेक्शन बनाए रखने के लिए; वह साहित्य पर पाठ्यपुस्तकें लिखते हैं हाई स्कूल, क्योंकि मुझे यकीन है कि हमारा देश रूसी भाषा के अलावा किसी और चीज से एकजुट नहीं है। अलेक्जेंडर अरखांगेल्स्की आधुनिक बुद्धिजीवियों के प्रतिनिधि हैं जो न केवल व्यक्तिगत अपार्टमेंट में "रसोई दंगों" से जुड़े हैं, बल्कि किसी भी, यहां तक ​​​​कि सबसे कठिन परिस्थितियों में भी अपने दृष्टिकोण के बारे में सोचने और बचाव करने में सक्षम होना चाहिए।

ताकि जीवन शक्ति से वंचित न रहे

— आपने "1962" पुस्तक लिखी। टिमोथी को पत्र," जहां, अपने बेटे को संबोधित करते हुए, आप व्यक्तिगत और विश्व इतिहास की जड़ों और अंतर्संबंध के बारे में बात करते हैं। आज, अधिक से अधिक लोग दीवार पर अपने पूर्वजों की पीली तस्वीरें लटकाकर, अपने वंश को फिर से बनाने की कोशिश कर रहे हैं... जड़ें खोजने की यह इच्छा कहाँ से आती है?

— जब छोटे बच्चों में विटामिन की कमी होती है, तो वे सहज रूप से चाक, राख और पत्तियां खाना शुरू कर देते हैं। आज उसी समय विशाल राशिलोगों को टूटे हुए संबंधों का अहसास हुआ। कुछ के लिए, ये उनके निकटतम सर्कल से कनेक्शन हैं, और उन्हें पुनर्स्थापित करने के लिए, लोग Odnoklassniki में जाते हैं, और दूसरों के लिए, ये कनेक्शन हैं, जब वे समय पर अपने स्वयं के वियोग को तीव्रता से महसूस करते हैं। और हमारे सामाजिक शरीर को तत्काल विटामिन की आवश्यकता है।

- हमारे माता-पिता, कहते हैं, "समय पर वियोग" महसूस क्यों नहीं करते?

“वे अधिक निकटता से रहते थे, हर चीज़ में एक साथ भाग लेते थे: रोजमर्रा की जिंदगी से लेकर कुछ राजनीतिक गतिविधियों तक। मैं यह नहीं कह रहा कि यह अच्छा है या बुरा, लेकिन यह ऐसा ही था। हम अलग रहते हैं. इसके अलावा, ऐतिहासिक समय में तेजी आई है। हमारे चारों ओर सब कुछ तेजी से बदल रहा है: प्रौद्योगिकी, भाषा मानदंड, सामाजिक अनुभव। वास्तविकता में तेजी से हो रहे बदलाव हमें तोड़ रहे हैं, तोड़ रहे हैं। विभिन्न पीढ़ियों के बीच अब संबंधों की नहीं, संबंधों की कमी है।

संघर्ष एक सामान्य बात है, जब एक ही स्थान के भीतर, लोग टकराते हैं - कंधे, माथे, और फिर या तो मेल-मिलाप करते हैं या एक-दूसरे पर युद्ध की घोषणा करते हैं। बिना पकड़ में आए एक-दूसरे के चारों ओर सरकना डरावना है। हम एक ऐसी दुनिया में प्रवेश कर चुके हैं जहां सबसे कठिन काम सबसे सरल चीजों के अस्तित्व की वास्तविकता को साबित करना है: जैसे कि स्मृति, निरंतरता, वे एक अमूर्तता में बदल गए हैं। और, जाहिरा तौर पर, यही कारण है कि बड़ी संख्या में लोगों को लगभग शारीरिक अनुभूति होती है कि कम से कम एक काल्पनिक जड़ प्रणाली को बहाल किए बिना, हम अलग हो जाएंगे और पूरी तरह से टूट जाएंगे।

- क्या आप जो कुछ भी बात कर रहे हैं वह तकनीकी प्रगति के कारण हो रहा है?

— तकनीकी खोजें हमारी आंतरिक समस्याओं का अनुसरण करती हैं। आज हम एक ऐसी दुनिया में रह रहे हैं जो अपनी भौगोलिक, राजनीतिक और साथ ही ऐतिहासिक सीमाओं की समझ खोती जा रही है। यदि हमारे माता-पिता किसानों की तरह थे, तो हमारे बच्चे और हम खानाबदोशों की तरह हैं।

खानाबदोश बनने के बाद भी हमने किसानों की प्रवृत्ति नहीं खोई है और चाहते हैं कि हमारे पास पैतृक स्मृति बनी रहे। हम हर समय अपनी मातृभूमि में लौटना चाहते हैं, न कि केवल एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना चाहते हैं। हम अपना निवास स्थान बदलना चाहते हैं, लेकिन लगातार संबंध बनाए रखते हैं। मेरे दृष्टिकोण से, इंटरनेट इसलिए प्रकट हुआ क्योंकि दुनिया बदलनी शुरू हुई।

हमारी अत्यधिक विभाजित दुनिया में, जो कुछ भी जोड़ता है उसकी मांग है। और यह बात तकनीकी खोजों पर भी समान रूप से लागू होती है साहित्यिक कार्य. सभी ने अचानक ऐतिहासिक कोड के बारे में लिखना शुरू कर दिया, क्योंकि उन्हें लगता है: तार दीवार से टूट गए हैं और सिरे जुड़े नहीं हैं, और उन्हें फिर से बंद करने की जरूरत है, अन्यथा जीवन कट जाएगा।

-बल्कि, उसने नेतृत्व नहीं किया, बल्कि उसे निराश किया। उन्होंने उनसे प्रश्न पूछे, जिनके उत्तर उनके कार्यों में नहीं मिले। और इसलिए लोग उत्तर के लिए चर्च में आये। लेकिन मैंने नेतृत्व करने की कोशिश की. और जिन कार्यों में उसने नेतृत्व किया उनमें उसकी हार हुई। उन्होंने उपन्यासों में जीत हासिल की, जिसमें उन्होंने पाठकों के लिए शाश्वत क्षेत्रों तक पहुंच के साथ एक दुनिया खोल दी।

लेखक आम तौर पर उत्तर देने से बेहतर प्रश्न पूछता है। हालाँकि उत्तर देने का भी अधिकार है। लेकिन सीधे तौर पर नहीं: यह कोई नुस्खा नहीं है, कोई रोडमैप नहीं है। जब कोई लेखक उत्तर देता है तो उसे अपने प्रति थोड़ा व्यंग्यात्मक होना चाहिए। जैसे ही वह इस विडम्बना को खो देता है, वह स्वयं को इसमें डाल कर एक धोखेबाज बन जाता है सर्वोत्तम स्थितिएक पुजारी के स्थान पर, या, सबसे खराब, भगवान भगवान के स्थान पर।

शब्द बुनना

— आपने एक बार कहा था कि आपका पेशा लेखक है। क्या इस प्रकार की गतिविधि आज भी मौजूद है?

-लेखक वह व्यक्ति होता है जो शब्दों को बुनकर अपनी जीविका चलाता है, जो शब्दों को अर्थपूर्ण कथनों में व्यवस्थित करना जानता है। यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि लेखक वह लेखक होता है जो काल्पनिक किताबें लिखता है, ऊंची चीजों के बारे में सोचता है और छोटी-छोटी बातों पर समय बर्बाद नहीं करता है। हालाँकि रूसी साहित्य के इतिहास में मैं ऐसे व्यक्तित्वों को शायद ही जानता हूँ। हमारे प्रत्येक लेखक को एक ही पत्रिका का काम करना था। लेखक एक पेशा है, और लेखक एक बुलावा है। मुख्य बात यह स्पष्ट रूप से समझना है कि आप इस समय क्या कर रहे हैं, और इसे भ्रमित न करें: पत्रकारिता, यानी लोगों को किसी बात के लिए राजी करना, उन पर अपनी राय थोपना, या पत्रकारिता, दूसरों की राय के बारे में बताना। या - आप एक लेखक की तरह अन्य लोगों के बारे में उनकी चेतना के अंदर से लिखते हैं।

— और आगे का रास्ता - साहित्यिक आलोचना से पत्रकारिता तक - यह आपके लिए कितना तार्किक था?

- शुरुआत करने के लिए, मैंने खुद को अकादमिक जगत में प्रस्तुत किया। बहुत पहले ही उन्होंने "" के बारे में अपनी पहली भाषाशास्त्रीय पुस्तक प्रकाशित की। कांस्य घुड़सवार", उसका बहुत अच्छा स्वागत भी किया गया। लेकिन मुझे पता था कि मैं यहां अपनी ही छत पर पहुंच गया हूं। इसलिए खुद को एक नई क्षमता में आज़माना दिलचस्प था। मैंने पढ़ाई शुरू कर दी साहित्यिक आलोचना. वहीं, नब्बे के दशक में मैं हर दो साल में व्याख्यान देने के लिए जिनेवा जाता था। 1998 में मुझे फिर से काम की तलाश करनी पड़ी। और मैं इज़वेस्टिया अखबार के पास गया। दो वर्षों में, वह एक भी कदम चूके बिना, संवाददाता से उप प्रधान संपादक बन गये।

फिर टेलीविजन पर फिर से खुद को आजमाने का मौका आया। (मुझे इससे पहले ही कुछ अनुभव था: 1992-1993 में मैंने समकालीन लेखकों के बारे में एक कार्यक्रम की मेजबानी की थी - "अगेंस्ट द टाइड")। और फिर "कल्चर" चैनल से एक प्रस्ताव आया - किसी और के प्रोजेक्ट, टीवी पत्रिका "मीनव्हाइल" को बचाने के लिए। अगर मुझे तब पता होता कि अन्य लोगों की परियोजनाओं का रीमेक बनाना कैसा होता है, तो मैं नहीं जाता। डेढ़ साल तक मुझे अमिट शर्मिंदगी का अहसास होता रहा। खैर, यहां जोशीला जोश बढ़ने लगा, स्थिति को दोबारा दोहराना दिलचस्प हो गया। अब सवाल यह है कि आगे क्या? कोई व्यक्ति जीवन भर टेलीविजन पर काम करके कैमरे पर चमक नहीं सकता, यह गलत है। लेकिन मुझे अभी तक इस सवाल का जवाब नहीं पता.

— आरआईए नोवोस्ती वेबसाइट पर आपके वीडियो ब्लॉग को "अगेंस्ट द करंट" भी कहा जाता है...

- आरआईए नोवोस्ती में मैं उन राजनीतिक विषयों पर बात कर सकता हूं जो संस्कृति चैनल पर अनुपयुक्त हैं। इसके अलावा, मुझे न केवल खुद को, बल्कि हमारी आंखों के सामने मल्टीमीडिया स्पीकर की उभरती हुई शैली को आज़माने में दिलचस्पी है। और यहां यह स्पष्ट है कि आप सर्वश्रेष्ठ नहीं होंगे, लेकिन आप प्रथम होंगे, और यह बहुत दिलचस्प है।

— मेहमान "इस बीच" कार्यक्रम में बहस क्यों करते हैं, उन मुद्दों पर चर्चा करते हैं जो सभी को चिंतित करते हैं, क्योंकि उनके विवादों में अभी भी सच्चाई का जन्म नहीं हुआ है?

- हमारा काम सच्चाई को प्रस्तुत करना नहीं है, बल्कि उस दुनिया की जटिलता को दिखाना है जिसमें हम रहते हैं और कार्य करते हैं, ताकि कोई भ्रम न रहे। सरल उपाय. और हमें लोगों को जिम्मेदारीपूर्वक सार्थक विकल्प चुनना भी सिखाना चाहिए। जिन मेहमानों को मैं आमंत्रित करता हूं वे वे लोग हैं जिन्होंने इसे बनाया है। हम देखते हैं कि प्रत्येक स्थिति का अपना तर्क होता है, लेकिन फिर भी आपको चुनना होता है। इसके अलावा, मेरा मानना ​​है कि हमारे समाज में ऐसी समस्याएं हैं जिनका समाधान फिलहाल संभव नहीं है। लेकिन फिर उनकी अनिर्णयता को प्रदर्शित करना आवश्यक है। कभी-कभी यह किसी प्रकार के सामाजिक वैचारिक टकराव के संभावित खतरे को दिखाने के लिए उपयोगी होता है। यह बेहतर है कि हम देखें कि कार्यक्रम के ढांचे के भीतर राय कैसे असहमत हैं, जैसे कि एक छोटी प्रायोगिक साइट पर, इससे बेहतर है कि हम वास्तविक जीवन में इसका अनुभव करें।

— एक रूढ़िवादी व्यक्ति के लिए टेलीविजन पर काम करना कठिन है, क्या प्रचार बाधा नहीं है?

- यानी, क्या आप प्रसिद्धि से बहक गए थे? मुझे आशा नहीं है। और आप लोगों से मिलकर, व्याख्यान देकर अपनी प्रसिद्धि को "काम" कर सकते हैं। हां, टेलीविजन एक कठिन वातावरण है। हमसे किसने कहा कि, कहो, सेना हल्की है? क्या रूढ़िवादी और अधिकारी बनना आसान है? जहां तक ​​जिम्मेदारी की बात है तो यह हर जगह एक जैसी है।

— क्या आपको कभी टेलीविजन पर अपने रूढ़िवादी विचारों का बचाव करना पड़ा है?

- टेलीविजन पर मेरे विचार तीसरे दर्जे के हैं। मैं प्रस्तोता हूं, प्रचारक नहीं. दूसरी बात यह है कि दर्शकों के एक खास हिस्से को यह बात पसंद नहीं आती कि मैं हमेशा पुजारियों को कार्यक्रम में आमंत्रित करता हूं. लेकिन मैं दुनिया को दिखाना चाहता हूं कि इस प्रक्रिया में चतुर, विचारशील पुजारी भी शामिल हैं आधुनिक जीवन. मैं, एक रूढ़िवादी व्यक्ति के रूप में, विश्वास करता हूं कि यह महत्वपूर्ण है, और मैं इसे करूंगा, चाहे कोई मुझसे कुछ भी कहे। जहाँ तक एक प्रचारक के रूप में मेरी स्थिति का सवाल है, मैं थीसिस को प्रतिस्थापित करने से डरता हूँ। यह मुझे डराता है जब धर्मनिरपेक्ष लोगधर्मनिरपेक्ष सार्वजनिक स्थानों पर धार्मिक उपदेश पढ़ना शुरू करें। मैं उपदेश नहीं दे सकता, इसके लिए मुझे किसी ने आशीर्वाद नहीं दिया. और मैं इस तथ्य को छिपा नहीं सकता कि मैं रूढ़िवादी हूं और मेरे मूल्यों का पदानुक्रम बिल्कुल इसी तरह है। लेकिन, मैं दोहराता हूं, मुझे आशा है कि मैं उपदेश नहीं पढ़ रहा हूं।

— आपने एक बार कहा था कि टेलीविजन भगवान के बारे में बात नहीं कर सकता...

— यह शायद ईश्वर के बारे में नहीं, बल्कि उन लोगों के बारे में बात करता है जिनमें ईश्वर रहता है। अधिकांश धार्मिक कार्यक्रम, एक नियम के रूप में, अच्छे नहीं होते हैं। और न केवल रूसी टेलीविजन पर। आख़िरकार, हर जगह यह काफी हद तक मनोरंजन है। मैं वास्तव में यह नहीं समझ पाता कि मनोरंजन के माध्यम से ईश्वर के बारे में कैसे बात की जाए। हालाँकि इस जीवन में सब कुछ संभव है, लेकिन अपवाद के रूप में, नियम के रूप में नहीं। सिद्धांत रूप में, स्क्रीन से उपदेश देना संभव है, लेकिन, एक नियम के रूप में, यह भयावह रूप से उबाऊ है। और इसीलिए मैं धार्मिक टेलीविजन से डरता हूं।
— पहले, इस तथ्य के बारे में बहुत कुछ कहा जाता था कि कम से कम टेलीविजन देश को एकजुट करता है। आज टीवी मल्टी-चैनल बन गया है, जिसका मतलब है कि हमारे पास एकजुट करने वाला कुछ भी नहीं है?

- ऐसा लगता है. झूठी छुट्टियों में यह बात बहुत साफ़ दिखाई देती है. सोवियत शासन के तहत, ऐसी छुट्टियाँ थीं जो मेरे लिए बिल्कुल अलग थीं, लेकिन आंतरिक रूप से प्रेरित थीं। 7 नवंबर को सोवियत राज्य में छुट्टी क्यों है? क्योंकि, चाहे वास्तविक हो या पौराणिक, इस दिन मजदूरों और किसानों का एक राज्य बना था, जिसके मुखिया बोल्शेविक थे। और फिर आप 7 नवंबर के बारे में जो चाहें लिख सकते हैं, मजबूत निर्देशकों को नियुक्त कर सकते हैं, जो रॉम की तरह उच्च गुणवत्ता वाली प्रचार फिल्में बनाएंगे। एक मिथक तब काम करता है जब औसत व्यक्ति के पास इस प्रश्न का उत्तर होता है: यह मिथक उसके अपने भाग्य से कैसे जुड़ा है। लेकिन आज ऐसे मिथक असंभव हैं.

4 नवंबर चर्च के लिए छुट्टी है, लेकिन पूरे समाज के लिए नहीं, हालांकि नागरिक एकता दिवस में क्या गलत हो सकता है, जो हमें मिनिन और पॉज़र्स्की को संदर्भित करता है? लेकिन यह अवकाश हमारे प्रश्न का उत्तर नहीं देता है: यह आज हमारे जीवन से, हमारे बच्चों के भाग्य से, उस स्थिति से कैसे जुड़ा है जिसमें हम रहते हैं। खोतिनेंको कम से कम 25 फ़िल्में "1612" बना सकते हैं, वे उस मिथक में नहीं बदलेंगे जो 7 नवंबर के बारे में रॉम की फ़िल्में बनीं, हालाँकि खोतिनेंको - अच्छे निर्देशक. समस्या का समाधान नहीं हो सकता. कुछ भी हमें पौराणिक, सूचनात्मक, राजनीतिक या सांस्कृतिक रूप से एकजुट नहीं करता है। रूसी भाषा को छोड़कर, जो अभी भी हमारी आम भाषा है।

- क्या स्थिति बदली जा सकती है?

- मेरे दृष्टिकोण से, यह अभी भी संभव है। और एक संस्था है जो टेलीविजन से भी अधिक महत्वपूर्ण है - स्कूल। लगभग हर कोई इससे गुजरता है। वहां शब्द के व्यापक अर्थ में एक सामान्य नागरिक चेतना, एक अखिल रूसी चेतना का निर्माण संभव है। लेकिन देशभक्ति की शिक्षा के माध्यम से इस समस्या को हल करने के सभी प्रयास खतरनाक हैं। आधुनिक दुनिया आम तौर पर "देशभक्ति" शब्द का उपयोग नहीं करती है, बल्कि "नागरिकता" शब्द का उपयोग करती है।

देशभक्ति एक राजकीय भावना है, राष्ट्रीय नहीं। राज्य के संबंध में, मैं एक नागरिक हूं, यह मेरा राज्य है, मैं इसमें रहता हूं और एक नागरिक के रूप में कार्य करता हूं, इसलिए मैं देशभक्त भी हूं। आज की दुनिया में राष्ट्रीय भावना राज्य से नहीं, बल्कि मेरे सांस्कृतिक आत्मनिर्णय से जुड़ी है। और आज यह काफी हद तक व्यक्ति की पसंद है, जीन नहीं।

हर समय के लिए राष्ट्रीय सिद्धांत की कोई एक समझ नहीं होती है। मान लीजिए कि होर्डे योक से पहले रक्त रिश्तेदारी संभव थी, लेकिन उसके बाद ऐसा नहीं था। यदि चर्च ने तब यह नहीं कहा होता, जब कब्ज़ाधारियों के साथ घुलना-मिलना शुरू हुआ, कि अब मुख्य चीज़ भाषा और आस्था है, तो शायद रूसी जातीयता अस्तित्व में नहीं होती, यह विघटित हो जाती और इतिहास में गायब हो जाती। आज - रिश्तेदारी सांस्कृतिक संबद्धता से, भाषा से, जिसका इतिहास आपके लिए अधिक महत्वपूर्ण है। उदाहरण के लिए: मुझे शर्म नहीं आती हिटलर का जर्मनीक्योंकि मेरा उससे कोई लेना देना नहीं है. और स्टालिन का सोवियत संघमुझे शर्म आती है, क्योंकि यह मेरी मातृभूमि का इतिहास है।

तो इस मामले में मेरे लिए "रूसी" एक विशेषण है, संज्ञा नहीं। और इस अर्थ में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप चीनी, यहूदी, तातार या उज़्बेक हैं, केवल महत्वपूर्ण बात यह है कि आप रूसी बोलते हैं और रूस के इतिहास को अपना मानते हैं। और या तो हम किसी तरह, मुनचौसेन की तरह, अपने आप को बालों से दलदल से बाहर निकाल लेंगे, समझेंगे कि हमारे पास बहुत कम ऐतिहासिक समय बचा है, और खुद को (और स्कूल को) रूसी भूमि के ऐतिहासिक, नागरिक एकीकरण का कार्य निर्धारित करेंगे। या - किसी ने हमें इतिहास में शाश्वत अस्तित्व की गारंटी नहीं दी।

संदर्भ

अलेक्जेंडर निकोलाइविच अरखांगेल्स्की - लेखक, साहित्यिक आलोचक, टीवी प्रस्तोता, प्रचारक। 1962 में मास्को में जन्म। 1982 में उन्होंने मॉस्को स्टेट पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट से स्नातक किया। लेनिन, रूसी भाषा और साहित्य संकाय। उम्मीदवार दार्शनिक विज्ञान. 2002 से - टीवी चैनल "संस्कृति" "इस बीच" के सूचना और विश्लेषणात्मक कार्यक्रम के लेखक, प्रस्तुतकर्ता और निदेशक। श्रृंखला के लेखक और प्रस्तुतकर्ता वृत्तचित्र"मेमोरी फ़ैक्टरियाँ: विश्व के पुस्तकालय।" टीईएफआई टेलीविजन पुरस्कार (2005, 2006, 2009) के फाइनलिस्ट, मॉस्को यूनियन ऑफ जर्नलिस्ट्स पुरस्कार (2006) के विजेता। कई पुस्तकों के लेखक, जिनमें शामिल हैं: “1962। टिमोथी को पत्र", "काटने की कीमत", आदि।

ओक्साना गोलोव्को

अर्खांगेल्स्की अलेक्जेंडर निकोलाइविच - रूसी लेखक और कवि, साहित्यिक आलोचक, प्रचारक, आधुनिक बुद्धिजीवियों के प्रतिनिधि, भाषाशास्त्र के उम्मीदवार, प्रसिद्ध टीवी प्रस्तोता, आर्थिक और को समर्पित सूचना और विश्लेषणात्मक कार्यक्रम "इस बीच" से दर्शक परिचित हैं राजनीतिक विषय, साथ ही सप्ताह के मुख्य सांस्कृतिक कार्यक्रम।

अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की: जीवनी

एक देशी मस्कोवाइट का जन्म 27 अप्रैल, 1962 को हुआ था और वह अपनी माँ और परदादी के साथ एक साधारण परिवार में पले-बढ़े। वे राजधानी के बाहरी इलाके में रहते थे, अमीर नहीं थे; माँ रेडियो टाइपिस्ट के रूप में काम करती थीं। स्कूल में मैंने साहित्य से संबंधित सभी विषयों में शानदार ढंग से अध्ययन किया। मैंने बहुत जल्दी गणित करना छोड़ दिया, योग्यता की कमी के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे उन चीज़ों पर समय बर्बाद करना पसंद नहीं था जिनमें रुचि नहीं थी।

अपने जीवन में किसी समय, वह बेहद भाग्यशाली था: लड़का एक ड्राइंग क्लब में दाखिला लेने के लिए पायनियर्स के महल में गया और संयोग से, कुछ लोगों के साथ मिलकर, एक साहित्यिक मंडली का सदस्य बन गया। यहीं पर युवा मनोवैज्ञानिक और शिक्षक जिनेदा निकोलायेवना नोवल्यान्स्काया का उन पर बहुत प्रभाव पड़ा। इस युवा महिला के लिए, जो अल्प वेतन पर काम करती थी, पेशा कुछ और था - एक कॉलिंग; उन्होंने साहित्यिक समझ रखने वाले लोगों को अपने प्रभार से बाहर कर दिया सोवियत स्कूली बच्चेकई उज्ज्वल और अच्छे उदाहरण. और आज अलेक्जेंडर आर्कान्जेल्स्की अब बड़े हो चुके बच्चों - 1976 में मंडली में भाग लेने वालों के साथ निकटता से संवाद करते हैं।

जीवन लक्ष्य निर्धारित

स्कूल के बाद, अलेक्जेंडर, जो स्पष्ट रूप से समझ गया था कि वह जीवन से क्या चाहता है, ने तुरंत अपना मन बना लिया और रूसी भाषा और साहित्य संकाय में शैक्षणिक संस्थान में प्रवेश किया। उनके छात्र वर्ष पैलेस ऑफ़ पायनियर्स में काम के साथ मेल खाते थे, जहाँ अलेक्जेंडर को एक साहित्यिक मंडली के प्रमुख के रूप में नौकरी मिली। चूँकि अलेक्जेंडर को पढ़ाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और उसका इस दिशा में खुद को साकार करने का बिल्कुल भी इरादा नहीं था, इसलिए उसने एक मेडिकल रिपोर्ट बनाई जिसमें कहा गया कि वह अस्थमा के कारण नहीं पढ़ा सकता।

युवा लेखक के भाग्य में अगला कदम रेडियो पर काम था, जहाँ उनकी सहकर्मी सेवानिवृत्ति की आयु की महिलाएँ थीं। अलेक्जेंडर इस तरह के पड़ोस को लंबे समय तक बर्दाश्त नहीं कर सका: 9 महीने के बाद वह वहां से भाग गया। फिर उन्हें "फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स" पत्रिका के वरिष्ठ संपादक के रूप में नौकरी मिल गई; इसके अलावा, उस समय अर्खांगेल्स्की को ऐसा लग रहा था कि यह उनके करियर की चरम सीमा है - आगे बढ़ने के लिए कहीं नहीं है। उन्हें पत्रिका में काम पसंद आया: यह दिलचस्प था, जिसमें बहुत सारी व्यावसायिक यात्राएँ थीं। उस अवधि के दौरान, अलेक्जेंडर ने आर्मेनिया, अजरबैजान और कजाकिस्तान का दौरा किया, जहां उन्होंने पहली बार राष्ट्रीय नारों के साथ युवा प्रदर्शन देखा और एक प्रतिभागी की तरह महसूस किया। ऐतिहासिक प्रक्रियादेश में हालात बदलने का लक्ष्य.

लेखक की उपलब्धियाँ

90 के दशक में, लेखक ने स्विट्जरलैंड में काम किया और उन्हें इस देश से बहुत प्यार हो गया। वहां उन्होंने जिनेवा विश्वविद्यालय में व्याख्यान दिया, और तीन महीने में उन्होंने जो पैसा कमाया वह उनके लिए मॉस्को में एक साल तक गरीबी के बिना रहने के लिए पर्याप्त था। राजधानी में, अर्खांगेल्स्की ने मॉस्को कंज़र्वेटरी के मानविकी विभाग में पढ़ाया।

अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की इज़वेस्टिया अखबार में सभी चरणों से गुज़रे: पहले उन्होंने एक स्तंभकार के रूप में काम किया, फिर उप प्रधान संपादक और स्तंभकार के रूप में। 1992 से 1993 तक उन्होंने आरटीआर पर "अगेंस्ट द करंट" कार्यक्रम की मेजबानी की, 2002 में - "क्रोनोग्रफ़", संघ के सदस्य हैं रूसी लेखक, 1995 के लिए जूरी के सदस्य। संस्थापक शिक्षाविद और रूसी समकालीन साहित्य अकादमी के अध्यक्ष।

अपने पारिवारिक जीवन में, अलेक्जेंडर की दो बार शादी हुई थी और दो शादियों से उनके चार बच्चे हैं। वर्तमान पत्नी मारिया एक पत्रकार के रूप में काम करती हैं।

आर्कान्जेल्स्की का टेलीविजन अनुभव

"हीट" बड़ी संख्या में अलग-अलग राय पैदा करती है - एक चिंतनशील फिल्म जो देश और चर्च के इतिहास में एक अनोखी अवधि, एक दुखद, सार्थक और गहरी अवधि के बारे में बताती है।

आर्कान्जेल्स्की द्वारा लिखित फिल्म देखने से बहुत विरोधाभासी भावनाएँ उत्पन्न होती हैं। एक ओर, लेखक दर्शकों को 20वीं सदी के 70-80 के दशक की धार्मिक खोजों से परिचित कराता है, दूसरी ओर, फिल्म उन वर्षों में जो कुछ भी हो रहा था उसका केवल एक छोटा सा हिस्सा दिखाती है। रूढ़िवादी चर्च, और दर्शकों को यह समझाने की कोशिश करता है कि यूएसएसआर में असली चर्च गुप्त रूप से मौजूद था, और सच्चे ईसाई वैज्ञानिक और बुद्धिजीवी थे। सोवियत देश के बाकी निवासी निर्मित परिस्थितियों में आसानी से बच गए।

अलेक्जेंडर आर्कान्जेल्स्की के जीवन में साहित्य

एक लेखक के रूप में अर्खांगेल्स्की कई लेखकों के कार्यों को पढ़ते हुए बड़े हुए, लेकिन वह पास्टर्नक से बहुत प्रभावित थे, जिनके काम में भविष्य के लेखक ने सिर झुका लिया। लेखक को दिमित्री निकोलाइविच ज़ुरावलेव के साथ अपनी मुलाकात बहुत याद है, जिनके पास इस महान लेखक की पांडुलिपियाँ थीं, जो लेखक ने स्वयं दान की थीं। बाद में, संस्थान में, पुश्किन ने अर्खांगेल्स्की और फिर पूरे विश्व साहित्य के लिए शुरुआत की। अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की के पास 3,000 से अधिक पुस्तकों वाली एक शानदार लाइब्रेरी है। यह सब है विश्व क्लासिक, और पुस्तकों को कालक्रम के सिद्धांत (प्राचीन प्राच्य और प्राचीन से आधुनिक तक) के अनुसार और प्रत्येक को फिर से पढ़ने की इच्छा रखने के सिद्धांत के अनुसार क्रमबद्ध किया गया है।

अलेक्जेंडर अर्खांगेल्स्की: लेखक द्वारा पुस्तकें

अलेक्जेंडर आर्कान्जेल्स्की के लिए साहित्य क्या है? यह एकमात्र विषय है जो आपको संज्ञानात्मक और व्यावहारिक स्तर से भावनात्मक स्तर तक बढ़ने की अनुमति देता है।

आख़िरकार, साहित्य दिल, दिमाग, जीवन और मृत्यु के रहस्य, परीक्षणों, अतीत और लोगों के आस-पास की चीज़ों के बारे में है। इसमें वह सब कुछ है जो जीवन में आता है: घरेलू वस्तुओं से लेकर जानवरों तक। साहित्य एक महत्वपूर्ण स्कूल विषय है, इसलिए आर्कान्जेल्स्की ने दसवीं कक्षा के लिए इस विषय पर एक पाठ्यपुस्तक लिखी। इस स्कूल विषय को पढ़ाने का उद्देश्य बच्चों को किसी व्यक्ति में मानवता की तलाश करना सिखाना है। अर्खांगेल्स्की वृत्तचित्र फिल्मों की श्रृंखला "मेमोरी फ़ैक्टरीज़: लाइब्रेरीज़ ऑफ़ द वर्ल्ड" के लेखक और प्रस्तुतकर्ता भी हैं। उन्होंने "द एपिस्टल टू टिमोथी", "द प्राइस ऑफ कटिंग ऑफ" और अन्य जैसे काम प्रकाशित किए हैं।

अलेक्जेंडर अर्खान्गेल्स्की

- आप कब करते हैं पिछली बारक्या यह सचमुच डरावना था?

जब मेरे बड़े बेटे ने मुझे फोन करके बताया कि मेरी मां को दौरा पड़ा है. मेरा भाई वहां था, लेकिन मैं करीब नहीं था और कुछ नहीं कर सका. यह तब डरावना था, लेकिन बाकी सब चीजों को डर नहीं कहा जा सकता। चिंता, डर, लेकिन डर नहीं. डर केवल जीवन भर के लिए हो सकता है, मैं किसी अन्य डर की कल्पना नहीं कर सकता।

- आप जीवन में क्या मिस करते हैं?

समय।

- आप कैसे मुकाबला कर रहे हैं?

बिलकुल नहीं। मैं हर समय काम करता हूं, जो गलत है. लेकिन मैं "लगातार काम" कैसे करूँ? मेरे पास एक दिन की छुट्टी या छुट्टी जैसी कोई अवधारणा नहीं है, लेकिन मेरे पास शुरू से अंत तक कार्यालय में काम करने जैसी कोई अवधारणा नहीं है।

मैं काम करता हूं - मैं लिखने के लिए 10 दिनों के लिए उड़ सकता हूं, लेकिन जब मैं लिखता हूं, तो इसका मतलब यह नहीं है कि मैं सुबह से देर शाम तक बैठा रहता हूं। मैं जांच करता हूं, पीता हूं और लंबे समय तक चल सकता हूं, साथ ही यह भी सोचता हूं कि मैं कल क्या करूंगा। मैं श्रृंखला देखने का खर्च वहन कर सकता हूं। लेकिन ऐसी कोई बात नहीं है कि मेरे पास कम से कम एक दिन भी काम के बिना हो।

- क्या आप थके हैं?

मैं थक चुका हूँ। मैं बिखरे हुए होने से, अपने दिमाग से एक चीज़ पर ध्यान केंद्रित न कर पाने से थक गया हूँ। यह ऐसा है जैसे आप तैर रहे हैं, आप गोता लगाना चाहते हैं, लेकिन आप गोता नहीं लगा सकते। आपको हर समय सतह पर रहना चाहिए। यह मुश्किल है।

दूसरी चीज़ जो मुझे निराश करती है वह है अंतहीन अधूरे दायित्व। आप पर हर समय किसी न किसी का कुछ न कुछ बकाया रहता है, लेकिन आप इस समय वही करना चाहते हैं जो आप चाहते हैं। इसके अलावा, ताकि आप पहले से यह न जान सकें कि आप एक घंटे में क्या करना चाहते हैं।

- आपके पेशे में मुख्य रोमांच?

मेरे कई पेशे हैं. एक सामान्य भाजक है - मैं एक लेखक हूं, मैं शब्दों का संयोजन बेचता हूं। उच्चतम तब होता है जब आप कोई बड़ा काम पूरा कर लेते हैं। मैं बड़े पर जोर देता हूं। क्योंकि अच्छा कामउदाहरण के लिए, एक किताब जो लेखों से एकत्र नहीं की गई है, बल्कि शुरुआत से अंत तक लिखी गई है, गहराई का एक बिल्कुल अलग स्तर है। लेकिन वक्तव्य के अर्थ में नहीं, जीवन की गहराई में। यह कुछ ऐसा था जो आपको ले गया, आपसे सेवा की मांग की। ये ऊँचे-ऊँचे शब्द नहीं हैं, ये समाज या सत्य की सेवा नहीं है, बल्कि उस पुस्तक की सेवा है जो आप कई वर्षों से लिख रहे हैं।

किताब धीरे-धीरे आपको खा जाती है।

बॉश के पास एक पेंटिंग है जिसमें लेखक अपनी किताबों से दूर रहते हैं और किताब धीरे-धीरे, घिसटते हुए, उन्हें निगल जाती है। लेकिन किसी बिंदु पर आप इसे तोड़ देते हैं। और हर अगला पृष्ठ एक मुक्ति है, आप टूट जाते हैं, आप नीचे से टकराते हैं और बाहर आ जाते हैं। निःसंदेह, यह खुशी अतुलनीय है।

- निगलने पर क्या आपको कभी किताब छोड़ने की इच्छा होती है?

कई बार.

- आप कैसे मुकाबला कर रहे हैं?

बिलकुल नहीं। यह उन्माद का एक रूप है: यदि आप पागल नहीं हैं, तो आप कभी भी पागल नहीं होंगे बड़ी किताबआप नहीं लिखेंगे.

- आपकी सार्वजनिक छवि और आपकी आंतरिक स्थिति के बीच कितना बड़ा विसंगति है?

मैं शायद गलत व्यक्ति हूं. किसी भी सार्वजनिक व्यक्ति को पहले से ही मास्क चुनना होगा और उसे प्रदर्शित करना होगा। मेरे पास मास्क नहीं है और न ही कभी था। मैंने कभी यह नहीं सोचा कि मैं दूसरे लोगों की नज़रों में कैसा दिखना चाहूँगा। इसके अलावा, ईमानदारी से कहूं तो, लोगों की नजरों में बने रहने के लिए मेरी कभी कोई जीवन योजना नहीं थी।

मैं 40 साल की उम्र में टेलीविजन पर आया था। मैं जितनी आसानी से आया था उतनी ही आसानी से इसे छोड़ दूंगा। मुझे कोई लत नहीं है, कोई भ्रम नहीं है कि सार्वजनिक स्थान पर मेरी उपस्थिति का कोई महत्व है। यह एक ऐसी विधि है जो जितनी सुविधाजनक है उतनी ही असुविधाजनक भी है। यह सुविधाजनक है क्योंकि किसी प्रसिद्ध व्यक्ति के लिए कुछ हासिल करना आसान है, उसे साकार करना आसान है। यदि आप किसी प्रकाशन गृह में आते हैं, तो वे आपसे अलग ढंग से बात करते हैं प्रसिद्ध व्यक्ति. ये सभी फायदे हैं. लेकिन इसके नुकसान भी बहुत हैं.

उदाहरण के लिए, वे आपसे अपेक्षा करने लगते हैं कि आपको क्या करना चाहिए। आप पर समाज का कुछ बकाया है, आपका पाठक पर कुछ बकाया है।

मुझ पर किसी का कुछ भी बकाया नहीं है.

मुझ पर किसी का कुछ भी बकाया नहीं है.

मैं कुछ करना चाहता हूं, और जिस हद तक मैं करना चाहता हूं। मैं करता हूँ।

- आपको जीवन में सबसे ज्यादा शर्म किस बात पर आती है?

मैं जवाब नहीं देना चाहता.

-आपका जीवन का सबसे कठिन विकल्प क्या था?

पहली बार काम छोड़ रहा हूं.

तब एक बिल्कुल अलग व्यवस्था थी, सोवियत सत्ता थी। किसी भी उल्लेखनीय पद पर स्थान पाना अधिक कठिन था; वहाँ भाईचारे की व्यवस्था और पार्टी कोटा की व्यवस्था थी। यह निर्णय लेना कठिन था कि मैं सोवियत रेडियो छोड़ रहा हूँ। कोई अनुभव नहीं था. आप कहीं नहीं जा रहे हैं. एक सोवियत व्यक्ति कहीं नहीं जा रहा है वह एक खोया हुआ व्यक्ति है, एक ऐसा व्यक्ति जो परिचित संबंधों की प्रणाली से बाहर हो गया है।

मैं इस मायने में भाग्यशाली था. फिर भी, रेडियो मेरा पहला काम नहीं था। मेरे काम का पहला स्थान पैलेस ऑफ पायनियर्स था, जहां मैंने 1980 में संस्थान में अपने दूसरे वर्ष में काम करना शुरू किया था। लेकिन मीडिया का पहला कार्यस्थल रेडियो है। मेरी मां ने कनेक्शन के जरिए मुझे वहां नौकरी दिला दी. मैंने लगभग नौ महीने तक काम किया और मुझे एहसास हुआ कि मैं बस मरने ही वाला था। मैं शारीरिक रूप से टूटने लगा। मैं अपने समझौते के बिंदु से नीचे गिर गया हूं, हर किसी का अपना समझौता होता है। यहीं पर मैंने अपना रास्ता पार किया।

- आपके लिए समझौता क्या है?

तब या बिल्कुल भी?

- और फिर, और सामान्य तौर पर।

देखिए, मैं आस्तिक था, मैंने पायनियर डॉन में काम किया। मैंने सोवियत शासन का तिरस्कार किया और सामान्य तौर पर एक वैचारिक प्रणाली में काम किया। मुझे सोवियत समर्थक बाल साहित्य से नफरत थी: अग्रणी कहानियाँ, यह हर्षित भावना।

मैंने स्फूर्तिदायक भावना के बिल्कुल केंद्र में काम किया, मैंने इसका निर्माण और प्रसारण किया।

मैंने पुश्किन पर एक शोध प्रबंध लिखा और सेंसरशिप के बारे में सोचा, और साथ ही हर दिन सेंसर के साथ बातचीत की। जब तक ओस्टैंकिनो के सेंसर ने कल के स्थानांतरण वाले फ़ोल्डर पर हस्ताक्षर नहीं कर दिए, मैं काम नहीं छोड़ सकता था। यह सब मुझे नष्ट करने लगा।

सौभाग्य से, मुझे सड़क से, बिना किसी भाई-भतीजावाद के पत्रिका "फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स" में स्वीकार कर लिया गया। मैं अभी पाठ लाया हूँ। यह बिल्कुल अलग कहानी थी. यह कोई सोवियत विरोधी संस्था नहीं थी, यह पूर्णतया सोवियत संस्था थी, वहाँ सेंसरशिप भी थी। प्रेस समिति सभी ग्रंथों से नाराज़ थी, लेकिन यह मेरे समझौते का पैमाना था। मुझसे एक नकली भूमिका निभाने के लिए कहा गया, जिसके लिए मैं तैयार था। उदारवादी, वफादार, सोवियत बुद्धिजीवी की भूमिका।

मैं अभी यह नहीं कह रहा कि यह अच्छा है या बुरा। मैं सिर्फ इतना कह रहा हूं कि मैं उस समय इस भूमिका में फिट बैठ सकता था। मुझे बिल्कुल भी कोई भयावह असुविधा महसूस नहीं हुई। और रेडियो पर हर दिन असुविधा होती थी - यह दर्दनाक था।

मुझे ठीक-ठीक वह क्षण याद है जब गोर्बाचेव आये थे। 11 मार्च को शराब और नशे के खिलाफ लड़ाई शुरू हुई। 9 मई को, हमने शूलजेंको द्वारा प्रस्तुत प्रसिद्ध गीत "ब्लू रूमाल" से "आओ, कॉमरेड, एक बार में एक" पंक्ति को काट दिया।(मूल में "आइए एक समय में एक धूम्रपान करें, कॉमरेड" - आई.एस.). या यह पूरी तरह से एक अपराध है - मैं पुश्किन के बारे में एक शोध प्रबंध लिख रहा हूं और संपादकीय कार्यालय में जहां मैं काम करता हूं, उन्होंने पुश्किन की कविता "19 अक्टूबर, 1825" को इस आधार पर काट दिया कि इसमें एक स्वस्थ टोस्ट है।

आप या तो बिल्कुल मृत निंदक बन जाते हैं, या पागल हो जाते हैं, या भाग जाते हैं। वहां से भागना नामुमकिन था. लेकिन सोवियत लेखक, उदारवादी लेखक की हल्की, हर्षित निराशा ने मुझे तब निराश नहीं किया।

समझौते के बिना, मैं जिस पेशे में हूं वह आम तौर पर असंभव है। आप हर बार बस यह तय करें कि सीमा कहां है।

- आपने जो आखिरी समझौता किया था वह इस सीमा के कगार पर था?

हर बार जब हम "इस बीच" प्रसारित करते हैं तो यह एक तीव्र समझौता होता है।

- क्यों?

क्योंकि यह एक राज्य चैनल है.

कल्चर चैनल पर ऐसी कोई राजनीति नहीं है. लेकिन मेहमानों को इस नियम का पालन करना जरूरी नहीं है. वे कुछ ऐसा कहते हैं जो अलिखित परंपरा का उल्लंघन करता है, और हम इसका अभ्यास करते हैं। हर बार हम तय करते हैं कि कहां हम अपने विवेक से समझौता करें और कहां नहीं।

यह निर्णय हमेशा अनौपचारिक होता है. आप इसके लिए जाते हैं या नहीं, और कहीं आप अपने आप से कहने लगते हैं: "रुको!", और कहीं आप ऐसा नहीं करते।

मुझे कोई शिकायत नहीं है. इसका मतलब यह नहीं है कि कोई मुझे कुछ बुरा करने के लिए मजबूर कर रहा है। जब मैं किसी निश्चित चैनल पर जाता हूं, तो मैं पहले ही साइन अप कर लेता हूं कि मैं निगम के प्रति वफादार हूं।

यदि किसी निगम के ऐसे नियम हैं तो मैं यह नहीं कह सकता कि निगम खराब है और मैं अच्छा हूं, मैंने खुद इस निगम को चुना है।

यदि हम 1986 में वापस जाएं, जब रयबाकोव की "चिल्ड्रन ऑफ द आर्बट" फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स में प्रकाशित होनी शुरू ही हुई थी, यह स्वतंत्रता का एक बिल्कुल अलग स्तर है। और इसने जवाबी कार्रवाई की, हमने इसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया, प्रत्येक अगले अंक में हमने यह देखने के लिए प्रतिस्पर्धा की कि हम और क्या छापने का प्रयास कर सकते हैं जो पिछले अंक में मुद्रित नहीं किया जा सका।

- आप आर्बट पर रहते हैं। वहां रहना कैसा है?

बहुत अच्छा। मैं मॉस्को में कई जगहों पर रहा और महसूस किया कि या तो बिल्कुल बाहरी इलाके में या बिल्कुल केंद्र में रहना सबसे अच्छा है, क्योंकि दोनों गांव हैं। बहुत शांत और शांतिपूर्ण. सबसे बुरी बात बाहरी इलाके और केंद्र के बीच औद्योगिक अंतर में रहना है। हम बेगोवाया में रहते थे - यह बहुत शोरगुल वाला, गंदा और सांस लेने में कठिन था।

घरेलू दृष्टिकोण से यह असुविधाजनक है - कोई दुकानें नहीं हैं। एक दुर्भाग्यपूर्ण "सातवां महाद्वीप" था, लेकिन इसे बंद कर दिया गया था।

- "चौराहा" भी पास में है।

खैर, "चौराहा" - मुझे खुद को सड़क पर खींचना होगा। "अज़बुका वकुसा" भी पास में है, लेकिन यह अभी भी महंगा है। साथ ही वहां की कीमत गुणवत्ता के अनुरूप नहीं है। और यह स्पष्ट रूप से समाप्त हो जाएगा - "सातवां महाद्वीप" एक महंगे स्टोर के रूप में शुरू हुआ, लेकिन रूस में कोई मध्य परत नहीं है, या तो यह सस्ता है, जैसे "मैग्निट" या "मैगनोलिया", या यह महंगा है, जैसे "एबीसी ऑफ़ टेस्ट"। "सातवां महाद्वीप" औसत था। जैसे ही वह गायब हो गया, "स्वाद का एबीसी" इस जगह में उतर जाएगा।

इस बीच, मैं खुद को सड़क के उस पार चौराहे तक घसीटता हूं।

- बच्चों के पालन-पोषण के लिए आपके क्या नियम हैं?

पहले आपको सख्त होने की जरूरत है, और फिर अधिक से अधिक नरम होने की। अधिनायकवादी से लोकतांत्रिक तक। और फिर अराजक तक.

आपको अभी भी भरोसा करने की जरूरत है. मेरे बहुत सारे बच्चे हैं, और मैं अब स्वचालित आदतों से आगे नहीं बढ़ सकता। मैं हमेशा सलाह माँगता रहता हूँ, मैं हमेशा कुछ न कुछ प्रबंधित करने का प्रयास करता रहता हूँ। बर्तन धोने से लेकर सड़क पार करने तक. हालाँकि सबसे बड़ा पहले से ही 30 साल का है।

आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते। मैं समझता हूं कि वे मुझ पर हंस रहे हैं, लेकिन मैं खुद को नहीं बदल सकता। यह पहले से ही एक ऐसी सामाजिक प्रवृत्ति है - हर समय किसी चीज़ को नियंत्रित करना। लेकिन मैं भाग्य में हस्तक्षेप नहीं करता. उन्हें अपने लिए चयन करना होगा.

- आप पिछली बार कब रोए थे?

मुझे नहीं पता, मुझे याद नहीं है.

यदि आपको भाग्य द्वारा अभी किसी भी नए क्षेत्र में महारत हासिल करने के लिए कार्टे ब्लैंच दिया जा सकता है, तो आप किसमें महारत हासिल करेंगे?

मैं कोई नया क्षेत्र तलाशने की कोशिश नहीं करूंगा। मैंने जिन क्षेत्रों में काम किया उनमें मैंने उत्कृष्ट प्रदर्शन किया होता क्योंकि मैं मात्रात्मक संचय से थक गया था। मुझे गहराई चाहिए. मेरे पास गहराई तक जाने के लिए समय, ऊर्जा या प्रतिभा नहीं है।

आप देखिए, किसी बिंदु पर शरीर हमें संकेत भेजना शुरू कर देता है: "प्रिय मित्र, आप गलत जी रहे हैं।" यह स्पष्ट है कि बीमारियाँ हैं, बीमारियाँ हैं, लेकिन ख़राब स्वास्थ्य भी है, जो हमेशा आपके जीने के तरीके से जुड़ा होता है। आपको शरीर को सुनने की ज़रूरत है, यह एक बैरोमीटर है।

- पिछले सप्ताह आपने सबसे अधिक बार किस बारे में सोचा है?

इस तथ्य के बारे में कि मुझे पिछले दाँतों को हटाना है और एक इम्प्लांट लगाना है। यह अप्रिय, व्यस्त और नीरस है। तुम्हें टेस्ट देना होगा, सुबह 10 बजे आना होगा, कई घंटे बैठना होगा, फिर सब कुछ सूज जाएगा, बर्फ रखनी पड़ेगी. सामान्य तौर पर, मैं इन गतिविधियों का बहुत अधिक प्रशंसक नहीं हूं, लेकिन जाने के लिए कहीं नहीं है।

- आप स्वयं को किस लेखक से जोड़ते हैं?

किसी के साथ नहीं. ये गलत है, ये नामुमकिन है. ऐसे लेखक हैं जिन्हें आप बहुत प्यार करते हैं और जिन्होंने आपके निजी जीवन में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। मेरी युवावस्था में यह पास्टर्नक था, फिर पुश्किन। क्या मैं स्वयं को उनके साथ जोड़ता हूँ? नहीं। मुझे आशा है कि मैं अभी तक पागल नहीं हुआ हूँ।

जहां तक ​​बात है कि आप खुद क्या लिखते हैं, किसी बड़े व्यक्ति की तुलना में खुद बहुत छोटा बनना बेहतर है। आप अपने आप को किसी के साथ नहीं जोड़ सकते.

- "और हमें भाग्य में अंतराल छोड़ना चाहिए, कागजों में नहीं।" यह पता चला है?

खैर, "संग्रह शुरू करने की भी कोई आवश्यकता नहीं है।" पास्टर्नक को जीवन-निर्माण का विचार पसंद नहीं आया। लेकिन कोई तैयार नुस्खा नहीं है. पास्टर्नक को यह पसंद नहीं था, लेकिन एक परंपरागत ब्रोडस्की था, जो जीवन-निर्माण में लगा हुआ था। और वेनेडिक्ट एरोफीव थे, जो एक साथ जीवन के निर्माण और अपने जीवन को नष्ट करने में लगे हुए थे। कोई नुस्खा नहीं.

मैं वही प्रिशविन फॉर्मूला दोहराता रहता हूं: "आपको अपनी गर्दन के चारों ओर एक क्लैंप ढूंढने की ज़रूरत है," और अपनी गर्दन के लिए एक क्लैंप ढूंढना होगा। आप इसे क्लैंप के बिना नहीं कर सकते.

किसी को भी बनी बनाई रेसिपी नहीं देनी चाहिए.

- आपके लिए कॉलर का क्या मतलब है?

मेरे पास कई भूमिका पद हैं: एक तरफ, मैं एक पेशेवर हूं, दूसरी तरफ, मेरी अपनी योजनाएं हैं, जिनके लिए जरूरी नहीं कि मैं पैसा लाऊं, मेरा एक परिवार है, जिसके प्रति मेरी जिम्मेदारियां हैं, मेरी अपनी योजनाएं हैं। सामाजिक कर्तव्य, जो इस तथ्य से जुड़ा है कि मैं कुछ कर सकता हूँ। मुझे इस समय जो करना है उसे अंतहीन रूप से चुनना होगा: मैं पैसा कमाता हूं, मैं खुद को पूरा करता हूं, मैं अपने परिवार के प्रति अपने दायित्वों को पूरा करता हूं, मैं समाज की सेवा करता हूं।

मैं केवल आत्म-साक्षात्कार में संलग्न रहना चाहूँगा।

- आत्मबोध - यह क्या है?

मुझे किताबें लिखना बहुत पसंद है, यह वह मीठा आटा है जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद है। लेकिन मैं ऐसा करने का जोखिम नहीं उठा सकता। मैं ऐसा जीवन मॉडल बनाने में असमर्थ था जिसमें इससे आय हो। ख़ैर, ऐसा ही हुआ। मैं जो करना चाहता हूं और जिस पर जी रहा हूं, उसके बीच मेरा कोई संबंध नहीं है। तो, मैं अंतहीन पैंतरेबाज़ी कर रहा हूँ।

- क्या टैकल करना थका देने वाला है?

यह थका देने वाला है, लेकिन दूसरी ओर, कौन जानता है, अगर मैं अपनी इच्छानुसार बंद होकर बैठ सकूं, तो क्या यह मुझे पागल बना देगा?

- संस्कृति और कला पर राष्ट्रपति परिषद में आपका भाषण। जब आपने बात की तो आपको कैसा महसूस हुआ?

मुझे कुछ भी महसूस नहीं हुआ, नियम सरल है - आपको अपने आप को एक साथ खींचना होगा, आपको सही स्वर बनाए रखना होगा, यह स्वर न तो अपमानजनक या असभ्य हो सकता है। यही स्वर होना चाहिए आज़ाद आदमी, राष्ट्रपति पद की संस्था का सम्मान करते हुए, लेकिन बाकी सब से ऊपर स्वतंत्रता को महत्व देते हैं। यह एक कठिन संयोजन है. एक अभिनेता के रूप में आपको शीर्ष स्वर अपनाना चाहिए। यदि आप इसे लेते हैं, तो आपको इसे अंत तक धारण करना होगा।

मुझे पता है क्या नहीं करना है. बस इस व्यक्ति के साथ मेरे अनुभव से। मैं जानता हूं कि आपको उसकी तरफ नहीं देखना चाहिए, आपको उसके पार देखना होगा, क्योंकि वह अपनी कला में माहिर है, वह जानता है कि आपको कैसे गिराना है, ऐसा संकेत दें कि आप घबरा जाएं, लेकिन आप ऐसा कर सकते हैं।' घबराओ मत. आपका काम है कहना, मतलब बोलना. पाठ अवश्य लिखा जाना चाहिए, आप उसमें सुधार नहीं कर सकते। आप अच्छे या बुरे परिणामों के बारे में नहीं सोच सकते।

- आपने और तात्याना स्मिरनोवा ने साहित्य पर एक नई पाठ्यपुस्तक लिखी। क्या आप इसके नुकसान बता सकते हैं?

पहला नुकसान यह है कि हमें स्कूली साहित्य के अपर्याप्त लचीले सिद्धांत पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए; मेरे दृष्टिकोण से, इस सिद्धांत से सब कुछ छोड़ने का कोई मतलब नहीं है, लेकिन जाने के लिए कहीं नहीं है।

दूसरा नुकसान पाठ्यपुस्तक की गुणवत्ता है अनिवार्य शर्तएक प्रतिभाशाली शिक्षक की उपस्थिति का अनुमान है। एक प्रतिभाशाली शिक्षक के बिना यह कठिन है। एक शिक्षक होना चाहिए जो छात्र का हाथ पकड़कर उसे भूलभुलैया से पार कराए।

तीसरा नुकसान यह है कि हमारे पास प्राथमिक विद्यालय नहीं है। बेशक, करने के लिए सबसे अच्छी बात यह है कि इमारतों का निर्माण नींव से शुरू करना है। लेकिन हमने ऐसा नहीं किया प्राथमिक स्कूल. मुझे नहीं पता कि हम ऐसा करेंगे या नहीं. मुझे सरकार की नीति समझ में नहीं आती - यह पाठ्यपुस्तक निजी मामला नहीं हो सकती, क्योंकि रूस में कोई निजी स्कूल नहीं हैं। प्रति देश 700 स्कूल एक मजाक है।

यह राज्य का मामला है. मेरा राज्य के साथ बहुत सारा लेन-देन था - यह एक कठिन कहानी है। यह सब इस पर निर्भर करता है कि वह कौन सी नीति अपनाएगी। क्या अद्यतन पाठ्यपुस्तकें होंगी या दो का एक अटल अखंड पत्थर होगा? संघर्षशील पाठ्यपुस्तकों के लिए क्या आवश्यकताएँ होंगी? क्या आवश्यकताएँ वैचारिक होंगी या केवल पद्धतिपरक? यदि यह वैचारिक है, तो यह आम तौर पर गड़बड़ है।

आइए इसका सामना करें, मैं इतिहास की पाठ्यपुस्तक का लेखक नहीं बन सका। वहां शुरू से ही मेरे समझौते की सीमा लांघी होती। यहां तक ​​कि सबसे ज्यादा सर्वोत्तम पाठ्यपुस्तक, जो सांस्कृतिक-ऐतिहासिक मानक को पूरा करता है, मेरे मानक को पूरा नहीं करता है। सवाल यह नहीं है कि हममें से कौन अच्छा है - मैं या वह - बल्कि सवाल यह है कि अगर मैं ऐसा करने के लिए सहमत होता तो मैं वह नहीं होता।

ऐसी मांगें अभी तक साहित्य से नहीं की गई हैं, लेकिन वे वैचारिक रूप से नहीं, बल्कि वृद्धावस्था में की जा सकती हैं। उदाहरण के लिए, ताकि देश में सभी वर्ग समान कार्य का अध्ययन करें। केवल एक सूची नहीं, बल्कि वर्ग के आधार पर विभाजित। यह तो पागलपन है! और इसका अंत तब होगा जब देश के आधे शिक्षक पाठ्यपुस्तक को मेज़ के किनारे पर रख देंगे और कहेंगे: "दोस्तों, जो मैं तुमसे कहता हूँ उसे लिखो।" और रिपोर्ट या जर्नल में यह लिखा जाएगा: "हमने अमुक, पृष्ठ अमुक, पैराग्राफ अमुक और अमुक की पाठ्यपुस्तक का अध्ययन किया।"

- दोहरा विचार?

हाँ, हम अपने मन में दो, तीन लिखते हैं, बिल्कुल सोवियत शासन की तरह। सोवियत शासन के तहत एक अखंड पाठ्यपुस्तक थी। इसे किसने पढ़ा? खैर, उन उबाऊ, क्लब-प्रधान सोवियत शिक्षकों को छोड़कर। मैंने ऐसे लोगों को देखा और पकड़ा है. सौभाग्य से, बहुमत अभी भी भिन्न था।

अब मैंने खुद से और अपने कुछ साथी छात्रों से देखा है कि लोग विश्वविद्यालय में इतिहास और भूगोल का बहुत कम ज्ञान लेकर आते हैं। आपको इस बारे में कैसा महसूस होता है?

मैं इसे एक त्रासदी के रूप में नहीं देखता, इसे ठीक किया जा सकता है। कसौटी अभी भी अलग है. स्कूल महान ज्ञान नहीं दे सकता, उसे स्वयं अर्जित करने की आदत दे सकता है, सिखा सकता है रचनात्मक गतिविधि, यह सिखा सकता है कि ज्ञान कैसे उत्पन्न किया जाए। यहां तक ​​कि जब हम किसी और का ज्ञान प्राप्त करते हैं, तो हमें इसे अपने भीतर उत्पन्न करना चाहिए, अन्यथा कुछ भी काम नहीं करेगा।

स्कूल ज्ञान के उत्पादन का कारखाना है, अधिग्रहण या अवशोषण का नहीं।

विद्यालय कोई अन्नप्रणाली नहीं, बल्कि एक कारखाना है।

यदि किसी व्यक्ति को स्कूल में पर्याप्त शिक्षा नहीं मिली, तो सवाल यह है: क्या वह ज्ञान उत्पन्न कर सकता है? मुझे डर नहीं लग रहा है. नाटक की जड़ यहीं है.

मॉडल यह बनाया गया है कि स्नातक की डिग्री माध्यमिक शिक्षा की समाप्ति है। और मास्टर डिग्री एक प्रारंभिक उच्च शिक्षा है। फिर व्यक्ति पीएचडी या शोध प्रबंध लिखता है और वैज्ञानिक बन जाता है। एक असुविधाजनक मॉडल, लेकिन ऐसा हुआ।

इसके अलावा, जब वे ऐसा कहते हैं सोवियत स्कूलहाई स्कूल में उन्होंने बेहतर पढ़ाई की, सुनो दोस्तों, लेकिन सोवियत स्कूलों में आधे से ज्यादा ने 8वीं कक्षा के बाद पढ़ाई छोड़ दी। यह एक कठिन, बेहद कठिन स्क्रीनिंग थी। प्रतिशत के संदर्भ में. मेरी 5 कक्षाओं में से 2 शेष हैं, तदनुसार, 50% से अधिक खर्च हो गए। जो बचे थे वे अधिक प्रेरित थे। और ये विशेष विद्यालय नहीं थे। और विशिष्ट लोग और भी अधिक प्रेरित थे। आज हमें सामाजिक परिपक्वता का एक विस्तारित मॉडल प्राप्त हुआ है। संभवतः इसके कुछ फायदे हैं.

- कौन सा?

तेज़ श्रम धीमे श्रम से भी बदतर है। केवल बहुत धीमे लोग ही भयानक होते हैं, क्योंकि यह यातना है। यदि इन्हें तेज कर दिया जाए तो इसका अंत चोट में होता है।

दुनिया भर में सामाजिक परिपक्वता बाद में आती है, लेकिन अगर इतिहास अपने उद्देश्यों को बदल दे तो यह एक सेकंड में बदल सकता है। जब तक कि इसके लिए युवक को सामाजिक रूप से जल्दी परिपक्व होने की आवश्यकता न हो। यह मान लिया गया था कि हम जल्दी बड़े नहीं होंगे, और फिर क्रांति हुई और बस - तुरंत लोग बदल गए। सोवियत काल में, परंपरागत रूप से, एक नाटककार, उदाहरण के लिए, 50 वर्ष की आयु तक को युवा माना जाता था। वह युवा नाटककार के अनुभागों से गुज़रे।

इतिहास और भूगोल के बारे में. यह एक संकेत है कि स्कूल में ये दो विषय सुरक्षित रूप से समाप्त हो गए हैं। भूगोल मात्रात्मक है क्योंकि इसके लिए बिल्कुल भी घंटे नहीं बचे हैं, और इतिहास इसलिए है क्योंकि इसे उस तरह से नहीं पढ़ाया जा सकता है। किसी भी ऐतिहासिक और सांस्कृतिक मानक से पहले भी, इसे एक अनुशासनात्मक अनुशासन के रूप में पढ़ाया जाता था: “बच्चों, यहाँ ऐतिहासिक घटना, यहाँ उसका मूल्यांकन है, कृपया याद रखें। क्या आपने इसे रिकॉर्ड किया है? प्रश्न? बस इतना ही, क्या आप समझे?" संक्षेप में, कोई संबंध ही नहीं। टाइमलाइन की दुनिया में, इन कनेक्शनों के बिना यह कैसे संभव है?

छात्र को स्वयं इस प्रश्न का उत्तर देना होगा कि वह कौन सा पद लेता है। उसे समझना चाहिए कि वहाँ है अलग-अलग अनुमान, विभिन्न पद. यह समझने के लिए कि हम उनकी व्याख्या कैसे करते हैं, हमें तथ्यों को जानना होगा। हमें सचेत रूप से किसी वैज्ञानिक का अनुसरण करते हुए कोई पद लेना चाहिए ताकि हम अपनी स्थिति विकसित करना सीख सकें। लेकिन यह अस्तित्व में नहीं है, इसलिए यह उबाऊ है।

लोगों को इतिहास में एकीकृत राज्य परीक्षा को प्रवेश परीक्षा के रूप में लेने की आवश्यकता नहीं है, तो आखिर वे सब कुछ क्यों याद रखेंगे?

यह मिथक अभी भी चारों ओर फैल रहा है। सोवियत सिनेमा, नये कमीशन सिनेमा से लेकर बिशप तिखोन (शेवकुनोव) की बेहद लोकप्रिय प्रदर्शनियों तक। और रूसी इतिहास के उन छद्म संग्रहालय केंद्रों से जो अब लगभग सभी प्रमुख शहरों में खुले हैं।

इतिहास हमेशा बदलता रहता है. प्रश्न यह है कि क्या हम कोई विकल्प प्रदान करते हैं। ऐसे समय होते हैं जब हम देते हैं।

सोवियत ऐतिहासिक पौराणिक कथाएँ पूरी थीं; प्रचार मशीन, स्कूल, विश्वविद्यालय और पेशेवर शैक्षणिक चयन की प्रणाली ने इसके लिए काम किया। यदि कोई व्यक्ति बेवफा है, तो, एक नियम के रूप में, वह संलग्न नहीं हो सकता ऐतिहासिक विज्ञान. इसके समानांतर, वास्तविक ऐतिहासिक ज्ञान का बड़े पैमाने पर समायोजन हुआ। ऐसे स्थान थे जहां जो इतिहासकार विचारधारा में शामिल नहीं होना चाहते थे वे जा सकते थे - पुरातत्व से लेकर स्रोत अध्ययन तक। ये संपूर्ण विद्यालय थे जिन्होंने समग्र विचारधारा के भीतर एक जगह बनाई। कुछ बिंदु पर, इसने अचानक काम किया, मध्यस्थ व्यक्ति प्रकट हुए: नाथन याकोवलेविच एडेलमैन - एक ओर, एक वास्तव में महत्वपूर्ण इतिहासकार, दूसरी ओर, एक प्रतिभाशाली लेखक।

आज हम पौराणिक आव्यूहों का कोई विरोध नहीं करते, यही कारण है कि वे सफलतापूर्वक कार्य करते हैं। मिथक हमेशा सुंदर होता है और तुरंत सवालों के जवाब देता है। लेकिन इतिहास सिर्फ सवाल पूछता है और कुछ नहीं कर सकता.

-आपको अपने बारे में कौन सा गुण सबसे अधिक नापसंद है?

संभवतः, हम आपको इसके बारे में पहले ही बता सकते हैं: मैंने आलोचना विभाग सहित पत्रिका "फ्रेंडशिप ऑफ़ पीपल्स" में काम किया। जॉर्जिया उन क्षेत्रों में से एक था जिसमें मैं शामिल था: मैं राइटर्स यूनियन में जॉर्जियाई साहित्य पर सभी प्रकार की बैठकों में गया था। और अब, लेखक संघ में एक बैठक हो रही है। उनका नेतृत्व एवगेनी अलेक्जेंड्रोविच येव्तुशेंको ने किसी प्रकार की चमकदार चेकर जैकेट में, नेकरचफ में - तोते की तरह किया है।

मैं देखता हूं - हर समय वह सिर्फ दिखावा नहीं कर रहा है, बल्कि मानो भाषण देते समय रिहर्सल कर रहा है और साथ ही कहीं दूर भी देख रहा है। मैं चारों ओर देखता हूं और देखता हूं कि उसके सामने एक लंबी मेज है, लेखक और आमंत्रित पत्रकार बैठे हैं। अंत से एवगेनी अलेक्जेंड्रोविच, और विपरीत दिशा में एक विशाल दर्पण है। एवगेनी अलेक्जेंड्रोविच हमसे बात नहीं करता है, बल्कि खुद से बात करता है, अपने प्रतिबिंब से बात करता है, और देखता है कि कैसे सफलतापूर्वक या असफल रूप से उस क्षण उसने अपना सिर घुमाया या अपना हाथ बाहर फेंक दिया। ऐसा नहीं हो सकता। यह किसी भी परिस्थिति में संभव नहीं है.

मैं, सिद्धांत रूप में, सौहार्दपूर्ण तरीके से, तीन बार देखने के लिए बाध्य हूं: पहली बार, जब आप रिकॉर्ड करते हैं कि कैसे एवगेनी अलेक्जेंड्रोविच येव्तुशेंको को एक दर्पण की कल्पना करने की आवश्यकता है: आप फ्रेम में कैसे दिखेंगे, क्योंकि तब आप खुद को देखते हैं एक वस्तु. दूसरी बार संपादन के दौरान, तीसरी बार डिलीवरी से पहले और चौथी बार आपको खुद को हवा में देखना होता है। मैं अब यह नहीं कर सकता. लेकिन साथ ही, मैं गंभीरता से समझता हूं कि यह काम कर गया, यह काम नहीं आया।

मैं आपको यह नहीं बता सकता कि इनमें से कौन सा असफल रहा, मैं बस इसे बाहर फेंक रहा हूं, सौभाग्य से, मेरे पास एक याददाश्त है... अच्छी याददाश्त वाले लोग हैं, उनके पास अपनी खूबियां हैं, लेकिन उनमें एक कमी है - ये लोग हैं एक कठिन मानस के साथ. उन्हें वह सब कुछ याद है जो उन्होंने किया, उन्होंने क्या लिखा, क्या कहा। मुझे याद नहीं है, मेरी याददाश्त ख़राब है - एक बड़ी रैम और एक बहुत छोटी हार्ड ड्राइव।

हर क्षण, यदि मैं इस प्रक्रिया में शामिल होता हूं, तो मैं बहुत कुछ जानता हूं, लेकिन मुझे बहुत कम याद रहता है, और मूलतः मैं बहुत कम जानता हूं। यह वैज्ञानिकों के ज्ञान और स्वयं के बारे में, सफलताओं और असफलताओं के बारे में ज्ञान दोनों पर लागू होता है। मैं अपनी असफलताओं को नहीं जानता, मैं बस उन्हें भूलने की कोशिश करता हूं। केवल एक ही निष्कर्ष है: अगली बार हमें इसे अलग तरीके से करने की आवश्यकता है।

मैं अपनी किताबों से संतुष्ट हो सकता हूं या नहीं, लेकिन मेरे नजरिए से एक भी ऐसी नहीं है जो व्यर्थ में लिखी गई हो। भले ही मैं इसे असफलता मानूं, यह अगले कदम के लिए एक कदम था। अगर मैंने पिछली किताब में इस अनुभव पर काम नहीं किया होता तो मैं अगली किताब नहीं लिख पाता।

- अगर आप कहते हैं कि यह यातना है तो आप टेलीविजन पर क्यों हैं?

अगर ये टॉर्चर होता तो शायद मैं पूरी तरह से भाग जाती. अलग-अलग मकसद थे. सबसे पहले प्रयास करना है.

मैं जीवन भर ऐसी जगह जाने की कोशिश करता रहा हूँ जहाँ कोई मुझे नहीं जानता, जहाँ कोई मुझे नहीं पहचानता। अकादमिक साहित्यिक आलोचना से, मैं साहित्यिक पत्रकारिता और आलोचना में चला गया। जब वहां काम करना शुरू हुआ, तो मैं काफी देर से राजनीतिक पत्रकारिता, पाठ और समाचार पत्र में गया। जब मैं अखबार से जुड़ा तब मैं 36 साल का था। फिर मैं टीवी देखने चला गया.

जब भी मैं साइट पर आया, मुझे पहचाना नहीं गया। हर बार जब इसकी शुरुआत संदेह से हुई तो यह बेहद दिलचस्प था, लेकिन क्या मैं इस बाधा को पार करूंगा? पुराने स्कूल के जापानी लेखकों का एक नियम था: 40 के बाद उन्हें छद्म नाम लेना पड़ता था और दर्शकों को फिर से जीतना पड़ता था।

दूसरा मकसद दिलचस्प है. मैं बहुत जल्दी समझ गया कि अखबार कैसे काम करता है , संवाददाता से उप प्रधान संपादक तक का सफर। टेलीविजन समझ से परे था.

तीसरा मकसद यह है कि यह एक पेशा बन गया है, आप जानते हैं कि इसे कैसे करना है, लोग आपके साथ कई वर्षों से काम कर रहे हैं, आप इसे जारी रखते हैं क्योंकि आप भविष्य के लिए पहले से ही उनके प्रति जिम्मेदार हैं।

- लेकिन आप कहते हैं कि आप पर किसी का कुछ भी बकाया नहीं है?

मैं समाज का ऋणी नहीं हूं. मैं इसका ऋणी अपने परिवार का हूं, मैं इसका ऋणी उन लोगों का हूं जो मेरे साथ काम करते हैं। मैं इसका ऋणी हूं। यह कर्तव्य मेरी पसंद है. कोई अमूर्त ऋण नहीं है.

मोटे तौर पर कहें तो, मैंने किसी भी कार्य में शामिल होने की बाध्यता पर हस्ताक्षर नहीं किया सामाजिक गतिविधियां. अगर मैंने पढ़ाई नहीं की, तो यह मेरा बहुत बड़ा व्यवसाय होगा। मैं व्यक्तिगत रूप से मानता हूं कि ऐसा किया जाना चाहिए, इसलिए नहीं कि मैं बाध्य हूं, बल्कि इसलिए कि यह मेरी पसंद है।

बेशक, आपको उन लोगों के बारे में सोचना होगा जिनके साथ आप काम करते हैं। मेरी स्थिति किसी भी थिएटर या प्रकाशन निर्देशक की तुलना में बहुत आसान है। बहुत से लोग नहीं हैं, यदि आवश्यक हो, तो उन्हें अन्य परियोजनाओं को सौंपा जा सकता है।

चौथा मकसद यह है कि यह एक निश्चित संख्या में लोगों के लिए महत्वपूर्ण है।

एक नियम के रूप में, मेरे पास मॉस्को की तुलना में क्षेत्रों में बहुत अधिक दर्शक हैं। इन लोगों को ऐसी बातचीत की ज़रूरत है जो मैं कर सकता हूँ जो दूसरे नहीं कर सकते। मैं नहीं जानता कि कितने हैं, क्योंकि रेटिंग्स, जब विशिष्ट चैनलों पर लागू की जाती हैं, एक समझ से बाहर की चीज़ होती हैं।

मेरे दर्शक, जिन्हें मैं व्यक्तिगत रूप से देखता हूं, जिनसे मैं मिलता हूं, या तो सेकेंड-हैंड बुद्धिजीवी हैं: शिक्षक, डॉक्टर, शिक्षक, विश्वविद्यालय व्याख्याता, संग्रहालय व्याख्याता, पुस्तकालयाध्यक्ष, या वे नए रूसियों की पत्नियां हैं।

नए रूसियों की पत्नियाँ, एक नियम के रूप में, शिक्षित महिलाएँ हैं जिनमें आत्म-बोध की कमी है। एक पत्नी होना उबाऊ है, वे व्यवसाय में नहीं गए क्योंकि यह उनका नहीं था, उन्हें अपने पेशे से बाहर निकाला गया क्योंकि उन्हें घर की देखभाल करनी थी। एक अच्छा, बड़ा, महँगा घर, भले ही आपके पास बहुत सारे नौकर हों, प्रबंधन की आवश्यकता होती है। यह एक अलग पेशा है और नए रूसियों की सभी पत्नियों ने इस पेशे के लिए साइन अप नहीं किया है, लेकिन हर किसी को इसमें शामिल होने के लिए मजबूर किया जाता है, इसलिए वे बौद्धिक क्षेत्र में बाहर निकलने का रास्ता तलाश रहे हैं।