»Zgodbe poslovne, obremenjujoče narave pustijo na bralca zelo težek vtis, zato ob priznavanju njihove uporabnosti in plemenitosti nisem povsem zadovoljen, da je naša literatura ubrala izključno tako mračno smer.«
Tako govori precej ljudi, ki očitno niso neumni, ali, bolje rečeno, tako so govorili, dokler kmečko vprašanje ni postalo pravi predmet vseh misli, vseh pogovorov. Ali so njihove besede poštene ali nepoštene, ne vem; a slučajno sem bil pod vplivom takšnih misli, ko sem začel brati morda edino dobro novo zgodbo, od katere bi že na prvih straneh lahko pričakovali čisto drugačno vsebino, drugačno patetiko, kot od poslovnih zgodb. Ni šikaniranja z nasiljem in podkupovanjem, ni umazanih prevarantov, ni uradnih zlobnežev, ki v elegantnem jeziku pojasnjujejo, da so dobrotniki družbe, ni filisterjev, kmetov in malih uradnikov, ki jih mučijo vsi ti strašni in ostudni ljudje. Dogajanje je v tujini, stran od vsega slabega okolja domačega življenja. Vsi liki v zgodbi so med najboljšimi ljudmi med nami, zelo izobraženi, izjemno humani, prežeti z najplemenitejšim načinom razmišljanja. Zgodba ima čisto poetično, idealno smer, ki se ne dotika nobene od tako imenovanih temnih plati življenja. Tukaj, sem si mislil, si bo duša odpočila in okrepčala. In res, ti pesniški ideali so jo osveževali, dokler zgodba ni prišla do odločilnega trenutka. Toda zadnje strani zgodbe so drugačne od prvih in po branju zgodbe ostane vtis še bolj črnogled kot zgodbe o gnusnih podkupljivcih s svojim ciničnim ropanjem. Delajo slabe stvari, vendar jih vsak od nas prepozna kot slabe ljudi; Od njih ne pričakujemo izboljšav v našem življenju. Mislimo, da obstajajo sile v družbi, ki bodo postavile oviro njihovemu škodljivemu vplivu, ki bodo s svojo plemenitostjo spremenile naravo našega življenja. To iluzijo najbolj bridko zavrača zgodba, ki s svojo prvo polovico zbuja najsvetlejša pričakovanja.
Tukaj je človek, čigar srce je odprto za vsa visoka čustva, čigar poštenost je neomajna, čigar misel je vsrkala vse, zaradi česar se naše stoletje imenuje stoletje plemenitih stremljenj. Torej, kaj ta človek počne? Naredi prizor, ki bi osramotil še zadnjega podkupljivca. Do dekleta, ki ga ljubi, čuti najmočnejše in najčistejše sočutje; ne more živeti niti ure, ne da bi videl to dekle; ves dan in vso noč mu misli rišejo lepo podobo o njej; Vidimo Romea, vidimo Julijo, katere sreče nič ne ovira, in bliža se trenutek, ko bo njuna usoda za vedno odločena - za ta Romeo mora le reči: "Ljubim te, ali me ljubiš?" - in Julija bo zašepetala: "Ja ..." In kaj počne naš Romeo (kot bomo imenovali junaka zgodbe, katerega priimka nam avtor zgodbe ni povedal), ko pride na zmenek z Juliet? Julija s trepetajočo ljubeznijo pričakuje svojega Romea; od njega se mora naučiti, da jo ljubi - ta beseda ni bila izrečena med njima, zdaj jo bo izrekel on, združila se bosta za vedno; čaka jih blaženost, taka visoka in čista blaženost, katere navdušenje naredi slovesni trenutek odločitve komaj znosen za zemeljski organizem. Ljudje so umirali od manj veselja. Sedi kot preplašena ptica in zakriva obraz pred sijajem sonca ljubezni, ki se pojavi pred njo; hitro diha, vsa se trese; še bolj trepetaje spusti oči, ko vstopi in zakliče njeno ime; ona ga hoče pogledati in ne more; prime jo za roko - ta roka je mrzla, leži kot mrtva v njegovi roki; želi se nasmehniti; a njene blede ustnice se ne morejo nasmehniti. Želi govoriti z njim, a njen glas se zlomi. Oba sta dolgo molčala - in, kot pravi sam, se mu je srce stopilo in tako Romeo reče svoji Juliji ... in kaj ji reče? »Kriva si pred menoj,« ji reče: »spravila si me v težave, nezadovoljen sem s tabo, kompromitiraš me in moram prekiniti razmerje s tabo; Zelo neprijetno mi je, da se ločim od tebe, toda če te prosim, pojdi od tod." kaj je kako ona kriv? Je to, kar sem mislil njegov dostojna oseba? ogrozil svoj ugled, ker je šel z njim na zmenek? To je neverjetno! Vsaka poteza njenega bledega obraza govori, da čaka, da bo o njeni usodi odločila njegova beseda, da mu je nepreklicno izročila vso svojo dušo in zdaj pričakuje samo, da bo rekel, da sprejema njeno dušo, njeno življenje, in graja. njo zaradi tega ga kompromitira! Kakšna smešna krutost je to? kakšna nizka nesramnost je to? In tega človeka, ki se obnaša tako podlo, so do sedaj predstavljali kot plemenitega! Prevaral nas je, prevaral avtorja. Da, pesnik je naredil zelo hudo napako, ko si je predstavljal, da nam govori o spodobni osebi. Ta človek je hujši od razvpitega barabe.
Tak vtis je na mnoge naredil povsem nepričakovan obrat v odnosu našega Romea do Julije. Od mnogih smo slišali, da ta nezaslišan prizor pokvari celotno zgodbo, da lik glavne osebe ni ohranjen, da če je ta oseba to, kar se zdi v prvi polovici zgodbe, potem ne bi mogla obnašal s tako vulgarno nesramnostjo in če bi se lahko tako obnašal, potem bi se nam že od samega začetka moral videti kot popolnoma zanič.
Zelo tolažilno bi bilo misliti, da se je avtor res zmotil; toda žalostno dostojanstvo njegove zgodbe je v tem, da je lik junaka zvest naši družbi. Morda, če bi bil ta lik tak, kot bi ga ljudje radi videli, nezadovoljni s svojo nevljudnostjo na zmenku, če se ne bi bal predati ljubezni, ki se ga je polastila, bi zgodba zmagala v idealno poetičnem smislu. . Navdušenju prizora prvega zmenka bi sledilo več drugih visoko poetičnih minut, tihi čar prve polovice zgodbe bi v drugi polovici prerasel v patetični čar in namesto prvega dejanja iz Romea in Julije s koncem v stilu Pečorina bi imeli res nekaj podobnega Romeu in Juliji ali pa vsaj enemu od romanov Georges Sand. Kdor v zgodbi išče poetično dovršen vtis, mora resnično obsoditi avtorja, ki mu je, ko ga je zvabil z vzvišeno sladkimi pričakovanji, nenadoma pokazal neko prostaško, absurdno nečimrnost drobnega, plašnega egoizma v človeku, ki je začel kot Max Piccolomini in končal. gor kot kakšen Zakhar Sidorich, ki igra penny preference.
N. G. Černiševskega
Rus na srečanju
Razmišljanja o branju zgodbe g. Turgenjeva "Asja"
Knjižnica Ruska klasika N. G. Černiševskega. Zbrana dela v petih zvezkih. zvezek 3. Knjižnica "Ogonyok". Vidimo Romea, vidimo Julijo, katere sreče nič ne ovira, in bliža se trenutek, ko bo njuna usoda za vedno odločena - za ta Romeo mora le reči: "Ljubim te, ali me ljubiš?" In Julija bo zašepetala: »Ja ...« In kaj počne naš Romeo (kot bomo imenovali junaka zgodbe, čigar priimka nam avtor zgodbe ni povedal) ko gre na zmenek z Julija? Julija s trepetajočo ljubeznijo pričakuje svojega Romea; od njega se mora naučiti, da jo ljubi - ta beseda ni bila izrečena med njima, zdaj jo bo izrekel on, za vedno bosta združena; čaka jih blaženost, taka visoka in čista blaženost, katere navdušenje naredi slovesni trenutek odločitve komaj znosen za zemeljski organizem. Ljudje so umirali od manj veselja. Sedi kot preplašena ptica in zakriva obraz pred sijajem sonca ljubezni, ki se pojavi pred njo; hitro diha, vsa se trese; še bolj trepetaje spusti oči, ko vstopi in zakliče njeno ime; ona ga hoče pogledati in ne more; prime jo za roko - ta roka je mrzla, leži kot mrtva v njegovi roki; želi se nasmehniti; a njene blede ustnice se ne morejo nasmehniti. Želi govoriti z njim, a njen glas se zlomi. Oba sta dolgo molčala - in, kot pravi sam, se mu je srce stopilo, zdaj pa Romeo reče svoji Juliji ... in kaj ji reče? »Ti si kriva zame,« ji reče, »ti si me spravila v težave, nezadovoljen sem s tabo, ti me kompromitiraš in moram prekiniti svoje razmerje s tabo; zelo mi je neprijetno ločiti se od tebe , ampak, prosim, pojdi stran." kaj je kako ona kriv? Je to, kar sem mislil njegov dostojna oseba? Ste ogrozili njegov ugled, ker ste šli z njim na zmenek? To je neverjetno! Vsaka poteza njenega bledega obraza govori, da čaka, da bo o njeni usodi odločila njegova beseda, da mu je nepreklicno izročila vso svojo dušo in zdaj pričakuje samo, da bo rekel, da sprejema njeno dušo, njeno življenje, in graja. njo zaradi tega ga kompromitira! Kakšna smešna krutost je to? Kakšna nizka nesramnost je to? In tega človeka, ki se obnaša tako podlo, so do sedaj predstavljali kot plemenitega! Prevaral nas je, prevaral avtorja. Da, pesnik je naredil zelo hudo napako, ko si je predstavljal, da nam govori o spodobni osebi. Ta človek je hujši od razvpitega barabe. V Faustu se junak skuša razvedriti z dejstvom, da niti on niti Vera drug do drugega ne čutita resnih čustev; sedeti z njo, sanjati o njej je njegova stvar, a glede odločnosti, tudi v besedah, se obnaša tako, da mu mora Vera sama povedati, da ga ljubi; Že nekaj minut je tekel pogovor tako, da bi moral to gotovo povedati, a on, vidite, ni uganil in ji ni upal tega povedati; in ko je ženska, ki mora sprejeti razlago, končno prisiljena pojasniti sama, je on, vidite, »zmrznil«, vendar je čutil, da »skozi njegovo srce teče val blaženosti«, vendar le »od časa do časa«, pravzaprav pa je »popolnoma izgubil glavo« - škoda le, da ni omedlel, pa še to bi se zgodilo, če ne bi naletel na drevo, ob katerega bi se naslonil. Takoj, ko je imel moški čas, da si opomore, pristopi k njemu ljubljena ženska, ki mu je izrazila svojo ljubezen, in ga vpraša, kaj namerava storiti zdaj? Bil je "sram". Ni presenetljivo, da je po takšnem obnašanju ljubljene osebe (sicer podobe dejanj tega gospoda ne moremo imenovati "vedenje") uboga ženska razvila živčno vročino; Še bolj naravno je, da je takrat začel jokati nad svojo usodo. V Faustu je; skoraj enako v "Rudinu". Rudin se sprva za človeka obnaša nekoliko bolj spodobno kot prejšnji junaki: tako odločen je, da sam pove Nataliji o svoji ljubezni (čeprav ne govori po lastni volji, ampak zato, ker je prisiljen v ta pogovor); sam jo zaprosi za zmenek. Toda ko mu Natalija na ta zmenek pove, da se bo poročila z njim, z ali brez soglasja svoje matere, ni pomembno, če jo ljubi, ko izreče besede: "Vedi, tvoj bom, ” Rudin v odgovor najde le vzklik: "O moj bog!" - vzklik, ki je bil bolj v zadregi kot navdušen - in potem se tako dobro obnaša, to je do te mere je strahopeten in letargičen, da ga je Natalija prisiljena povabiti na zmenek, da se odloči, kaj storiti. Ko je prejel obvestilo, je "videl, da se razplet bliža, in je bil na skrivaj vznemirjen v duhu." Natalija pove, da ji je mama rekla, da bi raje privolila, da vidi svojo hčer mrtvo, kot da bi videla Rudinovo ženo, in ponovno vpraša Rudina, kaj namerava zdaj storiti. Rudin odgovori kot prej: "Moj bog, moj bog," in doda še bolj naivno: "Kaj nameravam storiti? V glavi se mi vrti, nič ne morem ugotoviti." Potem pa ugotovi, da bi se moral "podrediti". Označen za strahopetca, začne Nataliji očitati, nato ji pridiga o svoji poštenosti, na pripombo, da tega zdaj ne bi smela slišati od njega, odvrne, da ni pričakoval takšne odločnosti. Zadeva se konča tako, da se užaljeno dekle obrne stran od njega, skoraj sram svoje ljubezni do strahopetca. Literarna kritika zgodbo katerega od naših sedanjih pesnikov, in če obstaja idealna stran zgodbe, bodite prepričani, da zastopnik te idealne strani deluje popolnoma enako kot osebe g. Turgenjeva. Na primer, narava talenta gospoda Nekrasova sploh ni enaka talentu gospoda Turgenjeva; V njem lahko najdete kakršne koli pomanjkljivosti, vendar nihče ne bo rekel, da talentu gospoda Nekrasova primanjkuje energije in trdnosti. Kaj počne junak v svoji pesmi "Sasha"? Saši je razložil, da, kot pravi, »ne smemo oslabeti v duši«, ker bo »sonce pravičnosti vzšlo nad zemljo« in da je treba ukrepati, da bi izpolnili svoje želje, in potem, ko se Saša loti posla , pravi, da je vse to zaman in da ne bo pripeljalo do ničesar, da je "govoril prazne besede." Spomnimo se, kako deluje Beltov: na enak način ima raje umik kot vsak odločilen korak. Podobnih primerov bi lahko bilo veliko. Povsod, ne glede na značaj pesnika, ne glede na njegove osebne predstave o dejanjih svojega junaka, junak ravna enako kot vsi drugi spodobni ljudje, kot je on, vzgojeni iz drugih pesnikov: medtem ko ni govora o poslu, ampak treba je samo zasesti prosti čas, napolniti brezdelno glavo ali brezdelno srce s pogovori in sanjami, junak je zelo živahen; Ko se zadeva približuje neposrednemu in natančnemu izražanju čustev in želja, večina junakov začne omahovati in čutiti okornost v svojem jeziku. Nekaj najpogumnejših nekako še uspe zbrati vso moč in brez jezika izraziti nekaj, kar daje nejasno predstavo o njihovih mislih; če pa se kdo odloči zgrabiti za svoje želje, reči: »Ti hočeš tako in tako, zelo smo veseli, in te bomo podprli,« - ob taki pripombi omedli ena polovica najpogumnejših junakov, drugi vam začnejo zelo nesramno očitati, da ste jih spravili v neroden položaj, začnejo govoriti, da niso pričakovali takšnih predlogov od vas, da popolnoma izgubijo glavo, ne morejo ničesar ugotoviti, ker »kako je to mogoče tako kmalu? ” in "poleg tega so - pošteni ljudje«, in ne le pošten, ampak zelo skromen in te noče izpostavljati težavam, in da se je na splošno res mogoče obremenjevati z vsem, o čemer se govori, brez opravka, in da je najbolje, da ne dobiš vpleteni v karkoli, saj je vse povezano s težavami in neprijetnostmi, nič dobrega pa se še ne more zgoditi, ker, kot že rečeno, »niso pričakovali ali pričakovali« itd. najboljši ljudje" - vsi so podobni našemu Romeu. Koliko težav je za Asjo, da gospod N. ni vedel, kaj bi z njo, in je bil odločno jezen, ko se je od njega zahtevala pogumna odločnost; koliko težav je v tem za Asjo , ne vemo, prva misel, ki ji pride na misel, je, da ji bo to povzročilo zelo malo težav, in hvala bogu, da je usrana karakterna šibkost našega Romea odrinila dekle od njega, tudi ko še ni bilo prepozno. da bo Asja žalostna več tednov, več mesecev in bo lahko pozabila na novo čustvo, katerega predmet bo bolj vreden nje vreden, to je žalostna komedija našega Romea z Asjo, da je naš Romeo res eden najboljših ljudi v naši državi, da bo Asja le tako zadovoljna odnosov z ljudmi, ko se začne, tako kot drugi, omejevati na lepo razmišljanje, dokler se ne ponudi priložnost, da začne govoriti, in ko se ponudi priložnost, se bo ugriznil v jezik in krilil roke, kot vsi drugi. Le tako bodo z njim zadovoljni; in zdaj, najprej, seveda bodo vsi rekli, da je to dekle zelo sladko, s plemenito dušo, z neverjetno močjo značaja, na splošno dekle, ki je ne morete pomagati, da ne bi ljubili, ki je ne morete pomagati, da ne bi spoštovali; a vse to bo povedano le, dokler bo Asjin značaj izražen zgolj z besedami, dokler se bo le domnevalo, da je sposobna plemenitega in odločnega dejanja; in takoj ko bo naredila korak, ki bo kakor koli upravičil pričakovanja, ki jih navdihuje njen značaj, bo takoj zavpilo na stotine glasov: »Za milost, kako je to mogoče, to je norost! Navsezadnje se uničuje, uničuje se popolnoma neuporabno! "Tvegati sebe? To ne bi bilo nič," dodajajo drugi, "Naj počne s seboj, kar hoče, ampak zakaj je druge izpostavljala težavam?" mladenič? Je mislil, da ga bo hotela pripeljati tako daleč? Kaj naj zdaj stori glede na njeno lahkomiselnost? Če ji sledi, se bo uničil; če zavrne, ga bodo označili za strahopetca in se bo zaničeval. Ne vem, ali je plemenito spravljati v tako neprijetne situacije ljudi, ki, kot kaže, niso dali nobenega posebnega razloga za tako nespodobna dejanja. Ne, to ni povsem plemenito. In ubogi brat? Kakšna je njegova vloga? Kakšno grenko pilulo mu je dala sestra? Te tablete ne bo mogel prebaviti do konca življenja. Nič za reči, moja draga sestra si ga je izposodila! Ne trdim, vse to je zelo dobro z besedami - plemenite težnje, požrtvovalnost in Bog ve, kakšne čudovite stvari, vendar bom rekel eno stvar: ne bi želel biti Asjin brat. Povedal bom več: če bi bil na mestu njenega brata, bi jo za šest mesecev zaprl v njeno sobo. Za njeno dobro jo je treba zapreti. Ona, vidiš, se izvoli, da jo zanese visoki občutki ; toda kako je deliti drugim tisto, kar je ona izvolila zvariti? Ne, njenega dejanja ne bom imenoval, njenega značaja ne bom imenoval plemenit, ker ne imenujem plemenitih tistih, ki lahkomiselno in predrzno škodujejo drugim." Tako bo splošni krik pojasnjen z razmišljanjem razumnih ljudi. Delno nas je sram priznati, a vendarle moramo priznati, da se nam ta razmišljanja zdijo razumna. Pravzaprav Asja ne škoduje samo sebi, ampak tudi vsem, ki so imeli smolo biti blizu nje, in ne moremo si kaj, da ne bi obsojali tistih, ki. , za lastno veselje, škodujejo vsem svojim bližnjim. Ali ji je on dal razlog za nepremišljeno ravnanje? ga zmedel? ogorčen si nad tem, da so njegove besede ostre, a resnica je vedno ostra, in kdo me bo obsodil, če mi uide kakšna nesramna beseda. zapleten v neprijetno zadevo; in ali me nadlegujejo, da bi se razveselil nesreče, v katero sem bil povlečen? Pazite se tega, poskusite postati praktična oseba v svojih mnenjih in se prvič poskusite pobotati vsaj z našim Romeom, mimogrede, o njem že govorimo. Pripravljena sem vam povedati pot, po kateri sem prišla do tega rezultata, ne samo glede prizora z Asjo, ampak tudi glede vsega na svetu, se pravi, postala sem zadovoljna z vsem, kar vidim okoli sebe, nisem jezna na ničesar, nič me ne vznemirja (razen neuspehov v zadevah, ki so zame osebno koristne), ničesar in nikogar na svetu ne obsojam (razen ljudi, ki kršijo moje osebne koristi), ničesar si ne želim ( razen v lastno korist) - z eno besedo, povedal vam bom, kako sem iz žolčnega melanholika postal tako praktičen in dobronameren človek, da me ne bi niti presenetilo, če bi prejel nagrado za svoje dobre namene. boljši od prvega, a vseeno v njem ne bo posebnega blišča, imenoval se bo nič drugega kot dokaj spodobna žoga in prva bo spodobna žoga. Tako se tudi občutek nečimrnosti pri dohodku 20 tisočakov zadovolji z zelo malo več kot z 10 tisočaki; Kar se tiče užitkov, ki jih lahko imenujemo pozitivni, je razlika v njih popolnoma neopazna. Osebno ima oseba z 10 tisoč dohodki popolnoma enako mizo, popolnoma enako vino in stol v isti vrsti v operi kot oseba z dvajsetimi tisočaki. Prvi se imenuje dokaj bogat človek, drugi pa tudi ne velja za izjemno bogatega človeka - v njihovem položaju ni bistvene razlike; pa vendar se bodo po rutini, sprejeti v družbi, vsi razveselili, ko se bodo njihovi dohodki povečali z 10 na 20 tisoč, čeprav v resnici ne bodo opazili skoraj nobenega povečanja svojih užitkov. Ljudje smo na splošno strašni rutinisti: le pogledati morate globlje v njihove misli, da to ugotovite. Neki gospod vas bo sprva močno zmedel z neodvisnostjo svojega načina razmišljanja od družbe, ki ji pripada, zdel se vam bo na primer svetovljan, človek brez razrednih predsodkov itd., on pa kot njegov; znancev, se domišlja, da je tako iz čistega srca. A opazujte natančneje svetovljana, pa se bo izkazal za Francoza ali Rusa z vsemi posebnostmi pojmovanj in navad, ki pripadajo narodu, v katerega ga uvrščajo po potnem listu, izkazal se bo za veleposestnika oz. uradnik, trgovec ali profesor z vsemi odtenki načina razmišljanja, ki pripadajo njegovemu razredu. Prepričan sem, da je veliko število ljudi, ki imajo navado jeziti se drug na drugega, se obtoževati, odvisno izključno od tega, da se premalo ukvarja s tovrstnimi opazovanji; ampak samo poskusite začeti zreti v ljudi, da preverite, ali se ta ali ona oseba, ki se na prvi pogled zdi drugačna od drugih, res v čem pomembnem razlikuje od drugih ljudi istega položaja, le poskusite se vključiti v taka opazovanja in to analizo vas bo tako očaral, tako zanimal vaš um, bo vašemu duhu nenehno dajal tako pomirjujoče vtise, da ne boste nikoli zaostali in boste zelo kmalu prišli do zaključka: »Vsak človek je kot vsi ljudje, v vsakem je točno enako kot pri drugih." In čim dlje, tem težje Ti se boste prepričali o tem aksiomu. Razlike se zdijo pomembne samo zato, ker ležijo na površini in so vpadljive, a pod vidno, navidezno drugačnostjo se skriva popolna identiteta. In zakaj za vraga bi človek res bil v nasprotju z vsemi zakoni narave? Saj se v naravi hranita in cvetita cedra in izop, po istih zakonih se gibljejo in jedo, veselijo in jezijo sloni in miši; pod zunanjo razliko oblik se skriva notranja identiteta organizma opice in kita, orla in kokoši; le še natančneje se je treba poglobiti v zadevo, pa bomo videli, da niso samo različna bitja istega razreda, ampak tudi različni razredi bitij zgrajeni in živijo po enakih principih, da organizmi sesalca, a. ptica in riba sta isto, da črv diha kot sesalec, čeprav nima ne nosnic, ne sapnika, ne pljuč. Ne samo, da bi bila analogija z drugimi bitji kršena z nepriznavanjem enakosti osnovnih pravil in izvirov v moralnem življenju vsakega človeka, ampak bi bila kršena tudi analogija z njegovim fizičnim življenjem. Pri dveh zdravih ljudeh iste starosti, ki sta enako razpoložena, utrip enega seveda bije nekoliko močneje in pogosteje kot drugega; a je ta razlika velika? Tako nepomemben je, da mu znanost niti ne posveča pozornosti. Drugače je, če primerjaš ljudi različnih let ali v različnih okoliščinah; otrokov utrip bije dvakrat hitreje kot star človek, bolnemu utrip bije veliko pogosteje ali manj pogosto kot zdravemu, nekdo, ki je spil kozarec šampanjca, bije pogosteje kot nekdo, ki je spil kozarec vode. A tudi tu je vsakomur jasno, da razlika ni v zgradbi organizma, temveč v okoliščinah, v katerih organizem opazujemo. In starec, ko je bil otrok, je imel utrip tako hiter kot otrok, s katerim ga primerjate; in zdravemu človeku bi oslabel utrip, tako kot bolnemu, če bi zbolel za isto boleznijo; in Peter, če bi spil kozarec šampanjca, bi se mu utrip povečal na enak način kot Ivanu. Da o tej neprecenljivi duhovni in praktični koristi sploh ne govorim, niti ne govorim o tem, koliko denarnih koristi vam bo prinesla modra prizanesljivost do ljudi: popolnoma prisrčno boste sprejeli podlega, ki bi ga prej odgnali od sebe; in ta podlež je lahko pomemben človek v družbi in dober odnos z njim bo izboljšal vaše lastne zadeve. Sploh ne rečem, da boste sami potem manj v zadregi zaradi lažnih dvomov vesti pri izkoriščanju tistih ugodnosti, ki vam bodo prišle naproti: zakaj bi vam bilo nerodno zaradi pretirane žgečkljivosti, če ste prepričani, da bi vsak ravnal na vašem mestu. na popolnoma enak način, kot ti? Vseh teh koristi ne izpostavljam, s ciljem, da opozorim le na čisto znanstveno, teoretično pomembnost prepričanja o enakosti človeške narave pri vseh ljudeh. Če so vsi ljudje v bistvu enaki, od kod potem razlika v njihovih dejanjih? V želji po doseganju glavne resnice smo mimogrede že našli sklep iz nje, ki služi kot odgovor na to vprašanje. Zdaj nam je jasno, da je vse odvisno od družbenih navad in od okoliščin, torej je v končnem rezultatu vse odvisno izključno od okoliščin, saj so tudi družbene navade nastale iz okoliščin. Človeka kriviš - najprej poglej, ali je sam kriv za to, kar mu očitaš, ali so krive okoliščine in navade v družbi, dobro poglej, morda sploh ni kriv on, ampak le njegova nesreča. Ko govorimo o drugih, smo preveč nagnjeni k temu, da bi vsako nesrečo imeli za krivdo - to je prava nesreča za praktično življenje, kajti krivda in nesreča sta popolnoma različni stvari in zahtevata zdravljenje, eno nikakor ne enako kot drugo. Krivda povzroči grajo ali celo kazen proti osebi. Težava zahteva pomoč človeku z odpravo okoliščin, ki so močnejše od njegove volje. Poznal sem krojača, ki je svoje vajence zbadal z vročim železom v zobe. Morda ga lahko imenujemo krivega in ga lahko kaznujemo; vendar ne sune vsak krojač vročega železa v zobe; Toda skoraj vsakemu obrtniku se zgodi, da se po pitju na praznik sprhne - to ni napaka, ampak preprosto nesreča. Pri tem ni potrebna kaznovanje posameznika, ampak sprememba življenjskih razmer za cel razred. Bolj žalostna je škodljiva zmeda krivde in nesreče, ker je zelo lahko razlikovati med tema dvema stvarema; En znak razlike smo že videli: vino je redkost, je izjema od pravila; težava je epidemija. Namerni požig je krivda; ampak izmed milijonov ljudi se najde eden, ki se za to odloči. Za dopolnitev prvega je potreben še en znak. Težava pade prav na osebo, ki izpolnjuje pogoj, ki vodi v težave; krivda pade na druge, kar koristi krivcem. Ta zadnji znak je izjemno natančen. Ropar ubije človeka, da bi ga oropal, in ugotovi, da je to koristno zase - to je krivda. Neprevidni lovec je po nesreči ranil človeka in je prvi, ki trpi zaradi nesreče, ki jo je povzročil - to ni krivda, ampak preprosto nesreča. Začnimo z dejstvom, da ubogi mladenič sploh ne razume posla, v katerem sodeluje. Stvar je jasna, vendar je obseden s takšno neumnostjo, da ne more sklepati z najbolj očitnimi dejstvi. Absolutno ne vemo, s čim primerjati tako slepo neumnost. Deklica, nesposobna pretvarjanja, ne pozna nobene zvijače, mu reče: »Sama ne vem, kaj se mi dogaja "Oh, mimogrede, kaj je ta zgodba o Lorelei? Ali se ne vidi njena skala, da je najprej vse utopila, in ko se je zaljubila, se je vrgla v vodo." Jasno je, kakšen občutek se je prebudil v njej. Dve minuti kasneje z navdušenjem, ki ga odseva celo bledica na njenem obrazu, vpraša, ali mu je všeč tista gospa, ki je bila, nekako v šali, omenjena v pogovoru pred mnogimi dnevi; nato vpraša, kaj mu je všeč pri ženski; ko opazi, kako lepo sije nebo, reče: »Ja, dobro, če bi bila ptica, kako bi letela, kako bi letela!.. Utopila bi se v tej modrini ... a nisva ptica! ".-- "Ampak krila nam lahko zrastejo," sem ugovarjal.-- "Kako to?" - "Ko čakaš, boš izvedel, da so čustva, ki nas dvignejo od tal. Ne skrbi, imela boš krila." - "Kako naj vam povem? .., zdi se, da še nisem letel." Naslednji dan, ko je prišel, je Asja zardela; Hotel sem pobegniti iz sobe; bila je žalostna in mu je nazadnje, ko se je spomnila na včerajšnji pogovor, rekla: "Se spomniš, včeraj si govoril o krilih? Zrasla so mi krila." Zdi se, da bi moral človek, ki je večkrat ljubil, razumeti, kakšen občutek izražajo ti znaki. Zdi se, da bi oseba, ki je dobro poznala ženske, razumela, kaj se dogaja v Asjinem srcu. Ko pa mu napiše, da ga ljubi, ga ta zapis popolnoma osupne: on, vidite, tega nikakor ni predvidel. Čudovito; a kakorkoli že, ali je predvideval ali ni predvideval, da ga Asya ljubi, ni pomembno: zdaj ve pozitivno: Asya ga ljubi, zdaj to vidi; No, kaj čuti do Asje? Na to vprašanje res ne ve odgovoriti. Revež! pri tridesetih bi zaradi mladosti moral imeti strica, ki bi mu govoril, kdaj naj si obriše nos, kdaj naj gre spat in koliko skodelic čaja naj popije. Ko vidite tako smešno nezmožnost razumevanja stvari, se lahko počutite, kot da ste otrok ali idiot. Niti enega niti drugega. Naš Romeo je zelo pameten človek, ki je, kot smo opazili, star skoraj trideset let, je v življenju veliko doživel in ima bogato zalogo opažanj o sebi in drugih. Od kod izvira njegova neverjetna počasna pamet? Za to sta krivi dve okoliščini, od katerih pa ena izhaja iz druge, tako da je vse skupaj eno. Ni bil navajen razumeti ničesar velikega in živeti, ker je bilo njegovo življenje preveč drobno in brez duše, vsi odnosi in zadeve, ki jih je bil vajen, so bili drobni in brez duše. To je prvi. Drugič: plah je, nemočno se umika vsemu, kar zahteva široko odločnost in plemenito tveganje, spet zato, ker ga je življenje v vsem navadilo le na bledo malenkost. Videti je kot človek, ki je vse življenje igral žganje za pol penija v srebru; postavite tega spretnega igralca v igro, v kateri dobitki ali izgube niso grivne, ampak tisoče rubljev, in videli boste, da bo v popolni zadregi, da bodo vse njegove izkušnje izgubljene, vsa njegova umetnost bo zmedena - on bo narediti najbolj smešne poteze, morda , ne bo mogel držati kart v rokah. Videti je kot mornar, ki je vse življenje opravljal plovbe od Kronstadta do Petrograda in je zelo spretno znal voditi svoj mali parnik po kazalcih mejnikov med neštetimi plitvinami v polsladki vodi; kaj če se ta izkušeni plavalec po kozarcu vode nenadoma zagleda v oceanu? Ne da bi si pridobil navado izvirnega sodelovanja v državljanskih zadevah, ne da bi si pridobil čustva državljana, moški otrok z odraščanjem postane moško bitje srednjih in nato starih let, ne postane pa moški ali vsaj ne. postal človek plemenitega značaja. Bolje je, da se človek ne razvija, kot da se razvija brez vpliva misli o javnih zadevah, brez vpliva čustev, ki jih prebudi sodelovanje v njih. Če so iz kroga mojih opazovanj, iz sfere delovanja, v kateri se gibljem, izključene ideje in motivi, ki imajo skupno korist, torej državljanski motivi, kaj mi ostane opazovati? Kaj mi preostane, da sodelujem? Kar ostaja, je zaposlena zmeda posameznikov s svojimi ozkimi osebnimi skrbmi glede svojih žepov, trebuha ali njihove zabave. Če začnem opazovati ljudi v obliki, v kakršni se mi zdijo, ko sodelujem v državljanskih dejavnostih stran od njih, kakšen koncept ljudi in življenja se mi bo oblikoval? Nekoč smo ljubili Hoffmanna in nekoč so prevedli njegovo zgodbo o tem, kako so po nenavadnem dogodku oči gospoda Perigrinusa Thyssa dobile moč mikroskopa in o tem, kakšne so bile posledice te kakovosti njegovih oči za njegove koncepti ljudi. Lepota, plemenitost, krepost, ljubezen, prijateljstvo, vse lepo in veliko je zanj izginilo s sveta. Kogar koli pogleda, se mu vsak človek zdi podli strahopetec ali zahrbten spletkar, vsaka ženska - koketa, vsi ljudje - lažnivci in sebični, malenkostni in nizki do zadnje stopnje. Ta strašna zgodba se je lahko ustvarila samo v glavi osebe, ki je videla dovolj tega, kar v Nemčiji imenujejo Kleinstadterei (The Outback). (nemščina).), ki je videl dovolj življenja ljudi, ki jim je bila odvzeta sleherna udeležba v javnih zadevah, omejenih na tesno odmerjen krog njihovih zasebnih interesov, ki so izgubili vsakršno misel o vsem, kar je višje od denarne preference (kar pa še ni bilo znano). v času Hoffmanna). Se spomnite, kaj postane pogovor v kateri koli družbi, kako kmalu pogovor preneha biti o javnih zadevah? Ne glede na to, kako inteligentni in plemeniti so sogovorniki, če ne govorijo o stvareh javnega pomena, začnejo blebetati ali praznoreči; zlonamerna vulgarnost ali razuzdana vulgarnost, v obeh primerih nesmiselna vulgarnost - to je značaj, ki ga neizogibno prevzame pogovor, ki se odmika od javnih interesov. Naravo pogovora je mogoče uporabiti za presojo, kdo govori. Če tudi ljudje z najvišjo razvitostjo svojih pojmov zapadejo v prazno in umazano prostaštvo, ko se njihove misli oddaljijo od javnih interesov, potem si je lahko predstavljati, kakšna naj bi bila družba, če živi v popolni odtujenosti od teh interesov. Predstavljajte si osebo, ki je bila vzgojena v taki družbi: kakšni bodo zaključki iz njegovih izkušenj? Kakšni so rezultati njegovih opazovanj ljudi? Vse vulgarno in malenkostno odlično razume, a razen tega ne razume ničesar, saj ni ničesar videl ali doživel. Lahko bi bral bog ve kakšne čudovite stvari v knjigah, lahko najde užitek v razmišljanju o teh lepe stvari; morda celo verjame, da obstajajo ali bi morale obstajati na zemlji in ne samo v knjigah. Toda kako želite, da jih razume in ugane, ko nenadoma srečajo njegov nepripravljen pogled, izkušen le v razvrščanju neumnosti in prostaštva? Kako hočeš mene, ki so mi stregli vino pod imenom šampanjec, ki še nikoli ni videl šampanjskih vinogradov, a vendar zelo dobro penino, kako me hočeš, ko mi nenadoma postrežejo pravo šampanjec, da bi lahko zagotovo rekel: ja, ali to res ni več ponaredek? Če to rečem, mi bo hudo. Po mojem okusu čutim samo, da je to vino dobro, toda ali sem popil dovolj dobrega ponaredka? Kako naj vem, da so mi tokrat prinesli pravo vino? Ne, ne, jaz sem strokovnjak za ponaredke, ločim dobro od slabega; ne morem pa oceniti pravega vina. Bili bi srečni, bili bi plemeniti, ko bi nam le nepripravljen pogled, neizkušenost misli preprečili, da bi slutili in cenili visoko in veliko, kadar nam pride na pot v življenju. Ampak ne, in naša volja je vpletena v ta hud nesporazum. Niso samo pojmi tisti, ki so se v meni zožili zaradi vulgarne ozkosrčnosti, v čigar nečimrnosti živim; ta značaj je prešel v mojo voljo: kakršna je širina pogleda, takšna je širina odločitev; in poleg tega je nemogoče, da se ne bi navadili končno delati tako kot vsi drugi. Nalezljivost smeha in nalezljivost zehanja nista izjemna primera v družbeni fiziologiji; enaka nalezljivost pripada vsem pojavom, ki jih najdemo med množicami. Nekdo govori o tem, kako je neki zdrav človek končal v kraljestvu hromih in pokvarjenih. Bajka pravi, da so ga vsi napali, zakaj ima obe očesi in obe nogi celi; pravljica je lagala, ker se ni končala prišlec je bil napaden le sprva, in ko se je ustalil na novem mestu, je sam zamižil na eno oko in začel šepati; Zdelo se mu je že, da je tako bolj priročno ali vsaj spodobneje gledati in hoditi, in kmalu je celo pozabil, da v resnici ni hrom ali kriv. Če ste lovec na žalostne učinke, lahko dodate, da ko je naš obiskovalec končno moral stopiti s trdnim korakom in budno pogledati z obema očesoma, tega ni mogel več storiti: izkazalo se je, da se zaprto oko ne odpira več, pokrčena noga ni več poravnana; od dolgotrajne prisile so živci in mišice ubogih izkrivljenih sklepov izgubili moč za pravilno delovanje. Kdor se dotakne smole, bo počrnel – za kazen zase, če se je je dotaknil prostovoljno, v svojo nesrečo, če ne prostovoljno. Nemogoče je, da nekdo, ki živi v gostilni, ne bi bil nasičen s pijanim vonjem, tudi če sam ni spil niti enega kozarca; Nemogoče je, da nekdo, ki živi v družbi, ki nima nobenih stremljenj razen drobnih vsakdanjih kalkulacij, ne bi bil prežet s sitnostjo volje. Sramežljivost se mi nehote prikrade v srce ob misli, da se bom morda morala vzvišeno odločiti, pogumno stopiti izven uhojene poti vsakodnevne telovadbe. Zato se do zadnjega trenutka poskušate prepričati, da ne, potreba po nič tako izjemnem še ni prišla. , se namenoma prepričujete, da vse, kar se zdi iz navadne malenkosti, ni nič drugega kot zapeljevanje. Otrok, ki se boji bukve, zapre oči in čim glasneje kriči, da ni bukve, da je bukev nesmisel - s tem, vidite, spodbuja samega sebe. Tako pametni smo, da sami sebe skušamo prepričati, da vsega, česar se bojimo, se bojimo samo zato, ker nimamo moči za nič vzvišenega – skušamo sami sebe prepričati, da je vse to nesmisel, da nas s tem samo strašijo, npr. otrok bukev, ampak v bistvu nič takega ni in nikoli ne bo. Ob ugotovitvi, da se v resnici zanje bliža tisti odločilni trenutek, ki bo za vedno določil njihovo usodo, si še vedno nočemo reči: v tem trenutku ne morejo razumeti svojega položaja; niso sposobni ravnati preudarno in hkrati velikodušno – le njihovi otroci in vnuki, vzgojeni v drugih pojmih in navadah, bodo lahko ravnali kot pošteni in preudarni državljani, sami pa zdaj niso primerni za vlogo, ki je dano jim; ne želimo jim obrniti besed preroka: »Videli bodo in ne bodo videli, slišali bodo in ne bodo slišali, ker je pomen v teh ljudeh postal grob in njihova ušesa so postala gluha in so zaprli oči, da ne bi videli,« ne, še vedno želimo verjeti, da so sposobni razumeti, kaj se dogaja okoli njih in nad njimi, želimo misliti, da so sposobni slediti modremu opominu glasu, ki je hotel rešiti. zato jim želimo dati napotke, kako se znebiti stisk, ki so neizogibne za ljudi, tiste, ki ne znajo pravočasno razumeti svojega položaja in izkoristiti prednosti, ki jih prinaša bežna ura. Proti našim željam vsak dan slabi naše upanje na razgledanost in energijo ljudi, ki jih prosimo, naj razumejo pomen sedanjih okoliščin in ravnajo po zdravi pameti, vendar naj vsaj ne rečejo, da niso slišali preudarnega nasveta, da jim ni bilo pojasnjeno stališče. usodni trenutek: predstavljali so jo kot žensko z dolgo kito, ki jo je pred njo razvejal veter, ki nosi to žensko; Zlahka jo je ujeti, medtem ko leti proti vam, vendar zamudite trenutek - priletela bo mimo, in zaman bi tekli, da bi jo ujeli: ne morete je zgrabiti, če ste zaostali. Srečnega trenutka ni mogoče vrniti. Ne boste čakali, da se ugoden splet okoliščin ponovi, tako kot se ne bo ponovila konjunkcija nebesnih teles, ki sovpada s sedanjo uro. Ne zamuditi ugodnega trenutka je najvišji pogoj vsakdanje previdnosti. Srečne okoliščine obstajajo za vsakega izmed nas, vendar jih ne zna vsak izkoristiti in ta umetnost je skoraj edina razlika med ljudmi, ki jim gre življenje dobro ali slabo. In za vas, čeprav morda tega niste bili vredni, so se okoliščine srečno izšle, tako srečno, da je vaša usoda v odločilnem trenutku odvisna samo od vaše volje. Ali boste razumeli zahteve časa, ali boste znali izkoristiti položaj, v katerem ste sedaj postavljeni - to je vprašanje sreče ali nesreče za vas za vedno. Kakšne so metode in pravila, da ne zamudite sreče, ki jo ponujajo okoliščine? Kot v čem? Ali je težko reči, kaj od vsakega zahteva preudarnost? v tem primeru ? Recimo, da imam na primer tožbo, v kateri sem v celoti kriv. Recimo še, da je moj nasprotnik, ki ima popolnoma prav, tako vajen krivic usode, da komaj verjame v možnost čakanja na razrešitev našega pravdnega spora: vleče se že več desetletij; velikokrat vprašal On sodišče, kdaj bo poročilo, in velikokrat mu je odgovorilo »jutri ali pojutrišnjem« in vsakič so minili meseci in meseci, leta in leta, zadeva pa ni bila rešena. Zakaj se je tako dolgo vleklo, ne vem, vem le, da mi je bil predsednik sodišča iz nekega razloga naklonjen (verjel je, da sem mu vdana z vso dušo). Potem pa je dobil ukaz, naj zadevo takoj reši. Iz svojega prijateljstva me je poklical in rekel: "Ne morem oklevati, da bi rešil vaš primer s sodnim postopkom - zakoni so preveč jasni; izguba premoženja se ne bo končala zate bo sodišče razkrilo okoliščine, za katere boš odgovarjal po kazenski zakonodaji, ne vem, kakšna bo odločitev kazenskega senata, ampak jaz misliš, da se boš prelahko rešil, če boš obsojen samo na odvzem pravic, lahko pričakuješ veliko hujše stvari; tvoja tožba bo odločena , z vso mojo naklonjenostjo. Ali veš, kaj bi ti svetoval? naročilo, ki sem ga prejel; slišal je, da se pravda rešuje v ponedeljek, a o njeni skorajšnji rešitvi je slišal tolikokrat, da je izgubil vero v vaše upe; zdaj bo pristal tudi na prijateljski dogovor, ki bo za vas zelo koristen v denarnem smislu, da ne omenjam dejstva, da vas bo znebil kazenskega postopka, pridobil ime prizanesljivega, velikodušnega človeka, ki se zdi čutiti glas vesti in človečnosti . Poskusite končati spor s sporazumnim dogovorom. O tem vas sprašujem kot vašega prijatelja.« Kaj naj zdaj storim, naj si vsak izmed vas reče: ali bi bilo pametno, da pohitim k sovražniku, da bi sklenil mirovni dogovor? Ali bi bilo pametno ležati na kavču za Ali bi bilo pametno z nesramnimi kletvicami napasti sodnika, ki mi je bil naklonjen, čigar prijateljsko opozorilo mi je dalo priložnost, da končam svojo pravdo s častjo in koristjo zase? vidi, kako enostavno se je v tem primeru odločiti, kar zahteva previdnost: »Poskusi se pobotati s svojim nasprotnikom, preden prideš tja, z njim boš do sojenja, sicer te bo nasprotnik izročil sodniku, sodnik pa te prepusti izvršitelju in vržen boš v ječo in iz nje ne boš prišel, dokler ne plačaš vsega do potankosti« (Mt. , V. poglavje, verz. 25 in 26).
V
Prvič objavljeno v reviji "Athenaeum", 1858, št. 18. Članek je bil napisan kot odgovor na zgodbo Turgenjeva "Asja", ki je bila istega leta objavljena v Sovremenniku (št. 1). V. I. Lenin, ko je govoril o tem, da je Černiševski s cenzuriranimi članki vzgojil prave revolucionarje, je imel v mislih predvsem ta sijajni politični pamflet. Ko je Lenin označil strahopetno in zahrbtno obnašanje ruskega liberalca med prvo rusko revolucijo, se je leta 1907 spomnil gorečega junaka Turgenjeva, ki je pobegnil iz Asje, »junaka«, o katerem je Černiševski zapisal: »Ruski človek na srečanju«. Ko preučuje glavnega junaka zgodbe kot pod močnim mikroskopom, kritik v njem odkrije podobnost z drugimi literarnimi junaki ruske književnosti, s tako imenovanimi »odvečnimi ljudmi«. Odnos Černiševskega do "odvečnih ljudi" ni bil nedvoumen. Približno leta 1858, ko navadni demokrati še niso povsem izgubili zaupanja v liberalno plemstvo, je kritik pred napadi reakcionarno-zaščitniškega tiska jemal pod zaščito »odvečne ljudi« in jih postavljal proti inertnim in samozadovoljnim »bivajočim«. ” Vendar je bil progresivni pomen "dodatnih ljudi" omejen; izčrpan je bil že dolgo pred začetkom revolucionarnih razmer v 60. letih. V novem zgodovinske razmere njegova razmišljanja o »našem Romeu«, junaku zgodbe »Asja«, ki »ni bil vajen razumeti ničesar velikega in živega, ker je bilo njegovo življenje preveč drobno in brez duše, vsi odnosi in zadeve, ki jih je bil vajen, so bili drobni in brez duše ... je plašen, brez moči se umika vsemu, kar zahteva široko odločnost in plemenito tveganje ...« Medtem pa je ta "počasna" oseba pametna, v življenju je veliko doživela in je bogata z opazovanji sebe in drugih. Kritik-publicist v članku »Ruski človek na srečanju« nagovarja plemenito liberalno inteligenco z resnim opozorilom: kdor ne upošteva zahtev kmečkega ljudstva, ne ustreza revolucionarni demokraciji, ki brani življenjske pravice ljudi. delovne ljudi, bo na koncu odnesel tok zgodovine. To je povedano v alegorični obliki, vendar povsem dokončno. Bralca je do tega zaključka pripeljala subtilna analiza vedenja »našega Romea«, ki je bil prestrašen v članku Černiševskega. nesebična ljubezen dekle in tisti, ki jo je zapustil. Stran 398. Zgodbe v poslu... prijazne kritik ironično imenuje dela tako imenovane »obtožujoče literature« (glej opombe k »Pokrajinskim esejem«). Stran 401. ...nekaj... podobno ... na enega od romanov Georges Sand. -- To se nanaša na romane "Indiana", "Jacques", "Consuelo" in druge francoske pisateljice Georges Sand (psevdonim Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini - junak Schillerjevih dram "Piccolomini" in "Smrt Wallensteina", plemeniti romantični sanjač."Faust". — Tu mislimo na povest v devetih pismih I. S. Turgenjeva, prvotno objavljeno v reviji Sovremennik (1856, št. 10). Stran 403. Beltov- junak romana A. I. Herzena "Kdo je kriv?" (1846) žrtvuje svojo ljubezen, da ne bi prinesel trpljenja možu ženske, ki jo ljubi. Stran 412.- Černiševski alegorično kaže na antagonizem med plemiči in mešano-demokratično inteligenco. Patos članka je v afirmaciji ideje o razdružitvi sil, ki nastanejo med zgodovinski proces: »štiridesetletnike« je zamenjala generacija šestdesetih revolucionarjev, ki so vodili ljudskoosvobodilno gibanje.
Stran 421. Konec članka je podrobna alegorija. Černiševski se je bil prisiljen zateči k alegorijam, govoriti o "pravdi" in se obrniti na evangelijsko zgodbo, da bi prenesel idejo o nezdružljivosti razrednih interesov ruskega kmečkega ljudstva in podložniških posestnikov.
I.A. Gončarov je bil eden najvidnejših opazovalcev fenomena nacionalnega značaja ne le v ruski, ampak tudi v svetovni literaturi. Njegova romana "Oblomov" in "Zlom" predstavljata celotno enciklopedijo ruskih tipov, "Fregata Pallas" pa kaže na pisateljevo izjemno sposobnost, da takoj in natančno zajame bistvo nacionalnega značaja v najbolj nepomembnih vsakdanjih manifestacijah. Po Gončarovu nacionalno pojasnjuje človeško vedenje skoraj v manjši meri kot družbeno.
Ivan Aleksandrovič Gončarov je občutil močan vpliv »nemškega genija«. V njegovih delih je zlahka najti sledi ustvarjalnega stika s takimi velikani nemška kultura, kot F. Schiller, I. Goethe, G. Heine. Igral veliko vlogo osebna izkušnja pisatelj. Navsezadnje je njegovo življenje minilo v Povolžju in Sankt Peterburgu - dveh regijah tradicionalne naselitve ruskih Nemcev. Do neke mere so bili ruski Nemci celo vključeni v vzgojo Gončarova. V eni od svojih avtobiografij je zapisal: »Začetno izobrazbo v znanostih in jezikih, francoščini in nemščini, sem dobil v majhnem internatu, ki ga je na posestvu kneginje Hovanske onkraj Volge vzdrževal vaški duhovnik, zelo inteligenten in učen človek, poročen s tujcem" [ 1 ]. Druga avtobiografija pojasnjuje, da je bila, prvič, ta tujka Nemka, in drugič, prav ona je bodočega pisatelja naučila prve lekcije francoščine in nemščine: »Tukaj je z duhovnikovo ženo, Nemko, ki se je spreobrnila v pravoslavje, postavil temelje za študij francoskega in nemškega jezika«.
Očitno je pisatelj že v tem obdobju na Volgi videl primere »nemške vzgoje«, ki je temeljila na vzgajanju navad trdega in energičnega dela ter moralne neodvisnosti in odgovornosti posameznika. Prednosti Ta vzgoja ni mogla kaj, da ne bi padla v oči in služila kot stalno ozadje za razmišljanja o »oblomovstvu«, razmišljanja, ki so se začela zelo zgodaj (V, 242). Ta vzgoja se v romanu "Oblomov" imenuje "delovna, praktična vzgoja". Če govorimo o neposrednih osebnih vtisih Gončarova o ruskih Nemcih, potem jih je bilo v pisateljevem nadaljnjem življenju precej veliko: na univerzi, v službi, na obvoznici, celo med sorodniki (prek žene njegovega brata, N.A. Gončarov).
Že v prvem romanu Gončarova, »Običajna zgodovina«, so omenjeni ruski Nemci. To sta dve nasprotji psihološki tip. Ena od njih je učiteljica Julije Tafaeve, izjemno nerodna in negotova oseba. To podobo so nedvomno navdihnila Gončarova resnična srečanja z nemškimi učitelji, ki so poučevali na trgovski šoli. Te šole se je vedno spominjal s hrepenenjem in jezo. V posebnem likovnem kontekstu Gončarov prikazuje pobožnost nemškega učitelja, ki poučuje nemški in literaturo Julije Tafaeve. V zvezi s tem je zanimivo, kako učitelj izbira knjige za Julijo: »Prva knjiga je bila: »Idila« od Gesnerja,« je rekel Nemec in z užitkom prebral idilo o razbitem vrču knjiga: »Gotski koledar 1804.« Prelistal jo je: tam so dinastije evropskih vladarjev, slike raznih gradov, slapov, - rekel je Nemec - Biblija: odložil jo je in pobožno zamrmral: “Nein!”... Še en Nemec v romanu - virtuozni glasbenik.
Še posebej odlično mesto v tej vrsti so "ljudje Baltskega morja". Pisatelj jih je opazoval med službovanjem v Sankt Peterburgu in kasneje v obdobju poletne počitnice več let v baltski regiji. Te vtise so nadgradili drugi - neposredno iz Nemčije, kamor je prvič prišel leta 1857. V »Hlapcih starega veka« na primer piše, da »sem videl, kako v Nemčiji s kadilsko pipo v zobeh kmetje orjejo, kmetice v slamnikih žanjejo«. Iz vsega tega so se razvile pisateljeve ideje tako o nemškem narodnem značaju kot o vlogi, ki jo imajo Nemci v ruskem življenju. Če v " Navadna zgodovina»Nemci so naključni liki, potem je pri Oblomovu Stolzevo nemško poreklo bistveno pomembna točka.
Vzporednica med Ilyo Oblomovom in Andrejem Stoltsom je postala skoraj običajna. Medtem pa ni tako enoznačno, kot se morda zdi. Splošni ton Gončarovih razmišljanj o Rusiji določa njegova predstava o njej kot državi ogromnih, a še nerazvitih možnosti. Po mnenju pisatelja Rusija šele vstopa v evropsko civilizacijo. Gončarov z veseljem pozdravlja vse te notranje sile, ki prispevajo k napredovanju Rusije v vseevropsko življenje in obratno, obsoja »zastoj, spanje, negibnost« (VIII, 80). V tem smislu ga v nacionalnem značaju zanima samo določena dominanta: sposobnost človeka, da je delavec, preoblikovalec življenja. To dominanto omenja v članku »Bolje pozno kot nikoli«, ko govori o podobi Stolza in o vlogi, »ki so jo tako nemški element kot Nemci igrali in še vedno igrajo v ruskem življenju, naši učitelji, profesorji , mehaniki, tehniki v vseh delih industrije, trgovine in drugih podjetij so seveda moteči... Zanikati koristnost tega pritoka Tuj element v rusko življenje je tako nepravičen kot nemogoč. V vse vrste in vrste dejavnosti vnašajo najprej svojo potrpežljivost, vztrajnost (vztrajnost) svoje rase in nato še mnoge druge lastnosti ...« (VIII, 81). V pismu velikemu knezu Konstantinu Konstantinoviču Romanovu Gončarov dopolnjuje svoje sodbe: »Oni ... bodo učili Ruse, nas, svojih resnično zavidljivih plemenskih lastnosti, ki jih slovanske rase nimajo - to je vztrajnost v vsaki zadevi ... in sistematično. Oboroženi s temi lastnostmi bomo takrat in šele takrat pokazali, kakšne naravne sile in kakšno bogastvo ima Rusija!
Za zdaj se nimamo česa drugega naučiti od baltskih kulturnih voditeljev in si česa izposoditi« [ 2 ].
Primerjava Oblomova in Stolza v romanu je primerjava »delavca« in gosposkega »lenuha«. Če je Stolz po Goncharovu »vzorec energije, znanja, dela in vse moči na splošno« (VSh, 80), potem Oblomov uteleša »lenobo in apatijo v vsej svoji širini in nepopustljivosti kot spontano rusko lastnost« ( VŠ, 80). V skladu s tem Stolz predstavi tiste lastnosti, ki manjkajo »slovanskim rasam«. Veliko v podobah teh dveh junakov je zgrajeno na principu neposrednega in nedvoumnega nasprotja.
O Ilyi Ilyichu je na primer rečeno: "Njegovo telo, sodeč po mat, preveč beli barvi vratu, majhnih debelušnih rokah, mehkih ramenih, se je zdelo preveč razvajeno za moškega." Andreja Stoltsa označujejo povsem drugače: »Vse je sestavljeno iz kosti, mišic in živcev ... Suh je ... kosti in mišice, a brez znaka maščobne okroglosti.« Kontrast poglabljajo druge značilnosti: »ležanje Ilje Iljiča ... je bilo njegovo običajno stanje«, medtem ko je bil Stolz »nenehno v gibanju«; »Oblomov se je rad umaknil vase in živel v svetu, ki ga je ustvaril,« medtem ko se je Stolz »predvsem ... bal domišljije ... Bal se je vsakih sanj«. Zasanjani Oblomov ne more uresničiti svojih načrtov: »Želja se bo kmalu uresničila, spremenila v podvig, toda ... jutro se bliža, dan se že bliža večeru in z njim utrujena moč Oblomova teži k miru: viharji in nemiri. so pomirjeni v duši..«. Stolz ima drugačno zgodbo: »Pred vse drugo je postavljal vztrajnost pri doseganju ciljev ... Hodil je proti cilju, pogumno korakal čez vse ovire ...« Nasprotja so preveč očitna. Poleg tega je tudi očitno, da to, s čimer se soočamo, ni razlika v individualnosti, temveč nasprotje nacionalnih miselnosti: ruske in nemške. Res je, da ni tako jasno, kot se morda zdi na prvi pogled.
Sodobnik pisatelja, zgodovinarja N.I. Kostomarov ni prišel do odkritja, ampak je le posplošil znano, ko je zapisal: »Sovražnost nemškega plemena s slovanskim plemenom spada k tako svetovnemu zgodovinskemu pojavu, katerega začetek je nedostopen raziskovanju, ker se skriva v tema predzgodovinskih časov, kljub skromnosti naših podatkov vidimo v daljni antiki večkrat znake pritiska germanskega plemena na slovansko pleme. 3 ]. Kasneje filozof N. Berdjajev za to poda filozofsko utemeljitev zgodovinsko dejstvo: »Germanska rasa je pogumna, samozavestna in omejeno moška, čuti ženstvenost slovanske rase in misli, da si mora lastiti to raso in svojo zemljo, da je sposobna narediti to deželo kulturno Nemstvo je že dolgo pošiljalo svoje agente in čutilo, da je bila Rusija usojena v znamenju notranjega in zunanjega vpliva Nemcev sprijazniti se s tem, da jim lahko vladajo in jih civilizirajo samo Nemci, in bila je potrebna povsem izjemna svetovna katastrofa, potrebna je bila norost nemštva iz ponosa in napuha, da bi se Rusija uresničila. 4 ].
Takšne sodbe, popolnoma jasno izražene v dvajsetem stoletju, si seveda niso mogle pomagati, da ne bi krožile (čeprav v bolj nejasnem izrazu) v Rusiji v devetnajstem stoletju, saj je obstajalo dejstvo: dolgoletna zgodovinska prisotnost Nemcev na Ruska tla in njihova zgodovinska premoč v civilizacijskih dejavnostih. Ambivalenten odnos do ruskih Nemcev je bil neizogiben.
V članku z značilnim naslovom »Ruska apatija in nemška dejavnost« je kritik A.P. Miliukov je zapisal: »Ali naj v tem Stolzu res prepoznamo svežo naravo, ideal ... V tej anti-apatični naravi se pod masko izobraženosti in človečnosti skriva želja po reformah in napredku vse, kar je tako v nasprotju z našim Ruski značaj in pogled na življenje so bili v teh stolcih skriti temelji zatiranja, ki je tako močno obremenjevalo našo družbo. 5 ]. O istem so pisali številni drugi kritiki romana. Tudi N.A. Dobroljubov, ki je tako goreče nastopal proti »oblomovstvu«, ga ni priznal kot nacionalne bolezni, Stolza pa kot ideala ruske figure.
V ruski literaturi se je od časa nepozabnega Birona nemška tema pogosto razvijala z izrazito negativno konotacijo. Praviloma so bile poudarjene takšne značilnosti, kot so metodična narava Nemca, ki je včasih dosegla točko krutosti, pomanjkanje iskrenosti, izjemna preudarnost, škrtost, želja po tem, da bi Rusa premagali itd. Hkrati so z veseljem opazili "tekočo naravo" Nemca v primerjavi z Rusom. Eden najbolj tipičnih primerov je podoba Birona v "Ledeni hiši" I.I. Lažečnikova. Vredno je spomniti na "greh" Hermana iz "Pikove dame" A.S. Puškin. N. V. Gogol, začenši z "Hanz Küchelgarten", razvija nemško temo v svojem delu, včasih do nacionalne parodije, reproducira folklorno dojemanje Nemcev s strani ruskega ljudstva. Njegovi liki uporabljajo številne pregovore, ki so se razvili v ruskem jeziku o Nemcih. Torej, v "Vladimirju tretjega odra" liki govorijo o nemški škrtosti: "To je nemška cigara ... Škrt je, prekleta mala stvar ... Noče piti piva na svoj račun, nemška klobasa! ” V »Noči pred božičem« Gogol upodablja hudiča skozi primerjavo z Nemcem: »Spredaj je popolnoma Nemec ...« Podoba »Hudiča Nemca«, Nemca, ki je v Rusijo prinesel zahodno »hudičevost«. , je globoko filozofsko in organsko, tako ali drugače se kaže v delih mnogih avtorjev ruske literature. V Nevskem prospektu podaja Gogol tradicionalno dojemanje nemške metodologije: »Schiller je bil popoln Nemec ... Od dvajsetega leta, od tistega srečnega časa, v katerem Rus živi na fufu, je Schiller že odmeril vse svoje življenje in št. , v nobenem primeru ni naredil izjeme ... Zadal si je, da bo v desetih letih zgradil kapital petdeset tisoč in to je bilo že tako resnično in neustavljivo kot usoda ...«
Folklorna plast dojemanja ruskih Nemcev je prisotna tudi v romanu Oblomov. Najprej se to nanaša na Oblomovega služabnika, ki govori o svojih sosedih: »Kam bodo Nemci odnesli svoje smeti ... Poglejte, kako živijo! očetova ramena na sina, s sina pa spet na očeta. Žena in hčerke so oblečene v kratke obleke: vsaka podtika noge kot gosi ... Kje naj dobijo umazano perilo?«
Vendar Gončarov nenehno popravlja nacionalno dojemanje Nemcev s poudarjeno treznostjo in pragmatizmom. V primeru Zakharja se to izraža v samoparodiji, ki je Zakhar ne opazi, ko nadaljuje svoj govor: »Tega nimamo, kot imamo, da bi kup starih ponošenih oblačil ležal v omare za več let ali cel vogal kruhove skorje, da si jo naberemo za zimo..."
Izražajoč tradicionalno folklorno dojemanje Nemcev, se Gončarov po Gogolju zateče k pregovoru. Ko so Iljušo Oblomova spustili v Verkhlevo k Stoltovim in ga natovorili z zalogami hrane, so Oblomovci rekli: »Tam ne boste lačni, za kosilo vam bodo dali juho, ponev in krompir z maslom za čaj, za večerjo pa morgen krompirček - obriši si nos.”
Vendar Gončarov ni bil absolutno prvi, ki se je uspel dvigniti nad čisto »zanikrno« percepcijo problematike ruskih Nemcev. Isti Lazhechnikov je v romanu "Basurman" pokazal boj dveh stališč o "nemškem presadku" do ruskega življenja. Hrepenenje po razsvetljenstvu, kulturi in evropeizaciji ruskega življenja v romanu trči ob »oblomovstvo«, interpretirano v duhu krutih običajev ruskega srednjega veka. "Basurman" je bil napisan z izobraževalnega vidika; avtor zgodovinsko pravilno ocenjuje prispevek Nemcev k ruski civilizaciji.
Gogol kaže tudi objektivnost v mikrozapletu o čevljarju Maximu Telyatnikovu v "Mrtvih dušah", v katerem je jasno vidna bližina konceptu Gončarova "Oblomov". Čičikov pravi o svojem pokojnem čevljarju: »Učil si se pri Nemcu, ki te je vse skupaj hranil, tepel s pasom zaradi nemarnosti in te ni pustil na ulico, da bi se družil, in bil si čudež, ne čevljar, in Nemec se ni hvalil s tabo, ko je govoril s svojo ženo ali tovarišem. In kako se je končalo tvoje poučevanje: »Zdaj bom zgradil svojo hišico,« si rekel, »a ne kot Nemec, ki stane. peni, a nenadoma bom obogatel«... Nekje sem dobil nekaj gnilega usnja za zelo poceni in zagotovo si dobil dvakrat na vsakem škornju, toda po dveh tednih so bili tvoji škornji polni... In zdaj je bila tvoja trgovina prazna in šel si piti in se valjati po ulicah, rekoč: »Ne, hudo je na svetu! Za ruskega človeka ni življenja, vsi Nemci so na poti"..."
Kljub temu je prav Gončarov zaslužen za uravnoteženo, objektivno, strogo zgodovinsko formulacijo vprašanja o vlogi ruskih Nemcev v zgodovinskem razvoju Rusije. Koncept ruskega romana je bil prvič zgrajen na primerjavi sposobnosti Rusa in Nemca za delovanje v korist Rusije. Avtor z v veliki meri nacionalne samokritičnosti, patriotizma in duhovne svobode, rešuje vprašanje v prid Nemcev, ne Rusov, kar ni moglo, da ne bo povzročilo neštetih očitkov o pomanjkanju patriotizma. V bistvu je Gončarov svoj koncept zasnoval na grenkih priznanjih, oblikovanih v zgornjih citatih iz njegovega članka in pisma: "To je seveda nadležno, a pošteno"; "Naučili nas bodo ... svojih resnično zavidljivih plemenskih lastnosti, ki manjkajo slovanskim rasam ..."
Goncharov je ruskim ljudem postavil neposredno nalogo: učiti se od Nemcev, se učiti, zavračati občutek nacionalne arogance, zavračati zgodovinsko uveljavljene zamere itd., Za prihodnje dobro Rusije: »Oboroženi s temi lastnostmi smo takrat in šele takrat bo pokazala, kakšne naravne sile in kakšna bogastva ima Rusija!"
Razmišljanje o usodi Rusije, o njenih perspektivah zgodovinski razvoj, bi se lahko avtor "Oblomova" omejil na dani enoravninski diagram. Vendar pa vzporednica med Oblomovom in Stolzem ni tako preprosta. Gončarov v romanu zastavlja splošna filozofska vprašanja: o smislu življenja, o harmoničnem človeku, o razmerju med "umom" in "srcem" itd. Vsa ta vprašanja avtor obravnava v procesu nenehnega dialoškega primerjanja stališč. "Plemenske lastnosti" Oblomova in Stolza se v tem dialogu spremenijo v različne strani. Tako se slovanska »ženska« narava Oblomova odlikuje z »leno milostjo«, plastičnostjo, mehkobo, kontemplacijo, »golobjo nežnostjo«, srčnostjo, iskrenostjo; Stolz izraža voljno in racionalno, včasih racionalno, aktivno načelo. Oblomov je fatalist in kontemplator, Stolz je transformator močne volje. Oblomov vidi smisel življenja in dela v počitku, Stolz v delu samem. Oblomova privlači idila, narava, Stolz - družba.
V romanu se filozofska vprašanja obravnavajo v procesu subtilne primerjalne igre z nacionalnimi značaji. Poleg tega je ta igra zelo dinamična in ganljiva: Oblomov ni vedno Rus, tako kot Stolz ni vedno Nemec v svojih filozofskih manifestacijah in stališčih. Včasih se Oblomov pojavi kot kontemplativni antični filozof, včasih kot predstavnik Azije in azijskega odnosa do življenja. Na enak način se Stolz včasih manifestira kot Evropejec nasploh. Kljub temu dokaj široka paleta ruščine in nemščine nacionalni znaki s svojo splošno priljubljenostjo v glavnem (»duhovnost«, »prisrčnost« - »volja«, »razum«) je romanopiscu omogočilo, da je vodil umetniško raziskovanješiroko paleto filozofskih vprašanj z iskanjem »mere«, »zlate sredine« med polarnimi skrajnostmi.
Med primerjavo se razkrijejo tako prednosti kot slabosti obeh likov. Povsem očitno je, da avtorju pri Stolzu manjka estetske širine, plastičnosti, spontanosti in srčnosti. Gončarov se ne strinja s sodbami o nemškem značaju, ki so jih izrazili Zakhar ali Oblomovci, vendar v teh sodbah zagotovo nekaj sprejema. Ni naključje, da materi Andreja Stolza »ni bila všeč nesramnost, neodvisnost in arogantnost, s katero nemške množice povsod razkazujejo svoje meščanske pravice, ki so se razvijale v tisočletju, kakor krava nosi svoje rogove, ne morejo mimogrede, skrij jih." Besedišče in slog tega odlomka kažeta, da tu ni ocena samo junakinje, ampak tudi avtorja. Gončarov priznava meščanstvo kot nacionalno značilnost. Druga stvar je, da nacionalnega značaja - za razliko od svojih junakov - ne omejuje le na meščanstvo. Očitno se nikakor ne strinja s predpostavko gospe Stolz, da »v celotnem nemškem narodu ni bilo in ni moglo biti niti enega gospoda«. Mimogrede, Stolzova mati je v romanu prikazana z določeno mero ironije: "okužena" je s psihologijo Oblomova, čeprav je ta psihologija podana v njenem značaju v nekoliko oplemeniteni različici.
Primerjava Oblomova in Stolza ni vedno v prid slednjemu. V Oblomovu je več iskrenosti, misli o končnem namenu človeka in človeškega življenja, subtilneje in globlje razume lepoto in plemenitost. V prizoru s klofuto Tarantjeva se pojavi kot vitez itd. Avtorjeva ljubezen do ruskega ljudstva je navsezadnje nesporna. V bistvu je neskončna ljubezen do Ilje Iljiča spodbudila pisatelja, da je zadel tisto briljantno nostalgično noto, ki prežema celotno »življenje« idiličnega človeka Oblomova. Goncharov opisuje junaka Ilya kot nemočnega bolnika, ki umira, kot kaže, zaradi malenkosti. Opisuje ga tako, da se vsakemu bralcu skupaj z njim zasmili Oblomov. Gončarov želi, da junak Ilja okreva, da končno vstane iz postelje, da se otrese spanca. Zato postavi grozljivo diagnozo bolezni, zato na oder kot model pripelje napol tujca: »nadležnega, a poštenega«.
V romanu se ves čas prepletajo nacionalni in zgodovinski načrti ocenjevanja junakov. Z vidika nacionalnih značajev imata Stolz in Oblomov svoje prednosti in slabosti. Avtor, ki je predstavil idejo o harmonični osebi, bi morda želel, da bi bil Stolz bolj resen, iskren, Oblomov pa bolj odločen in racionalen. Kako težko je rusko srce prenašati dejstvo, da je tujec postavljen za vzor. Morda pa je Gončarov iskal ravno to - nadlogo, ki izzove akcijo, moralni pretres? Se mu je morda zdela bolezen preveč napredovala?
V članku »Bolje pozno kot nikoli« je zapisal: »Toda očitali so mi ... zakaj sem Nemca in ne Rusa postavil v nasprotje z Oblomovim?.. Zdi se, da so zlasti slovanofili - tako za Nelaskava podoba Oblomova in predvsem za Nemca - tako rekoč pokojni F. Tyutchev me je nekoč ljubeče vprašal, "zakaj sem vzel Stolza!" zdi se mi, da proti moji volji – tukaj pravzaprav ni bilo nobene napake ...«
Ta dramatičen po duhu poziv k »nemškemu elementu« razkrije v avtorju »Oblomova« nedvomnega domoljuba, ki skrajno trezno in s pristno ljubeznijo razmišlja o možnostih ruskega življenja in premagovanju njegovih možnih »čerini«.
Melnik Vladimir Ivanovič, doktor filoloških znanosti, profesor
OPOMBE
1 - Gončarov I.A. Zbirka Op. v 8 zvezkih. T.8. M., 1955. P. 221. Nadaljnja sklicevanja na to publikacijo so navedena v besedilu z navedbo obsega in strani.
2 - RO IRLI. F. 137, N 64.
3 - Kostomarov N.I. Ruska zgodovina v biografijah njenih glavnih osebnosti. številka 1. Sankt Peterburg, 1893. Str. 154.
4 - Nikolaj Berdjajev. Usoda Rusije. Poskusi o psihologiji vojne in narodnosti. M., 1918. str. 16-17.
5 - Roman I.A. Gončarov "Oblomov" v ruski kritiki. L., 1991. Str. 138.
Prebere se v 6 minutah
»Rus na srečanju« se nanaša na novinarstvo in ima podnaslov »Razmišljanje ob branju zgodbe gospoda Turgenjeva »Asja«. Obenem pa Černiševski v članku podaja širšo sliko, povezano z njegovo sodobno rusko družbo, in sicer s podobo »pozitivnega junaka« zgodb in romanov, ki v številnih situacijah izkazuje nepričakovane negativne značajske lastnosti (neodločnost, strahopetnost). Najprej se te lastnosti kažejo v ljubezni in osebnih odnosih.
Naslov članka je neposredno povezan z razlogom za njegov napis. Hrana za razmišljanje je bila dvoumna situacija v zgodbi "Asya", ko je deklica pokazala odločnost in se sama dogovorila za sestanek z junakom ("rendez-vous").
V prvih vrsticah - vtisi datumske scene v zgodbi "Asya", ko glavni lik(ki ga bralec zgodbe dojema kot »pozitivnega« in celo »idealnega«) reče dekletu, ki je prišlo z njim na zmenek: »Ti si kriva zame, spravila si me v težave in moram prekiniti svojo zvezo z ti.” "Kaj je to?" - vzklikne Černiševski. - »Kaj je ona kriva? Je bilo to zato, ker ga je imela za spodobno osebo? Ste ogrozili njegov ugled, ker ste šli z njim na zmenek? Ta človek je hujši od razvpitega barabe.”
Nato avtor analizira ljubezenska linijaštevilna dela Turgenjeva (»Faust«, »Rudin«), da bi razumel, ali se je avtor zmotil pri svojem junaku ali ne (zgodba »Asja«), in pride do zaključka, da v delih Turgenjeva glavni lik pooseblja »idealna stran« se v ljubezenskih zadevah obnaša kot »patetičen skopar«. »V Faustu se junak skuša razvedriti s tem, da ne on ne Vera drug do drugega ne čutita resnih čustev. Obnaša se tako, da mu mora Vera sama povedati, da ga ljubi. V "Rudinu" se zadeva konča tako, da se užaljeno dekle obrne stran od njega (Rudina), skoraj sram svoje ljubezni do strahopetca.
Černiševski se sprašuje: »Je morda ta usmiljenja vredna poteza v značaju junakov značilnost zgodb gospoda Turgenjeva?« - In sam odgovarja: »A spomnite se kakšne dobre, resnične življenjske zgodbe katerega koli od naših sedanjih pesnikov. Če obstaja idealna plat zgodbe, bodite prepričani, da predstavnik te idealne strani ravna povsem enako kot ljudje gospoda Turgenjeva.« Da bi utemeljil svoje stališče, avtor kot primer analizira vedenje protagonista Nekrasovove pesmi »Saša«: »Saši sem razložil, da »ne smeš oslabeti v duši«, ker je »sonce resnice«. se bo dvignil nad zemljo« in da morate ukrepati, da uresničite svoje želje, nato pa, ko se Saša loti posla, reče, da je vse to zaman in ne vodi nikamor, da je »govoril prazne besede«. Prav tako ima raje umik kot vsak odločen korak.” Če se vrnem k analizi zgodbe "Asya", Černiševski zaključi: "To so naši najboljši ljudje."
Nato avtor nepričakovano izjavi, da junaka ne bi smeli obsojati, in začne govoriti o sebi in svojem pogledu na svet: »Postal sem zadovoljen z vsem, kar vidim okoli sebe, nisem jezen na nič, nič me ne vznemirja ( razen neuspehov v poslu, osebno koristnih zame), ne obsojam ničesar in nikogar na svetu (razen ljudi, ki kršijo moje osebne koristi), ne želim si ničesar (razen lastne koristi) - z eno besedo , vam bom povedal, kako sem se iz žolčnega melanholika spremenil v človeka, ki je bil tako praktičen in dobronameren, da me sploh ne bi presenetilo, če bi za svoje dobre namene prejel nagrado.” Nadalje se Černiševski zateče k podrobnemu kontrastu med »težavami« in »krivdo«: »Ropar je zabodel človeka, da bi ga oropal, in ugotovi, da je to koristno zase - to je krivda. Neprevidni lovec je po nesreči ranil človeka in je prvi, ki trpi zaradi nesreče, ki jo je povzročil - to ni krivda, ampak preprosto nesreča. Kar se zgodi junaku zgodbe Asya, je katastrofa. Ne dobi koristi in užitka od situacije, ko si zaljubljena deklica prizadeva biti z njim, in se umakne: »Ubogi mladenič sploh ne razume posla, v katerem sodeluje. Zadeva je jasna, a obseden je s takšno neumnostjo, da ga najbolj očitna dejstva ne morejo razumiti.” Nato avtor podaja številne primere iz besedila, ko Asya alegorično, a zelo jasno dovoli »našemu Romeu« razumeti, kaj v resnici doživlja - on pa ni razumel. »Zakaj tako ostro analiziramo svojega junaka? Zakaj je slabši od drugih? Zakaj je slabši od vseh nas?
Černiševski razmišlja o sreči in zmožnosti, da ne zamudimo priložnosti za srečo (kar junaku zgodbe »Asja« ne uspe): »Sreča je bila v starodavni mitologiji predstavljena kot ženska z dolgo kito, ki jo pred seboj razveje veter, ki nosi to žensko; Zlahka jo je ujeti, medtem ko leti proti vam, vendar zamudite trenutek - priletela bo mimo, in zaman bi tekli, da bi jo ujeli: ne morete je zgrabiti, če ste zaostali. Srečnega trenutka ni mogoče vrniti. Ne zamuditi ugodnega trenutka je najvišji pogoj vsakdanje previdnosti. Srečne okoliščine obstajajo za vsakega izmed nas, vendar jih ne zna vsak izkoristiti.«
Na koncu članka Černiševski poda podrobno alegorijo, ko je v razmerah dolgotrajnega in izčrpavajočega pravnega boja zaslišanje prestavljeno za en dan. »Kaj naj zdaj storim, naj reče vsak izmed vas: ali bi bilo pametno, da hitim k svojemu sovražniku, da bi sklenil mirovno pogodbo? Ali pa bi bilo pametno ležati na kavču edini dan, ki mi je še ostal? Ali pa bi bilo pametno z nesramnimi psovkami napasti meni naklonjenega sodnika, čigar prijateljsko opozorilo mi je dalo možnost, da svojo pravdo končam častno in zase?
Članek se konča z navedkom iz evangelija: »Poskusi se spraviti s svojim nasprotnikom, preden prideš z njim na sodišče, sicer te bo nasprotnik izročil sodniku, sodnik pa te bo izročil izvršitelju kazni, in vržen boš v ječo in ne boš šel iz nje, dokler ne boš plačal vsega do potankosti« (Matej, V. poglavje, 25. in 26. vrstica).
Černiševski N. G. Rus na srečanju
Razmišljanja o branju zgodbe g. Turgenjeva "Asja"
Knjižnica ruskih klasikov
N. G. Černiševskega. Zbrana dela v petih zvezkih.
Zvezek 3. Literarna kritika
Knjižnica "Ogonyok".
M., "Pravda", 1974
OCR Bychkov M.N.
"Zgodbe poslovne, inkriminatorne narave pustijo na bralca zelo težak vtis, zato, čeprav priznavam njihovo koristnost in plemenitost, nisem povsem zadovoljen, da je naša literatura ubrala izključno tako mračno smer."
Tako govori precej ljudi, očitno ne neumnih, ali, bolje rečeno, tako so govorili, dokler kmečko vprašanje ni postalo edina tema vseh misli, vseh pogovorov. Ali so njihove besede poštene ali nepoštene, ne vem; a slučajno sem bil pod vplivom takšnih misli, ko sem začel brati morda edino dobro novo zgodbo, od katere bi že na prvih straneh lahko pričakovali čisto drugačno vsebino, drugačno patetiko, kot od poslovnih zgodb. Ni prevare z nasiljem in podkupovanjem, ni umazanih goljufov, ni uradnih zlobnežev, ki bi v elegantnem jeziku razlagali, da so dobrotniki družbe, ni filisterjev, kmetov in malih uradnikov, ki jih mučijo vsi ti strašni in ostudni ljudje. Dogajanje je v tujini, daleč od vsega slabega okolja našega domačega življenja. Vsi liki v zgodbi so med najboljšimi med nami, zelo izobraženi, izjemno človeški: prežeti z najplemenitejšim načinom razmišljanja. Zgodba ima čisto poetično, idealno smer, ki se ne dotika nobene od tako imenovanih črnih plati življenja. Tukaj, sem si mislil, si bo duša odpočila in okrepčala. In res, ti pesniški ideali so jo osveževali, dokler zgodba ni prišla do odločilnega trenutka. A zadnje strani zgodbe niso podobne prvim in po branju zgodbe je vtis iz nje še bolj bled kot iz zgodb o gnusnih podkupljivcih s svojim ciničnim ropanjem. Delajo slabe stvari, vendar jih vsak od nas prepozna kot slabe ljudi; Od njih ne pričakujemo izboljšav v našem življenju. Mislimo, da obstajajo sile v družbi, ki bodo postavile oviro njihovemu škodljivemu vplivu, ki bodo s svojo plemenitostjo spremenile naravo našega življenja. To iluzijo najbolj bridko zavrača zgodba, ki s svojo prvo polovico zbuja najsvetlejša pričakovanja.
Tukaj je človek, čigar srce je odprto za vsa visoka čustva, čigar poštenost je neomajna, čigar misel je vsrkala vse, zaradi česar se naše stoletje imenuje stoletje plemenitih stremljenj. Torej, kaj ta človek počne? Naredi prizor, ki bi osramotil še zadnjega podkupljivca. Do dekleta, ki ga ljubi, čuti najmočnejše in najčistejše sočutje; ne more živeti niti ure, ne da bi videl to dekle; ves dan in vso noč mu misli rišejo lepo podobo o njej; Vidimo Romea, vidimo Julijo, katere sreče nič ne ovira, in bliža se trenutek, ko bo njuna usoda za vedno odločena - za ta Romeo mora le reči: "Ljubim te, ali me ljubiš?" In Julija bo zašepetala: »Ja ...« In kaj počne naš Romeo (kot bomo imenovali junaka zgodbe, čigar priimka nam avtor zgodbe ni povedal) ko gre na zmenek z Julija? Julija s trepetajočo ljubeznijo pričakuje svojega Romea; od njega se mora naučiti, da jo ljubi - ta beseda ni bila izrečena med njima, zdaj jo bo izrekel on, za vedno bosta združena; čaka jih blaženost, taka visoka in čista blaženost, katere navdušenje naredi slovesni trenutek odločitve komaj znosen za zemeljski organizem. Ljudje so umirali od manj veselja. Sedi kot preplašena ptica in zakriva obraz pred sijajem sonca ljubezni, ki se pojavi pred njo; hitro diha, vsa se trese; še bolj trepetaje spusti oči, ko vstopi in zakliče njeno ime; ona ga hoče pogledati in ne more; prime jo za roko - ta roka je mrzla, leži kot mrtva v njegovi roki; želi se nasmehniti; a njene blede ustnice se ne morejo nasmehniti. Želi govoriti z njim, a njen glas se zlomi. Oba sta dolgo molčala - in, kot pravi sam, se mu je srce stopilo, zdaj pa Romeo reče svoji Juliji ... in kaj ji reče? »Ti si kriva zame,« ji reče, »ti si me spravila v težave, nezadovoljen sem s tabo, ti me kompromitiraš in moram prekiniti svoje razmerje s tabo; zelo mi je neprijetno ločiti se od tebe , ampak, prosim, pojdi stran." kaj je Kaj je njena krivda? Je bilo to zato, ker ga je imela za spodobno osebo? Ste ogrozili njegov ugled, ker ste šli z njim na zmenek? To je neverjetno! Vsaka poteza njenega bledega obraza govori, da čaka, da bo o njeni usodi odločila njegova beseda, da mu je nepreklicno izročila vso svojo dušo in zdaj pričakuje samo, da bo rekel, da sprejema njeno dušo, njeno življenje, in graja. njo zaradi tega ga kompromitira! Kakšna smešna krutost je to? Kakšna nizka nesramnost je to? In tega človeka, ki se obnaša tako podlo, so do sedaj predstavljali kot plemenitega! Prevaral nas je, prevaral avtorja. Da, pesnik je naredil zelo hudo napako, ko si je predstavljal, da nam govori o spodobni osebi. Ta človek je hujši od razvpitega barabe.
Tak vtis je na mnoge naredil povsem nepričakovan obrat v odnosu našega Romea do njegove Julije. Od mnogih smo slišali, da celotno zgodbo pokvari ta nezaslišan prizor, da lik glavne osebe ni obdržan, da če je ta oseba to, kar se zdi v prvi polovici zgodbe, potem ne more imeti obnašal s tako vulgarno nesramnostjo in če bi se lahko tako obnašal, potem bi se nam že od samega začetka moral videti kot popolnoma zanič.
Zelo tolažilno bi bilo misliti, da se je avtor res zmotil, toda žalostno dostojanstvo njegove zgodbe je v tem, da je lik junaka zvest naši družbi. Morda, če bi bil ta lik tak, kot bi ga ljudje radi videli, nezadovoljni s svojo nevljudnostjo na zmenku, če se ne bi bal predati ljubezni, ki se ga je polastila, bi zgodba zmagala v idealno poetičnem smislu. . Navdušenju prizora prvega zmenka bi sledilo več drugih visoko poetičnih minut, tihi čar prve polovice zgodbe bi v drugi polovici prerasel v patetični čar in namesto prvega dejanja iz Romea in Julije s koncem v stilu Pečorina bi imeli res nekaj podobnega Romeu in Juliji ali pa vsaj enemu od romanov Georges Sand. Kdor v zgodbi išče poetično dovršen vtis, bi moral resno obsojati avtorja, ki mu je, ko ga je zvabil z vzvišeno sladkimi pričakovanji, nenadoma pokazal neko prostaško, absurdno nečimrnost drobnega, plašnega egoizma v človeku, ki je začel kot Max Piccolomini in končal. gor kot kakšen Zakhar Sidorich, ki igra penny preference.
Pa se je avtor res zmotil glede svojega junaka? Če se je zmotil, to ni prvič, da naredi to napako. Ne glede na to, koliko zgodb je imel, ki so privedle do podobnih situacij, so se njegovi junaki vsakič iz teh situacij rešili nič drugače kot popolnoma osramočeni pred nami. V Faustu se junak skuša razvedriti z dejstvom, da niti on niti Vera drug do drugega ne čutita resnih čustev; sedeti z njo, sanjati o njej je njegova stvar, a glede odločnosti, tudi v besedah, se obnaša tako, da mu mora Vera sama povedati, da ga ljubi; Že nekaj minut je tekel pogovor tako, da bi moral to gotovo povedati, a on, vidite, ni uganil in ji ni upal tega povedati; in ko je ženska, ki mora sprejeti razlago, končno prisiljena pojasniti sama, je on, vidite, »zmrznil«, vendar je čutil, da »skozi njegovo srce teče val blaženosti«, vendar le »od časa do časa«, pravzaprav pa je »popolnoma izgubil glavo« - škoda le, da ni omedlel, pa še to bi se zgodilo, če ne bi naletel na drevo, ob katerega bi se naslonil. Takoj, ko je imel moški čas, da si opomore, pristopi k njemu ljubljena ženska, ki mu je izrazila svojo ljubezen, in ga vpraša, kaj namerava storiti zdaj? Bil je "sram". Ni presenetljivo, da je po takšnem obnašanju ljubljene osebe (sicer podobe dejanj tega gospoda ne moremo imenovati "vedenje") uboga ženska razvila živčno vročino; Še bolj naravno je, da je takrat začel jokati nad svojo usodo. V Faustu je; skoraj enako v "Rudinu". Rudin se sprva za človeka obnaša nekoliko bolj spodobno kot prejšnji junaki: tako odločen je, da sam pove Nataliji o svoji ljubezni (čeprav ne govori po lastni volji, ampak zato, ker je prisiljen v ta pogovor); sam jo zaprosi za zmenek. Toda ko mu Natalija na ta zmenek pove, da se bo poročila z njim, z ali brez soglasja svoje matere, ni pomembno, če jo ljubi, ko izreče besede: "Vedi, tvoj bom, ” Rudin v odgovor najde le vzklik: "O moj bog!" - vzklik, ki je bil bolj v zadregi kot navdušen - in potem se tako dobro obnaša, to je do te mere je strahopeten in letargičen, da ga je Natalija prisiljena povabiti na zmenek, da se odloči, kaj storiti. Ko je prejel obvestilo, je "videl, da se razplet bliža, in je bil na skrivaj vznemirjen v duhu." Natalija pove, da ji je mama rekla, da bi raje privolila, da vidi svojo hčer mrtvo, kot da bi videla Rudinovo ženo, in ponovno vpraša Rudina, kaj namerava zdaj storiti. Rudin še vedno odgovarja: »Moj bog, moj bog,« in še bolj naivno doda: »Tako kmalu! kaj bom naredil? V glavi se mi vrti, nič ne morem ugotoviti.« Potem pa ugotovi, da bi se moral »podrediti«. naj bi zdaj slišala od njega, odgovori, da ni pričakoval takšne odločnosti, da se konča tako, da se užaljena deklica obrne stran od njega, skoraj sramovana svoje ljubezni do strahopetca.
Morda pa je ta usmiljenja vredna poteza v značajih likov značilnost zgodb gospoda Turgenjeva? Morda ga k upodabljanju takšnih obrazov nagiba narava njegovega talenta? Sploh ne; narava talenta, se nam zdi, tu ne pomeni nič. Spomnite se katere koli dobre, resnične zgodbe katerega koli od naših trenutnih pesnikov, in če obstaja idealna stran zgodbe, bodite prepričani, da predstavnik te idealne strani deluje popolnoma enako kot ljudje g. Turgenjeva. Na primer, narava talenta gospoda Nekrasova sploh ni enaka talentu gospoda Turgenjeva; V njem lahko najdete kakršne koli pomanjkljivosti, vendar nihče ne bo rekel, da talentu gospoda Nekrasova primanjkuje energije in trdnosti. Kaj počne junak v svoji pesmi "Sasha"? Saši je razložil, da, kot pravi, »ne smemo oslabeti v duši«, ker bo »sonce pravičnosti vzšlo nad zemljo« in da je treba ukrepati, da bi izpolnili svoje želje, in potem, ko se Saša loti posla , pravi, da je vse to zaman in da ne bo pripeljalo do ničesar, da je "govoril prazne besede." Spomnimo se, kako deluje Beltov: na enak način ima raje umik kot vsak odločilen korak. Podobnih primerov bi lahko bilo veliko. Povsod, ne glede na značaj pesnika, ne glede na njegove osebne predstave o dejanjih svojega junaka, junak ravna enako kot vsi drugi spodobni ljudje, kot je on, vzgojeni iz drugih pesnikov: medtem ko ni govora o poslu, ampak treba je samo zasesti prosti čas, napolniti brezdelno glavo ali brezdelno srce s pogovori in sanjami, junak je zelo živahen; Ko se zadeva približuje neposrednemu in natančnemu izražanju čustev in želja, večina junakov začne omahovati in čutiti okornost v svojem jeziku. Nekaj najpogumnejših nekako še uspe zbrati vso moč in brez jezika izraziti nekaj, kar daje nejasno predstavo o njihovih mislih; če pa se kdo odloči zgrabiti za svoje želje, reči: »Ti hočeš tako in tako, zelo smo veseli, in te bomo podprli,« - ob taki pripombi omedli ena polovica najpogumnejših junakov, drugi vam začnejo zelo nesramno očitati, da ste jih spravili v neroden položaj, začnejo govoriti, da niso pričakovali takšnih predlogov od vas, da popolnoma izgubijo glavo, ne morejo ničesar ugotoviti, ker »kako je to mogoče tako kmalu? « in »poleg tega so pošteni ljudje,« in ne le pošteni, ampak zelo krotki in te nočejo izpostavljati težavam, in sploh, ali se je res mogoče obremenjevati z vsem, o čemer se govori iz nič. storiti, in da je najboljše - - se ničesar ne lotiti, ker je vse povezano s težavami in neprijetnostmi in se še ne more zgoditi nič dobrega, ker kot že rečeno, "niso pričakovali ali pričakovali" itd. .
To so naši »najboljši ljudje« - vsi so kot naš Romeo. Kako hudo je za Asjo, da gospod N. ni vedel, kaj bi z njo, in je bil odločno jezen, ko se je od njega zahtevala pogumna odločnost; Ne vemo, koliko težav je v tem za Asjo. Prva misel, ki se ji porodi, je, da ji bo to povzročilo zelo malo težav; nasprotno, in hvala bogu, da je usrana karakterna impotenca našega Romea odrinila dekle od njega, tudi ko še ni bilo prepozno. Asja bo žalostna več tednov, nekaj mesecev in bo pozabila na vse ter se morda predala novemu občutku, katerega predmet bo bolj vreden nje. Ja, toda to je težava, malo verjetno je, da bo srečala bolj vredno osebo; To je žalostna komedija odnosa našega Romea do Asje, da je naš Romeo res eden najboljših ljudi v naši družbi, da boljših od njega pri nas skorajda ni. Šele takrat bo Asya zadovoljna s svojim odnosom do ljudi, ko se bo, tako kot drugi, začela omejevati na lepo sklepanje, dokler se ne ponudi priložnost, da začne govoriti, in ko se ponudi priložnost, se bo ugriznila v jezik in se zlepila. njene roke, tako kot vsi ostali. Le tako bodo z njim zadovoljni; in zdaj, najprej, seveda bodo vsi rekli, da je to dekle zelo sladko, s plemenito dušo, z neverjetno močjo značaja, na splošno dekle, ki je ne morete pomagati, da ne bi ljubili, ki je ne morete pomagati, da ne bi spoštovali; a vse to bo povedano le, dokler bo Asjin značaj izražen zgolj z besedami, dokler se bo le domnevalo, da je sposobna plemenitega in odločnega dejanja; in takoj ko bo naredila korak, ki bo kakor koli upravičil pričakovanja, ki jih navdihuje njen značaj, bo takoj zavpilo na stotine glasov: »Za milost, kako je to mogoče, to je norost! Navsezadnje se uničuje, uničuje se popolnoma neuporabno! "Tvegati? To ne bi bilo nič," dodajajo drugi, "naj dela sama s seboj, ampak zakaj bi izpostavljala druge težavam? Ali je mislil, da bi ga želela voditi." kaj naj stori zdaj, glede na njeno lahkomiselnost? Če ji bo sledil, bo sam sebe oklical za strahopetca in ne vem, ali je to plemenito ljudi v takšnih neprijetnih situacijah, ki, kot kaže, niso navedli nobenega posebnega razloga za tako nespodobna dejanja. Ne, to ni povsem plemenito. In ubogi brat? Kakšna je njegova vloga? Kakšno grenko pilulo mu je dala sestra? Te tablete ne bo mogel prebaviti do konca življenja. Nič za reči, moja draga sestra si ga je izposodila! Ne trdim, vse to je zelo dobro z besedami - plemenite težnje, požrtvovalnost in Bog ve, kakšne čudovite stvari, vendar bom rekel eno stvar: ne bi želel biti Asjin brat. Povedal bom več: če bi bil na mestu njenega brata, bi jo za šest mesecev zaprl v njeno sobo. Za njeno dobro jo je treba zapreti. Njej, vidiš, je všeč, da jo zanesejo visoka čustva; toda kako je deliti drugim tisto, kar je ona izvolila zvariti? Ne, njenega dejanja ne bom imenoval, njenega značaja ne bom imenoval plemenit, ker ne imenujem plemenitih tistih, ki lahkomiselno in predrzno škodujejo drugim." Tako bo splošni krik pojasnjen z razmišljanjem razumnih ljudi. Delno nas je sram priznati, a vendarle moramo priznati, da se nam ta razmišljanja zdijo razumna. Pravzaprav Asja ne škoduje samo sebi, ampak tudi vsem, ki so imeli smolo biti blizu nje, in ne moremo si kaj, da ne bi obsojali tistih, ki. , za lastno veselje, škodujejo vsem svojim najdražjim.
Z obsojanjem Asje opravičujemo našega Romea. Pravzaprav, kaj je njegova krivda? ji je dal razlog za nepremišljeno ravnanje? ali jo je hujskal k dejanju, ki ga ni bilo mogoče odobriti? ali ji ni imel pravice reči, da ga je zaman zapletla v neprijetno razmerje? Ogorčeni ste, da so njegove besede ostre, imenujete jih nesramne. A resnica je vselej huda, in kdo me bo obsojal, če mi uide tudi nesramna beseda, ko se nič nedolžen zapletem v neprijetno stvar; in ali me nadlegujejo, da bi se razveselil nesreče, v katero sem bil povlečen?
Vem, zakaj ste tako po krivici občudovali Asjino neplemenito dejanje in obsojali našega Romea. To vem, ker sem tudi sam za trenutek podlegel neutemeljenemu vtisu, ki je ostal v vas. Brali ste o tem, kako so ravnali in ravnali ljudje v drugih državah. Ampak zavedajte se, da so to druge države. Nikoli ne veš, kaj se po svetu počne drugje, a kar je v določeni situaciji zelo priročno, ni vedno in ne povsod mogoče. V Angliji na primer beseda "ti" v pogovornem jeziku ne obstaja: proizvajalec svojemu delavcu, posestnik kopaču, ki ga najame, mojster svojemu lakaju vedno reče "ti" in kjerkoli se zgodi, vstavijo gospod v pogovoru z njimi, to je, ni važno, kaj francosko monsieur, v ruščini pa te besede ni, ampak se izkaže kot vljudnost, tako kot če bi gospodar rekel svojemu kmetu: »Ti, Sidor Karpych, naredi mi uslugo, pridi k meni na skodelico čaja, nato pa poravnaj poti na mojem vrtu." Ali me boš obsojal, če bom govoril s Sidorjem brez takšnih prefinjenosti? Konec koncev bi bil smešen, če bi prevzel jezik Angleža. Na splošno velja, da takoj, ko začneš obsojati tisto, kar ti ni všeč, postaneš ideolog, torej najbolj smešna in, po pravici povedano, najnevarnejša oseba na svetu, izgubiš trdno podporo praktičnih realnost izpod tvojih nog. Pazite se tega, poskusite postati praktična oseba v svojih mnenjih in se prvič poskusite pobotati vsaj z našim Romeom, mimogrede, o njem že govorimo. Pripravljena sem vam povedati pot, po kateri sem prišla do tega rezultata, ne samo glede prizora z Asjo, ampak tudi glede vsega na svetu, se pravi, postala sem zadovoljna z vsem, kar vidim okoli sebe, nisem jezna na ničesar, nič me ne vznemirja (razen neuspehov v zadevah, ki so zame osebno koristne), ničesar in nikogar na svetu ne obsojam (razen ljudi, ki kršijo moje osebne koristi), ničesar si ne želim ( razen v lastno korist) - z eno besedo, povedal vam bom, kako sem iz žolčnega melanholika postal tako praktičen in dobronameren človek, da me ne bi niti presenetilo, če bi prejel nagrado za svoje dobre namene.
K je začel s pripombo, da ljudi ne bi smeli kriviti za nič ali karkoli, kajti, kolikor sem videl, ima najbolj inteligenten človek svoj delež omejitev, ki so dovolj, da se v svojem načinu razmišljanja ne more daleč oddaljiti od družbe, v kateri je vzgojen in živi, in najbolj energičen človek ima svojo dozo apatije, zadostno, da se v svojih dejanjih ne oddalji preveč od rutine in, kot pravijo, plava s tokom reke, kamor voda nosi. V srednjem krogu je običajno barvati jajca za veliko noč, na pustu so palačinke in to počnejo vsi, čeprav nekateri sploh ne jedo barvanih jajc in se skoraj vsi pritožujejo nad težo palačink. To ne velja samo za malenkosti, ampak za vse. Sprejeto je, na primer, da je treba fantke obdržati bolj svobodno kot deklice, in vsak oče, vsaka mati, ne glede na to, kako prepričana sta o nesmiselnosti takšnega razlikovanja, vzgaja svoje otroke po tem pravilu. Priznano je, da je bogastvo dobra stvar, in vsakdo je zadovoljen, če namesto deset tisoč rubljev na leto zaradi srečnega obrata začne prejemati dvajset tisoč, čeprav vsak pameten človek ve, da ti stvari, ki so sprva nedostopne, dohodki, ki so na voljo v drugem, ne morejo prinesti pomembnega užitka. Na primer, če z desetimi tisoč dohodki lahko naredite kroglo za 500 rubljev, potem z dvajsetimi lahko naredite kroglo za 1000 rubljev: slednja bo nekoliko boljša od prve, vendar v njej še vedno ne bo posebnega sijaja. , se ne bo imenoval nič drugega kot dokaj spodobna žoga in prva bo spodobna žoga. Tako se tudi občutek nečimrnosti pri dohodku 20 tisočakov zadovolji z zelo malo več kot z 10 tisočaki; Kar se tiče užitkov, ki jih lahko imenujemo pozitivni, je razlika v njih popolnoma neopazna. Osebno ima oseba z 10 tisoč dohodki popolnoma enako mizo, popolnoma enako vino in stol v isti vrsti v operi kot oseba z dvajsetimi tisočaki. Prvi se imenuje dokaj bogat človek, drugi pa tudi ne velja za izjemno bogatega človeka - v njihovem položaju ni bistvene razlike; pa vendar se bodo po rutini, sprejeti v družbi, vsi razveselili, ko se bodo njihovi dohodki povečali z 10 na 20 tisoč, čeprav v resnici ne bodo opazili skoraj nobenega povečanja svojih užitkov. Ljudje smo na splošno strašni rutinisti: le pogledati morate globlje v njihove misli, da to ugotovite. Neki gospod vas bo sprva zelo zmedel z neodvisnostjo svojega načina razmišljanja od družbe, ki ji pripada; zdel se vam bo na primer svetovljan, človek brez razrednih predsodkov itd. itd., in on, kakor njegovi prijatelji, se tako iz čistega srca domišlja. A opazujte natančneje svetovljana, pa se bo izkazal za Francoza ali Rusa z vsemi posebnostmi pojmovanj in navad, ki pripadajo narodu, v katerega ga uvrščajo po potnem listu, izkazal se bo za veleposestnika oz. uradnik, trgovec ali profesor z vsemi odtenki načina razmišljanja, ki pripadajo njegovemu razredu. Prepričan sem, da je veliko število ljudi, ki imajo navado jeziti se drug na drugega, se obtoževati, odvisno izključno od tega, da se premalo ukvarja s tovrstnimi opazovanji; ampak samo poskusite začeti zreti v ljudi, da preverite, ali se ta ali ona oseba, ki se na prvi pogled zdi drugačna od drugih, res v čem pomembnem razlikuje od drugih ljudi istega položaja, le poskusite se vključiti v taka opazovanja in to analizo vas bo tako očaral, tako zanimal vaš um, bo vašemu duhu nenehno dajal tako pomirjujoče vtise, da ne boste nikoli zaostali in boste zelo kmalu prišli do zaključka: »Vsak človek je kot vsi ljudje, v vsakem je točno enako kot pri drugih." In dlje ko greš, bolj trdno boš prepričan v ta aksiom. Razlike se zdijo pomembne samo zato, ker ležijo na površini in so vpadljive, a pod vidno, navidezno drugačnostjo se skriva popolna identiteta. In zakaj za vraga bi človek res bil v nasprotju z vsemi zakoni narave? Saj se v naravi hranita in cvetita cedra in izop, po istih zakonih se gibljejo in jedo, veselijo in jezijo sloni in miši; pod zunanjo razliko oblik se skriva notranja identiteta organizma opice in kita, orla in kokoši; le še natančneje se je treba poglobiti v zadevo, pa bomo videli, da niso samo različna bitja istega razreda, ampak tudi različni razredi bitij zgrajeni in živijo po enakih principih, da organizmi sesalca, a. ptica in riba sta isto, da črv diha kot sesalec, čeprav nima ne nosnic, ne sapnika, ne pljuč. Ne samo, da bi bila analogija z drugimi bitji kršena z nepriznavanjem enakosti osnovnih pravil in izvirov v moralnem življenju vsakega človeka, ampak bi bila kršena tudi analogija z njegovim fizičnim življenjem. Pri dveh zdravih ljudeh iste starosti, ki sta enako razpoložena, utrip enega seveda bije nekoliko močneje in pogosteje kot drugega; a je ta razlika velika? Tako nepomemben je, da mu znanost niti ne posveča pozornosti. Drugače je, če primerjaš ljudi različnih let ali v različnih okoliščinah; otrokov utrip bije dvakrat hitreje kot star človek, bolnemu utrip bije veliko pogosteje ali manj pogosto kot zdravemu, nekdo, ki je spil kozarec šampanjca, bije pogosteje kot nekdo, ki je spil kozarec vode. A tudi tu je vsakomur jasno, da razlika ni v zgradbi organizma, temveč v okoliščinah, v katerih organizem opazujemo. In starec, ko je bil otrok, je imel utrip tako hiter kot otrok, s katerim ga primerjate; in zdravemu človeku bi oslabel utrip, tako kot bolnemu, če bi zbolel za isto boleznijo; in Peter, če bi spil kozarec šampanjca, bi se mu utrip povečal na enak način kot Ivanu.
Skoraj ste dosegli meje človeške modrosti, ko ste utrjeni v tej preprosti resnici, da je vsak človek enak kot vsi drugi. Da ne omenjam razveseljivih posledic tega prepričanja za vašo vsakdanjo srečo; ne boste več jezni in razburjeni, prenehali boste ogorčeni in kriviti, ponižno boste pogledali, za kar ste bili prej pripravljeni grajati in se boriti; pravzaprav, kako bi se razjezili ali pritoževali nad osebo zaradi takega dejanja, ki bi ga kdo storil na njegovem mestu? V vašo dušo se naseli nemoteča, nežna tišina, slajša od katere je lahko le brahmansko razmišljanje o konici nosu, s tihim, nenehnim ponavljanjem besed »om-mani-padmekhum«. Da o tej neprecenljivi duhovni in praktični koristi sploh ne govorim, niti ne govorim o tem, koliko denarnih koristi vam bo prinesla modra prizanesljivost do ljudi: popolnoma prisrčno boste sprejeli podlega, ki bi ga prej odgnali od sebe; in ta podlež je lahko pomemben človek v družbi in dober odnos z njim bo izboljšal vaše lastne zadeve. Sploh ne rečem, da boste sami potem manj v zadregi zaradi lažnih dvomov vesti pri izkoriščanju tistih ugodnosti, ki vam bodo prišle naproti: zakaj bi vam bilo nerodno zaradi pretirane žgečkljivosti, če ste prepričani, da bi vsak ravnal na vašem mestu. na popolnoma enak način, kot ti? Vseh teh koristi ne izpostavljam, s ciljem, da opozorim le na čisto znanstveno, teoretično pomembnost prepričanja o enakosti človeške narave pri vseh ljudeh. Če so vsi ljudje v bistvu enaki, od kod potem razlika v njihovih dejanjih? V želji po doseganju glavne resnice smo mimogrede že našli sklep iz nje, ki služi kot odgovor na to vprašanje. Zdaj nam je jasno, da je vse odvisno od družbenih navad in od okoliščin, torej je v končnem rezultatu vse odvisno izključno od okoliščin, saj so tudi družbene navade nastale iz okoliščin. Človeka kriviš - najprej poglej, ali je sam kriv za to, kar mu očitaš, ali so krive okoliščine in navade v družbi, dobro poglej, morda sploh ni kriv on, ampak le njegova nesreča. Ko govorimo o drugih, smo preveč nagnjeni k temu, da bi vsako nesrečo imeli za krivdo - to je prava nesreča za praktično življenje, kajti krivda in nesreča sta popolnoma različni stvari in zahtevata zdravljenje, eno nikakor ne enako kot drugo. Krivda povzroči grajo ali celo kazen proti osebi. Težava zahteva pomoč človeku z odpravo okoliščin, ki so močnejše od njegove volje. Poznal sem krojača, ki je svoje vajence zbadal z vročim železom v zobe. Morda ga lahko imenujemo krivega in ga lahko kaznujemo; vendar ne sune vsak krojač vročega železa v zobe; Toda skoraj vsakemu obrtniku se zgodi, da se po pitju na praznik sprhne - to ni napaka, ampak preprosto nesreča. Pri tem ni potrebna kaznovanje posameznika, ampak sprememba življenjskih razmer za cel razred. Bolj žalostna je škodljiva zmeda krivde in nesreče, ker je zelo lahko razlikovati med tema dvema stvarema; En znak razlike smo že videli: vino je redkost, je izjema od pravila; težava je epidemija. Namerni požig je krivda; ampak izmed milijonov ljudi se najde eden, ki se za to odloči. Za dopolnitev prvega je potreben še en znak. Težava pade prav na osebo, ki izpolnjuje pogoj, ki vodi v težave; krivda pade na druge, kar koristi krivcem. Ta zadnji znak je izjemno natančen. Ropar ubije človeka, da bi ga oropal, in ugotovi, da je to koristno zase - to je krivda. Neprevidni lovec je po nesreči ranil človeka in je prvi, ki trpi zaradi nesreče, ki jo je povzročil - to ni krivda, ampak preprosto nesreča.