Λεβ Νικολάεβιτς Τολστόι (1828-1910). Καλλιτέχνης I. E. Repin. 1887

Ο διάσημος Ρώσος σκηνοθέτης θεάτρου και δημιουργός του συστήματος υποκριτικής, Konstantin Stanislavsky, έγραψε στο βιβλίο του "My Life in Art" ότι στα δύσκολα χρόνια των πρώτων επαναστάσεων, όταν η απελπισία κυριάρχησε τους ανθρώπους, πολλοί θυμήθηκαν ότι ο Λέων Τολστόι ζούσε μαζί τους στο την ίδια ώρα. Και η ψυχή μου έγινε πιο ελαφριά. Ήταν η συνείδηση ​​της ανθρωπότητας. Στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου αιώνα, ο Τολστόι έγινε ο εκπρόσωπος των σκέψεων και των ελπίδων εκατομμυρίων ανθρώπων. Αυτός ήταν ηθική υποστήριξηγια πολλούς. Διαβάστηκε και ακούστηκε όχι μόνο από τη Ρωσία, αλλά και από την Ευρώπη, την Αμερική και την Ασία.

Είναι αλήθεια ότι την ίδια στιγμή, πολλοί σύγχρονοι και μετέπειτα ερευνητές του έργου του Λέοντος Τολστόι σημείωσαν ότι, εκτός των καλλιτεχνικών του έργων, ήταν αντιφατικός από πολλές απόψεις. Το μεγαλείο του ως στοχαστής εκδηλώθηκε στη δημιουργία πλατιών καμβάδων αφιερωμένων στην ηθική κατάσταση της κοινωνίας, στην αναζήτηση διεξόδου από το αδιέξοδο. Αλλά ήταν επιλεκτικός, ηθικολογώντας στην αναζήτησή του για το νόημα της ζωής ενός ατόμου. Και όσο μεγάλωνε, τόσο πιο ενεργά επέκρινε τις κακίες της κοινωνίας και αναζητούσε τον δικό του ιδιαίτερο ηθικό δρόμο.

Ο Νορβηγός συγγραφέας Knut Hamsun σημείωσε αυτό το χαρακτηριστικό του χαρακτήρα του Τολστόι. Σύμφωνα με τον ίδιο, στη νεολαία του ο Τολστόι επέτρεψε πολλές υπερβολές - έπαιζε χαρτιά, κυνήγησε νεαρές κυρίες, έπινε κρασί, συμπεριφερόταν σαν τυπικός αστός και στην ενηλικίωση ξαφνικά άλλαξε, έγινε ευσεβής δίκαιος και στιγμάτισε τον εαυτό του και ολόκληρη την κοινωνία για χυδαίο και ανήθικες ενέργειες. Δεν ήταν τυχαίο ότι είχε μια σύγκρουση με την οικογένειά του, τα μέλη της οποίας δεν μπορούσαν να καταλάβουν τη δυαδικότητα, τη δυσαρέσκεια και την ανατροπή του.

Ο Λέων Τολστόι ήταν κληρονομικός αριστοκράτης. Η μητέρα είναι η πριγκίπισσα Volkonskaya, μια γιαγιά από τον πατέρα είναι η πριγκίπισσα Gorchakova, η δεύτερη είναι η πριγκίπισσα Trubetskaya. Στο κτήμα του Yasnaya Polyana αναρτήθηκαν πορτρέτα των συγγενών του, υψηλών προσώπων με τίτλο. Εκτός από τον τίτλο του κόμη, κληρονόμησε ένα ερειπωμένο αγρόκτημα από τους γονείς του, οι συγγενείς του ανέλαβαν την ανατροφή του και είχε δασκάλους στο σπίτι, μεταξύ των οποίων έναν Γερμανό και έναν Γάλλο. Στη συνέχεια σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Καζάν. Πρώτα σπούδασε ανατολίτικες γλώσσες και μετά νομικές επιστήμες. Ούτε το ένα ούτε το άλλο τον ικανοποίησαν, και έφυγε από το 3ο έτος.

Σε ηλικία 23 ετών, ο Λεβ έχασε πολύ στα χαρτιά και έπρεπε να ξεπληρώσει το χρέος, αλλά δεν ζήτησε από κανέναν χρήματα, αλλά πήγε στον Καύκασο ως αξιωματικός για να κερδίσει χρήματα και να κερδίσει τις εντυπώσεις. Του άρεσε εκεί - η εξωτική φύση, τα βουνά, το κυνήγι στα τοπικά δάση, η συμμετοχή σε μάχες κατά των ορειβατών. Εκεί έβαλε για πρώτη φορά στυλό σε χαρτί. Άρχισε όμως να γράφει όχι για τις εντυπώσεις του, αλλά για τα παιδικά του χρόνια.

Ο Τολστόι έστειλε το χειρόγραφο, με τίτλο «Παιδική ηλικία», στο περιοδικό Otechestvennye zapiski, όπου δημοσιεύτηκε το 1852, επαινώντας τον νεαρό συγγραφέα. Εμπνευσμένος από την καλή τύχη, έγραψε τις ιστορίες «Το πρωί του γαιοκτήμονα», «Ευκαιρία», την ιστορία «Εφηβεία», « Ιστορίες της Σεβαστούπολης" Ένα νέο ταλέντο μπήκε στη ρωσική λογοτεχνία, ισχυρό στην αντανάκλαση της πραγματικότητας, στη δημιουργία τύπων, στην αντανάκλαση του εσωτερικού κόσμου των ηρώων.

Ο Τολστόι έφτασε στην Αγία Πετρούπολη το 1855. Κόμης, ήρωας της Σεβαστούπολης, ήταν ήδη διάσημος συγγραφέας, είχε χρήματα που κέρδιζε λογοτεχνικό έργο. Τον υποδέχτηκαν στα καλύτερα σπίτια, και η σύνταξη του Otechestvennye zapiski περίμενε να τον συναντήσει. Ήταν όμως απογοητευμένος κοινωνική ζωή, αλλά ανάμεσα στους συγγραφείς δεν βρήκα άνθρωπο κοντά μου στο πνεύμα. Είχε κουραστεί από τη θλιβερή ζωή στην υγρή Αγία Πετρούπολη και πήγε στη θέση του στη Yasnaya Polyana. Και το 1857 πήγε στο εξωτερικό για να διαλυθεί και να δει μια διαφορετική ζωή.

Ο Τολστόι επισκέφτηκε τη Γαλλία, την Ελβετία, την Ιταλία, τη Γερμανία και ενδιαφέρθηκε για τη ζωή των ντόπιων αγροτών και το δημόσιο εκπαιδευτικό σύστημα. Αλλά η Ευρώπη δεν ήταν του γούστου του. Είδε αδρανείς πλούσιους και χορτάτους, είδε τη φτώχεια των φτωχών. Η κατάφωρη αδικία τον τραυμάτισε στην καρδιά, και μια άρρητη διαμαρτυρία αναδύθηκε στην ψυχή του. Έξι μήνες αργότερα επέστρεψε στη Yasnaya Polyana και άνοιξε ένα σχολείο για παιδιά αγροτών. Μετά το δεύτερο ταξίδι του στο εξωτερικό, πέτυχε το άνοιγμα περισσότερων από 20 σχολείων στα γύρω χωριά.

Ο Τολστόι εξέδωσε το παιδαγωγικό περιοδικό Yasnaya Polyana, έγραψε βιβλία για παιδιά και τα δίδαξε ο ίδιος. Αλλά για πλήρη ευημερία δεν του έφτανε αγαπημένος, που θα μοιραζόταν μαζί του όλες τις χαρές και τις κακουχίες. Στα 34 του παντρεύτηκε τελικά τη 18χρονη Σοφία Μπερς και έγινε ευτυχισμένος. Ένιωθε σαν ζηλωτής ιδιοκτήτης, αγόρασε γη, πειραματίστηκε σε αυτό και στον ελεύθερο χρόνο του έγραψε το μυθιστόρημα εποχής «Πόλεμος και Ειρήνη», το οποίο άρχισε να δημοσιεύεται στο «Russian Messenger». Αργότερα, η κριτική στο εξωτερικό αναγνώρισε αυτό το έργο ως το σπουδαιότερο, το οποίο έγινε σημαντικό φαινόμενο στη νέα ευρωπαϊκή λογοτεχνία.

Στη συνέχεια, ο Τολστόι έγραψε το μυθιστόρημα Anna Karenina, αφιερωμένο στην τραγική αγάπη της γυναίκας της κοινωνίας Άννα και τη μοίρα του ευγενή Konstantin Levin. Χρησιμοποιώντας το παράδειγμα της ηρωίδας του, προσπάθησε να απαντήσει στο ερώτημα: ποια είναι μια γυναίκα - ένα άτομο που απαιτεί σεβασμό ή απλά ένας φύλακας της οικογενειακής εστίας; Μετά από αυτά τα δύο μυθιστορήματα, ένιωσε ένα είδος κατάρρευσης στον εαυτό του. Έγραψε για την ηθική ουσία των άλλων ανθρώπων και άρχισε να κοιτάζει μέσα στην ψυχή του.

Οι απόψεις του για τη ζωή άλλαξαν, άρχισε να παραδέχεται πολλές αμαρτίες στον εαυτό του και δίδασκε τους άλλους, μίλησε για τη μη αντίσταση στο κακό μέσω της βίας - σε χτυπούν στο ένα μάγουλο, γυρίζουν το άλλο. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να αλλάξει ο κόσμος προς το καλύτερο. Πολλοί άνθρωποι ήρθαν κάτω από την επιρροή του. Ανάμεσά τους ήταν διάσημους συγγραφείςΜαξίμ Γκόρκι, Ιβάν Μπούνιν.

Κατά τη δεκαετία του 1880, ο Τολστόι άρχισε να δημιουργεί διηγήματα: «Ο θάνατος του Ιβάν Ίλιτς», «Κολστόμερ», «Η Σονάτα του Κρόιτσερ», «Πατέρας Σέργιος». Σε αυτά, ως έμπειρος ψυχολόγος, έδειξε τον εσωτερικό κόσμο κοινός άνθρωπος, ετοιμότητα υποταγής στη μοίρα. Μαζί με αυτά τα έργα, εργάστηκε σε ένα μεγάλο μυθιστόρημα για τη μοίρα μιας αμαρτωλής γυναίκας και τη στάση των γύρω της.

Resurrection» εκδόθηκε το 1899 και κατέπληξε το αναγνωστικό κοινό με το συγκλονιστικό του θέμα και το υποκείμενο του συγγραφέα. Το μυθιστόρημα αναγνωρίστηκε ως κλασικό, μεταφράστηκε αμέσως στο mainstream ευρωπαϊκές γλώσσες. Ήταν μια απόλυτη επιτυχία. Σε αυτό το μυθιστόρημα, ο Τολστόι έδειξε παραμορφώσεις με τέτοια ειλικρίνεια για πρώτη φορά. κρατικό σύστημα, αποστροφή και πλήρη αδιαφορία των κυβερνώντων για τα πιεστικά προβλήματα των ανθρώπων. Σε αυτό, επέκρινε τη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία, η οποία δεν έκανε τίποτα για να διορθώσει την κατάσταση, δεν έκανε τίποτα για να διευκολύνει την ύπαρξη πεσόντων και άθλιων ανθρώπων. Ξέσπασε σοβαρή σύγκρουση. Ρωσική ορθόδοξη εκκλησίαείδε βλασφημία σε αυτή τη σκληρή κριτική. Οι απόψεις του Τολστόι θεωρήθηκαν εξαιρετικά λανθασμένες, η θέση του ήταν αντιχριστιανική, αναθεματίστηκε και εξοστρακίστηκε.

Όμως ο Τολστόι δεν μετανόησε. Έμεινε πιστός στα ιδανικά του, στην εκκλησία του. Ωστόσο, η επαναστατική φύση του επαναστάτησε ενάντια στις αηδίες όχι μόνο της περιρρέουσας πραγματικότητας, αλλά και του αρχοντικού τρόπου ζωής της δικής του οικογένειας. Τον επιβάρυνε η ευημερία και η θέση του ως πλούσιος γαιοκτήμονας. Ήθελε να τα παρατήσει όλα, να πάει στους δίκαιους για να καθαρίσει την ψυχή του σε ένα νέο περιβάλλον. Και αριστερά. Η κρυφή αποχώρησή του από την οικογένεια ήταν τραγική. Στο δρόμο, κρυολόγησε και προσβλήθηκε από πνευμονία. Δεν μπόρεσε να συνέλθει από αυτή την ασθένεια.

...Όλοι πετάμε μακριά στον ίδιο πλανήτη - είμαστε το πλήρωμα του ίδιου πλοίου. Antoine de Saint-Exupery

Χωρίς την πεποίθηση ότι η φύση υπόκειται σε νόμους, δεν μπορεί να υπάρξει επιστήμη. Νόρμπερτ Βίνερ

Η καλή φύση έχει φροντίσει τα πάντα τόσο πολύ που παντού βρίσκεις κάτι να μάθεις. Λεονάρντο Ντα Βίντσι

Το πιο κοντινό πράγμα στο Θείο σε αυτόν τον κόσμο είναι η φύση. Astolphe de Custine

Ο άνεμος είναι η πνοή της φύσης. Κόζμα Προύτκοφ

ΣΕ ανήθικη κοινωνίαΌλες οι εφευρέσεις που αυξάνουν τη δύναμη του ανθρώπου πάνω στη φύση δεν είναι μόνο καλές, αλλά αναμφίβολα και προφανή κακά. Λεβ Τολστόι

Στις μη ανεπτυγμένες χώρες είναι θανατηφόρο να πίνεις νερό, στις ανεπτυγμένες χώρες είναι θανατηφόρο να αναπνέεις αέρα. Τζόναθαν Ρέιμπαν

Στη φύση, όλα συνδέονται μεταξύ τους και δεν υπάρχει τίποτα τυχαίο σε αυτό. Και αν συμβεί ένα τυχαίο φαινόμενο, αναζητήστε το χέρι κάποιου σε αυτό. Μιχαήλ Πρίσβιν

Στη φύση υπάρχουν και κόκκοι και σκόνη. Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Στη φύση τίποτα δεν χάνεται εκτός από την ίδια τη φύση. Αντρέι Κριζανόφσκι

Ο χρόνος καταστρέφει τις ψευδείς απόψεις και επιβεβαιώνει τις κρίσεις της φύσης. Μάρκος Κικέρωνας

Στην εποχή της η φύση έχει τη δική της ποίηση. Τζον Κιτς

Ό,τι καλύτερο στη φύση ανήκει σε όλους μαζί. Πετρώνιος

Όλα τα ζωντανά φοβούνται το μαρτύριο, όλα τα ζωντανά φοβούνται τον θάνατο. Αναγνώρισε τον εαυτό σου όχι μόνο στον άνθρωπο, αλλά σε κάθε ζωντανό πλάσμα, μην σκοτώνεις και μην προκαλείς βάσανα και θάνατο. Βουδιστική σοφία

Σε όλους τους τομείς της φύσης... επικρατεί ένα συγκεκριμένο μοτίβο, ανεξάρτητο από την ύπαρξη της σκεπτόμενης ανθρωπότητας. Μαξ Πλανκ

Στα όργανα του ο άνθρωπος έχει εξουσία πάνω στην εξωτερική φύση, ενώ στα άκρα του είναι μάλλον υποταγμένος σε αυτήν. Γκέοργκ Χέγκελ

Στα παλιά χρόνια, οι πιο πλούσιες χώρες ήταν εκείνες των οποίων η φύση ήταν πιο άφθονη. Σήμερα, οι πλουσιότερες χώρες είναι εκείνες στις οποίες οι άνθρωποι δραστηριοποιούνται περισσότερο. Henry Buckle

Κάθε πράγμα στη φύση είναι είτε μια αιτία που στρέφεται προς εσάς είτε ένα αποτέλεσμα που προέρχεται από εμάς. Μαρσίλιο Φιτσίνο

Μέχρι να ακούσουν οι άνθρωποι την κοινή λογική της φύσης, θα αναγκαστούν να υπακούσουν είτε σε δικτάτορες είτε στη γνώμη του λαού. Wilhelm Schwebel

Αυτός που δεν είναι ευχαριστημένος με αυτό που συμβαίνει σύμφωνα με τους νόμους της φύσης είναι ανόητος. Επίκτητος

Λένε ότι ένα χελιδόνι δεν κάνει την άνοιξη. Αλλά είναι αλήθεια επειδή ένα χελιδόνι δεν κάνει την άνοιξη που το χελιδόνι που ήδη νιώθει την άνοιξη δεν πρέπει να πετάξει, αλλά να περιμένει; Τότε κάθε μπουμπούκι και γρασίδι θα πρέπει να περιμένουν, και δεν θα υπάρχει άνοιξη. Λεβ Τολστόι

Τα σπουδαία πράγματα γίνονται με μεγάλα μέσα. Η φύση από μόνη της κάνει σπουδαία πράγματα για το τίποτα. Αλεξάντερ Ιβάνοβιτς Χέρτζεν

Ακόμα και στα πιο όμορφα όνειρά του, ο άνθρωπος δεν μπορεί να φανταστεί τίποτα πιο όμορφο από τη φύση. Alphonse de Lamartine

Ακόμα και η παραμικρή ευχαρίστηση που μας δίνει η φύση είναι ένα μυστήριο ακατανόητο στο μυαλό. Luc de Vauvenargues

Το ιδανικό της ανθρώπινης φύσης είναι η ορθοβίωση, δηλ. στην ανθρώπινη ανάπτυξη με στόχο την επίτευξη μακράς, δραστήριας και ζωηρής γήρατος, οδηγώντας στην τελική περίοδο στην ανάπτυξη μιας αίσθησης κορεσμού από τη ζωή. Ilya Mechnikov

Η αναζήτηση στόχων στη φύση έχει την πηγή της στην άγνοια. Βενέδικτος Σπινόζα

Αυτός που δεν αγαπά τη φύση δεν αγαπά τον άνθρωπο είναι κακός πολίτης. Φέντορ Ντοστογιέφσκι

Όποιος κοιτάζει τη φύση επιφανειακά εύκολα χάνεται στο απεριόριστο «Όλα», αλλά όποιος ακούει πιο βαθιά τα θαύματα της φέρεται συνεχώς στον Θεό, τον Κυβερνήτη του κόσμου. Καρλ ντε Γκιρ

Η αναισθησία μας, ο εγωισμός μας μας ενθαρρύνει να κοιτάμε τη φύση με φθόνο, αλλά και η ίδια θα μας ζηλέψει όταν αναρρώσουμε από τις ασθένειές μας. Ραλφ Έμερσον

Δεν υπάρχει τίποτα πιο εφευρετικό από τη φύση. Μάρκος Κικέρωνας

Γιατί όμως να αλλάξουμε τις διαδικασίες της φύσης; Μπορεί να υπάρχει μια βαθύτερη φιλοσοφία από αυτή που έχουμε ονειρευτεί ποτέ - μια φιλοσοφία που αποκαλύπτει τα μυστικά της φύσης, αλλά δεν αλλάζει την πορεία της διεισδύοντας σε αυτήν. Edward Bulwer-Lytton

Ένα από τα πιο δύσκολα καθήκοντα της εποχής μας είναι το πρόβλημα της επιβράδυνσης της διαδικασίας καταστροφής της ζωντανής φύσης... Άρτσι Καρ

Ο θεμελιώδης νόμος της φύσης είναι η διατήρηση της ανθρωπότητας. Τζον Λοκ

Ας ευχαριστήσουμε τη σοφή φύση που κάνει ό,τι είναι απαραίτητο εύκολο και ό,τι είναι βαρύ περιττό. Επίκουρος

Μέχρι να γνωρίσουν οι άνθρωποι τους νόμους της φύσης, τους υπακούουν τυφλά, και μόλις τους γνωρίσουν, τότε οι δυνάμεις της φύσης υπακούουν στους ανθρώπους. Γκεόργκι Πλεχάνοφ

Η φύση θα κάνει πάντα το φόρο της. Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Η φύση είναι το σπίτι στο οποίο ζει ο άνθρωπος. Ντμίτρι Λιχάτσεφ

Η φύση είναι απαθής προς τον άνθρωπο. Δεν είναι ούτε εχθρός ούτε φίλος του. είναι είτε βολικό είτε άβολο πεδίο για τις δραστηριότητές του. Νικολάι Τσερνισέφσκι

Η φύση είναι ένα αιώνιο παράδειγμα τέχνης. και το μεγαλύτερο και ευγενέστερο αντικείμενο στη φύση είναι ο άνθρωπος. Βησσαρίων Μπελίνσκι

Η φύση έχει επενδύσει σε κάθε καλή καρδιά ένα ευγενές συναίσθημα, εξαιτίας του οποίου η ίδια δεν μπορεί να είναι ευτυχισμένη, αλλά πρέπει να αναζητήσει την ευτυχία της στους άλλους. Γιόχαν Γκαίτε

Η φύση έχει προικίσει τους ανθρώπους με κάποια έμφυτα ένστικτα, όπως η πείνα, τα σεξουαλικά συναισθήματα κ.λπ., και ένα από τα πιο δυνατά συναισθήματα αυτής της τάξης είναι η αίσθηση της ιδιοκτησίας. Peter Stolypin

Η φύση είναι πάντα ισχυρότερη από τις αρχές. Ντέιβιντ Χιουμ

Η φύση είναι μία, και δεν υπάρχει τίποτα ίσο με αυτήν: μητέρα και κόρη του εαυτού της, είναι η Θεότητα των θεών. Σκεφτείτε μόνο αυτήν, τη Φύση, και αφήστε τα υπόλοιπα στους απλούς ανθρώπους. Πυθαγόρας

Η φύση είναι κατά μία έννοια το Ευαγγέλιο, που διακηρύσσει δυνατά τη δημιουργική δύναμη, τη σοφία και όλο το μεγαλείο του Θεού. Και όχι μόνο οι ουρανοί, αλλά και τα έγκατα της γης κηρύττουν τη δόξα του Θεού. Μιχαήλ Λομονόσοφ

Η φύση είναι η αιτία των πάντων, υπάρχει χάρη στον εαυτό της. θα υπάρχει και θα λειτουργεί για πάντα... Πολ Χόλμπαχ

Η φύση, που προίκισε κάθε ζώο με τα μέσα επιβίωσης, έδωσε την αστρολογία ως βοηθό και σύμμαχο της αστρονομίας. Γιοχάνες Κέπλερ

Η φύση κοροϊδεύει τις αποφάσεις και τις εντολές των πριγκίπων, των αυτοκρατόρων και των μοναρχών, και μετά από αίτημά τους δεν θα άλλαζε τους νόμους της ούτε μια γιώτα. Galileo Galilei

Η φύση δεν φτιάχνει τους ανθρώπους, οι άνθρωποι φτιάχνουν τον εαυτό τους. Μεράμπ Μαμαρντασβίλι

Η φύση δεν σταματά στην κίνησή της και τιμωρεί κάθε αδράνεια. Γιόχαν Γκαίτε

Η φύση δεν προϋποθέτει στόχους για τον εαυτό της... Όλες οι τελικές αιτίες είναι μόνο ανθρώπινες επινοήσεις. Βενέδικτος Σπινόζα

Η φύση δεν δέχεται αστεία, είναι πάντα ειλικρινής, πάντα σοβαρή, πάντα αυστηρή. έχει πάντα δίκιο. τα λάθη και οι αυταπάτες προέρχονται από τους ανθρώπους. Γιόχαν Γκαίτε

Η υπομονή μοιάζει περισσότερο με τη μέθοδο με την οποία η φύση δημιουργεί τα δημιουργήματά της. Ονορέ ντε Μπαλζάκ

Ό,τι είναι αντίθετο με τη φύση δεν οδηγεί ποτέ στο καλό. Φρίντριχ Σίλερ

Ένα άτομο έχει αρκετούς αντικειμενικούς λόγους για να προσπαθήσει να διατηρήσει άγρια ​​ζωή. Αλλά, τελικά, μόνο η αγάπη του μπορεί να σώσει τη φύση. Ζαν Ντορστ

Το καλό γούστο πρότεινε στην καλή κοινωνία ότι η επαφή με τη φύση είναι η τελευταία λέξη της επιστήμης, της λογικής και της κοινής λογικής. Φέντορ Ντοστογιέφσκι

Ο άνθρωπος δεν θα γίνει κύριος της φύσης μέχρι να γίνει κύριος του εαυτού του. Γκέοργκ Χέγκελ

Η ανθρωπότητα -χωρίς να εξευγενιστεί από ζώα και φυτά- θα χαθεί, θα φτωχύνει και θα πέσει στην οργή της απόγνωσης, σαν μοναχικός άνθρωπος στη μοναξιά. Αντρέι Πλατόνοφ

Όσο περισσότερο εμβαθύνει κανείς στις ενέργειες της φύσης, τόσο πιο ορατή γίνεται η απλότητα των νόμων που ακολουθεί στις πράξεις της. Αλεξάντερ Ραντίστσεφ

Τολστόι Λ.Ν.

Τολστόι Λ.Ν.
Τολστόι Λεβ Νικολάεβιτς (1828 - 1910) Ρώσος συγγραφέας Αφορισμοί, αποσπάσματα -
Τολστόι Λ.Ν. - βιογραφία Όλες οι σκέψεις που έχουν τεράστιες συνέπειες είναι πάντα απλές.και μια ιδιαίτερη ασθένεια της εποχής μας. Πρέπει πάντα να παντρευτούμε με τον ίδιο τρόπο που πεθαίνουμε, δηλαδή μόνο όταν είναι αδύνατο διαφορετικά.Ο χρόνος περνά, αλλά ο προφορικός λόγος παραμένει. Η ευτυχία δεν έγκειται στο να κάνεις πάντα αυτό που θέλεις, αλλά στο να θέλεις πάντα αυτό που κάνεις.Όσο πιο εύκολο είναι για έναν δάσκαλο να διδάξει, τόσο πιο δύσκολο είναι για τους μαθητές να μάθουν. Τις περισσότερες φορές, συμβαίνει να μαλώνετε έντονα μόνο επειδή δεν μπορείτε να καταλάβετε τι ακριβώς θέλει να αποδείξει ο αντίπαλός σας.Ο πιο συνηθισμένος και διαδεδομένος λόγος για το ψέμα είναι η επιθυμία να εξαπατήσουν όχι τους ανθρώπους, αλλά τον εαυτό τους. Πρέπει να ζούμε με τέτοιο τρόπο ώστε να μην φοβόμαστε τον θάνατο και να μην τον επιθυμούμε.. Χωρίς αυτό δεν υπάρχει σταθερή κατεύθυνση, και χωρίς κατεύθυνση δεν υπάρχει ζωή. Πάντα φαίνεται ότι μας αγαπούν γιατί είμαστε καλοί. Αλλά δεν συνειδητοποιούμε ότι μας αγαπούν επειδή αυτοί που μας αγαπούν είναι καλοί.Να αγαπάς σημαίνει να ζεις τη ζωή αυτού που αγαπάς. Δεν είναι ντροπή και επιβλαβές να μην ξέρεις, αλλά είναι ντροπή και βλαβερό να προσποιείσαι ότι ξέρεις αυτό που δεν ξέρεις.Η εκπαίδευση φαίνεται να είναι δύσκολη υπόθεση μόνο εφόσον θέλουμε, χωρίς να εκπαιδεύσουμε τον εαυτό μας, να μορφώσουμε τα παιδιά μας ή οποιονδήποτε άλλον. Αν καταλαβαίνετε ότι μπορούμε να εκπαιδεύσουμε τους άλλους μόνο μέσω του εαυτού μας, τότε το ζήτημα της εκπαίδευσης καταργείται και ένα ερώτημα παραμένει: πώς πρέπει να ζούμε εμείς οι ίδιοι; Μόνο τότε είναι εύκολο να ζεις με έναν άνθρωπο όταν δεν θεωρείς τον εαυτό σου ανώτερο ή καλύτερο από αυτόν, ούτε αυτόν υψηλότερο και καλύτερο από τον εαυτό σου.. - Προηγουμένως, φοβόντουσαν ότι αντικείμενα που θα διέφθειραν τους ανθρώπους μπορεί να συμπεριληφθούν στη λίστα των αντικειμένων τέχνης και απαγόρευσαν τα πάντα. Τώρα φοβούνται μόνο να χάσουν κάποιο είδος ευχαρίστησης που δίνει η τέχνη και πατρονάρουν τους πάντες. Νομίζω ότι το τελευταίο λάθος είναι πολύ πιο χονδροειδές από το πρώτο και ότι οι συνέπειές του είναι πολύ πιο επιζήμιες.Η επιρροή στον κόσμο είναι κεφάλαιο που πρέπει να προστατεύεται για να μην εξαφανιστεί. Ο πρίγκιπας Βασίλι το ήξερε αυτό και μόλις συνειδητοποίησε ότι αν άρχιζε να ζητά όλους όσους τον ρωτούσαν, τότε σύντομα δεν θα μπορούσε να ζητήσει τον εαυτό του, σπάνια χρησιμοποιούσε την επιρροή του. - (Πρίγκιπας Βασίλι Κουράγκιν)Σαλόνια, κουτσομπολιά, μπάλες, ματαιοδοξία, ασημαντότητα - αυτός είναι ένας φαύλος κύκλος από τον οποίο δεν μπορώ να ξεφύγω. [...] και η Άννα Παβλόβνα με ακούει. Και αυτή η ηλίθια κοινωνία, χωρίς την οποία η γυναίκα μου και αυτές οι γυναίκες δεν μπορούν να ζήσουν... Να ξέρατε πώς είναι όλες αυτές οι γυναίκες της καλής κοινωνίας και οι γυναίκες γενικότερα! Ο πατέρας μου έχει δίκιο. Εγωισμός, ματαιοδοξία, βλακεία, ασημαντότητα σε όλα - αυτές είναι οι γυναίκες όταν τα δείχνουν όλα όπως είναι. Αν τα δεις στο φως, φαίνεται ότι κάτι υπάρχει, αλλά δεν υπάρχει τίποτα, τίποτα, τίποτα! - (Πρίγκιπας Αντρέι Μπολκόνσκι)Η συνομιλία του Bilibin ήταν διαρκώς γεμάτη με πρωτότυπες, πνευματώδεις, ολοκληρωμένες φράσεις γενικού ενδιαφέροντος. Αυτές οι φράσεις δημιουργήθηκαν στο εσωτερικό εργαστήριο του Bilibin, σαν επίτηδες, φορητής φύσης, έτσι ώστε ασήμαντοι κοσμικοί άνθρωποι να μπορούν να τις θυμούνται άνετα και να τις μεταφέρουν από τα σαλόνια στα σαλόνια. Οι κύριοι που επισκέπτονταν τον Μπίλιμπιν, κοσμικοί, νέοι, πλούσιοι και εύθυμοι, σχημάτισαν έναν ξεχωριστό κύκλο και στη Βιέννη και εδώ, που ο Μπίλιμπιν, που ήταν επικεφαλής αυτού του κύκλου, ονόμασε δικό μας, les nftres. Αυτός ο κύκλος, που αποτελούνταν σχεδόν αποκλειστικά από διπλωμάτες, είχε προφανώς τα δικά του συμφέροντα, που δεν είχαν καμία σχέση με τον πόλεμο και την πολιτική, τα συμφέροντα της υψηλής κοινωνίας, τις σχέσεις με κάποιες γυναίκες και την κληρική πλευρά της υπηρεσίας.Ο πρίγκιπας Αντρέι, όπως όλοι οι άνθρωποι που μεγάλωσαν στον κόσμο, αγαπούσε να συναντά στον κόσμο αυτό που δεν είχε ένα κοινό κοσμικό αποτύπωμα πάνω του. Και τέτοια ήταν η Νατάσα, με την έκπληξη, τη χαρά και τη δειλία της, ακόμα και τα λάθη της στη γαλλική γλώσσα. Της φερόταν και της μίλησε ιδιαίτερα τρυφερά και προσεκτικά. Καθισμένος δίπλα της, μιλώντας μαζί της για τα πιο απλά και ασήμαντα θέματα, ο πρίγκιπας Αντρέι θαύμασε τη χαρούμενη λάμψη των ματιών και του χαμόγελου της, που δεν αφορούσε τις ομιλίες που ειπώθηκαν, αλλά την εσωτερική της ευτυχία. Το σαλόνι της Άννας Παβλόβνα άρχισε σταδιακά να γεμίζει. Έφτασε η ανώτατη αρχοντιά της Αγίας Πετρούπολης, άνθρωποι των πιο διαφορετικών ηλικιών και χαρακτήρων, αλλά πανομοιότυποι στην κοινωνία στην οποία ζούσαν όλοι [...] - Το έχετε δει ακόμα; ή: - δεν είστε εξοικειωμένοι με το ma tante; - είπε η Άννα Παβλόβνα στους καλεσμένους που έφτασαν και τους οδήγησε πολύ σοβαρά σε μια μικρή γριά με ψηλά τόξα, η οποία έφυγε από ένα άλλο δωμάτιο, μόλις άρχισαν να φτάνουν οι καλεσμένοι [...] Όλοι οι καλεσμένοι έκαναν το τελετουργικό του χαιρετισμού η άγνωστη, αδιάφορη και περιττή θεία. Η Άννα Παβλόβνα παρακολουθούσε τους χαιρετισμούς τους με λυπημένη, σοβαρή συμπάθεια, εγκρίνοντάς τους σιωπηλά. Ο Ma tante μίλησε σε όλους με τους ίδιους όρους για την υγεία του, για την υγεία της και για την υγεία της Αυτού Μεγαλειότητας, που τώρα, δόξα τω Θεώ, ήταν καλύτερη. Όλοι όσοι πλησίαζαν, χωρίς να επιδεικνύουν βιασύνη από ευπρέπεια, με μια αίσθηση ανακούφισης στην εκπλήρωση ενός δύσκολου καθήκοντος, απομακρύνθηκαν από τη γριά, για να μην την πλησιάσουν μια φορά όλο το βράδυ. [...] Η Άννα Παβλόβνα επέστρεψε στα καθήκοντά της ως νοικοκυρά και συνέχισε να ακούει και να κοιτάζει προσεκτικά, έτοιμη να βοηθήσει στο σημείο που η κουβέντα εξασθενούσε. Ακριβώς όπως ο ιδιοκτήτης ενός εργαστηρίου κλωστηρίου, έχοντας καθίσει τους εργάτες στις θέσεις τους, περπατά γύρω από την εγκατάσταση, παρατηρώντας την ακινησία ή τον ασυνήθιστο, τρίξιμο, πολύ δυνατό ήχο του άξονα, περπατά βιαστικά, τον συγκρατεί ή τον θέτει σε σωστή κίνηση, Έτσι η Άννα Παβλόβνα, περπατώντας στο σαλόνι της, πλησίασε τον σιωπηλό άντρα ή σε έναν κύκλο που μιλούσε πολύ και με μια λέξη ή κίνηση ξανάρχισε μια ομοιόμορφη, αξιοπρεπή συνομιλητική μηχανή. [...] Για τον Πιέρ, που μεγάλωσε στο εξωτερικό, αυτό το βράδυ της Άννας Παβλόβνα ήταν το πρώτο που είδε στη Ρωσία. Ήξερε ότι όλη η διανόηση της Πετρούπολης ήταν μαζεμένη εδώ και τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, σαν παιδί σε παιχνιδάδικο. Φοβόταν ακόμα μήπως χάσουν έξυπνες συζητήσεις που μπορεί να κρυφακούσει. Κοιτάζοντας τις σίγουρες και χαριτωμένες εκφράσεις των προσώπων που είχαν συγκεντρωθεί εδώ, συνέχισε να περίμενε κάτι ιδιαίτερα έξυπνο. [...] Το βράδυ της Άννας Παβλόβνα είχε τελειώσει. Οι άξονες έκαναν θόρυβο ομοιόμορφα και ακατάπαυστα από διαφορετικές πλευρές. Εκτός από τον ma tante, κοντά στον οποίο καθόταν μόνο μια ηλικιωμένη κυρία με δακρύβρεχτο, αδύνατο πρόσωπο, κάπως ξένη σε αυτή τη λαμπρή κοινωνία, η κοινωνία χωρίστηκε σε τρεις κύκλους. Σε ένα, πιο αρσενικό, το κέντρο ήταν ο ηγούμενος. στο άλλο, νεαρή, η όμορφη πριγκίπισσα Ελένη, κόρη του πρίγκιπα Βασίλι, και η όμορφη, με ροδαλό μάγουλο, πολύ παχουλή για τα νιάτα της, η μικρή πριγκίπισσα Μπολκόνσκαγια. Στο τρίτο, ο Mortemar και η Anna Pavlovna. Ο Viscount ήταν ένας όμορφος νέος με απαλά χαρακτηριστικά και τρόπους, που προφανώς θεωρούσε τον εαυτό του διασημότητα, αλλά, λόγω των καλών του τρόπων, επέτρεψε σεμνά να τον χρησιμοποιήσει η κοινωνία στην οποία βρισκόταν. Η Άννα Παβλόβνα προφανώς το κέρασε τους καλεσμένους της. Ακριβώς όπως ένας καλός διευθυντής χρησιμεύει ως κάτι υπερφυσικά όμορφο αυτό το κομμάτι μοσχάρι που δεν θα θέλετε να φάτε αν το δείτε σε μια βρώμικη κουζίνα, έτσι και σήμερα το βράδυ η Άννα Παβλόβνα σέρβιρε τους καλεσμένους της πρώτα τον Viscount, μετά τον Ηγούμενο, ως κάτι υπερφυσικό. εξευγενισμένος.

(θείτσα) Την τρίτη μέρα των διακοπών υποτίθεται ότι θα υπήρχε μια από αυτές τις μπάλες στο Yogel (ο δάσκαλος χορού), που έδωσε στις διακοπές σε όλους τους μαθητές του. [...] Ο Γιόγκελ είχε τις πιο διασκεδαστικές μπάλες στη Μόσχα. Αυτό είπαν οι μητέρες κοιτάζοντας τους εφήβους τους(κορίτσια) εκτελούν τα πρόσφατα μαθημένα τους βήματα. οι έφηβοι και οι ίδιοι οι έφηβοι το είπαν αυτό , χορεύοντας μέχρι να πέσει? αυτά τα ενήλικα κορίτσια και οι νεαροί άντρες που ήρθαν σε αυτές τις μπάλες με την ιδέα να τους συγκαταλάβουν και να βρουν την καλύτερη διασκέδαση σε αυτές. Την ίδια χρονιά, σε αυτές τις μπάλες έγιναν δύο γάμοι. Οι δύο όμορφες πριγκίπισσες των Γκορτσάκοφ βρήκαν μνηστήρες και παντρεύτηκαν, και ακόμη περισσότερο εκτόξευσαν αυτές τις μπάλες στη δόξα. Το ιδιαίτερο με αυτές τις μπάλες ήταν ότι δεν υπήρχε οικοδεσπότης και οικοδέσποινα: υπήρχε ο καλόβολος Γιόγκελ, σαν να πετάει πούπουλα, που ανακατευόταν σύμφωνα με τους κανόνες της τέχνης, που δεχόταν εισιτήρια για μαθήματα από όλους τους καλεσμένους του. ήταν ότι μόνο όσοι ήθελαν ακόμα να χορέψουν και να διασκεδάσουν, όπως κορίτσια 13 και 14 ετών που φορούσαν μακριά φορέματα για πρώτη φορά, θέλουν να πάνε σε αυτές τις μπάλες. Όλοι, με σπάνιες εξαιρέσεις, ήταν ή φαίνονταν όμορφοι: όλοι χαμογέλασαν τόσο ενθουσιωδώς και τα μάτια τους έλαμπαν τόσο πολύ. Μερικές φορές ακόμη και οι καλύτεροι μαθητές χόρευαν pas de chèle, από τους οποίους η καλύτερη ήταν η Natasha, που διακρίθηκε για τη χάρη της. αλλά σε αυτό το τελευταίο χορό χορεύονταν μόνο οικοσάιζ, ανγκλέιζ και η μαζούρκα, που μόλις έμπαινε στη μόδα. Η αίθουσα μεταφέρθηκε από τον Γιόγκελ στο σπίτι του Μπεζούχοφ και η μπάλα είχε μεγάλη επιτυχία, όπως είπαν όλοι. Υπήρχαν πολλά όμορφα κορίτσια και οι κυρίες του Ροστόφ ήταν από τις καλύτερες. Ήταν και οι δύο ιδιαίτερα χαρούμενοι και χαρούμενοι. Εκείνο το βράδυ, η Σόνια, περήφανη για την πρόταση του Ντολόχοφ, την άρνησή της και την εξήγησή της με τον Νικολάι, στριφογύριζε ακόμα στο σπίτι, δεν άφηνε την κοπέλα να τελειώσει τις πλεξούδες της, και τώρα έλαμπε με ορμητική χαρά. Η Νατάσα, όχι λιγότερο περήφανη που φορούσε ένα μακρύ φόρεμα για πρώτη φορά σε μια πραγματική χοροεσπερίδα, ήταν ακόμα πιο χαρούμενη. Και οι δύο φορούσαν λευκά φορέματα από μουσελίνα με ροζ κορδέλες. Η Νατάσα ερωτεύτηκε από τη στιγμή που μπήκε στην μπάλα. Δεν ήταν ερωτευμένη με κανέναν συγκεκριμένα, αλλά ήταν ερωτευμένη με όλους. Αυτή που κοίταξε τη στιγμή που κοίταξε ήταν αυτή με την οποία ήταν ερωτευμένη. [...] Η μαζούρκα που εισήχθη πρόσφατα παίχτηκε· Ο Νικολάι δεν μπορούσε να αρνηθεί τον Γιόγκελ και κάλεσε τη Σόνια. Ο Ντενίσοφ κάθισε δίπλα στις ηλικιωμένες κυρίες και, στηριζόμενος στη σπαθιά του, χτυπώντας τον ρυθμό του, είπε κάτι χαρούμενα και έκανε τις ηλικιωμένες κυρίες να γελάσουν, κοιτάζοντας τους νέους που χορεύανε. Ο Γιόγκελ, στο πρώτο ζευγάρι, χόρεψε με τη Νατάσα, την περηφάνια και την καλύτερη μαθήτριά του. Απαλά, κουνώντας τρυφερά τα πόδια του στα παπούτσια του, ο Γιόγκελ ήταν ο πρώτος που πέταξε στην αίθουσα με τη Νατάσα, η οποία ήταν δειλή, αλλά έκανε επιμελώς βήματα. Ο Ντενίσοφ δεν πήρε τα μάτια του από πάνω της και χτύπησε τον χτύπημα με τη σπαθιά του, με μια εμφάνιση που έλεγε ξεκάθαρα ότι ο ίδιος δεν χόρευε μόνο επειδή δεν ήθελε και όχι επειδή δεν μπορούσε. Στη μέση της φιγούρας, κάλεσε κοντά του τον Ροστόφ, που περνούσε. - Αυτό δεν είναι καθόλου το ίδιο. Είναι μια Πολωνική μαζούρκα - Γνωρίζοντας ότι ο Ντενίσοφ ήταν διάσημος στην Πολωνία, έτρεξε προς τη Νατάσα. Όταν ήρθε ξανά Ήρθε η σειρά της Νατάσα, σηκώθηκε όρθια και δακτυλίζοντας γρήγορα τα παπούτσια της με φιόγκους, δειλά, έτρεξε μόνη της στο διάδρομο στη γωνία όπου καθόταν ο Ντενίσοφ [...] Βγήκε από πίσω από τις καρέκλες, πήρε σταθερά η κυρία του από το χέρι, σήκωσε το κεφάλι του και έβαλε το πόδι του κάτω, περιμένοντας το χτύπημα μόνο έφιππος και στη μαζούρκα. (κορίτσια και αγόρια)Ντενίσοφ, και φαινόταν να είναι ο ίδιος νεαρός που ένιωθε ότι ήταν. Αφού περίμενε τον ρυθμό, κοίταξε θριαμβευτικά και παιχνιδιάρικα την κυρία του από το πλάι, χτύπησε ξαφνικά το ένα του πόδι και, σαν μπάλα, αναπήδησε ελαστικά από το πάτωμα και πέταξε μαζί σε κύκλο, σέρνοντας την κυρία του μαζί του. Πέταξε σιωπηλά στα μισά του διαδρόμου με το ένα πόδι, και φαινόταν ότι δεν είδε τις καρέκλες να στέκονται μπροστά του και όρμησε κατευθείαν προς το μέρος τους. αλλά ξαφνικά, χτυπώντας τα σπιρούνια του και απλώνοντας τα πόδια του, σταμάτησε στις φτέρνες του, στάθηκε εκεί για ένα δευτερόλεπτο, με το βρυχηθμό των σπιρουνιών, χτύπησε τα πόδια του σε ένα σημείο, γύρισε γρήγορα και, κάνοντας κλικ στο δεξί του πόδι με το αριστερό του πόδι, πέταξε ξανά σε κύκλο. Η Νατάσα μάντεψε τι σκόπευε να κάνει και, χωρίς να ξέρει πώς, τον ακολούθησε - παραδόθηκε σε αυτόν. Τώρα την έκανε κύκλο, τώρα στο δεξί του, τώρα στο αριστερό του χέρι, τώρα πέφτοντας στα γόνατά του, την έκανε κύκλο γύρω του, και πάλι πήδηξε και έτρεξε μπροστά με τόση ταχύτητα, σαν να είχε σκοπό να τρέξει σε όλα τα δωμάτια χωρίς να πάρεις ανάσα. τότε ξαφνικά σταμάτησε ξανά και ξανά έκανε ένα νέο και απροσδόκητο γόνατο. Όταν εκείνος, στριφογυρίζοντας βιαστικά την κυρία μπροστά στη θέση της, έσπασε το κίνητρό του, υποκλινόμενος μπροστά της, η Νατάσα δεν του έβαλε καν το βλέμμα. Τον κοίταξε σαστισμένη, χαμογελώντας σαν να μην τον αναγνώριζε. - Τι είναι αυτό; - είπε. Παρά το γεγονός ότι ο Yogel δεν αναγνώρισε αυτή τη μαζούρκα ως πραγματική, όλοι ήταν ευχαριστημένοι με την ικανότητα του Denisov, άρχισαν να τον επιλέγουν συνεχώς και οι ηλικιωμένοι, χαμογελώντας, άρχισαν να μιλούν για την Πολωνία και τις παλιές καλές μέρες. Ο Ντενίσοφ, κοκκινισμένος από τη μαζούρκα και σκουπιζόμενος με ένα μαντήλι, κάθισε δίπλα στη Νατάσα και δεν έφυγε από το πλευρό της σε όλη τη διάρκεια της μπάλας. "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 4 *), 1863 - 1869Η επιστήμη του δικαίου θεωρεί το κράτος και την εξουσία, όπως έβλεπαν οι αρχαίοι τη φωτιά, ως κάτι απολύτως υπαρκτό. Για την ιστορία, το κράτος και η εξουσία είναι μόνο φαινόμενα, όπως και για τη φυσική της εποχής μας, η φωτιά δεν είναι στοιχείο, αλλά φαινόμενο. Από αυτή τη βασική διαφορά στις απόψεις της ιστορίας και της επιστήμης του δικαίου πηγάζει το γεγονός ότι η επιστήμη του δικαίου μπορεί να πει λεπτομερώς πώς, κατά τη γνώμη της, πρέπει να δομείται η εξουσία και τι είναι η εξουσία που υπάρχει ακίνητα εκτός χρόνου. αλλά δεν μπορεί να απαντήσει σε ιστορικά ερωτήματα σχετικά με την έννοια της αλλαγής της εξουσίας με την πάροδο του χρόνου. Η ζωή των εθνών δεν ταιριάζει στη ζωή λίγων ανθρώπων, γιατί η σύνδεση μεταξύ αυτών των πολλών ανθρώπων και εθνών δεν έχει βρεθεί. Η θεωρία ότι αυτή η σύνδεση βασίζεται στη μεταφορά ενός συνόλου διαθηκών σε ιστορικά πρόσωπα είναι μια υπόθεση που δεν επιβεβαιώνεται από την εμπειρία της ιστορίας. Κείμενο "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 2 - στη Βιβλιοθήκη Maxim Moshkov Κείμενο "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 3 - στη Βιβλιοθήκη Maxim Moshkov Κείμενο "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 4 - στη Βιβλιοθήκη Maxim Moshkov "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 3 *), 1863 - 1869Οι ενέργειες του Ναπολέοντα και του Αλέξανδρου, με τη λέξη των οποίων φαινόταν ότι ένα γεγονός θα συνέβαινε ή δεν θα συνέβαινε, ήταν τόσο αυθαίρετες όσο και η δράση κάθε στρατιώτη που πήγαινε σε εκστρατεία με κλήρο ή με στρατολόγηση. Αυτό δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά γιατί για να εκπληρωθεί η θέληση του Ναπολέοντα και του Αλέξανδρου (εκείνων των ανθρώπων από τους οποίους φαινόταν να εξαρτάται το γεγονός), ήταν απαραίτητη η σύμπτωση αμέτρητων περιστάσεων, χωρίς μία από τις οποίες δεν θα μπορούσε να συμβεί το γεγονός. Ήταν απαραίτητο εκατομμύρια άνθρωποι, στα χέρια των οποίων υπήρχε πραγματική δύναμη, στρατιώτες που πυροβόλησαν, έφεραν προμήθειες και όπλα, ήταν απαραίτητο να συμφωνήσουν να εκπληρώσουν αυτή τη θέληση μεμονωμένων και αδύναμων ανθρώπων και οδηγήθηκαν σε αυτό από αμέτρητα πολύπλοκα, ποικίλα αιτιολογικό. Η μοιρολατρία στην ιστορία είναι αναπόφευκτη για να εξηγήσει τα παράλογα φαινόμενα (δηλαδή εκείνα των οποίων τον ορθολογισμό δεν καταλαβαίνουμε). Όσο περισσότερο προσπαθούμε να εξηγήσουμε ορθολογικά αυτά τα φαινόμενα στην ιστορία, τόσο πιο παράλογα και ακατανόητα γίνονται για εμάς.Ο καθένας ζει για τον εαυτό του, απολαμβάνει την ελευθερία να πετύχει τους προσωπικούς του στόχους και νιώθει με όλο του το είναι ότι μπορεί τώρα να κάνει ή να μην κάνει αυτή και την άλλη πράξη. Αλλά μόλις το κάνει, αυτή η δράση, που εκτελείται σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή, γίνεται μη αναστρέψιμη και γίνεται ιδιοκτησία της ιστορίας, στην οποία δεν έχει ένα ελεύθερο, αλλά ένα προκαθορισμένο νόημα. Υπάρχουν δύο όψεις της ζωής σε κάθε άτομο: η προσωπική ζωή, η οποία είναι όσο πιο ελεύθερη, όσο πιο αφηρημένα είναι τα ενδιαφέροντά της, και η αυθόρμητη, σμήνη ζωή, όπου ένα άτομο εκπληρώνει αναπόφευκτα τους νόμους που του επιβάλλονται. Ο άνθρωπος συνειδητά ζει για τον εαυτό του, αλλά χρησιμεύει ως ασυνείδητο όργανο για την επίτευξη ιστορικών, καθολικών στόχων. Μια πράξη που έχει διαπραχθεί είναι αμετάκλητη και η ενέργειά της, που συμπίπτει χρονικά με εκατομμύρια ενέργειες άλλων ανθρώπων, λαμβάνει ιστορικό νόημαείναι δεμένος, όσο περισσότερη δύναμη έχει πάνω στους άλλους ανθρώπους, τόσο πιο προφανής είναι η προκαθορισμένη και αναπόφευκτη κάθε του πράξη. Όταν ένα μήλο είναι ώριμο και πέφτει, γιατί πέφτει; Είναι επειδή έλκει προς το έδαφος, μήπως επειδή η ράβδος στεγνώνει, μήπως επειδή στεγνώνει από τον ήλιο, βαραίνει, μήπως επειδή ο αέρας το τινάζει, μήπως επειδή το αγόρι στέκεται παρακάτω θέλει να το φάει; Τίποτα δεν είναι λόγος. Όλα αυτά είναι απλώς μια σύμπτωση των συνθηκών κάτω από τις οποίες λαμβάνει χώρα κάθε ζωτικό, οργανικό, αυθόρμητο γεγονός. Και εκείνος ο βοτανολόγος που θα βρει ότι το μήλο πέφτει επειδή αποσυντίθεται η ίνα και τα παρόμοια θα είναι εξίσου σωστό και λάθος με εκείνο το παιδί που στέκεται από κάτω και θα πει ότι το μήλο έπεσε επειδή ήθελε να το φάει και ότι προσευχήθηκε γι' αυτό. Όπως σωστός και λάθος θα είναι αυτός που λέει ότι ο Ναπολέων πήγε στη Μόσχα επειδή το ήθελε, και επειδή πέθανε επειδή ο Αλέξανδρος ήθελε να πεθάνει: όπως σωστός και λάθος θα είναι αυτός που λέει ότι το χαμένο ένα εκατομμύριο λίρες σκαμμένο βουνό έπεσε γιατί ο τελευταίος εργάτης χτύπησε κάτω από αυτό για τελευταία φορά με αξίνα. Στα ιστορικά γεγονότα, οι λεγόμενοι μεγάλοι άνθρωποι είναι ταμπέλες που δίνουν ονόματα στο γεγονός, οι οποίες, όπως και οι ταμπέλες, έχουν τη μικρότερη σχέση με το ίδιο το γεγονός. Κάθε πράξη τους, που τους φαίνεται αυθαίρετη για τον εαυτό τους, είναι με την ιστορική έννοια ακούσια, αλλά συνδέεται με ολόκληρη την πορεία της ιστορίας και καθορίζεται από την αιωνιότητα.«Δεν καταλαβαίνω τι σημαίνει ικανός διοικητής», είπε ο πρίγκιπας Αντρέι με χλευασμό. Όταν ένα μήλο είναι ώριμο και πέφτει, γιατί πέφτει; Είναι επειδή έλκει προς το έδαφος, μήπως επειδή η ράβδος στεγνώνει, μήπως επειδή στεγνώνει από τον ήλιο, βαραίνει, μήπως επειδή ο αέρας το τινάζει, μήπως επειδή το αγόρι στέκεται παρακάτω θέλει να το φάει; Τίποτα δεν είναι λόγος. Όλα αυτά είναι απλώς μια σύμπτωση των συνθηκών κάτω από τις οποίες λαμβάνει χώρα κάθε ζωτικό, οργανικό, αυθόρμητο γεγονός. Και εκείνος ο βοτανολόγος που θα βρει ότι το μήλο πέφτει επειδή αποσυντίθεται η ίνα και τα παρόμοια θα είναι εξίσου σωστό και λάθος με εκείνο το παιδί που στέκεται από κάτω και θα πει ότι το μήλο έπεσε επειδή ήθελε να το φάει και ότι προσευχήθηκε γι' αυτό. Όπως σωστός και λάθος θα είναι αυτός που λέει ότι ο Ναπολέων πήγε στη Μόσχα επειδή το ήθελε, και επειδή πέθανε επειδή ο Αλέξανδρος ήθελε να πεθάνει: όπως σωστός και λάθος θα είναι αυτός που λέει ότι το χαμένο ένα εκατομμύριο λίρες σκαμμένο βουνό έπεσε γιατί ο τελευταίος εργάτης χτύπησε κάτω από αυτό για τελευταία φορά με αξίνα. Στα ιστορικά γεγονότα, οι λεγόμενοι μεγάλοι άνθρωποι είναι ταμπέλες που δίνουν ονόματα στο γεγονός, οι οποίες, όπως και οι ταμπέλες, έχουν τη μικρότερη σχέση με το ίδιο το γεγονός. Κάθε πράξη τους, που τους φαίνεται αυθαίρετη για τον εαυτό τους, είναι με την ιστορική έννοια ακούσια, αλλά συνδέεται με ολόκληρη την πορεία της ιστορίας και καθορίζεται από την αιωνιότητα.- Ναι, μόνο με αυτή τη μικρή διαφορά ότι στο σκάκι μπορείς να σκέφτεσαι όσο θέλεις σε κάθε βήμα, ότι είσαι εκεί έξω από τις συνθήκες του χρόνου και με αυτή τη διαφορά ότι ένας ιππότης είναι πάντα πιο δυνατός από ένα πιόνι και δύο πιόνια είναι πάντα πιο δυνατό από έναν, αλλά στον πόλεμο ένα τάγμα είναι άλλοτε πιο δυνατό από μια μεραρχία και μερικές φορές πιο αδύναμο από έναν λόχο. Η σχετική δύναμη των στρατευμάτων δεν μπορεί να είναι γνωστή σε κανέναν. Πιστέψτε με, αν κάτι εξαρτιόταν από τις εντολές του αρχηγείου, τότε θα ήμουν εκεί και θα έκανα τις εντολές, αλλά αντίθετα έχω την τιμή να υπηρετήσω εδώ, στο σύνταγμα με αυτούς τους κυρίους, και πιστεύω ότι το αύριο θα εξαρτηθεί πραγματικά από εμάς , και όχι από αυτούς... Η επιτυχία δεν εξαρτήθηκε ποτέ και δεν θα εξαρτηθεί ούτε από θέση, ούτε από όπλα, ούτε καν από αριθμούς. και λιγότερο από όλα από τη θέση. - (Πρίγκιπας Αντρέι Μπολκόνσκι)- Και από τι; (Πρίγκιπας Αντρέι Μπολκόνσκι)- Από την αίσθηση που υπάρχει μέσα μου... σε κάθε στρατιώτη. ... Τη μάχη θα την κερδίσει αυτός που είναι αποφασισμένος να την κερδίσει. Γιατί χάσαμε τη μάχη στο Austerlitz; Η ήττα μας ήταν σχεδόν ίση με τους Γάλλους, αλλά είπαμε πολύ νωρίς στον εαυτό μας ότι χάσαμε τη μάχη - και χάσαμε. Και το είπαμε αυτό γιατί δεν είχαμε καμία ανάγκη να πολεμήσουμε εκεί: θέλαμε να φύγουμε από το πεδίο της μάχης όσο το δυνατόν γρηγορότερα. - (Πρίγκιπας Αντρέι Μπολκόνσκι) Ο πόλεμος δεν είναι ευγένεια, αλλά το πιο αηδιαστικό πράγμα στη ζωή, και αυτό πρέπει να το καταλάβουμε και να μην παίζουμε στον πόλεμο. Πρέπει να λάβουμε αυτή την τρομερή αναγκαιότητα αυστηρά και σοβαρά. Αυτό είναι το μόνο που υπάρχει: πετάξτε τα ψέματα, και ο πόλεμος είναι πόλεμος, όχι παιχνίδι. Κατά τα άλλα, ο πόλεμος είναι η αγαπημένη ενασχόληση των αδρανών και επιπόλαιων ανθρώπων... Η τάξη των στρατιωτικών είναι η πιο τιμητική. Τι είναι ο πόλεμος, τι χρειάζεται για την επιτυχία στις στρατιωτικές υποθέσεις, ποια είναι τα ήθη της στρατιωτικής κοινωνίας; Ο σκοπός του πολέμου είναι ο φόνος, τα όπλα του πολέμου είναι η κατασκοπεία, η προδοσία και η ενθάρρυνσή της, η καταστροφή των κατοίκων, η ληστεία ή η κλοπή τους για να ταΐσει τον στρατό. εξαπάτηση και ψέματα, που ονομάζονται στρατηγήματα. τα ήθη της στρατιωτικής τάξης είναι η έλλειψη ελευθερίας, δηλαδή η πειθαρχία, η αδράνεια, η άγνοια, η σκληρότητα, η ακολασία, η μέθη. Και παρόλα αυτά, αυτή είναι η υψηλότερη τάξη, σεβαστή από όλους. Όλοι οι βασιλιάδες, εκτός από τους Κινέζους, φορούν στρατιωτική στολή, και σε αυτόν που σκότωσε τους περισσότερους, δίνεται μεγάλη αμοιβή... Θα μαζευτούν, σαν αύριο, να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον, να σκοτώσουν, να ακρωτηριάσουν δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους, και μετά θα κάνουν ευχαριστήρια προσευχές για αυτό που σκότωσαν πολλούς ανθρώπους (των οποίων ο αριθμός προστίθεται ακόμη), και κηρύσσουν τη νίκη, πιστεύοντας ότι όσο περισσότεροι άνθρωποι χτυπιούνται, τόσο μεγαλύτερη είναι η αξία. Πόσο βλέπει ο Θεός και τους ακούει από εκεί! -άκουσε τις αναφορές που του έφεραν, έδινε εντολές όταν το ζητούσαν οι υφισταμένοι του. αλλά, ακούγοντας τα ρεπορτάζ, φαινόταν ότι δεν τον ενδιέφερε το νόημα των λόγων όσων του έλεγαν, αλλά κάτι άλλο για τις εκφράσεις των προσώπων, τον τόνο της ομιλίας εκείνων που αναφέρονταν. Από μακροχρόνια στρατιωτική πείρα, γνώριζε και με το γερασμένο μυαλό του κατάλαβε ότι είναι αδύνατο για ένα άτομο να ηγηθεί εκατοντάδων χιλιάδων ανθρώπων που πολεμούν τον θάνατο και ήξερε ότι η μοίρα της μάχης δεν αποφασίζεται από τις διαταγές του διοικητή - αρχιστράτηγος, όχι από τον τόπο όπου βρίσκονται τα στρατεύματα, όχι από τον αριθμό των όπλων και των σκοτωμένων ανθρώπων, και αυτή η άπιαστη δύναμη που ονομάζεται πνεύμα του στρατού, και παρακολουθούσε αυτή τη δύναμη και την οδήγησε, μέχρι εκεί. ήταν στην εξουσία του. Η πολιτοφυλακή έφερε τον πρίγκιπα Αντρέι στο δάσος όπου ήταν σταθμευμένα τα φορτηγά και όπου υπήρχε ένας σταθμός γκαρνταρόμπας. ... Γύρω από τις σκηνές, με πάνω από δύο στρέμματα χώρο, ξάπλωσαν, κάθονταν και στέκονταν αιμόφυρτοι άνθρωποι με διάφορα ρούχα. ... Ο πρίγκιπας Αντρέι, ως διοικητής συντάγματος, περπατώντας μέσα από τους αδέσμευτους τραυματίες, μεταφέρθηκε πιο κοντά σε μια από τις σκηνές και σταμάτησε, περιμένοντας εντολές. ... Ένας από τους γιατρούς... έφυγε από τη σκηνή. ... Αφού κίνησε για λίγο το κεφάλι του δεξιά κι αριστερά, αναστέναξε και χαμήλωσε τα μάτια του. και στολές στα χωράφια και στα λιβάδια που ανήκαν στους Davydov και στους κρατικούς αγρότες, σε εκείνα τα χωράφια και τα λιβάδια στα οποία για εκατοντάδες χρόνια οι αγρότες των χωριών Borodin, Gorki, Shevardin και Semyonovsky συγκομίζουν συγχρόνως καλλιέργειες και έβοσκαν τα ζώα. Στους σταθμούς του ντυσίματος, περίπου το ένα δέκατο του χώρου, το γρασίδι και το χώμα ήταν μουσκεμένα στο αίμα. ... Σε ολόκληρο το χωράφι, που προηγουμένως ήταν τόσο χαρούμενα όμορφο, με τις λάμψεις από ξιφολόγχες και καπνό στον πρωινό ήλιο, υπήρχε τώρα μια ομίχλη υγρασίας και καπνού και η μυρωδιά του παράξενου οξέος του άλατος και του αίματος. Τα σύννεφα μαζεύτηκαν και η βροχή άρχισε να πέφτει στους νεκρούς, στους τραυματίες, στους φοβισμένους και στους εξαντλημένους και στους αμφισβητούμενους ανθρώπους. Ήταν σαν να έλεγε: «Φτάνει, πια, ρε άνθρωποι... Συνέλθετε;» Εξαντλημένοι, χωρίς φαγητό και χωρίς ανάπαυση, οι άνθρωποι και των δύο πλευρών άρχισαν να αμφιβάλλουν για το αν θα έπρεπε να εξολοθρευτούν ακόμη, και ο δισταγμός ήταν αντιληπτός σε όλα τα πρόσωπα και σε κάθε ψυχή προέκυψε το ίδιο ερώτημα: «Γιατί, για ποιον να σκοτώσω και να σκοτωθείς Σκότωσε όποιον θέλεις, κάνε ό,τι θέλεις, αλλά δεν θέλω πια!». Μέχρι το βράδυ αυτή η σκέψη είχε ωριμάσει εξίσου στην ψυχή όλων. Ανά πάσα στιγμή όλοι αυτοί οι άνθρωποι θα μπορούσαν να τρομοκρατηθούν από αυτό που έκαναν, να ρίξουν τα πάντα και να τρέξουν οπουδήποτε. Αλλά παρόλο που στο τέλος της μάχης οι άνθρωποι ένιωσαν τη φρίκη της δράσης τους, αν και θα ήταν πρόθυμοι να σταματήσουν, κάποια ακατανόητη, μυστηριώδης δύναμη συνέχισε να τους καθοδηγεί και, ιδρωμένοι, καλυμμένοι με μπαρούτι και αίμα, άφησαν ένα Τρεις, οι πυροβολικοί, αν και παραπατούσαν και λαχανιάζονταν από την κούραση, έφεραν βόμβες, φόρτωσαν, στόχευσαν, έβαλαν φυτίλια. και οι οβίδες πέταξαν το ίδιο γρήγορα και σκληρά και από τις δύο πλευρές και ισοπέδωσαν το ανθρώπινο σώμα, και συνέχισε να συμβαίνει αυτό το τρομερό, που δεν γίνεται με τη θέληση των ανθρώπων, αλλά με τη θέληση αυτού που οδηγεί τους ανθρώπους και τους κόσμους. Η δραστηριότητα ενός διοικητή δεν έχει την παραμικρή ομοιότητα με τη δραστηριότητα που φανταζόμαστε όταν καθόμαστε ελεύθερα σε ένα γραφείο, αναλύοντας κάποια εκστρατεία σε έναν χάρτη με γνωστό αριθμό στρατευμάτων, και στις δύο πλευρές, και σε μια συγκεκριμένη περιοχή, και ξεκινάμε σκέψεις με κάποια διάσημη στιγμή. Ο αρχιστράτηγος δεν βρίσκεται ποτέ σε εκείνες τις συνθήκες έναρξης οποιουδήποτε γεγονότος στο οποίο θεωρούμε πάντα το γεγονός. Ο αρχιστράτηγος βρίσκεται πάντα στη μέση μιας συγκινητικής σειράς γεγονότων, και έτσι ποτέ, σε καμία στιγμή, δεν είναι σε θέση να σκεφτεί την πλήρη σημασία του γεγονότος που λαμβάνει χώρα. Το γεγονός είναι ανεπαίσθητα, στιγμή προς στιγμή, χαραγμένο στο νόημά του, και σε κάθε στιγμή αυτής της διαδοχικής, συνεχούς χάραξης του γεγονότος, ο αρχιστράτηγος βρίσκεται στο κέντρο «Λοιπόν, τώρα», είπε απαντώντας στα λόγια του ασθενοφόρου, που τον έδειξε στον πρίγκιπα Αντρέι και διέταξε να τον μεταφέρουν στη σκηνή., ίντριγκες, ανησυχίες, εξάρτηση, δύναμη, έργα, συμβουλές, απειλές, εξαπατήσεις, έχει συνεχώς την ανάγκη να απαντήσει σε αμέτρητες ερωτήσεις που του προσφέρονται, πάντα αντικρουόμενες μεταξύ τους. Αυτό το γεγονός - η εγκατάλειψη της Μόσχας και η καύση της - ήταν τόσο αναπόφευκτη όσο και η υποχώρηση των στρατευμάτων χωρίς μάχη για τη Μόσχα μετά τη μάχη του Μποροντίνο. Κάθε Ρώσος, όχι με βάση συμπεράσματα, αλλά με βάση το συναίσθημα που κρύβεται μέσα μας και οι πατέρες μας, θα μπορούσε να είχε προβλέψει τι συνέβη. ... Η συνείδηση ​​ότι έτσι θα είναι, και θα είναι πάντα έτσι, βρίσκεται και βρίσκεται στην ψυχή του Ρώσου. Και αυτή η συνείδηση ​​και, επιπλέον, το προαίσθημα ότι η Μόσχα θα έπαιρνε, βρισκόταν στη ρωσική κοινωνία της Μόσχας του 12ου έτους. Όσοι άρχισαν να φεύγουν από τη Μόσχα τον Ιούλιο και τις αρχές Αυγούστου έδειξαν ότι το περίμεναν αυτό. ... «Είναι κρίμα να τρέχεις από τον κίνδυνο μόνο δειλοί τρέχουν από τη Μόσχα», τους είπαν. Ο Ραστόπτσιν στις αφίσες του τους ενέπνευσε ότι η έξοδος από τη Μόσχα ήταν ντροπή. Ντρέπονταν να τους λένε δειλούς, ντρέπονταν να πάνε, αλλά παρόλα αυτά πήγαν, γνωρίζοντας ότι ήταν απαραίτητο. Γιατί πήγαιναν; Δεν μπορούμε να υποθέσουμε ότι ο Ραστόπτσιν τους τρόμαξε με τη φρίκη που παρήγαγε ο Ναπολέων στα κατακτημένα εδάφη. Έφυγαν και οι πρώτοι που έφυγαν ήταν πλούσιοι, μορφωμένοι άνθρωποι που ήξεραν πολύ καλά ότι η Βιέννη και το Βερολίνο έμειναν ανέπαφα και ότι εκεί, κατά τη διάρκεια της κατοχής τους από τον Ναπολέοντα, οι κάτοικοι διασκέδαζαν με τους γοητευτικούς Γάλλους, τους οποίους τόσο αγαπούσαν οι Ρώσοι και ιδιαίτερα οι κυρίες. πολύ εκείνη την εποχή. Ταξίδεψαν γιατί για τον ρωσικό λαό δεν υπήρχε αμφιβολία: αν θα ήταν καλό ή κακό υπό την κυριαρχία των Γάλλων στη Μόσχα. Ήταν αδύνατο να είσαι υπό γαλλικό έλεγχο: αυτό ήταν το χειρότερο.Το σύνολο των αιτιών των φαινομένων είναι απρόσιτο στον ανθρώπινο νου. Όμως η ανάγκη να βρεις λόγους είναι ενσωματωμένη στην ανθρώπινη ψυχή. Και ο ανθρώπινος νους, χωρίς να εμβαθύνει στο αμέτρητο και στην πολυπλοκότητα των συνθηκών των φαινομένων, καθένα από τα οποία χωριστά μπορεί να αναπαρασταθεί ως αιτία, αρπάζει την πρώτη, πιο κατανοητή σύγκλιση και λέει: αυτή είναι η αιτία. Στα ιστορικά γεγονότα (όπου το αντικείμενο της παρατήρησης είναι οι ενέργειες των ανθρώπων), η πιο πρωτόγονη σύγκλιση φαίνεται να είναι η βούληση των θεών, μετά η θέληση εκείνων των ανθρώπων που στέκονται στο πιο εξέχον ιστορικό μέρος - ιστορικοί ήρωες. Αλλά πρέπει απλώς να εμβαθύνετε στην ουσία του καθενός ιστορικό γεγονόςΌχι μόνο δεν κατευθύνει τις ενέργειες των μαζών, αλλά η ίδια καθοδηγείται συνεχώς. Μια από τις πιο απτές και ωφέλιμες αποκλίσεις από τους λεγόμενους κανόνες του πολέμου είναι η δράση των διάσπαρτων ανθρώπων ενάντια στους ανθρώπους που στριμώχνονται μαζί. Αυτό το είδος δράσης εκδηλώνεται πάντα σε έναν πόλεμο που παίρνειλαϊκός χαρακτήρας . Αυτές οι ενέργειες συνίστανται στο γεγονός ότι, αντί να γίνουν ένα πλήθος ενάντια σε ένα πλήθος, οι άνθρωποι διασκορπίζονται χωριστά, επιτίθενται ένας προς έναν και αμέσως τραπούν σε φυγή όταν τους επιτεθούν μεγάλες δυνάμεις και μετά επιτίθενται ξανά όταν παρουσιαστεί η ευκαιρία. Αυτό έγινε από τους Αντάρτες στην Ισπανία. Αυτό έγινε από τους ορειβάτες στον Καύκασο. οι Ρώσοι το έκαναν αυτό το 1812. Ένας τέτοιος πόλεμος ονομαζόταν κομματικός και πίστευαν ότι αποκαλώντας τον έτσι εξηγούσαν το νόημά του. Εν τω μεταξύ, αυτού του είδους ο πόλεμος όχι μόνο δεν ταιριάζει σε κανέναν κανόνα, αλλά είναι ακριβώς αντίθετος με τον γνωστό και αναγνωρισμένο αλάθητο τακτικό κανόνα. Αυτός ο κανόνας λέει ότι ο επιτιθέμενος πρέπει να συγκεντρώσει τα στρατεύματά του για να είναι ισχυρότερος από τον εχθρό τη στιγμή της μάχης. Ο ανταρτοπόλεμος (πάντα επιτυχημένος, όπως δείχνει η ιστορία) είναι το ακριβώς αντίθετο αυτού του κανόνα. Αυτή η αντίφαση συμβαίνει επειδή η στρατιωτική επιστήμη αποδέχεται τη δύναμη των στρατευμάτων ταυτόσημη με τον αριθμό τους. Η στρατιωτική επιστήμη λέει ότι όσο περισσότερα στρατεύματα, τόσο περισσότερη δύναμη.Στη συνέχεια, όταν δεν είναι πλέον δυνατό να τεντώσετε περαιτέρω τέτοια ελαστικά νήματα ιστορικός συλλογισμός - λένε οι ιστορικοί, και τότε δεν υπάρχει πια ούτε καλό ούτε κακό, αλλά υπάρχει «μεγάλο» και «όχι μεγάλο». Το μεγάλο είναι καλό, όχι το μεγάλο είναι κακό. Το Grand είναι ιδιοκτησία, σύμφωνα με τις έννοιές τους, κάποιων ιδιαίτερων ζώων, τα οποία αποκαλούν ήρωες. Και ο Ναπολέων, περπατώντας στο σπίτι με ένα ζεστό γούνινο παλτό από τον χαμό όχι μόνο των συντρόφων του, αλλά (κατά τη γνώμη του) των ανθρώπων που είχε φέρει εδώ, αισθάνεται πολύ μεγάλος και η ψυχή του είναι ήσυχη. Και δεν θα σκεφτόταν κανένας ότι η αναγνώριση του μεγαλείου, αμέτρητη με το μέτρο του καλού και του κακού, είναι μόνο η αναγνώριση της ασημαντότητας και της άμετρης μικρότητάς του. Και δεν υπάρχει μεγαλείο όπου δεν υπάρχει απλότητα, καλοσύνη και αλήθεια, όταν ένας άνθρωπος βλέπει ένα ζώο που πεθαίνει, ο τρόμος τον καταλαμβάνει: αυτό που είναι ο ίδιος, η ουσία του, καταστρέφεται προφανώς στα μάτια του Ο θάνατος είναι ένας άνθρωπος, και ένα αγαπημένο πρόσωπο γίνεται αισθητό, τότε, εκτός από τη φρίκη της καταστροφής της ζωής, γίνεται αισθητό ένα κενό και μια πνευματική πληγή, που, όπως μια φυσική πληγή, μερικές φορές σκοτώνει, μερικές φορές γιατρεύει, αλλά πάντα πονάει και φοβάται το εξωτερικό ερεθιστικό άγγιγμα Το 12ο και το 13ο έτος, ο Kutuzov κατηγορήθηκε άμεσα για τα λάθη του. Ο Ναπολέων και, με τα λάθη του στο Κρασνόγιε και κοντά στο Μπερεζίνα, στέρησε τη δόξα από τα ρωσικά στρατεύματα - μια πλήρη νίκη επί των Γάλλων. Αυτή δεν είναι η μοίρα των μεγάλων ανθρώπων, όχι του παππού, που δεν αναγνωρίζει το ρωσικό μυαλό, αλλά η μοίρα εκείνων των σπάνιων, πάντα μοναχικών ανθρώπων που, κατανοώντας τη θέληση της Πρόνοιας, υποτάσσουν την προσωπική τους βούληση σε αυτήν. Το μίσος και η περιφρόνηση του πλήθους τιμωρούν αυτούς τους ανθρώπους για τη διορατικότητά τους στους ανώτερους νόμους. Για τους Ρώσους ιστορικούς -είναι περίεργο και τρομακτικό να πούμε- ο Ναπολέων είναι το πιο ασήμαντο όργανο της ιστορίας - ποτέ και πουθενά, ακόμη και στην εξορία, που δεν έδειξαν ανθρώπινη αξιοπρέπεια - ο Ναπολέων είναι αντικείμενο θαυμασμού και απόλαυσης. είναι μεγάλος. Ο Κουτούζοφ, ο άνθρωπος που από την αρχή μέχρι το τέλος της δραστηριότητάς του το 1812, από το Μποροντίν στη Βίλνα, χωρίς να αλλάξει ποτέ ούτε μια πράξη ή λέξη, δείχνει ένα εξαιρετικό παράδειγμα στην ιστορία της αυτοθυσίας και της συνείδησης στο παρόν της μελλοντικής σημασίας της εκδήλωσης, «Ο Κουτούζοφ τους φαίνεται σαν κάτι ασαφές και αξιολύπητο, και όταν μιλούν για τον Κουτούζοφ και το 12ο έτος, δείχνουν πάντα να ντρέπονται λίγο. Εν τω μεταξύ, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα ιστορικό πρόσωπο του οποίου η δραστηριότητα θα κατευθύνεται τόσο σταθερά και συνεχώς προς τον ίδιο στόχο. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν στόχο πιο άξιο και πιο συνεπή με τη βούληση ολόκληρου του λαού. Είναι ακόμη πιο δύσκολο να βρεθεί άλλο παράδειγμα στην ιστορία όπου ο στόχος που έθεσε μια ιστορική προσωπικότητα για τον εαυτό του θα επιτυγχανόταν τόσο πλήρως όσο ο στόχος προς τον οποίο κατευθύνονταν όλες οι δραστηριότητες του Kutuzov το 1812. Ο πόλεμος δεν είναι ευγένεια, αλλά το πιο αηδιαστικό πράγμα στη ζωή, και αυτό πρέπει να το καταλάβουμε και να μην παίζουμε στον πόλεμο. Πρέπει να λάβουμε αυτή την τρομερή αναγκαιότητα αυστηρά και σοβαρά. Αυτό είναι το μόνο που υπάρχει: πετάξτε τα ψέματα, και ο πόλεμος είναι πόλεμος, όχι παιχνίδι. Κατά τα άλλα, ο πόλεμος είναι η αγαπημένη ενασχόληση των αδρανών και επιπόλαιων ανθρώπων... Η τάξη των στρατιωτικών είναι η πιο τιμητική. Τι είναι ο πόλεμος, τι χρειάζεται για την επιτυχία στις στρατιωτικές υποθέσεις, ποια είναι τα ήθη της στρατιωτικής κοινωνίας; Ο σκοπός του πολέμου είναι ο φόνος, τα όπλα του πολέμου είναι η κατασκοπεία, η προδοσία και η ενθάρρυνσή της, η καταστροφή των κατοίκων, η ληστεία ή η κλοπή τους για να ταΐσει τον στρατό. εξαπάτηση και ψέματα, που ονομάζονται στρατηγήματα. τα ήθη της στρατιωτικής τάξης είναι η έλλειψη ελευθερίας, δηλαδή η πειθαρχία, η αδράνεια, η άγνοια, η σκληρότητα, η ακολασία, η μέθη. Και παρόλα αυτά, αυτή είναι η υψηλότερη τάξη, σεβαστή από όλους. Όλοι οι βασιλιάδες, εκτός από τους Κινέζους, φορούν στρατιωτική στολή, και σε αυτόν που σκότωσε τους περισσότερους, δίνεται μεγάλη αμοιβή... Θα μαζευτούν, σαν αύριο, να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον, να σκοτώσουν, να ακρωτηριάσουν δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους, και μετά θα κάνουν ευχαριστήρια προσευχές για αυτό που σκότωσαν πολλούς ανθρώπους (των οποίων ο αριθμός προστίθεται ακόμη), και κηρύσσουν τη νίκη, πιστεύοντας ότι όσο περισσότεροι άνθρωποι χτυπιούνται, τόσο μεγαλύτερη είναι η αξία. Πόσο βλέπει ο Θεός και τους ακούει από εκεί! - δεν θα μπορούσε να πέσει σε αυτήν την απάτητη μορφή ενός Ευρωπαίου ήρωα, που δήθεν ελέγχει ανθρώπους, που είχε εφεύρει η ιστορία. Δεν μπορεί να υπάρχει σπουδαίος άνθρωπος για λακέ, γιατί ο λακές έχει τη δική του αντίληψη για το μεγαλείο. Το θέμα της ιστορίας είναι η ζωή των λαών και της ανθρωπότητας. Φαίνεται αδύνατο να συλλάβει και να αγκαλιάσει άμεσα με λέξεις - να περιγράψει τη ζωή όχι μόνο της ανθρωπότητας, αλλά ενός λαού. Όλοι οι αρχαίοι ιστορικοί χρησιμοποιούσαν την ίδια τεχνική για να περιγράψουν και να αποτυπώσουν τη φαινομενικά άπιαστη ζωή των ανθρώπων. Περιέγραψαν τις δραστηριότητες μεμονωμένων ανθρώπων που κυβερνούν το λαό. και αυτή η δραστηριότητα εξέφραζε για αυτούς τη δραστηριότητα ολόκληρου του λαού. Σε ερωτήσεις σχετικά με το πώς μεμονωμένοι άνθρωποι ανάγκασαν τα έθνη να ενεργήσουν σύμφωνα με τη θέλησή τους και πώς ελεγχόταν η ίδια η βούληση αυτών των ανθρώπων, οι αρχαίοι απάντησαν: στην πρώτη ερώτηση - αναγνωρίζοντας τη θέληση της θεότητας, η οποία υπέταξε τους λαούς στη θέληση του ένα επιλεγμένο άτομο. και στο δεύτερο ερώτημα - με την αναγνώριση της ίδιας θεότητας που κατεύθυνε αυτή τη θέληση του εκλεκτού στον επιδιωκόμενο στόχο. Για τους αρχαίους, αυτά τα ερωτήματα επιλύθηκαν με την πίστη στην άμεση συμμετοχή της θεότητας στις υποθέσεις της ανθρωπότητας. Η νέα ιστορία στη θεωρία της απέρριψε και τις δύο αυτές θέσεις. Φαίνεται ότι, έχοντας απορρίψει τις πεποιθήσεις των αρχαίων για την υποταγή των ανθρώπων στη θεότητα και για έναν ορισμένο στόχο προς τον οποίο οδηγούνται οι λαοί, η νέα ιστορία θα έπρεπε να μελετήσει όχι τις εκδηλώσεις εξουσίας, αλλά τους λόγους που σχηματίζουν το. Αλλά η νέα ιστορία δεν το έκανε αυτό. Έχοντας απορρίψει τις απόψεις των αρχαίων θεωρητικά, τις ακολουθεί στην πράξη. Αντί για ανθρώπους προικισμένους με θεϊκή δύναμη και άμεσα καθοδηγούμενους από τη θέληση της θεότητας, η νέα ιστορία τοποθέτησε είτε ήρωες προικισμένους με εξαιρετικές, απάνθρωπες ικανότητες, είτε απλά ανθρώπους με τις πιο διαφορετικές ιδιότητες, από μονάρχες μέχρι δημοσιογράφους που ηγούνται των μαζών. Αντί των προηγούμενων στόχων των λαών, αρεστοί στη θεότητα: Εβραίοι, Έλληνες, Ρωμαίοι, που οι αρχαίοι φαινόταν ότι ήταν οι στόχοι του κινήματος της ανθρωπότητας, η νέα ιστορία έχει θέσει τους δικούς της στόχους - το καλό των Γάλλων, των Γερμανών, Αγγλικά και, κατά την ύψιστη αφαίρεση του, ο στόχος του καλού του πολιτισμού όλης της ανθρωπότητας, κάτω από τον οποίο φυσικά, συνήθως οι λαοί που καταλαμβάνουν τη μικρή βορειοδυτική γωνία της μεγάλης ηπείρου. Όταν μια ενέργεια είναι ήδη ξεκάθαρα αντίθετη με αυτό που όλη η ανθρωπότητα αποκαλεί καλό και ακόμη και δικαιοσύνη, οι ιστορικοί έχουν μια σωτήρια έννοια του μεγαλείου. Το μεγαλείο φαίνεται να αποκλείει τη δυνατότητα μέτρησης του καλού και του κακού. Για τους μεγάλους δεν υπάρχει κακό. Δεν υπάρχει κανένας τρόμος που μπορεί να κατηγορηθεί σε κάποιον που είναι σπουδαίος. "Είναι μεγάλο!"(Αυτό είναι μεγαλειώδες!) σιωπηρή συναίνεσηπαρόμοια με τα τραπεζογραμμάτια. Μπορούν να περπατήσουν και να χειριστούν, ικανοποιώντας τον σκοπό τους, χωρίς να βλάψουν κανέναν και μάλιστα με όφελος, μέχρι να τεθεί το ερώτημα για το τι τους παρέχεται. Αρκεί να ξεχάσει κανείς το ερώτημα πώς η θέληση των ηρώων παράγει γεγονότα και οι ιστορίες των Θιερών θα είναι ενδιαφέρουσες, διδακτικές και, επιπλέον, θα έχουν μια πινελιά ποίησης. Αλλά όπως ακριβώς η αμφιβολία για την πραγματική αξία των κομματιών χαρτιού θα προκύψει είτε από το γεγονός ότι, καθώς είναι εύκολο να κατασκευαστούν, θα αρχίσουν να φτιάχνουν πολλά από αυτά, είτε από το γεγονός ότι θα θέλουν να πάρουν χρυσό για αυτά, με τον ίδιο τρόπο που δημιουργείται αμφιβολία για το πραγματικό νόημα ιστοριών αυτού του είδους - είτε επειδή είναι πάρα πολλές, είτε επειδή κάποιος στην απλότητα της ψυχής του θα ρωτήσει: με ποια δύναμη το έκανε αυτό ο Ναπολέων; δηλαδή θα θέλει να ανταλλάξει ένα περιπατητικό χαρτί με τον καθαρό χρυσό ενός πραγματικού κόνσεπτ. Οι γενικοί ιστορικοί και οι ιστορικοί πολιτισμού είναι σαν τους ανθρώπους που, έχοντας αναγνωρίσει την ταλαιπωρία των τραπεζογραμματίων, θα αποφάσιζαν αντί για ένα κομμάτι χαρτί να φτιάξουν ένα είδος από ένα μέταλλο που δεν έχει την πυκνότητα του χρυσού. Και το νόμισμα θα έβγαινε όντως κουδουνίζοντας, αλλά μόνο κουδουνίζοντας. Το κομμάτι χαρτί μπορούσε ακόμα να ξεγελάσει όσους δεν ήξεραν. και το νόμισμα είναι υγιές, αλλά όχι πολύτιμο, και δεν μπορεί να εξαπατήσει κανέναν. Όπως ο χρυσός είναι μόνο χρυσός όταν μπορεί να χρησιμοποιηθεί όχι μόνο για ανταλλαγή, αλλά και για επιχειρήσεις, έτσι και οι γενικοί ιστορικοί θα είναι χρυσός μόνο όταν είναι σε θέση να απαντήσουν στο ουσιαστικό ερώτημα της ιστορίας: τι είναι δύναμη; Οι γενικοί ιστορικοί απαντούν σε αυτό το ερώτημα αντιφατικά και οι ιστορικοί πολιτισμού το απορρίπτουν εντελώς, απαντώντας σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Και όπως οι μάρκες που μοιάζουν με χρυσό μπορούν να χρησιμοποιηθούν μόνο μεταξύ μιας συλλογής ανθρώπων που έχουν συμφωνήσει να τους αναγνωρίσουν ως χρυσού και μεταξύ εκείνων που δεν γνωρίζουν τις ιδιότητες του χρυσού, έτσι και οι γενικοί ιστορικοί και οι ιστορικοί πολιτισμού, χωρίς να απαντήσουν στις βασικές ερωτήσεις ανθρωπιά, για κάποιους τότε υπηρετούν τους σκοπούς τους ως κέρμα για τα πανεπιστήμια και ένα πλήθος αναγνωστών - κυνηγών σοβαρών βιβλίων, όπως το αποκαλούν. "Πόλεμος και Ειρήνη", τόμος 2 *), 1863 - 1869Στις 31 Δεκεμβρίου, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1810, γινόταν χορό στο σπίτι του ευγενή της Αικατερίνης. Το διπλωματικό σώμα και ο κυρίαρχος υποτίθεται ότι ήταν στην μπάλα. Στην Promenade des Anglais, το περίφημο σπίτι ενός ευγενή έλαμπε από αμέτρητα φώτα. Στη φωταγωγημένη είσοδο με ένα κόκκινο πανί στέκονταν αστυνομικοί, και όχι μόνο χωροφύλακες, αλλά ο αρχηγός της αστυνομίας στην είσοδο και δεκάδες αστυνομικοί. Οι άμαξες έφυγαν, και νέες ανέβηκαν με κόκκινους πεζούς και πεζούς με φτερωτά καπέλα. Άντρες με στολές, αστέρια και κορδέλες βγήκαν από τις άμαξες. κυρίες με σατέν και ερμίνα κατέβηκαν προσεκτικά τα θορυβώδη σκαλιά και περπάτησαν βιαστικά και σιωπηλά κατά μήκος του υφάσματος της εισόδου. Σχεδόν κάθε φορά που ερχόταν μια νέα άμαξα, ακουγόταν ένα μουρμουρητό στο πλήθος και έβγαζαν τα καπέλα. - Ηγεμόνας;... Όχι, υπουργέ... πρίγκιπα... απεσταλμένος... Δεν βλέπεις τα πούπουλα;... - είπε από το πλήθος. Ένας από το πλήθος, καλύτερα ντυμένος από τους άλλους, φαινόταν να γνωρίζει τους πάντες και φώναζε ονομαστικά τους πιο ευγενείς ευγενείς εκείνης της εποχής. [...] Μαζί με τους Ροστόφ, η Marya Ignatievna Peronskaya, φίλη και συγγενής της κόμισσας, μια αδύνατη και κίτρινη κουμπάρα του παλιού γηπέδου, επικεφαλής των επαρχιακών Ροστόφ στην υψηλότερη κοινωνία της Αγίας Πετρούπολης, πήγε στο χορό. . Στις 10 το βράδυ, οι Ροστόφ έπρεπε να πάρουν την κουμπάρα στον κήπο της Ταυρίδας. κι όμως ήταν ήδη πέντε λεπτά πριν από δέκα, και οι νεαρές κυρίες δεν ήταν ακόμη ντυμένες. . Όλα τα απαραίτητα είχαν ήδη γίνει: τα πόδια, τα χέρια, ο λαιμός, τα αυτιά ήταν ήδη ιδιαίτερα προσεκτικά, σαν αίθουσα χορού, πλυμένα, αρωματισμένα και κονιοποιημένα. Φορούσαν ήδη μετάξι, διχτυωτές κάλτσες και λευκά σατέν παπούτσια με φιόγκους. τα χτενίσματα είχαν σχεδόν τελειώσει. Η Σόνια τελείωσε το ντύσιμο, όπως και η Κόμισσα. αλλά η Νατάσα που δούλευε για όλους έμεινε πίσω. Καθόταν ακόμα μπροστά στον καθρέφτη με ένα πενιουάρ ντυμένο στους λεπτούς ώμους της. Η Σόνια, ήδη ντυμένη, στάθηκε στη μέση του δωματίου και, πιέζοντας οδυνηρά με το μικρό της δάχτυλο, κάρφωσε την τελευταία κορδέλα που τσούριζε κάτω από την καρφίτσα. [...] Αποφασίστηκε να είναι στο χορό στις δέκα και μισή, αλλά η Νατάσα έπρεπε ακόμα να ντυθεί και να σταματήσει στον κήπο της Ταυρίδας. [...] Το θέμα ήταν η φούστα της Νατάσας, που ήταν πολύ μακριά. Δύο κοπέλες το στρίμωξαν, δαγκώνοντας βιαστικά τις κλωστές. Η τρίτη, με καρφίτσες στα χείλη και τα δόντια της, έτρεξε από την Κοντέσα στη Σόνια. η τέταρτη κράτησε ολόκληρο το καπνιστό της φόρεμα στο ψηλοσηκωμένο χέρι της. [...] «Με συγχωρείτε, νεαρή κοπέλα, επιτρέψτε μου», είπε η κοπέλα, γονατισμένη, τραβώντας το φόρεμά της και γυρίζοντας με τη γλώσσα της τις καρφίτσες από τη μια πλευρά του στόματός της στην άλλη. Αυτό που την περίμενε ήταν τόσο όμορφο που δεν πίστευε καν ότι θα συμβεί: ήταν τόσο αταίριαστο με την εντύπωση του κρύου, της στενότητας και του σκοταδιού της άμαξας. Κατάλαβε όλα όσα την περίμεναν μόνο όταν, έχοντας περπατήσει κατά μήκος του κόκκινου πανιού της εισόδου, μπήκε στην είσοδο, έβγαλε το γούνινο παλτό της και περπάτησε δίπλα στη Σόνια μπροστά στη μητέρα της ανάμεσα στα λουλούδια κατά μήκος των φωτιζόμενων σκαλοπατιών. Μόνο τότε θυμήθηκε πώς έπρεπε να συμπεριφέρεται στην μπάλα και προσπάθησε να υιοθετήσει τον μεγαλοπρεπή τρόπο που θεωρούσε απαραίτητο για ένα κορίτσι στη μπάλα. Αλλά ευτυχώς για εκείνη, ένιωσε ότι τα μάτια της έτρεχαν: δεν έβλεπε τίποτα καθαρά, ο σφυγμός της χτυπούσε εκατό φορές το λεπτό και το αίμα άρχισε να χτυπάει στην καρδιά της. Δεν μπορούσε να δεχτεί τον τρόπο που θα την έκανε αστεία, και περπατούσε παγωμένη από ενθουσιασμό και προσπαθώντας με όλη της τη δύναμη να το κρύψει. Και αυτός ήταν ο τρόπος που της ταίριαζε περισσότερο από όλα. Μπροστά και πίσω τους, μιλώντας το ίδιο ήσυχα αλλά και με φορέματα, μπήκαν καλεσμένοι. Οι καθρέφτες στις σκάλες αντανακλούσαν κυρίες σε λευκό, μπλε, Η Νατάσα πήγαινε στην πρώτη μεγάλη μπάλα στη ζωή της. Εκείνη τη μέρα σηκώθηκε στις 8 το πρωί και ήταν σε πυρετό άγχος και δραστηριότητα όλη μέρα. Όλη της η δύναμή της, από το πρωί, στόχευε στο να διασφαλίσει ότι όλοι: αυτή, η μητέρα, η Σόνια ήταν ντυμένες με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Η Σόνια και η Κόμισσα την εμπιστεύονταν απόλυτα. Η κόμισσα έπρεπε να φορούσε ένα βελούδινο φόρεμα masaka, οι δυο τους φορούσαν λευκά καπνιστά φορέματα σε ροζ, μεταξωτά καλύμματα με τριαντάφυλλα στο μπούστο. Τα μαλλιά έπρεπε να χτενιστούν a la grecque(στα ελληνικα) ροζ φορέματα, με διαμάντια και μαργαριτάρια ανοιχτά χέρια , οι Ροστόφ και η Περόνσκαγια χαιρετίστηκαν με τον ίδιο τρόπο. και τους λαιμούς. Η Νατάσα κοιτάχτηκε στους καθρέφτες και στην αντανάκλαση δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τον εαυτό της από τους άλλους. Όλα αναμειγνύονταν σε μια λαμπρή πομπή. Κατά την είσοδο στην πρώτη αίθουσα, το ομοιόμορφο βρυχηθμό των φωνών, των βημάτων και των χαιρετισμών κώφωσε τη Νατάσα. το φως και η λάμψη την τύφλωσαν ακόμη περισσότερο. Η ιδιοκτήτρια και οικοδέσποινα, που στεκόταν στην εξώπορτα για μισή ώρα και έλεγε τα ίδια λόγια σε όσους έμπαιναν: «γοητεία;(με χαρά που σε βλέπω) μεγαλύτερη λύπη, το οποίο επεσήμανε η Περόνσκαγια - είχε μια σκέψη: «δεν θα έρθει κανείς πραγματικά κοντά μου, δεν θα χορέψω από τους πρώτους, δεν θα με προσέξουν όλοι αυτοί οι άντρες, που τώρα, φαίνεται, δεν βλέπουν εμένα, και αν με κοιτάζουν με μια τέτοια έκφραση σαν να λένε: Ωχ, δεν είναι αυτή, δεν υπάρχει τίποτα να κοιτάξουμε! - σκέφτηκε. «Θα πρέπει να ξέρουν πόσο θέλω να χορεύω, πόσο σπουδαίος χορεύω και πόσο διασκεδαστικό θα είναι για αυτούς να χορεύουν μαζί μου». Οι ήχοι των πολωνικών, που συνεχίστηκαν για αρκετό καιρό, είχαν ήδη αρχίσει να ακούγονται λυπημένοι - μια ανάμνηση στα αυτιά της Νατάσα. Ήθελε να κλάψει. Η Περόνσκαγια απομακρύνθηκε από κοντά τους. Ο Κόμης βρισκόταν στην άλλη άκρη της αίθουσας, η κοντέσα, η Σόνια κι εκείνη στέκονταν μόνες σαν σε δάσος μέσα σε αυτό το εξωγήινο πλήθος, χωρίς ενδιαφέρον και περιττό για κανέναν. Ο πρίγκιπας Αντρέι πέρασε δίπλα τους με κάποια κυρία, προφανώς δεν τους αναγνώριζε. Ο όμορφος Ανατόλ, χαμογελώντας, είπε κάτι στην κυρία που οδηγούσε, και κοίταξε το πρόσωπο της Νατάσα με το βλέμμα με το οποίο βλέπουν τους τοίχους. Ο Μπόρις περνούσε δίπλα τους δύο φορές και κάθε φορά γύριζε μακριά. Ο Μπεργκ και η γυναίκα του, που δεν χόρευαν, τους πλησίασαν. Η Νατάσα θεώρησε προσβλητικό αυτό το δέσιμο της οικογένειας εδώ στην μπάλα, σαν να μην υπήρχε άλλο μέρος για οικογενειακές συζητήσεις εκτός από τη μπάλα. [...] Τελικά, ο κυρίαρχος σταμάτησε δίπλα στην τελευταία του κυρία (χόρευε με τρεις), η μουσική σταμάτησε· ένας απασχολημένος βοηθός έτρεξε προς τους Ροστόφ, ζητώντας τους να παραμερίσουν κάπου αλλού, αν και στέκονταν στον τοίχο, και οι ευδιάκριτοι, προσεκτικοί και σαγηνευτικά μετρημένοι ήχοι ενός βαλς ακούστηκαν από τη χορωδία. Ο Αυτοκράτορας κοίταξε το κοινό με ένα χαμόγελο. Πέρασε ένα λεπτό - κανείς δεν είχε ξεκινήσει ακόμα. Ο βοηθός διευθυντής πλησίασε την κόμισσα Μπεζούκοβα και την κάλεσε. Σήκωσε το χέρι της, χαμογελώντας, και το έβαλε, χωρίς να τον κοιτάξει, στον ώμο του βοηθού. Ο βοηθός διευθυντής, κύριος της τέχνης του, με αυτοπεποίθηση, αργά και μετρημένα, αγκαλιάζοντας σφιχτά την κυρία του, ξεκίνησε πρώτα μαζί της σε ένα μονοπάτι ολίσθησης, κατά μήκος της άκρης του κύκλου, και τη σήκωσε στη γωνία της αίθουσας αριστερόχειρας , το γύρισε, και λόγω των συνεχώς επιταχυνόμενων ήχων της μουσικής, ακούγονταν μόνο οι μετρημένοι κρότοι από τα σπιρούνια των γρήγορων και ευκίνητων ποδιών του βοηθού και κάθε τρεις χτύπους στη στροφή, φαινόταν το κυματιστό βελούδινο φόρεμα της κυρίας του να φουντώσει. Η Νατάσα τους κοίταξε και ήταν έτοιμη να κλάψει που δεν ήταν αυτή που χόρευε αυτόν τον πρώτο γύρο του βαλς. Ο πρίγκιπας Αντρέι, με τη λευκή στολή του συνταγματάρχη (ιππικού), με κάλτσες και παπούτσια, ζωηρός και χαρούμενος, στεκόταν στις πρώτες σειρές του κύκλου, όχι μακριά από τους Ροστόφ. [...] Ο πρίγκιπας Αντρέι παρατήρησε αυτούς τους κυρίους και τις κυρίες δειλά ενώπιον του κυρίαρχου, να πεθαίνουν από την επιθυμία να τον προσκαλέσουν. έξυπνες συνομιλίες, με το οποίο όλοι στράφηκαν προς το μέρος του, και θέλοντας να σπάσει γρήγορα αυτόν τον ενοχλητικό κύκλο αμηχανίας που σχηματίστηκε από την παρουσία του κυρίαρχου, πήγε να χορέψει και διάλεξε τη Νατάσα, επειδή ο Πιέρ της τον υπέδειξε και επειδή ήταν η πρώτη από τις όμορφες γυναίκες να του τραβήξουν το μάτι? αλλά μόλις αγκάλιασε αυτή τη λεπτή, κινητή φιγούρα, και εκείνη πλησίασε τόσο κοντά του και του χαμογέλασε τόσο κοντά του, το κρασί της γοητείας της πήγε στο κεφάλι του: ένιωσε αναζωογονημένος και αναζωογονημένος όταν, έπαιρνε την ανάσα του και την άφησε, σταμάτησε και άρχισε να κοιτάζει τους χορευτές. Μετά τον Πρίγκιπα Αντρέι, ο Μπόρις πλησίασε τη Νατάσα, προσκαλώντας την να χορέψει, και ο βοηθός χορευτής που ξεκίνησε την μπάλα, και περισσότεροι νέοι, και η Νατάσα, παραδίδοντας τους υπερβολικούς κυρίους της στη Σόνια, χαρούμενη και αναψοκοκκινισμένη, δεν σταμάτησε να χορεύει όλο το βράδυ. Δεν παρατήρησε τίποτα και δεν είδε τίποτα που να απασχολούσε τους πάντες σε αυτή τη μπάλα. Όχι μόνο δεν παρατήρησε πώς ο κυρίαρχος μιλούσε για πολλή ώρα με τον Γάλλο απεσταλμένο, πώς μιλούσε με ιδιαίτερη ευγένεια σε μια τέτοια κυρία, πώς ο πρίγκιπας έκανε και είπε αυτό, πώς η Ελένη είχε μεγάλη επιτυχία και έλαβε ειδικές προσοχή τέτοια και τέτοια? δεν είδε καν τον κυρίαρχο και παρατήρησε ότι έφυγε μόνο επειδή μετά την αναχώρησή του η μπάλα έγινε πιο ζωντανή. Ένα από τα χαρούμενα κοτίλιον, πριν από το δείπνο, ο πρίγκιπας Αντρέι χόρεψε ξανά με τη Νατάσα. [...] Η Νατάσα ήταν τόσο χαρούμενη όσο ποτέ στη ζωή της. Ήταν σε εκείνο το υψηλότερο επίπεδο ευτυχίας όταν ένα άτομο αποκτά απόλυτη εμπιστοσύνη και δεν πιστεύει στην πιθανότητα του κακού, της ατυχίας και της θλίψης. [...] Στα μάτια της Νατάσας, όλοι όσοι ήταν στην μπάλα ήταν εξίσου ευγενικοί, γλυκοί, όμορφους ανθρώπουςαγαπώντας ο ένας τον άλλον: κανείς δεν θα μπορούσε να προσβάλει ο ένας τον άλλον, και επομένως όλοι πρέπει να είναι ευτυχισμένοι. "Άννα Καρένινα" *), 1873 - 1877Ο σεβασμός επινοήθηκε για να κρύψει το άδειο μέρος όπου έπρεπε να βρίσκεται η αγάπη. - (Άννα Καρένινα προς Βρόνσκι)Αυτός είναι ένας δανδής της Αγίας Πετρούπολης, γίνονται με αυτοκίνητο, φαίνονται όλοι ίδιοι, και είναι όλα σκουπίδια. - (Ο πρίγκιπας Shcherbatsky, ο πατέρας της Kitty, για τον κόμη Alexei Vronsky)Ο υψηλός κύκλος της Αγίας Πετρούπολης είναι, στην πραγματικότητα, ένας. όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους, επισκέπτονται ακόμη και ο ένας τον άλλον. Αλλά σε αυτό μεγάλος κύκλοςέχουν τα δικά τους τμήματα. Η Anna Arkadyevna Karenina είχε φίλους και στενούς δεσμούς σε τρεις διαφορετικούς κύκλους. Ο ένας κύκλος ήταν ο επίσημος κύκλος του συζύγου της, αποτελούμενος από συναδέλφους και υφισταμένους του, συνδεδεμένους και χωρισμένους στις κοινωνικές συνθήκες με τους πιο διαφορετικούς και ιδιότροπους τρόπους. Η Άννα δεν μπορούσε πλέον να θυμηθεί το αίσθημα σχεδόν ευσεβούς σεβασμού που έτρεφε στην αρχή για αυτά τα πρόσωπα. Τώρα τους ήξερε όλους, όπως γνωρίζονται μεταξύ τους κομητεία; Ήξερε ποιος είχε τι συνήθειες και αδυναμίες, ποιος είχε τι μπότα του τσιμπούσε το πόδι. γνώριζε τη σχέση τους μεταξύ τους και με το κύριο κέντρο. Ήξερε ποιος κρατούσε ποιον και πώς και με τι, και ποιος συμφωνούσε και διαφωνούσε με ποιον και σε τι. Αλλά αυτός ο κύκλος της κυβέρνησης, τα ανδρικά συμφέροντα δεν μπόρεσαν ποτέ, παρά τις υποδείξεις της κόμισσας Λυδία Ιβάνοβνα, να την απέφευγε. Ένας άλλος κύκλος κοντά στην Άννα ήταν αυτός μέσω του οποίου ο Alexey Alexandrovich έκανε την καριέρα του. Το κέντρο αυτού του κύκλου ήταν η κόμισσα Λυδία Ιβάνοβνα. Ήταν ένας κύκλος ηλικιωμένων, άσχημων, ενάρετων και ευσεβών γυναικών και έξυπνων, μορφωμένων, φιλόδοξων ανδρών. Ενας από, που ανήκε σε αυτόν τον κύκλο, τον αποκάλεσε «η συνείδηση ​​της κοινωνίας της Αγίας Πετρούπολης». Ο Αλεξέι Αλεξάντροβιτς εκτιμούσε πολύ αυτόν τον κύκλο και η Άννα, που ήξερε πώς να τα πάει καλά με όλους, βρήκε φίλους σε αυτόν τον κύκλο τον πρώτο καιρό της ζωής της στην Αγία Πετρούπολη. Τώρα, αφού επέστρεψε από τη Μόσχα, αυτός ο κύκλος της έγινε αφόρητος. Της φαινόταν ότι αυτή και όλοι τους προσποιούνταν, και βαρέθηκε τόσο πολύ και άβολα σε αυτή την κοινωνία που πήγε στην κόμισσα Λυδία Ιβάνοβνα όσο το δυνατόν λιγότερο. Ο τρίτος κύκλος, τέλος, όπου είχε συνδέσεις, ήταν ο ίδιος ο κόσμος - το φως των μπάλων, των δείπνων, των λαμπρών τουαλετών, ένα φως που κρατούσε την αυλή με το ένα χέρι για να μην κατέβει στον μισό κόσμο, που ο τα μέλη αυτού του κύκλου νόμιζαν ότι περιφρονούσαν, αλλά με ποια γούστα είχε όχι μόνο παρόμοια, αλλά ίδια. Η σύνδεσή της με αυτόν τον κύκλο διατηρήθηκε μέσω της πριγκίπισσας Betsy Tverskaya, συζύγου του ξαδέλφου της, η οποία είχε εισόδημα εκατόν είκοσι χιλιάδων και η οποία, από την ίδια την εμφάνιση της Άννας στον κόσμο, την αγαπούσε ιδιαίτερα, την φλέρταρε και την τράβηξε. στον κύκλο της, γελώντας με τον κύκλο της κόμισσας Λυδία Ιβάνοβνα.«Όταν γίνω γέρος και άσχημη, θα γίνω το ίδιο», είπε η Μπέτσι, «αλλά για σένα, για μια νέα, όμορφη γυναίκα, είναι πολύ νωρίς για να πας σε αυτό το ελεημοσύνη». Στην αρχή, η Άννα απέφευγε, όσο μπορούσε, αυτόν τον κόσμο της πριγκίπισσας Τβέρσκαγια, καθώς απαιτούσε έξοδα πέρα ​​από τις δυνατότητές της, και προτιμούσε τον πρώτο κατά τις προτιμήσεις της. αλλά μετά από ένα ταξίδι στη Μόσχα συνέβη το αντίθετο. Απέφυγε τους ηθικούς φίλους της και πήγε στον μεγάλο κόσμο. Εκεί συνάντησε τον Βρόνσκι και γνώρισε μια συναρπαστική χαρά σε αυτές τις συναντήσεις.Η μαμά με παίρνει στο μπαλάκι: μου φαίνεται ότι με παίρνει μόνο για να με παντρευτεί όσο πιο γρήγορα γίνεται και να με ξεφορτωθεί. Ξέρω ότι δεν είναι αλήθεια, αλλά δεν μπορώ να απωθήσω αυτές τις σκέψεις. Δεν μπορώ να δω τους λεγόμενους μνηστήρες. Μου φαίνεται ότι μου παίρνουν μετρήσεις. Πριν, το να πάω κάπου με ένα μπαλάκι ήταν μια απλή απόλαυση για μένα, θαύμαζα τον εαυτό μου. Τώρα ντρέπομαι και ντρέπομαι. - Ο τρίτος κύκλος, τέλος, όπου είχε συνδέσεις, ήταν ο ίδιος ο κόσμος - το φως των μπάλων, των δείπνων, των λαμπρών τουαλετών, ένα φως που κρατούσε την αυλή με το ένα χέρι για να μην κατέβει στον μισό κόσμο, που ο τα μέλη αυτού του κύκλου νόμιζαν ότι περιφρονούσαν, αλλά με ποια γούστα είχε όχι μόνο παρόμοια, αλλά ίδια. Η σύνδεσή της με αυτόν τον κύκλο διατηρήθηκε μέσω της πριγκίπισσας Betsy Tverskaya, συζύγου του ξαδέλφου της, η οποία είχε εισόδημα εκατόν είκοσι χιλιάδων και η οποία, από την ίδια την εμφάνιση της Άννας στον κόσμο, την αγαπούσε ιδιαίτερα, την φλέρταρε και την τράβηξε. στον κύκλο της, γελώντας με τον κύκλο της κόμισσας Λυδία Ιβάνοβνα.- Υπάρχουν μέρη όπου είναι πάντα διασκεδαστικό; - είπε η Άννα με απαλή κοροϊδία. - Είναι περίεργο, αλλά υπάρχει. Οι Μπομπρίστσεφ διασκεδάζουν πάντα, οι Νικήτιν επίσης και οι Μεσκοφ είναι πάντα βαρετοί. Δεν το προσέξατε; Η μπάλα μόλις είχε ξεκινήσει όταν η Κίτι και η μητέρα της μπήκαν στη μεγάλη σκάλα, γεμάτη λουλούδια και λακέδες σε σκόνη και κόκκινα καφτάνια, πλημμυρισμένα από φως. Από την αίθουσα ακούστηκε ένα σταθερό θρόισμα, σαν σε κυψέλη, και ενώ ίσιωναν τα μαλλιά και τα φορέματά τους μπροστά στον καθρέφτη στην πλατφόρμα ανάμεσα στα δέντρα, ακούστηκαν οι προσεκτικά διακριτοί ήχοι των βιολιών της ορχήστρας. την αίθουσα, ξεκινώντας το πρώτο βαλς. Ένας ηλικιωμένος πολίτης, ισιώνοντας τους γκρίζους κροτάφους του μπροστά σε έναν άλλο καθρέφτη και αναπνέοντας τη μυρωδιά του αρώματος, χτύπησε πάνω τους στις σκάλες και στάθηκε στην άκρη, προφανώς θαυμάζοντας την άγνωστη Kitty. Ένας αγένειος νεαρός, ένας από εκείνους τους κοσμικούς νέους που ο γέρος Πρίγκιπας Shcherbatsky αποκαλούσε Tyutki, με ένα εξαιρετικά ανοιχτό γιλέκο, ίσιωνε τη λευκή του γραβάτα καθώς περπατούσε, τους υποκλίθηκε και, τρέχοντας μπροστά, επέστρεψε, προσκαλώντας την Kitty σε έναν τετράγωνο χορό. Η πρώτη τετράδα είχε ήδη δοθεί στη Βρόνσκι, έπρεπε να δώσει τη δεύτερη σε αυτόν τον νεαρό άνδρα. Ο στρατιωτικός, δένοντας το γάντι του, στάθηκε στην άκρη στην πόρτα και, χαϊδεύοντας το μουστάκι του, θαύμασε τη ροζ Κίττυ. Παρά το γεγονός ότι η τουαλέτα, το χτένισμα και όλες οι προετοιμασίες για την μπάλα κόστισαν στην Kitty πολλή δουλειά και προσοχή, τώρα, με το περίπλοκο τούλι φόρεμά της με ροζ κάλυμμα, μπήκε στη μπάλα τόσο ελεύθερα και απλά, σαν όλες αυτές οι ροζέτες. , κορδόνια, όλες οι λεπτομέρειες η τουαλέτα δεν κόστισε ούτε στιγμή την προσοχή της και της οικογένειάς της, σαν να είχε γεννηθεί με αυτό το τούλι, δαντέλα, με αυτό το ψηλό χτένισμα, με ένα τριαντάφυλλο και δύο φύλλα από πάνω. Όταν η γριά πριγκίπισσα, στην είσοδο του χολ, θέλησε να ισιώσει την τυλιγμένη κορδέλα της ζώνης της, η Κίτι έγειρε ελαφρά. Ένιωθε ότι όλα θα έπρεπε φυσικά να φαίνονται καλά και χαριτωμένα πάνω της και ότι δεν υπήρχε ανάγκη να διορθώσει τίποτα. Η Kitty βρισκόταν σε μια από τις ευτυχισμένες μέρες της. Το φόρεμα δεν περιόριζε πουθενά, η δαντέλα μπέρτα δεν έπεφτε πουθενά, οι ροζέτες δεν τσαλακώθηκαν και δεν ξεκολλούσαν. ροζ παπούτσια με ψηλά τοξωτά τακούνια δεν τσίμπησαν, αλλά επευφημούσαν το πόδι, Χοντρές πλεξούδες από ξανθά μαλλιά κρεμόταν σαν τις δικές τους στο μικρό της κεφάλι. Και τα τρία κουμπιά δέθηκαν χωρίς να σπάσουν στο μακρύ γάντι, που τυλίχτηκε γύρω από το χέρι της χωρίς να αλλάξει το σχήμα του. Το μαύρο βελούδινο μενταγιόν περιέβαλλε το λαιμό ιδιαίτερα τρυφερά. Αυτό το βελούδο ήταν υπέροχο, και στο σπίτι, κοιτάζοντας τον λαιμό της στον καθρέφτη, η Κίτι ένιωσε ότι αυτό το βελούδο μιλούσε. Θα μπορούσε να υπάρχει ακόμα αμφιβολία για όλα τα άλλα, αλλά το βελούδο ήταν υπέροχο. Η Κίτι χαμογέλασε και εδώ στην μπάλα, κοιτάζοντάς την στον καθρέφτη. Η Kitty ένιωσε μια κρύα μαρμαράδα στους γυμνούς ώμους και τα χέρια της, ένα συναίσθημα που αγαπούσε ιδιαίτερα. Τα μάτια άστραψαν και τα ροδαλά χείλη δεν μπορούσαν παρά να χαμογελάσουν από τη συνείδηση ​​της ελκυστικότητάς τους. Πριν προλάβει να μπει στην αίθουσα και να φτάσει στο πλήθος από κυρίες που περιμένουν μια πρόσκληση για χορό (η Kitty δεν στάθηκε ποτέ σε αυτό το πλήθος), ήταν ήδη καλεσμένη σε ένα βαλς και καλεσμένη από τον καλύτερο κύριο , ο κύριος κύριος στην ιεραρχία της αίθουσας χορού, ο διάσημος μαέστρος χορού, τελετάρχης, παντρεμένος, όμορφος και αρχοντικός άντρας Yegorushka Korsunsky. Μόλις έφυγε από την κόμισσα Μπανίνα, με την οποία είχε χορέψει τον πρώτο γύρο του βαλς, κοιτάζοντας γύρω από το σπίτι του, δηλαδή πολλά ζευγάρια που είχαν αρχίσει να χορεύουν, είδε την Κίττυ να μπαίνει και έτρεξε προς το μέρος της με αυτό το ιδιαίτερο, αναιδές αμπέλι. χαρακτηριστικό μόνο των αγωγών της μπάλας, και, υποκλινόμενος, δεν ρώτησε καν αν ήθελε, σήκωσε το χέρι του για να αγκαλιάσει τη λεπτή της μέση. Κοίταξε τριγύρω να δει σε ποιον έπρεπε να δώσει τον θαυμαστή και η οικοδέσποινα, χαμογελώντας της, το πήρε. Ο Κόρσουνσκι υποκλίθηκε, ίσιωσε το ανοιχτό του στήθος και πρόσφερε το χέρι του να την οδηγήσει στην Άννα Αρκαντιέβνα. Η Κίτι, αναψοκοκκινισμένη, πήρε το τρένο από τα γόνατα του Κρίβιν και, ελαφρώς ζαλισμένη, κοίταξε γύρω της, αναζητώντας την Άννα. Η Άννα δεν ήταν στα λιλά, όπως σίγουρα ήθελε η Κίτι, αλλά με ένα μαύρο, χαμηλό βελούδινο φόρεμα, που αποκάλυπτε τους γεμάτους ώμους και το στήθος της, λαξευμένο σαν παλιό ελεφαντόδοντο και στρογγυλεμένα μπράτσα με ένα λεπτό, μικροσκοπικό χέρι. Ολόκληρο το φόρεμα ήταν διακοσμημένο με βενετσιάνικο guipure. Στο κεφάλι της, στα μαύρα μαλλιά της, χωρίς καμία πρόσμειξη, υπήρχε μια μικρή γιρλάντα από πανσέδες και το ίδιο στη μαύρη κορδέλα της ζώνης ανάμεσα στα λευκά κορδόνια. Το χτένισμά της ήταν αόρατο. Το μόνο πράγμα που τη διακόσμησε, ήταν εκείνα τα εσκεμμένα κοντά σγουρά μαλλιά που ξεχώριζαν πάντα στο πίσω μέρος του κεφαλιού και στους κροτάφους της. Υπήρχε μια σειρά από μαργαριτάρια στον πελεκημένο, δυνατό λαιμό. [...] Ο Βρόνσκι πλησίασε την Κίτι, υπενθυμίζοντάς της την πρώτη τετράδα και μετάνιωσε που όλο αυτό το διάστημα δεν είχε τη χαρά να τη δει. Η Κίτι κοίταξε με θαυμασμό την Άννα καθώς έκανε βαλς και τον άκουγε. Περίμενε να την καλέσει σε βαλς, αλλά δεν το έκανε και τον κοίταξε έκπληκτη. Κοκκίνισε και την κάλεσε βιαστικά στο βαλς, αλλά είχε μόλις βάλει το χέρι του γύρω από τη λεπτή της μέση και έκανε το πρώτο βήμα όταν ξαφνικά η μουσική σταμάτησε. Η Kitty κοίταξε το πρόσωπό του, που βρισκόταν σε τόσο κοντινή απόσταση από αυτήν, και για πολλή ώρα, αρκετά χρόνια αργότερα, αυτό το βλέμμα, γεμάτο αγάπη, με το οποίο μετά τον κοίταξε και στο οποίο εκείνος δεν της απάντησε, έκοψε η καρδιά της με οδυνηρή ντροπή. Δεν τα είχε πάει καλά με την Άννα από την άφιξή της, και ξαφνικά την είδε ξανά, εντελώς νέα και απρόσμενη. Έβλεπε μέσα της το γνώρισμα του ενθουσιασμού από την επιτυχία που της ήταν τόσο οικείο. Είδε ότι η Άννα ήταν μεθυσμένη από το κρασί του θαυμασμού που προκάλεσε. Ήξερε αυτό το συναίσθημα και ήξερε τα σημάδια του και τα είδε στην Άννα - είδε το τρέμουλο, τη λάμψη που αναβοσβήνει στα μάτια της και το χαμόγελο της ευτυχίας και του ενθουσιασμού που άθελά της λύγισε τα χείλη της και την ξεχωριστή χάρη, την πιστότητα και την ευκολία των κινήσεων. [...] Ολόκληρη η μπάλα, όλος ο κόσμος, όλα ήταν καλυμμένα με ομίχλη στην ψυχή της Κίτι. Μόνο το αυστηρό σχολείο εκπαίδευσης που πέρασε τη στήριξε και την ανάγκασε να κάνει αυτό που της ζητούσαν, δηλαδή να χορέψει, να απαντήσει σε ερωτήσεις, να μιλήσει, ακόμα και να χαμογελάσει. Αλλά πριν από την έναρξη της μαζούρκας, όταν είχαν ήδη αρχίσει να τακτοποιούν τις καρέκλες και μερικά ζευγάρια μετακινήθηκαν από τις μικρές αίθουσες στη μεγάλη αίθουσα, η Κίτι κυριεύτηκε από μια στιγμή απόγνωσης και φρίκης. Αρνήθηκε πέντε και τώρα δεν χόρεψε τη μαζούρκα. Δεν υπήρχε καν ελπίδα ότι θα την καλέσουν, ακριβώς επειδή είχε πάρα πολλές επιτυχίες στον κόσμο και δεν μπορούσε να περάσει από το μυαλό κανένας ότι δεν είχε προσκληθεί μέχρι τώρα. Έπρεπε να πει στη μητέρα της ότι ήταν άρρωστη και είχε πάει σπίτι, αλλά δεν είχε τη δύναμη να το κάνει. Ένιωθε σκοτωμένη. - Υπέροχη μπάλα! - της είπε να πει κάτι. «Όχι, ψυχή μου, για μένα δεν υπάρχουν τέτοιες μπάλες όπου υπάρχει διασκέδαση», είπε η Άννα και η Κίτι είδε στα μάτια της αυτόν τον ιδιαίτερο κόσμο που δεν της άνοιγε. - Για μένα, υπάρχουν εκείνα στα οποία είναι λιγότερο δύσκολο και βαρετό... - Πώς μπορείς να βαριέσαι σε μια μπάλα;Την τελευταία μέρα της Μασλένιτσας βρισκόμουν σε χορό που διοργάνωσε ο επαρχιώτης, ένας καλοσυνάτος γέροντας, ένας πλούσιος φιλόξενος και ένας καμαριτζής. Τον υποδέχτηκε η σύζυγός του, η οποία ήταν το ίδιο καλοσυνάτη με εκείνον, με ένα βελούδινο φόρεμα από βελούδινο, με μια διαμαντένια φερονιέ στο κεφάλι της και με ανοιχτούς παλιούς, παχουλούς, λευκούς ώμους και στήθη, σαν πορτρέτα της Ελισαβέτας Πετρόβνα. Η μπάλα ήταν υπέροχη. η αίθουσα είναι όμορφη, με χορωδίες, οι μουσικοί είναι οι διάσημοι δουλοπάροικοι του ερασιτέχνη γαιοκτήμονα εκείνη την εποχή, ο μπουφές είναι υπέροχος και μια θάλασσα από σαμπάνια ξεχύνεται. Αν και μου άρεσε η σαμπάνια, δεν έπινα, γιατί χωρίς κρασί ήμουν μεθυσμένος από αγάπη, αλλά χόρευα μέχρι να πέσω, χόρεψα τετράδες, βαλς και πόλκες, φυσικά, όσο γινόταν, όλα με τη Βαρένκα. Φορούσε ένα λευκό φόρεμα με ροζ ζώνη και λευκά παιδικά γάντια που δεν έφταναν στους λεπτούς, κοφτερούς αγκώνες της και λευκά σατέν παπούτσια. Το Mazurka μου το πήραν. αηδιαστικός μηχανικός Anisimov [...] Έτσι, χόρεψα τη μαζούρκα όχι μαζί της, αλλά με μια Γερμανίδα, την οποία είχα φλερτάρει λίγο πριν. Αλλά, φοβάμαι, εκείνο το βράδυ ήμουν πολύ αγενής μαζί της, δεν της μίλησα, δεν την κοίταξα, αλλά είδα μόνο μια ψηλή, λεπτή φιγούρα με λευκό φόρεμα με ροζ ζώνη, το λαμπερό, κατακόκκινο πρόσωπό της με λακκάκια και απαλά, γλυκά μάτια. Δεν ήμουν η μόνη, όλοι την κοιτούσαν και τη θαύμαζαν, τη θαύμαζαν και άντρες και γυναίκες, παρά το γεγονός ότι τους ξεπέρασε όλους. Ήταν αδύνατο να μην θαυμάσει. Σύμφωνα με το νόμο, ας πούμε, δεν χόρεψα τη μαζούρκα μαζί της, αλλά στην πραγματικότητα χόρευα σχεδόν όλη την ώρα μαζί της. Εκείνη, χωρίς να ντρέπεται, πέρασε κατευθείαν στο διάδρομο προς το μέρος μου, και εγώ πήδηξα χωρίς να περιμένω μια πρόσκληση, και με ευχαρίστησε με ένα χαμόγελο για τη διορατικότητά μου. Όταν μας έφεραν κοντά της και δεν μάντεψε την ποιότητά μου, εκείνη, δίνοντας το χέρι της σε εμένα, ανασήκωσε τους λεπτούς της ώμους και, σε ένδειξη μεταμέλειας και παρηγοριάς, μου χαμογέλασε. Όταν έκαναν τις φιγούρες βαλς της μαζούρκας, έκανα βαλς μαζί της για πολλή ώρα και εκείνη, αναπνέοντας γρήγορα, χαμογέλασε και μου είπε: «Ενκόρ». (επίσης στα γαλλικά). Και έκανα βαλς ξανά και ξανά και δεν ένιωθα το σώμα μου. [...] Χόρεψα περισσότερο μαζί της και δεν έβλεπα πώς πέρασε η ώρα. Οι μουσικοί, με ένα είδος απόγνωσης κούρασης, ξέρετε, όπως συμβαίνει στο τέλος της μπάλας, σήκωσαν το ίδιο μοτίβο μαζούρκα, πατέρας και μητέρα σηκώθηκαν από το σαλόνι από τα τραπέζια με κάρτες, περιμένοντας το δείπνο, πεζοί έτρεξαν μέσα πιο συχνά, κουβαλώντας κάτι. Ήταν τρεις η ώρα. Έπρεπε να εκμεταλλευτούμε τα τελευταία λεπτά. Την επέλεξα ξανά και περπατήσαμε στο χολ για εκατοστή φορά. [...] «Κοίτα, ζητείται από τον μπαμπά να χορέψει», μου είπε, δείχνοντας την ψηλή, αρχοντική φιγούρα του πατέρα της, ενός συνταγματάρχη με ασημένιες επωμίδες, που στεκόταν στην πόρτα με την οικοδέσποινα και άλλες κυρίες. «Βαρένκα, έλα εδώ», ακούσαμε τη δυνατή φωνή της οικοδέσποινας με μια διαμαντένια φερονιέρα και με τους ώμους της Ελισάβετ.- Πείσε, μαμά (αγαπητέ - Γαλλικά), πατέρα να περπατήσω μαζί σου. Λοιπόν, σε παρακαλώ, Πιότρ Βλαντισλάβιτς», γύρισε η οικοδέσποινα στον συνταγματάρχη. Ο πατέρας της Βαρένκα ήταν ένας πολύ όμορφος, αρχοντικός, ψηλός και φρέσκος γέρος. [...] Όταν πλησιάσαμε την πόρτα, ο συνταγματάρχης αρνήθηκε, λέγοντας ότι είχε ξεχάσει πώς να χορεύει, αλλά ακόμα, χαμογελώντας, πετούσεαριστερή πλευρά χέρι, έβγαλε το σπαθί από τη ζώνη, το έδωσε στους βοηθούς«Όλα πρέπει να γίνονται σύμφωνα με το νόμο», είπε, χαμογελώντας, πιάνοντας το χέρι της κόρης του και γυρίζοντας το ένα τέταρτο της στροφής, περιμένοντας τον ρυθμό. Αφού περίμενε την έναρξη του μοτίβου της μαζούρκας, χτύπησε βιαστικά το ένα πόδι, έδιωξε το άλλο και η ψηλή, βαριά σιλουέτα του, άλλοτε ήσυχα και ομαλά, άλλοτε θορυβώδη και βίαια, με τον κρότο των πελμάτων και των ποδιών στα πόδια, κινήθηκε. την αίθουσα. Η χαριτωμένη φιγούρα της Βαρένκα επέπλεε δίπλα του, ανεπαίσθητα, κοντύνοντας ή μακρύνοντας έγκαιρα τα βήματα των μικρών λευκών σατέν ποδιών της. Όλη η αίθουσα παρακολουθούσε κάθε κίνηση του ζευγαριού. Όχι μόνο τους θαύμαζα, αλλά τους κοίταξα με ενθουσιώδη συγκίνηση. Με άγγιξαν ιδιαίτερα οι μπότες του, καλυμμένες με λωρίδες - καλές μοσχαρίσιες μπότες, αλλά όχι μοδάτες, κοφτερές, αλλά αρχαίες, με τετράγωνες μύτες και χωρίς τακούνια. [...] Ήταν ξεκάθαρο ότι κάποτε είχε χορέψει όμορφα, αλλά τώρα ήταν υπέρβαρος και τα πόδια του δεν ήταν πια αρκετά ελαστικά για όλα εκείνα τα όμορφα και γρήγορα βήματα που προσπαθούσε να κάνει. Αλλά και πάλι ολοκλήρωσε επιδέξια δύο γύρους. Όταν εκείνος, ανοίγοντας γρήγορα τα πόδια του, τα έφερε ξανά κοντά και, αν και κάπως βαριά, έπεσε στο ένα γόνατο, και εκείνη, χαμογελώντας και ισιώνοντας τη φούστα της, που είχε πιάσει, περπάτησε ομαλά γύρω του, όλοι χειροκρότησαν δυνατά. Σηκωμένος με λίγη προσπάθεια, άρπαξε απαλά και γλυκά με τα χέρια του τα αυτιά της κόρης του και, φιλώντας την στο μέτωπό της, την έφερε κοντά μου, νομίζοντας ότι χόρευα μαζί της. Είπα ότι δεν είμαι το αγόρι της. «Λοιπόν, δεν πειράζει, τώρα πήγαινε μια βόλτα μαζί της», είπε, χαμογελώντας στοργικά και βάζοντας το σπαθί του στη ζώνη του σπαθιού του. [...] Η Μαζούρκα τελείωσε, οι οικοδεσπότες ζήτησαν καλεσμένους για δείπνο, αλλά ο συνταγματάρχης Β. αρνήθηκε, λέγοντας ότι έπρεπε να σηκωθεί νωρίς αύριο, και αποχαιρέτησε τους οικοδεσπότες. Φοβόμουν ότι θα την έπαιρναν και αυτή, αλλά έμεινε με τη μητέρα της. Μετά το δείπνο, χόρεψα μαζί της το υποσχεμένο τετράγωνο και, παρά το γεγονός ότι έμοιαζα να είμαι απείρως χαρούμενος, η ευτυχία μου μεγάλωνε και μεγάλωνε. Δεν είπαμε τίποτα για αγάπη. Δεν την ρώτησα ούτε τον εαυτό μου αν με αγαπούσε. Μου έφτανε που την αγάπησα. Και φοβόμουν μόνο ένα πράγμα, ότι κάτι μπορεί να μου χαλάσει την ευτυχία. [...] Άφησα τη μπάλα στις πέντε η ώρα.

*) Κείμενο "Μετά τη Μπάλα" - στη Βιβλιοθήκη Maxim MoshkovΚΥΡΙΟΣ:

Λεβ Νικολάεβιτς, τι είναι ο «πατριωτισμός» για σένα;ΤΟΛΣΤΟΪ: Ο πατριωτισμός είναι ένα ανήθικο συναίσθημα γιατί αντί να αναγνωρίζει κανείς τον εαυτό του ως γιό του Θεού, όπως μας διδάσκει ο Χριστιανισμός, ή τουλάχιστον, καθοδηγούμενος από τη δική του λογική - κάθε άτομο, υπό την επιρροή του πατριωτισμού, αναγνωρίζει τον εαυτό του ως γιο της πατρίδας του, σκλάβο της κυβέρνησής του και διαπράττει πράξεις που είναι αντίθετες με τη λογική και τη συνείδησή του. Ο πατριωτισμός με την απλούστερη, πιο ξεκάθαρη και αναμφισβήτητη σημασία του δεν είναι τίποτα άλλο για τους κυβερνώντες παρά ένα εργαλείο για την επίτευξη στόχων που διψούν για εξουσία και ιδιοτελείς, και για τους κυβερνώμενους είναι μια αποποίηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, της λογικής, της συνείδησης και της δουλικής υποταγής του εαυτού του σε εξουσία. Έτσι κηρύσσεται παντού.

*) Κείμενο "Μετά τη Μπάλα" - στη Βιβλιοθήκη Maxim MoshkovΑλήθεια πιστεύεις ότι δεν μπορεί να υπάρξει σύγχρονος θετικός πατριωτισμός;

Λεβ Νικολάεβιτς, τι είναι ο «πατριωτισμός» για σένα;Ο πατριωτισμός δεν μπορεί να είναι καλός. Γιατί οι άνθρωποι δεν λένε ότι ο εγωισμός δεν μπορεί να είναι καλός, αν και αυτό θα μπορούσε μάλλον να υποστηριχθεί, επειδή ο εγωισμός είναι ένα φυσικό συναίσθημα με το οποίο γεννιέται ένα άτομο και ο πατριωτισμός είναι ένα αφύσικο συναίσθημα, που του έχει ενσταλάξει τεχνητά. Έτσι, για παράδειγμα, στη Ρωσία, όπου ο πατριωτισμός με τη μορφή αγάπης και αφοσίωσης στην πίστη, τον Τσάρο και την Πατρίδα ενσταλάσσεται στους ανθρώπους με εξαιρετική ένταση από όλα τα όργανα στα χέρια της κυβέρνησης: την εκκλησία, το σχολείο, ο Τύπος και κάθε επισημότητα, ο Ρώσος εργάτης είναι εκατό εκατομμύρια Ρώσοι, παρά την άδικη φήμη που τους δόθηκε, ως λαός ιδιαίτερα αφοσιωμένος στην πίστη, τον τσάρο και την πατρίδα του, υπάρχει ένας λαός πιο απαλλαγμένος από την εξαπάτηση του πατριωτισμού . Ως επί το πλείστον, δεν γνωρίζει την πίστη του, εκείνη την ορθόδοξη, κρατική πίστη, στην οποία δήθεν είναι τόσο αφοσιωμένος, και μόλις το μάθει, την εγκαταλείπει και γίνεται ορθολογιστής. Αντιμετωπίζει τον βασιλιά του, παρά τις συνεχείς, έντονες υποδείξεις προς αυτή την κατεύθυνση, όπως αντιμετωπίζει όλες τις ανώτερες αρχές - αν όχι με καταδίκη, τότε με πλήρη αδιαφορία. είτε δεν γνωρίζει την πατρίδα του, αν δεν εννοούμε με αυτό το χωριό του ή τον βόλο του, είτε, αν ξέρει, δεν κάνει καμία διαφορά μεταξύ αυτής και των άλλων κρατών.

*) Κείμενο "Μετά τη Μπάλα" - στη Βιβλιοθήκη Maxim MoshkovΆρα πιστεύεις ότι δεν χρειάζεται να καλλιεργηθεί το αίσθημα του πατριωτισμού στους ανθρώπους;!

Λεβ Νικολάεβιτς, τι είναι ο «πατριωτισμός» για σένα;Είχα ήδη την ευκαιρία να εκφράσω πολλές φορές την ιδέα ότι ο πατριωτισμός στην εποχή μας είναι ένα αφύσικο, παράλογο, επιβλαβές συναίσθημα, που προκαλεί μεγάλο μερίδιο των καταστροφών από τις οποίες υποφέρει η ανθρωπότητα, και ότι επομένως αυτό το συναίσθημα δεν πρέπει να καλλιεργηθεί, όπως συμβαίνει γίνεται τώρα - αλλά αντίθετα, καταστέλλεται και καταστρέφεται με κάθε μέσο εξαρτώμενο από λογικούς ανθρώπους.

(Στη σύνταξη επικρατεί πανικός, ζορίζονται τα ζωύφια στα αυτιά των παρουσιαστών...)

ΠΛΗΘΟΣ:Λοιπόν, ξέρεις... Εμείς δεν... Εσείς... τουλάχιστον βάλτε ένα ωραίο κοστούμι!!

Λεβ Νικολάεβιτς, τι είναι ο «πατριωτισμός» για σένα;Αλλά το εκπληκτικό είναι ότι, παρά την αναμφισβήτητη και προφανή εξάρτηση μόνο από αυτό το συναίσθημα των καθολικών εξοπλισμών και των καταστροφικών πολέμων που καταστρέφουν τον λαό, όλα τα επιχειρήματά μου για την καθυστέρηση, την άκαιρη και τη βλάβη του πατριωτισμού αντιμετωπίστηκαν και εξακολουθούν να αντιμετωπίζονται είτε με σιωπή είτε με εσκεμμένη παρεξήγηση. , ή πάντα ένα και το αυτό με μια περίεργη αντίρρηση: λέγεται ότι μόνο ο κακός πατριωτισμός, ο τζινγκοϊσμός, ο σοβινισμός είναι επιβλαβείς, αλλά ότι ο πραγματικός, καλός πατριωτισμός είναι ένα πολύ υψηλό ηθικό συναίσθημα, το οποίο να καταδικάζει κανείς δεν είναι μόνο παράλογο, αλλά και εγκληματικό . Από τι συνίσταται αυτός ο πραγματικός, καλός πατριωτισμός είτε δεν λέγεται καθόλου, είτε αντί για εξήγηση λέγονται πομπώδεις, πομπώδεις φράσεις ή η έννοια του πατριωτισμού παρουσιάζεται ως κάτι που δεν έχει τίποτα κοινό με τον πατριωτισμό που όλοι γνωρίζουμε και από την οποία όλα όσα υποφέρουμε τόσο σκληρά.

... ΥΠΟΔΟΧΗ:Μας μένει ένα λεπτό και θα ήθελα όλοι οι συμμετέχοντες στη συζήτηση να διατυπώσουν κυριολεκτικά με δύο τρεις λέξεις - τι είναι πατριωτισμός;

Λεβ Νικολάεβιτς, τι είναι ο «πατριωτισμός» για σένα;Ο πατριωτισμός είναι σκλαβιά.

Αποσπάσματα από τα άρθρα του Λ.Ν. Τολστόι «Χριστιανισμός και Πατριωτισμός» (1894), «Πατριωτισμός ή Ειρήνη;» (1896), «Πατριωτισμός και Κυβέρνηση» (1900). Σημειώστε ότι η ώρα είναι ήσυχη και ευημερούσα. Ρωσο-ιαπωνικός πόλεμος, ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος και ο υπόλοιπος 20ός αιώνας είναι ακόμα μπροστά... Ωστόσο, γι' αυτό ο Τολστόι είναι ιδιοφυΐα.)

ΤΟΛΣΤΟΪ Λέων

Το να είσαι ευγενικός και να ζεις μια καλή ζωή σημαίνει να δίνεις στους άλλους περισσότερα από όσα παίρνεις από αυτούς. – Λεβ Τολστόι

Το να είσαι ο εαυτός σου, να πιστεύεις και να σκέφτεσαι με τον δικό σου τρόπο - είναι πραγματικά τόσο δύσκολο, είναι αδύνατο υπό οποιεσδήποτε συνθήκες και συνθήκες;.. – Λεβ Τολστόι

Είναι αδύνατο να εισαχθεί μια ξένη ουσία σε αυτό σε έναν ζωντανό οργανισμό χωρίς αυτός ο οργανισμός να υποφέρει από τις προσπάθειες να απελευθερωθεί από την ξένη ουσία που έχει εισαχθεί σε αυτόν και μερικές φορές να πεθάνει σε αυτές τις προσπάθειες. – Λεβ Τολστόι

Υπάρχει μόνο μία αναμφισβήτητη ευτυχία στη ζωή ενός ανθρώπου - να ζεις για τους άλλους! – Λεβ Τολστόι

Στην αληθινή πίστη, αυτό που είναι σημαντικό είναι να μην μιλάμε καλά για τον Θεό, για την ψυχή, για το τι ήταν και τι θα γίνει, αλλά ένα πράγμα είναι σημαντικό: να γνωρίζουμε σταθερά τι πρέπει και τι δεν πρέπει να κάνουμε σε αυτή τη ζωή. – Λεβ Τολστόι

Στο αληθινό έργο τέχνηςδεν υπάρχουν όρια στην αισθητική απόλαυση. Κάθε μικρό πράγμα, κάθε γραμμή, είναι πηγή ευχαρίστησης. – Λεβ Τολστόι

Υπάρχει μια πλευρά σε ένα όνειρο που είναι καλύτερη από την πραγματικότητα. Στην πραγματικότητα υπάρχει μια πλευρά που είναι καλύτερη από το όνειρο. Η απόλυτη ευτυχία θα ήταν ένας συνδυασμός και των δύο. – Λεβ Τολστόι

Σε έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι τρέχουν σαν εκπαιδευμένα ζώα και είναι ανίκανοι για οποιαδήποτε άλλη σκέψη εκτός από το να ξεγελάσουν ο ένας τον άλλον για χάρη του μαμωνά, σε έναν τέτοιο κόσμο μπορεί να με θεωρούν εκκεντρικό, αλλά εξακολουθώ να νιώθω μέσα μου μια θεϊκή σκέψη για το κόσμο που τόσο όμορφα εκφράζεται στην Επί του Όρους Ομιλία. Κατά τη βαθύτατη πεποίθησή μου, ο πόλεμος είναι μόνο εμπόριο μεγάλα μεγέθη, - το εμπόριο φιλόδοξων και ισχυρών ανθρώπων με την ευτυχία των εθνών. – Λεβ Τολστόι

Στην ηλικία μου πρέπει να βιάζομαι να κάνω τα σχέδιά μου. Δεν υπάρχει άλλος χρόνος για αναμονή. Οδεύω προς τον θάνατο. – Λεβ Τολστόι

Στα νιάτα μας, νομίζουμε ότι δεν έχει τέλος η μνήμη μας, οι ικανότητές μας στην αντίληψη. Όσο μεγαλώνεις, νιώθεις ότι και η μνήμη έχει όρια. Μπορείτε να γεμίσετε το κεφάλι σας τόσο γεμάτο που δεν μπορείτε να το κρατήσετε άλλο: δεν υπάρχει χώρος, πέφτει έξω. Μόνο αυτό, ίσως, είναι για το καλύτερο. Πόσα σκουπίδια και κάθε είδους σκουπίδια βάζουμε στο κεφάλι μας. Δόξα τω Θεώ που τουλάχιστον στα γηρατειά το κεφάλι ελευθερώνεται. – Λεβ Τολστόι

Στην επιστήμη η μετριότητα είναι ακόμα δυνατή, αλλά στην τέχνη και τη λογοτεχνία όποιος δεν φτάνει στην κορυφή πέφτει στην άβυσσο. – Λεβ Τολστόι

Στην εποχή μας, η ζωή του κόσμου συνεχίζεται ως συνήθως, εντελώς ανεξάρτητα από τις διδασκαλίες της εκκλησίας. Αυτή η διδασκαλία έχει μείνει τόσο πολύ πίσω που οι άνθρωποι του κόσμου δεν ακούν πλέον τις φωνές των δασκάλων της εκκλησίας. Και δεν υπάρχει τίποτα να ακούσουμε, γιατί η εκκλησία δίνει μόνο εξηγήσεις για τη δομή της ζωής από την οποία έχει ήδη αναπτυχθεί ο κόσμος και η οποία είτε δεν υπάρχει πλέον καθόλου, είτε η οποία καταστρέφεται ανεξέλεγκτα. – Λεβ Τολστόι

Στην εποχή μας, δεν μπορεί παρά να είναι ξεκάθαρο σε όλους τους σκεπτόμενους ανθρώπους ότι η ζωή των ανθρώπων - όχι μόνο του ρωσικού λαού, αλλά όλων των λαών του χριστιανικού κόσμου, με την ολοένα αυξανόμενη ανάγκη του για τους φτωχούς και την πολυτέλεια των πλουσίων, με την πάλη της όλων εναντίον όλων, επαναστάτες ενάντια στις κυβερνήσεις, κυβερνήσεις εναντίον επαναστατών, σκλάβους λαούς ενάντια σε σκλάβους, τον αγώνα των κρατών μεταξύ τους, μεταξύ Δύσης και Ανατολής, με τα συνεχώς αυξανόμενα όπλα τους που απορροφούν τη δύναμη του λαού, με την πολυπλοκότητά τους και η φθορά - ότι μια τέτοια ζωή δεν μπορεί να συνεχιστεί, ότι η ζωή των χριστιανικών λαών, αν δεν αλλάξει, αναπόφευκτα θα γίνεται όλο και πιο μίζερη. – Λεβ Τολστόι

Στην εποχή μας, στην εκκλησιαστική πίστη μπορεί να μείνει μόνο ένας άνθρωπος που έχει τελείως άγνοια ή παντελώς αδιάφορο για τα θέματα της ζωής που καθαγιάζει η θρησκεία. – Λεβ Τολστόι

Δεν υπάρχουν όρια για έναν άνθρωπο στον τομέα της καλοσύνης. Είναι ελεύθερος σαν πουλί! Τι τον εμποδίζει να είναι ευγενικός; – Λεβ Τολστόι

Στον τομέα της επιστήμης κρίνεται απαραίτητη η έρευνα και η επαλήθευση των μελετώμενων και παρόλο που τα ίδια τα θέματα της ψευδοεπιστήμης είναι ασήμαντα, δηλ. οτιδήποτε αφορά σοβαρά ηθικά ζητήματα της ζωής δεν επιτρέπεται σε αυτό τίποτα παράλογο, ευθέως αντίθετο με την κοινή λογική. – Λεβ Τολστόι

Η συντριπτική πλειοψηφία των επιστολών και των τηλεγραφημάτων λέει ουσιαστικά το ίδιο πράγμα. Εκφράζουν τη συμπάθειά μου για το γεγονός ότι συνέβαλα στην καταστροφή της ψευδούς θρησκευτικής κατανόησης και έδωσα κάτι που ήταν ωφέλιμο στους ανθρώπους με ηθική έννοια, και αυτό από μόνο του με κάνει χαρούμενο σε όλα αυτά - ακριβώς αυτό που έχει καθιερώσει η κοινή γνώμη ως προς αυτό . Το πόσο ειλικρινές είναι είναι άλλο θέμα, αλλά όταν εδραιώνεται η κοινή γνώμη, η πλειοψηφία τηρεί άμεσα αυτό που λέει ο καθένας. Και πρέπει να το πω αυτό μέσα υψηλοτερος ΒΑΘΜΟΣΟμορφη. Φυσικά, τα πιο χαρούμενα γράμματα είναι από ανθρώπους, από εργάτες. – Λεβ Τολστόι

Ένα χαμόγελο περιέχει αυτό που ονομάζεται ομορφιά του προσώπου: αν ένα χαμόγελο προσθέτει ομορφιά στο πρόσωπο, τότε το πρόσωπο είναι όμορφο. αν δεν το αλλάξει, τότε είναι συνηθισμένο. αν το χαλάσει, τότε είναι κακό. – Λεβ Τολστόι

Δεν μπορείς να πεις ανόητα πράγματα σε ένα bullhorn. – Λεβ Τολστόι

Τα παλιά χρόνια κρατούσαν σκλάβους και δεν ένιωθαν τη φρίκη. Όταν τριγυρνάς τώρα τους χωρικούς και βλέπεις πώς ζουν και τι τρώνε, ντρέπεσαι που τα έχεις όλα αυτά... Έχουν ψωμί με φρέσκα κρεμμυδάκια για πρωινό. Για απογευματινό σνακ - ψωμί με κρεμμύδια. Και το βράδυ - ψωμί με κρεμμύδια. Θα έρθει μια στιγμή που οι πλούσιοι θα ντρέπονται και θα είναι αδύνατο να φάνε ό,τι τρώνε και να ζήσουν όσο ζουν, γνωρίζοντας αυτό το ψωμί και τα κρεμμύδια, όπως ντρεπόμαστε τώρα για τους παππούδες μας που κράτησαν σκλάβους... - Λεβ Τολστόι

Στην ευφυή κριτική της τέχνης, όλα είναι αληθινά, αλλά όχι όλη η αλήθεια. – Λεβ Τολστόι

Σε ιδιωτικό και κοινή ζωήένας νόμος: αν θέλεις να βελτιώσεις τη ζωή σου, να είσαι έτοιμος να το εγκαταλείψεις. – Λεβ Τολστόι

Ποιος είναι ο σκοπός της ζωής; Αναπαραγωγή του δικού του είδους. Για τι; Εξυπηρέτηση ανθρώπων. Και τι πρέπει να κάνουμε για αυτούς που θα υπηρετήσουμε; Να υπηρετήσω τον Θεό; Δεν μπορεί να κάνει αυτό που χρειάζεται χωρίς εμάς; Αν μας διατάξει να υπηρετήσουμε τον εαυτό Του, είναι μόνο για το καλό μας. Η ζωή δεν μπορεί να έχει άλλο σκοπό από την καλοσύνη και τη χαρά. – Λεβ Τολστόι

Σε μια ανήθικη κοινωνία, όλες οι εφευρέσεις που αυξάνουν την εξουσία του ανθρώπου πάνω στη φύση, όχι μόνο δεν είναι καλές, αλλά αναμφίβολα και προφανή κακά. - Λεβ Τολστόι

Στο θέμα της πονηριάς, ένας ανόητος εξαπατά τους εξυπνότερους. - Λεβ Τολστόι

Στα χρήματα το κύριο ενδιαφέρον της ζωής (αν όχι το κύριο, τότε το πιο σταθερό) και σε αυτά εκφράζεται καλύτερα ο χαρακτήρας ενός ατόμου. - Λεβ Τολστόι

Ο Θεός ζει σε κάθε καλό άνθρωπο. – Λεβ Τολστόι

Σε μια στιγμή αναποφασιστικότητας, ενεργήστε γρήγορα και προσπαθήστε να κάνετε το πρώτο βήμα, ακόμα κι αν είναι λάθος. - Λεβ Τολστόι

Ένα χαμόγελο περιέχει αυτό που ονομάζεται ομορφιά του προσώπου: αν ένα χαμόγελο προσθέτει ομορφιά στο πρόσωπο, τότε το πρόσωπο είναι όμορφο. αν δεν το αλλάξει, τότε είναι συνηθισμένο. αν το χαλάσει, τότε είναι κακό. – Λεβ Τολστόι

Στην περιοδική άφεση των αμαρτιών στην εξομολόγηση, βλέπω μια βλαβερή εξαπάτηση που μόνο ενθαρρύνει την ανηθικότητα και καταστρέφει τον φόβο της αμαρτίας. - Λεβ Τολστόι

Πάντα νιώθω χειρότερα με την παρουσία ενός Εβραίου. - Λεβ Τολστόι

Στην ίδια την αφοσίωση σε ένα άλλο ον, στην απάρνηση του εαυτού του για χάρη του καλού ενός άλλου όντος, υπάρχει μια ιδιαίτερη πνευματική απόλαυση. - Λεβ Τολστόι

Στις καλύτερες, πιο φιλικές και απλές σχέσεις, η κολακεία ή ο έπαινος είναι απαραίτητοι, όπως και το γράσο είναι απαραίτητο για να κινούνται οι τροχοί. - Λεβ Τολστόι

Το να φέρνει κοντά τους ανθρώπους είναι το κύριο καθήκον της τέχνης. - Λεβ Τολστόι

Παλιά, όταν δεν υπήρχε χριστιανική διδασκαλία, για όλους τους δασκάλους της ζωής, ξεκινώντας από τον Σωκράτη, η πρώτη αρετή στη ζωή ήταν η αποχή και ήταν ξεκάθαρο ότι κάθε αρετή έπρεπε να ξεκινά από αυτήν και να περνάει από αυτήν. Ήταν ξεκάθαρο ότι ένα άτομο που δεν έλεγχε τον εαυτό του, που είχε αναπτύξει έναν τεράστιο αριθμό πόθων και υπάκουε σε όλους, δεν μπορούσε να ζήσει μια καλή ζωή. Ήταν ξεκάθαρο ότι για να μπορέσει κάποιος να σκεφτεί όχι μόνο τη γενναιοδωρία, την αγάπη, αλλά και την ανιδιοτέλεια και τη δικαιοσύνη, έπρεπε να μάθει να ελέγχει τον εαυτό του. Κατά τη γνώμη μας, αυτό δεν είναι απαραίτητο. Είμαστε βέβαιοι ότι ένα άτομο που έχει αναπτύξει τις επιθυμίες του στον υψηλότερο βαθμό στον κόσμο μας, ένα άτομο που δεν μπορεί να ζήσει χωρίς να ικανοποιήσει εκατοντάδες περιττές συνήθειες που έχουν αποκτήσει εξουσία πάνω του, μπορεί να οδηγήσει μια εντελώς ηθική, καλή ΖΩΗ.

Στην εποχή μας και στον κόσμο μας, η επιθυμία να περιορίσει κανείς τους πόθους θεωρείται όχι μόνο η πρώτη, αλλά ούτε καν η τελευταία, αλλά εντελώς περιττή για μια καλή ζωή.

Λεβ Τολστόι

Δεν υπάρχουν ατυχήματα στη μοίρα. ο άνθρωπος δημιουργεί παρά συναντά τη μοίρα του. - Λεβ Τολστόι

Ενώ είμαστε οι ζωντανοί τάφοι των νεκρών ζώων, πώς μπορούμε να ελπίζουμε σε οποιαδήποτε βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης στη γη; - Λεβ Τολστόι

Το σημαντικό ήταν πάντα και θα είναι μόνο αυτό που χρειάζεται για το καλό όχι μόνο ενός ατόμου, αλλά όλων των ανθρώπων. - Λεβ Τολστόι

Δεν είναι η ποσότητα της γνώσης που είναι σημαντική, αλλά η ποιότητά της. Κανείς δεν μπορεί να ξέρει τα πάντα. – Λεβ Τολστόι

Δεν είναι η ποσότητα της γνώσης που είναι σημαντική, αλλά η ποιότητά της. Κανείς δεν μπορεί να ξέρει τα πάντα, και είναι ντροπή και βλαβερό να προσποιείσαι ότι ξέρεις αυτό που δεν ξέρεις. - Λεβ Τολστόι