Les athlètes ont une telle maladie cardiaque - cela commence à faire mal lorsque l'activité physique diminue.
Cela me rappelle propre vie, vivre avec des gens que j'aime incroyablement. Je les vois, nous perdons notre temps - nous faisons quelque chose, nous parlons, nous amusons, allons quelque part, buvons quelque chose, la vie continue, passe et fond. C’est ce que les athlètes appellent « charge ». Cela arrive toujours... Mais parfois ces gens ne sont pas là, ils disparaissent quelque part, et puis, sans la charge habituelle, le cœur commence à faire mal. Les poumons et toutes les autres voies respiratoires sont comprimés et il n’y a pas assez d’air. Vous commencez à comprendre parfaitement que sans plusieurs Yuroks, Olegs, Volodeks, Andreevs, Ivanovs, Romanovs, Bogdanovs, vous ne pourrez pas surmonter votre propre chemin. Vous voyez comment sans eux vous vous transformez en iceberg, attiré vers un port stupide pour être fondu et bu par des étrangers et des étrangers. Si je regrette parfois de ne pas être une femme, c'est uniquement parce que je ne peux pas devenir tout pour quelques hommes dignes de courber le ciel à leurs pieds. « L’enfer, c’est les autres », dit quelqu’un sans réfléchir. Parce que les autres sont le paradis. Ces « autres » en question sont une flèche dans la poitrine qui appuie et ne donne pas de repos, mais si vous la retirez, vous mourrez.
S’il y a quelque chose qui vaut la peine de consacrer votre précieuse vie, c’est bien cela : voir, entendre, ressentir, toucher. Et laisse ça arriver sans sens visible, sans résultat concret - une maison ne sera pas construite, un jardin ne poussera pas, des enfants ne naîtront pas. Ne laissez que des cicatrices sur le corps et le cœur. Mais en donnant à ces personnes une part de votre propre destin, vous donnerez un avenir à ces enfants qui existent déjà. Ils comprendront : papa savait quoi faire.
Votre petite armée de partisans n'occupe aucun nouveau territoire, mais elle existe pour empêcher les envahisseurs d'entrer dans votre pays natal. Parce qu'elle est vraiment à toi. Et vous, ni nous, ne pourrons jamais créer l’enfer sur ce petit morceau du firmament. Ici, qu'on le veuille ou non, seul le paradis est possible.
2. J'ai connu une tortue
Le plus grand bonheur qu’une personne ou toute autre créature vivante puisse avoir est la compagnie et la communication. Quoi qu’on en dise, c’est précisément à cela que se résument toutes les manifestations de la vie, appelées bonheur. Sans communication, tout perd son sens et aucun plaisir ne peut le ramener. Par conséquent, tout ce qui concerne une communication infructueuse est un drame. Et les malentendus et malentendus mutuels sont une véritable tragédie. Les malentendus peuvent être différents : intentionnels ou involontaires, momentanés et à long terme, éphémères et sans fin, radicaux et permettant des compromis. Ils sont tous tragiques. Et ils consistent d'abord dans l'opposition des désirs et des intentions, dans leur décalage. C'est le premier niveau d'incompréhension. Le deuxième niveau est plus difficile - lorsque les intérêts coïncident, mais que les idées sur le monde et la coexistence dans celui-ci diffèrent. Encore plus haut est le niveau où tout coïncide sauf la compréhension des mots - leurs significations, leurs nuances, leurs accents sémantiques, leur origine et leurs séries synonymes.
De telles tragédies sont les plus tristes et il n’y a presque rien qui puisse être fait pour les aider. Le plus triste, c'est que chacun semble avoir tout fait pour comprendre l'autre et s'exprimer le plus justement possible. Mais il ne reste que tristesse, frustration et méfiance. Je connaissais une tortue. Et il connaissait ses propriétaires. Les propriétaires et la tortue étaient très gentils et s'aimaient, essayant de tout faire pour rendre tout le monde heureux. Je me souviens de l'expression du visage de cette tortue lorsqu'elle « parlait » à ses propriétaires. Mais un jour, une tortue a grimpé négligemment sur le bord du balcon et est tombée, impuissante, sur le trottoir. Certes, elle a été immédiatement retrouvée et ramenée à la maison. Il s'est avéré qu'elle était en vie. La coque n'a été que légèrement endommagée et une fissure est apparue dessus. La fissure a été rapidement guérie et tout a semblé disparaître. Mais quelque chose n'allait plus : la joie avait disparu quelque part, d'abord la tortue est devenue indifférente, puis - en conséquence - les gens.
Le contact a été perdu, la compréhension mutuelle et la possibilité de communication ont disparu. La tristesse, la frustration et la méfiance demeurent. C'est ainsi qu'ils vivaient. Une fois, j'ai regardé longtemps dans les yeux d'une tortue et j'ai tout compris. Elle est devenue différente - en tombant, la tortue s'est endommagée le cerveau. De plus, c’est irréversible. Et elle est devenue folle, folle. Nous ne pouvions pas savoir ce qu'elle avait en tête maintenant - l'obscurité totale ou les puissantes lumières des projecteurs, peut-être qu'elle avait tout oublié, ou peut-être qu'elle avait un mal de tête insupportable chaque nuit, peut-être qu'elle avait des chatouilles entre le crâne et le cerveau, ou peut-être, chaque son et chaque odeur la troublaient. Nous ne pouvions pas le savoir. Nous ne pouvions pas nous comprendre. Ils ne pouvaient pas aider. Ils n’ont pas pu nous sauver parce qu’ils ne pouvaient plus « parler » pleinement comme avant. À propos, il lui restait encore 240 ans pour vivre avec nous. Avec ça, mais sans nous.
3. Oiseaux
Alors que j'étudiais encore à la Faculté de biologie, j'ai découvert que la biologie est la base fondamentale de l'éducation, de la vision du monde, de la compréhension des constructions philosophiques et des constructions logiques, et même créativité artistique et les métaphores, aussi fondamentales que la linguistique. La biologie peut devenir la base de tout ce dont la tête a besoin. Mais, après avoir rencontré aujourd'hui, de nombreuses années plus tard, un camarade étudiant en biologie qui avait changé de métier, je me suis souvenu de tout le système de mes observations et réflexions sur l'influence des diverses sciences biologiques sur le psychisme.
Les entomologistes (spécialistes des insectes) deviennent toujours des collectionneurs. De plus, ce sont essentiellement des collectionneurs : ils collectionnent tout, même les aventures et les impressions, et les systématisent habilement. Les botanistes sont tous différents. Certains se transforment presque en philologues, d'autres deviennent des praticiens érudits - jardiniers, jardiniers, cueilleurs de champignons et fleuristes, et d'autres encore deviennent experts dans tous les coins et recoins d'une région, ils savent exactement où tout pousse.
Une catégorie distincte est celle des spécialistes travaillant avec un microscope. Les herpétologues, ichtyologues et physiologistes développent leurs propres bizarreries. Mais les ornithologues – les ornithologues amateurs – se démarquent complètement. La décision de devenir ornithologue est déjà en soi le signe d’un psychisme instable. Les ornithologues amateurs peuvent être identifiés instantanément et sans équivoque. Ils sont uniques, quelque chose les élève de la terre au ciel. Ils attelent probablement les oiseaux à on ne sait quoi et se promènent quelque part sur ces traîneaux. Les ornithologues ne voient pas le sol, seulement le ciel, la cime des arbres. Ce sont leurs racines. Pensez par vous-même - comptez des milliers de troupeaux en mouvement le long de leurs contours, calculez leurs itinéraires entre nous et l'Afrique, baguez les oiseaux capturés et recevez des télégrammes de l'île de Java si cet oiseau y meurt, distinguez vingt nuances de rose dans le plumage de l'abdomen. Devinez les nids, recherchez des œufs de différentes couleurs et tailles. Regardez constamment à travers des jumelles, des lorgnettes et des télescopes. Sachez quel train prendre pour attraper un troupeau en migration à une certaine gare. Tout cela n’est pas propice à un état mental normal.
Je le sais par ma propre expérience de coexistence avec les oiseaux : les merles mangeaient les baies du buisson que je cueillais moi-même ; des corbeaux étaient toujours assis sur la maison devant ma fenêtre ; les moineaux n'ont pas permis aux hirondelles d'entrer dans leurs propres nids sur mon balcon ; un freux s'est noyé dans mon tonneau d'eau ; J'ai eu un corbeau pendant longtemps ; mes enfants ont trouvé un perroquet gelé, qui a ensuite volé librement dans toute la maison ; une cigogne, épuisée par la fuite, tomba sur mon poste dans l'armée ; les pigeons que les voisins rôtissaient avant le sabbat ; la grue qui a volé vers ma forêt à travers la Serbie bombardée ; les corbeaux à qui j'ai pris des noix dans l'armée... Si les plantes sont des concepts, les animaux sont des images, alors les oiseaux sont des symboles et des signes. Je n’ai pas été surpris qu’un ornithologue que je connaisse soit devenu théologien. Parce que les oiseaux ressemblent un peu aux anges.
4. Désélectionné
La possibilité de choisir, qui est considérée comme l'incarnation la plus élevée de la liberté humaine, n'est en réalité rien d'autre qu'un forme la plus élevée esclavage C'est une catastrophe. Vous êtes obligé de choisir, vous ne pouvez pas vous empêcher de choisir. Car même sans choisir, vous avez déjà fait le choix de ne pas choisir. Le choix est un examen obligatoire que tout le monde ne peut pas réussir. Il s’agit d’une responsabilité particulière envers les proches et l’humanité. Ce sont les mouvements de votre choix qui constituent la chose la plus précieuse que vous puissiez faire pour l’humanité. Après tout, chacun de vos choix, et surtout leur totalité et leur séquence, témoignent de la possibilité du chemin que vous avez choisi. En faisant votre propre choix, vous montrez la voie à quelqu’un d’autre.
Ce sont des choses évidentes et simples. Mais il y a un aspect du problème du choix auquel peu de gens réfléchissent sérieusement. C’est une question de non-élus. Ce qui est choisi devient immédiatement réalité, ce qui signifie qu'il acquiert une Ô La dimension, et ce qui appartient au temps prendra définitivement fin. Autrement dit, ce que nous avons choisi ne devient nôtre que pendant un certain temps, puis disparaît, disparaît ou évolue en quelque chose qui ne ressemble que très peu à l'original...
En même temps la chaîne Pas choisi, une gigantesque énumération de possibilités rejetées, de personnes, de relations, de mots, de lieux et d'actions, de sentiments et d'expériences, de mélodies, d'odeurs et de goûts, de touches et de touches s'accumule dans votre irréalité. Tout cela n’est pas réalisé, et donc sans fin. C'est un cimetière qui est toujours avec vous. Ce bagage contient la vieillesse et la fatigue, mais l'art et la littérature en sont déballés, les plus belles musiques y jouent et les plus beaux visages du monde y scintillent. Il est vrai que certaines personnes commencent à se tordre et à se gratter à cause de manies, de peurs et d'autres choses laides. Dans ce bagage, il y a toujours un vieil imperméable, dans la poche duquel se trouve billet oublié- un ticket préférentiel pour la schizophrénie, preuve la plus courante de l'existence des élus et des non-élus. Mais pour d’autres, les forts, les non-élus développent ce qui fait les mammifères humains : une nostalgie inexprimable, une tristesse qui ne détruit pas, mais qui vomit, qui élève. Une sorte d'absence de peur, une insupportable légèreté d'existence...
5. Ryjik
J’ai compris il y a longtemps que lorsqu’une arme est pointée sur soi, cela ne veut rien dire, parce que si elle est vraiment pointée, il n’y a rien à faire, et quand elle est à moitié réelle, elle ne tirera pas. Ils m’ont visé plusieurs fois et tout s’est toujours bien passé. Je devais juste me comporter calmement, même si, sous la menace d'une arme, on m'a demandé de faire des choses stupides - sauter d'un train précipité, ou d'un grand pont, abandonner quelque chose de très important, ou quelque chose d'autre d'impossible. Mais ce sont tous des fragments qu’on oublie vite. Ils tiraient moins souvent et presque toujours sans but. Ils m'ont tiré dessus une seule fois - alors j'aurais dû mourir à la place de mon ami. Mais rien n’en est sorti non plus. Ils ne m'ont pas frappé. Et c’est précisément ce qui a permis à l’ami de vivre une vie un peu plus heureuse. J'ai rarement eu des amis aussi fiables. Et tellement parfait. Il s'appelait Ryjik. C'est comme ça que je l'ai appelé. Un grand chien ressemblant à un loup, mais jaune et à poil long. Avec les yeux étonnants d'un tigre ou d'un lynx - ambrés, profonds et sages. Et les sourcils. Des sourcils bruns absolument humains. Il était déjà un adulte et avait une vaste expérience de toutes les pires choses lorsqu'il arrivait dans notre montagne. D'une manière ou d'une autre, il s'est immédiatement attaché à moi. Au début, il pouvait grogner de temps en temps lorsque je le caressais, car la tendresse lui paraissait quelque chose d'inhabituel et d'insidieux. Mais je m'y suis vite habitué. Moi seule pouvais le caresser comme je le voulais. Même s'il a commencé à vivre avec nous, Ryjik n'est jamais entré dans la maison. Je soupçonne qu'il était claustrophobe. Il a établi ses propres règles dans la cour - il n'a permis à personne d'y entrer, à l'exception des membres de sa famille, il a poursuivi furieusement les facteurs et a aboyé contre tous les trains. Je détestais tout ce qui pouvait signifier le moindre changement dans le rythme de nos vies. De plus, pour une raison quelconque, il m'a protégé de plusieurs proches et a veillé à ce que je ne les rencontre pas. Parfois, il pouvait devenir nerveux et mâchouiller quelqu'un. Non pas pour mordre, mais pour ronger. Après un certain temps, la liste de ceux qui avaient été mâchés était presque identique à la liste de tous ceux qui vivaient près de chez nous. Et puis les voisins adultes ont décidé qu'il était temps de se débarrasser de lui. L'un d'eux avait une arme à feu, les autres ont simplement commencé à traquer Ryjik. Le chien a senti quelque chose et a arrêté de marcher dans les environs.
Je courais le long du ravin lorsque la chevrotine s'est mise à siffler au-dessus de moi. Par surprise, je ne suis pas tombé au fond, mais j'ai regardé hors du ravin et j'ai entendu plusieurs autres sifflets derrière ma tête et j'ai vu des chasseurs voisins qui tiraient dans ma direction. Ils ont tiré parce que seule ma tête dépassait du ravin, dont la couleur et le poil ressemblaient à une partie du corps de Ryzhikov. Lorsque les tireurs ont repris conscience, ils m'ont embrassé et serré dans leurs bras pendant un long moment. Et comme si on avait promis à quelqu’un qui revenait de l’autre monde de ne jamais persécuter mon ami. Bien sûr, comme il est écrit dans les livres les plus anciens, après un certain temps, ils ont facilement rompu leur promesse. Je pense que si j'avais été abattu ce jour-là, cela serait arrivé encore plus tôt.
6. Avant que la nuit ne tombe
Il y a de nombreuses années, j'ai bercé mes enfants pour qu'ils dorment dans mes bras. A cette époque, cela n’était pas encore considéré comme une erreur. Il chanta quelque chose, essayant de rendre sa voix, la résonance dans sa poitrine et le motif de la chanson soporifiques. Un petit corps serré dans ses bras ne peut pas être trompé. Pour que cela se calme, vous devez être vous-même absolument calme. Et le jeune père voulait si souvent que ses fils s'endorment et qu'il puisse aller quelque part en public. L'arythmie cardiaque de cet espoir a réveillé les enfants, fatigués des impressions de la journée, ne leur a pas donné de repos, a retardé le moment de s'endormir, ajoutant encore plus de tension à l'anxiété du père.
Ensuite, j'ai utilisé le dernier argument. Il a chanté une chanson triste sur la façon dont le vent a brisé un bouleau, comment un archer a tiré sur un chamois, comment un papillon de nuit blessé était impressionné, comment il était impossible de combattre la mort, mais elle s'est battue jusqu'à la tombée de la nuit, comment diable tout le monde a son propre soleil, comment il brille - et mon cœur est aussi léger que ce soleil s'éteint, car la vie n'est pas douce... Je suis devenue calme. Les enfants dormaient. J'ai marché là où il n'était plus nécessaire d'aller, et j'ai pensé que le désir de vivre ne s'était pas entièrement envolé, et peut-être que j'aurais vécu, mais le soleil s'était couché...
Je ne pouvais même pas imaginer que la vie se protège autant, s'accroche si étroitement à ce paquet lumière du soleil, ce qui rend la non-existence invisible jusqu'au dernier. Je n'ai jamais pensé qu'une compresse mémorielle avait la même capacité de guérison que les rêves, dans lesquels il est tout simplement impossible d'atteindre le sentiment de mort.
Après tout, pourquoi, au lieu de lèvres sèches, de yeux roulés, de doigts recourbés, de visages moites, de mâchoires serrées, de respirations irrégulières, de corps chauds et froids, de gémissements, de cris et de délires parlés, au lieu de convulsions et d'immobilité, de tension et de faiblesse des muscles, un abîme de regards dans lesquels on peut voir n'importe quoi, au lieu de corps ouverts d'où sortaient des fluides et des âmes, je me souviens de quelque chose de complètement différent ? Quelque chose qui était à côté des morts les plus chères, mais qui n'avait plus rien de commun avec elles. Quelques fragments incompréhensibles - un ciel bleu de septembre, la chaleur de l'automne, une lampe sur le porche la nuit, les côtes de quelqu'un sous une fine robe sale, la neige d'avril, de longs couloirs blancs, de la vodka froide avec du jus de citron, les feuilles d'un sycomore géant tombant toutes en même temps. une fois par heure, des champs de jonquilles, les étagères supérieures des wagons généraux surchauffés, une écume jaune de pollen sur les flaques d'avril, une cigarette précipitée dans un ascenseur d'hôpital, différents thés, différentes odeurs, du trèfle et des cynorhodons, des feuilles brillantes et dures dans un hêtre forêt, épaules grattées par les mûres, séchées sur des poires en conserve (beaucoup de souvenirs végétaux suspects)…
Et puis les enfants ont été surpris, rendant tous les malentendus, pensées, associations, souvenirs et réalisations transparents, doux-amers et incontrôlables, comme une larme. Nous conduisions un minibus au hasard sur une route terriblement difficile dans une gorge brumeuse. Il y avait aussi une petite fille de deux ans dans la même voiture. C'est alors qu'une sorte de situation d'urgence s'est produite dans laquelle chaque passager voit son évolution lente sur plusieurs secondes. Et il voit clairement comment tout cela va se terminer. Mais un miracle s’est produit, un parmi tant d’autres. Comme dans un rêve qui ne permet pas de ressentir l’état de mourir. Et puis les enfants ont dit très calmement - ce serait dommage seulement pour l'enfant, elle ne sait toujours rien, parce que nous avons déjà tellement vécu... L'un avait neuf ans, le plus jeune avait encore huit ans.
7. Dormir
En tant qu'enfant, personne ne comprend cela. Dans l'enfance, cela est perçu comme une étrange faiblesse du parent. L'enfant ne peut pas comprendre comment on peut essayer de prolonger la nuit, car parfois les enfants ne peuvent pas attendre le lendemain. Les enfants se lèvent tôt et veulent se coucher le plus tard possible. Même chose dans petite jeunesse. Il semble que les preuves médicales du besoin de dormir soient absurdes. Mais ensuite... Puis, soudain, arrive un moment où vous commencez à comprendre que la seule chose qui ne vous manquera jamais au cours des prochaines décennies, c'est le sommeil. Vous pouvez toujours travailler la nuit, vous pouvez toujours reprendre vos forces pendant la journée après une nuit blanche et être productif. Vous pouvez même, terriblement épuisé, décider soudainement de ne pas vous coucher quand l'occasion se présente, mais de regarder un bon film, de lire un livre, de boire avec des amis, de faire l'amour. Mais tout cet enthousiasme ne durera pas longtemps. Après tout, quand vous êtes assez vieux, mais pas encore vieux, quelques heures de sommeil sont votre trésor, heure supplémentaire est un luxe, et une demi-journée de sommeil est un rêve obsessionnel. Après tout, c’est seulement ici que l’on peut faire une pause entre les attaques d’une longue liste d’agresseurs. Vous n’avez même pas tellement besoin de rêves. Même si les rêves s’avèrent être ce qu’il y a de mieux dans cette partie de la vie, l’abîme vous suffit. Tel un animal entouré de pièges, vous vous dirigez lentement vers le lit et disparaissez dans le trou. Dans l'obscurité, la profondeur, la densité et l'espace exigu. Vous devenez avec bonheur un hérisson, une taupe, un amphibien, une larve, qui ne comprend pas ce qui se passe autour. Vous vous efforcez de revenir à la chaleur et à l'étroitesse, très éloignées même de l'enfance. Où frapper les murs est synonyme de bonheur. Là où vous pouvez vivre, existez sous la forme d’un bulbe, d’une racine ou d’une graine. Et puis une seule chose vous inquiète : que demain ce soit à nouveau le jour. Que vous serez illuminé, irrigué et réchauffé. Le matin, vous vivrez quelques minutes de joie la plus rêveuse, vous serez dans toutes les étapes de l'explosion - y compris le moment de silence, y compris la raréfaction et la condensation de l'air. Après tout, pendant quelques minutes, vous saurez que vous ne dormez presque plus, mais vous pouvez toujours le faire. Quelques minutes parmi les plus enrichissantes de la vie avant que vos yeux ne s'ouvrent et que vous remerciez Dieu d'avoir revu la lumière.
8. Carte secrète
Beaucoup d'entre nous ont une sorte de carte secrète - cela peut être la carte elle-même, cela peut être un dessin à la main, cela peut être une sorte de photographie ou d'illustration dans un livre, un dessin dans un atlas, un diagramme dans une encyclopédie. Peut-être une vieille photo de étrangers ou la peinture de quelqu'un. Parfois, il peut même s’agir de l’image d’un auteur, d’un monument ou encore d’un jardin public. Cette carte peut exister sous la forme d'un vieux pull, d'une cuillère, d'un couteau usé ou d'une tasse ébréchée. Il peut être dissous dans un certain type de vin ou écrasé et moulu avec un type particulier de café. Je ne parle même pas d'épices et de parfums, de quelques mots écrits dans une certaine police, d'herbiers et de collections numismatiques ou philatéliques. Sur les greniers et les sous-sols, sur les lits et les commodes, sur les mélodies et les pianos.
Cela peut être le visage d’une personne, parfois un étranger, ou une épitaphe en relief sur la pierre tombale de quelqu’un. Cela signifie que cette carte secrète peut être cryptée de n'importe quoi. La seule chose que toutes ces options ont en commun est qu’elles vous montrent le chemin vers votre paradis perdu personnel. C’est le plan de votre paradis et le chemin pour y arriver.
J'ai aussi une telle carte. J'ai grandi sur un balcon. Ma grand-tante a fait quelque chose d'incroyable avec ce balcon. Elle était grande et envahie par les raisins. Et je suis allé aux trois coins du monde. Et ma grand-mère était la fleuriste la plus étonnante du monde. Elle ne se souciait pas de la taille du jardin fleuri ; elle n’avait pas besoin de beaucoup de fleurs. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il y ait des fleurs de toutes sortes. Plusieurs boîtes et pots enveloppés de fil métallique contenaient des centaines de plantes les plus exotiques. Elle a obtenu au moins une graine d'une plante incroyablement étrange de partout. Elle n’en avait pas besoin de plus. Une graine - une plante. C'était le principe. Des producteurs de fleurs du monde entier lui ont envoyé des graines par lettres. Le balcon sur lequel j’ai grandi ressemblait à une plage tropicale. La seule chose qui manquait, c'était les récifs. Je me baignais dans une baignoire exposée au soleil pour réchauffer l'eau. Ensuite cette eau, comme dans la jungle, servait à arroser les plantes.
A la mort de ma grand-mère, j'ai redessiné le schéma de son jardin. J'y ai noté tous les noms. C'est ma carte paradis perdu. Je me réchauffe à l'idée qu'un jour je pourrai restaurer tout ce paradis sur un autre balcon.
Prokhasko Taras Bogdanovich est un prosateur ukrainien. Né en 1968 à Ivano-Frankivsk (Ukraine occidentale). Diplômé de la Faculté de biologie de l'Université de Lviv. Auteur de plusieurs nouvelles et du roman « Unprosti ». Lauréat du prix J. Conrad, livre BBC de l'année dans la catégorie livre pour enfants. Des travaux traduits en russe ont été publiés dans la revue « Nouveau Monde », l'anthologie « Galicien Stonehenge », publiée un livre séparé"Pas facile." La conversation avec Taras Prokhasko a eu lieu lors de la table ronde du festival moscovite « Motif ukrainien » en octobre 2012. Taras Prokhasko ne parlait pas son ukrainien natal, mais le russe. Nous avons essayé de préserver la saveur de son discours vivant, en n'apportant que des modifications minimes. Des questions ont été posées par Andreï Pustogarov.
Andreï Poustogarov : Aujourd'hui, nous recevons à notre table ronde un invité du festival, le prosateur d'Ivano-Frankivsk Taras Prokhasko. Taras, encore une fois, veuillez vous présenter - c'est toujours intéressant quand une personne se présente.
Taras Prokhasko : Je m'appelle Taras Prokhasko. Il est préférable de m'appeler écrivain dans de tels cas. Et dans de tels cas, il est préférable de l’appeler « d’Ivano-Frankivsk ». Autrement dit, vous m'avez tout à fait correctement présenté. Ensuite, tout apparaîtra progressivement.
Commençons peut-être par le phénomène Stanislavski 1 . j'en suis Dernièrement J'ai souvent entendu l'opinion selon laquelle ce sujet n'est pas pertinent. Genre, quand était-il ? - au début des années 90. Et depuis lors, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts, et même ses participants ont depuis longtemps cessé d'insister sur le fait qu'ils font partie d'une sorte d'association. Mais, à mon avis, c’est là que s’est développée la littérature ukrainienne. Apparaît la thèse selon laquelle cela serait associé à la rupture des époques, à la transition du pouvoir soviétique à l’Ukraine indépendante. Et à cette époque, il semblait que toutes les portes étaient grandes ouvertes, et que l’attente même d’un changement donnait à tout une impulsion interne. Et pourtant, si ce n’est dans les œuvres elles-mêmes, du moins dans l’idéologie des auteurs, il y avait un élément important de résistance au système soviétique. Pour exagérer quelque peu, on peut dire que dans les années suivantes, l’Ukraine n’avait plus d’idéologie claire. L’idée d’« entrer en Europe » était bonne au début des années 90. Puis il s’est avéré que tout cela n’était pas facile. Peut-être que l'épuisement de toutes ces idées a conduit au fait que maintenant Littérature ukrainienne se développe principalement en termes quantitatifs ?
C'est facile pour moi de parler de ces moments, parce qu'ils étaient très Bon temps. Parce que j'étais jeune et que c'était le début de quelque chose de nouveau. Et je perçois tout cela non pas comme faisant partie de l’histoire de la littérature, mais comme de ma vie. Mais d'un autre côté, il est difficile de formuler quelque chose... Autrement dit, il existe différentes stratégies : quelqu'un se réunit pour créer son propre chemin, une sorte d'idéologie basée sur une vision commune du monde, mais cela se passe complètement différemment - c’est exactement ce qui s’est passé avec le phénomène Stanislavski : nous avons simplement vécu, nous avons fait quelque chose, et ce n’est que plus tard qu’une définition a été trouvée à cela.
Et nous sommes tous devenus un peu victimes du fait que nous devons désormais être responsables de la manière dont telle ou telle thèse, mot, phrase s'inscrit dans ce contexte. grande image. Et vous aviez tout à fait raison lorsque vous parliez du sentiment de possibilité, de la possibilité de tout. Le sentiment d’ouverture sur le monde était la chose la plus importante. Nous avons tous grandi en Union Soviétique, nous étions jeunes... au début des années 90, nous avions tous entre vingt et trente ans... C'est en général très point important dans l'histoire de l'Ukraine - il reste désormais peu de personnes qui n'ont pas étudié en école soviétique. Qui connaissait autre chose que le système idéologique soviétique. Quand j'étais enfant, c'était une chose déterminante pour moi, car la plupart des personnes de la génération plus âgée ont étudié soit en Autriche, soit en Pologne, soit en République tchèque.
Et ces gens étaient porteurs d'une alternative, ils savaient que quelque chose pouvait être différent... Et maintenant je vois qu'il reste très peu de gens qui n'ont pas étudié dans une école soviétique, même en Ukraine occidentale, et ils ne définissent plus rien , et ce sont déjà des souvenirs tellement individuels... Nous commençons maintenant une époque où la génération qui est passée par l'école soviétique, d'une manière ou d'une autre, est déjà partout... Nous sommes aussi passés par l'école soviétique. Et notre protestation était esthétique. Aucun de nous n'a pensé à devenir écrivain soviétique. En Union Soviétique, il existait de nombreuses possibilités d’apprendre encore quelque chose de différent. Nous avons été nourris de toute cette littérature mondiale, y compris des traductions polonaises. Et nous avons été élevés par nos aînés, nos grands-parents. Et tout cela s’ajoutait d’une manière ou d’une autre à l’altérité esthétique – la maison, les livres. Et soudain, ce dont vous parliez est devenu possible : l’ouverture du monde. Et il s'est avéré que ce que nous avons fait, pensant que c'était, selon la tradition russe, "dans la boîte" - Shuflyade Ô Virginie, littérature de shuflyada en ukrainien, il s'est avéré qu'elle pouvait être montrée à quelqu'un.
Et cela a bien sûr été un grand changement de conscience. «Chetver» a été le premier magazine sur notre territoire que nous avons commencé à réaliser sans demander la permission ou l'aide de qui que ce soit. Bien sûr, avant il y avait une tradition de samizdat, mais maintenant c'était un sentiment différent : on peut faire ceci et pour cela déjà... Ce n'est plus une vraie guerre, c'est déjà une protestation esthétique. Et tout cela nous a permis de nous retrouver. Même cet exemple anecdotique - je suis venu à ce magazine "Jeudi", publié par Yurko Izdryk, sur la base d'une publicité sur la clôture.
Parmi les différents « visa polonais » ou « Ordre de la Grande Guerre patriotique, je l'achèterai à un prix élevé » - il y avait aussi « un appartement à vendre dans une maison polonaise » ou « un appartement à vendre dans un "Maison autrichienne", c'est-à-dire que c'était aussi la terminologie utilisée (j'ai remarqué plus tard qu'à Tchernivtsi il y avait des "maisons autrichiennes" et "roumaines", à Oujgorod - "autrichiennes" et "tchèques") - et parmi toutes ces publicités, il y avait "nous vous invitons à travailler dans un magazine littéraire indépendant et non censuré." Et je l'ai lu, je suis venu. C'était un miracle que cela soit possible, et il s'est avéré qu'il ne s'agissait pas d'une sorte d'arnaque, comme c'était le cas dans les années 90 - et "Je vends du poison au curare, du "poison de vipère rouge" et du "mercure rouge" - mais ici, ils proposaient une revue littéraire, et il s'est avéré que c'était en réalité une revue littéraire.
Et ce sentiment - précisément que nous pouvons faire ce que nous voulons - était le plus puissant. Et peut-être que plus tard, cela s’est avéré être le coup le plus dur pour notre génération. Parce qu'il s'est avéré - oui, nous voulons beaucoup, et il nous semble que nous pouvons faire beaucoup, il nous semble que nous ne sommes pas pires que Cortazar, et nous avons juste besoin de dire - nous y sommes... le sentiment qu'il suffit de vous déclarer et c'est tout Ils diront - oh, les Ukrainiens sont enfin arrivés à la littérature mondiale !..
Et puis il s’avère que l’ensemble ou le stock de ces idées et de ces opportunités… le monde n’a pas autant besoin de nous que nous le pensions. Cela a été le coup le plus dur pour une partie importante de ma génération. Et les écrivains - c'est encore plus ou moins le cas, mais je connais des artistes qui ont aussi pensé - maintenant ils le sauront, et le monde entier sera là. Mais ce n'était pas comme ça...
En conclusion, je dirai simplement : il me semble que la chose la plus importante dans le phénomène Stanislavski est que dans cet espace, de nombreux niveaux, de nombreuses couches se sont réunis. Il y avait précisément cela, comme on l'appelle maintenant, une histoire familiale ou vivante, c'est-à-dire qu'il y avait encore une tradition d'histoire vivante - ces histoires, ces récits. Il est également très important que cette partie de l'Ukraine soit peu russifiée, c'est-à-dire que la langue ukrainienne y ait vécu une vie bien remplie, et qu'elle n'ait pas été associée à quelque chose d'artificiel ni même à quelque chose d'ironique, ou d'interdit, ou à une sorte de manifestation " identité nationale" ou protester. C'était simplement vivant, dans lequel ils parlaient de toutes choses, des plus hautes et des plus basses.
Autrement dit, cette langue était très utilisée. C'était la langue dans laquelle les gens pensaient. Et il est très important que cette stratification soit historique, associée à la mémoire familiale - ce n'était pas sans ambiguïté. Tous ces souvenirs de différentes périodes, de destins différents, étaient si étroitement liés qu'il devenait clair que si, disons, un grand-père était dans la division SS "Galice", et l'autre, disons, directeur d'une usine et à cause de cela il devait être membre du parti... en un mot, tout n'était pas si clair - il n'y avait pas de pathos, pas seulement par rapport au régime soviétique. Il y avait beaucoup de compréhension. Et c'est très bien pour la littérature - quand tout se chevauche de manière si complexe. Et ce sont les choses les plus importantes.
Vous avez dit que vous aviez tous étudié dans une école soviétique. Et dans les institutions soviétiques, ajouterais-je. Mais dans vos livres, cette partie de la vie manque. Il semble que les années passées en Union soviétique soient généralement pour vous un sujet tabou.
Je répondrai ainsi : pour moi, l'une des stratégies d'écriture les plus importantes, même dans ma jeunesse, était de transmettre l'expérience... d'abord, de transmettre l'expérience reçue des générations précédentes. C’est ce qu’on appelle l’histoire vivante. J'ai compris que la vie était finie et que je pouvais partir à tout moment. Et j'ai compris cela comme une tâche importante, car il me semblait que peut-être ce souvenir que j'ai, ce histoire de famille les miens, mes proches - c'est peut-être très important. Et il me semblait que c'était ma mission. Et puis je ferai mon propre truc. Et maintenant, je pense écrire davantage... J'apprends à comprendre ma vie, mon enfance, ma jeunesse...
Yaroslav Gritsak 2 m'a dit un jour... alors je lui ai demandé : pourquoi y a-t-il un tel rejet parmi les Ukrainiens de la mémoire des années 89-91 - à propos de ce qu'on appelait la « lutte pour l'indépendance » ? Et il m'a expliqué ce que c'était évincement parce qu’il n’y avait rien de vraiment héroïque là-dedans. Autrement dit, dans cette révolution de 89-91 - eh bien, à Lvov, elle a commencé en 88 - en fait, personne, à l'exception de l'Église gréco-catholique ukrainienne (qui, soit dit en passant, était présente ici à Arbat en 87-88), non un vraiment, je n’ai rien fait d’héroïque.
Mais que font les paroissiens ou fidèle pour leur église, cela a a priori une connotation d'héroïsme différente : ils ne parlent pas d'une sorte d'héroïsme - pour eux, c'est un comportement normal. Par conséquent, toutes ces choses sont refoulées de la conscience. Mais je promets que j'écrirai à ce sujet. Parce que je pense beaucoup - comment tout cela s'est construit, toute cette vie, et comment cette acceptation et ce rejet se sont entrelacés non seulement dans mon esprit - peut-être encore moins dans le mien - mais, disons, dans la génération de mes parents, qui sont décédés pour moi, le rejet du régime soviétique, sous lequel ils ont été emmenés en Sibérie. Puis ils ont construit leur vie...
Je ne dis pas qu’ils étaient des collaborateurs de l’Union soviétique, mais ils vivaient tout à fait normalement dans le système soviétique. Et quand mon plus jeune frère de 3 ans - il avait 10 ou 12 ans - a dit : Union soviétique fait des choses tellement stupides... Il a alors commencé à lire beaucoup de classiques anciens du monde... Il a dit que ce qu'ils faisaient maintenant était tellement stupide que cela ne durerait pas longtemps, que tout cela allait bientôt s'effondrer. Parce que c'est tout simplement impossible, c'est absurde. Et ma mère, qui était de là solide génération, mais qui était déjà médecin soviétique, dit-elle - eh bien, cela prend encore cent ou deux cents ans...
C'est comme ça que tout a coexisté ? Puis, déjà vers quatre-vingt-dix-neuf ou même deux mille, je pensais que dans ma vie quotidienne, dans la rue, dernières années Années soviétiques et actuelles, elles... rien n'a changé. Eh bien, bien sûr, je peux dire ce que je veux ou écrire, mais c'est uniquement parce que, pour une raison quelconque, j'ai commencé à écrire. Si je n'avais pas écrit, j'aurais pu dire la même chose - parce que ces gens qui se disaient dans la cuisine, ils continuaient à le dire... Autrement dit, tout cela est très difficile, et parler sans ambiguïté d'une sorte de protestation... Eh bien, vous ne pouvez pas constamment vous battre... Des fragments d'histoires sur Frankovsk dans les années 80 et 90 ont été inclus dans l'histoire " Plusieurs histoires peuvent en découler.
Maintenant, passons enfin à vous-même. Comme vous le savez, il existe des méthodes de connaissance logiques et historiques. Je vous propose de m'arrêter à l'historique et de passer de votre naissance à nos jours. Je sais que la célèbre écrivaine ukrainienne Irina Vilde est votre tante. Quelque part, vous avez mentionné que votre grand-père avait écrit une sorte d’œuvres littéraires, disons. Qu’est-ce qui vous a influencé ? Y a-t-il eu une motivation pour écrire ?
Il y avait une caractéristique très importante dans ma famille, dans ma ville, dans ma famille - bien qu'elle soit universelle, elle n'appartient à personne séparément - elle n'est pas étrangère à l'écriture, à la littérature. La culture de l’écriture est très importante dans le sens où c’est le seul moyen d’enregistrer quoi que ce soit. Et la présence de l’écriture a toujours été quelque chose de naturel. Vous comprenez probablement ce mystère, cette crainte - des notes de votre grand-père ou de vos ancêtres, ou même des factures incompréhensibles - combien de livres de beurre il y a, autre chose - tout cela a grande importance. Le plus important est qu’écrire et sauvegarder ces enregistrements soit quelque chose de normal, d’ordinaire et de naturel. Je suis tombé sur ça si tôt...
Je ne veux pas dire que mes proches, mes grands-mères, mes grands-pères étaient des écrivains exceptionnels, mais c'est l'une des choses les plus importantes, des choses étranges, qu'on puisse se sentir proche, par exemple, du même Gogol et ne rien comprendre. de ça -C'est école littéraire- que je suis aussi le même que lui... Mais je suis aussi le même... Il m'est très difficile de transmettre cela maintenant, et c'est probablement aussi une caractéristique de la littérature, qu'un écrivain ne peut pas exprimer avec précision sa pensée, et ce n'est pas mal, car cela donne quoi - des possibilités plus larges...
Dans les années 40, beaucoup de choses ont été perdues dans diverses notes, même dans les lettres. Sans parler du fait que tout cela souffrait de divers éléments, il y avait aussi une chose aussi importante que brûler - brûler des documents, brûler des livres. Et les gens eux-mêmes ont brûlé beaucoup de livres chez eux, afin que cela ne devienne pas un autre motif de plaintes et de répression. Cela ne serait peut-être jamais arrivé, mais les gens l'ont fait pour leur propre sécurité. C'est comme attacher une ceinture de sécurité : on ne sait pas si cela aidera ou non, mais c'est quand même considéré comme mieux. Il ne reste donc que très peu de ces écrits. Et il m'a toujours semblé que cette tradition d'écrire quelque chose - non pas pour que ce soit la littérature qui ébranle le monde, mais pour qu'elle ne disparaisse pas - était nécessaire.
Avec Irena Vilde, c'est une histoire compliquée, car elle est, pourrait-on dire, l'écrivaine la plus marquante avec laquelle j'ai été en contact. Elle était déjà l'aînée à cette époque, grand-mère, pourrait-on dire, par certains signes, bien qu'elle soit très jeune par d'autres signes. J'étais encore un enfant, mais j'ai compris que c'était moi qui entrais en contact avec l'écrivain le plus remarquable qui existe aujourd'hui. En fait, elle écrivait très bien, et la littérature ukrainienne sans Irena Wilde dans les années 30 aurait été complètement différente - c'était quelque chose de similaire au même phénomène Stanislavski ou à "Boo-Ba-Boo" 4, mais seulement dans les années 30.
Les années 30 sont période difficile de graves confrontations idéologiques - tant au sein de la société ukrainienne occidentale que dans la confrontation de toutes les régions de l'Ukraine occidentale avec l'idéologie des pays auxquels elles appartenaient. Du radicalisme, du fascisme européen universel au nationalisme : nationalisme totalitaire, nationalisme intégral, nationalisme humanitaire... Sans compter que tout cela s'est combiné avec un grand renouveau religieux, et un très bon renouveau religieux. C’était une époque où même les évêques de l’Église catholique ukrainienne, qui furent plus tard considérés comme des ennemis du gouvernement soviétique et du peuple ukrainien, disaient qu’il n’était pas nécessaire de politiser cette question.
Autrement dit, la politique de l’Église était telle qu’elle devrait être. Et tout était lié. Et puis est apparue une jeune fille qui a commencé à écrire en toute liberté sur ce qui se passait, sur ce qu'elle vivait, et tout cela était dépourvu de stratégie idéologique. C’était une vraie littérature vivante. Puis elle... aussi très intéressante - c'est la formation, c'est l'histoire... puis elle a reçu le prix Shevchenko - déjà dans les années 60. À une certaine époque, elle s'est permise d'être l'une des rares à écrire personnellement à Staline.
Autrement dit, cela a été accepté par le gouvernement soviétique. Et même dans ma famille, il y avait différentes opinions sur la façon de l'accepter à la maison : soit comme une tante normale, soit comme une personne qui écrit des lettres à Staline ? Elle édite ensuite son merveilleux roman, peut-être trop long, « Les Sœurs Richynski », écrit dans les années 20 et 30. Il édite du point de vue du nouveau gouvernement, pour que tout s'intègre d'une manière ou d'une autre... Et cela a rendu le roman complètement inintéressant à lire... Ce sont mes observations d'enfance liées à Irena Vilde.
Et en plus, il y avait aussi l'expérience de lire constamment des auteurs miraculeusement conservés dans ces bibliothèques familiales. Eh bien, j'ai eu une chose tellement étrange - j'ai décidé que je ne lirais pas la littérature soviétique de programme scolaire en 9e - 10e année. C'est vrai, je me suis trompé - j'ai lu "Riders" de Yuri Yanovsky et - eh bien, il était déjà hors programme - "Swan Geese Are Flying" de Mykhail Stelmakh - des histoires tellement idylliques sur l'enfance.
Je pensais que je devais grandir un peu et qu'il serait alors possible de me familiariser avec la littérature soviétique ukrainienne, car il me semblait - précisément à cause de cette tante Irena Vilde - qu'il pouvait y avoir quelque chose de dangereux pour une tête immature. Mais comme en vieillissant, je commence à comprendre que grandir n'arrive toujours pas, qu'il est encore tôt, qu'il est encore tôt, peut-être que je ne suis pas encore prêt, donc je n'ai toujours pas répondu à la question : que dois-je faire ? Irena Vilde a été dans cette situation ?
Je sais seulement une chose très importante : son mari - le premier, le bien-aimé et le plus important, le père de ses enfants, a été abattu par les Allemands en 1943 à Vorokhta 5, et abattu parce qu'il était forestier. Autrement dit, ils avaient leurs propres revendications, mais il y avait d'autres revendications de l'autre côté, et on ne sait pas quels partisans... et s'il a aidé des partisans. Maintenant, on ne sait pas pourquoi...
J'ai réalisé que les gens qui vivent à proximité de la forêt devraient toujours être responsables du fait qu'ils vivent à proximité de la forêt. Parce que la forêt est sombre et que le forestier était toujours responsable de tous ceux qui en venaient. Et toute vie dans ces conditions était liée à la question : qu’est-ce qui est juste ? La question principale - la littérature, y compris - m'a toujours semblé être celle-ci : qu'est-ce qui est le plus important - vivre et vivre sa vie, ou donner sa vie, simplement parce que quelqu'un vous a dit que c'était nécessaire, ou est-ce que vous vous sentez que tu dois donner cette vie ? Et qu’en est-il de cette mesure du don ? Et qui a raison ? D'un côté, voici Foi, Espérance, Amour et leur mère Sophia. Quand ils ont été tués à leur tour d'une mort douloureuse, maman aurait pu tout arrêter après le premier martyre de Vera, ils auraient pu dire que tout va bien, bien, bien, il n'y a pas de Christ, et c'est tout - va te promener , toute la famille vivra.
Mais ils décidèrent, y compris leur mère et leurs sœurs, que Christ était plus important. Et c'est bien qu'ils... ce soient des saints. Cela signifie qu'ils étaient en quelque sorte spéciaux, ils ont fait quelque chose pour cela avant même de mourir. Que devraient faire les gens qui ne sont pas des saints, qui sont des gens ? Et comment, face à tous ces mouvements et changements historiques, sociaux, publics, peut-on faire un choix entre éthique et procréation ?
Je veux m'accrocher à votre phrase. Vous avez écrit quelque part que vous vouliez devenir forestier. Malgré le fait que le forestier devient responsable de tout ce qui se passe dans la forêt et que son destin peut être tragique, vouliez-vous quand même devenir forestier ?
Je ne suis pas devenu garde forestier à cause de mon père, qui travaillait dans l'industrie forestière. Et il connaissait bien la réalité, et il me connaissait. Il a dit : Vous serez très déçu lorsque vous ferez face à ce qui se passe. Soit vous lutterez contre cela toute votre vie, soit vous le laisserez simplement tranquille. Il connaissait mon point de vue sur l'écologie, sur la préservation des forêts et de la nature, et savait comment tout cela se passait réellement à la fin de l'époque soviétique, sans parler d'aujourd'hui. Déjà à la fin de la période soviétique, tout était assez démoralisé. Et il m'a conseillé de ne pas faire ça.
J'ai également été lauréat de l'Olympiade républicaine de langue et littérature ukrainiennes et j'avais le droit d'entrer à l'Université de Kiev pour la philologie ou le journalisme ukrainiens sans examen ou avec un examen plus facile. Mais je ne voulais plus de cela, précisément parce que je ne voulais pas être un journaliste ou un écrivain soviétique. J’ai donc décidé que j’aime écrire et que j’aime la nature : je deviendrai biologiste et j’écrirai des livres sur les animaux. À cette époque, la maison d’édition Mir, qui a commencé à publier les livres de Darrell dans les années 80, était une fenêtre populaire sur le monde.
Vous avez mentionné que votre père et votre mère ont été exilés en Sibérie. Est-ce avec leurs parents ?
Non. La mère n'a pas été expulsée. Mais je soupçonne que tout cela a eu des conséquences très lourdes sur son psychisme. Ce serait mieux s'ils la renvoyaient. Je vais vous dire pourquoi maintenant. Mon père était enfant lorsque sa mère et lui ont été déportés en Sibérie, et les accusations étaient ridicules. Bien entendu, ils n’étaient pas dans les camps. Mes autres proches étaient là. Mais il s’agissait d’un règlement spécial. Un mois dans un chariot à veaux, puis jeté dans la forêt et - construis-toi nouvelle vie. L'hiver approche déjà, la Sibérie... Mais entre eux, grand-mère et père en parlèrent plus tard ainsi : « quand nous étions encore à la station ». Ils ont fini par l'appeler un complexe.
Et ils ont regretté pourquoi la vie s'est déroulée ainsi : j'aimerais aller moi-même au Baïkal, mais pour une raison quelconque, vous n'y allez jamais ? Vous ne cessez de le remettre à plus tard... Et soudain, la nouvelle arrive : demain vous partez au Baïkal. Et tu pars. Quand ma grand-mère était déjà vieille et couchée, et se sentait déjà faible et se disait « peut-être que je ne devrais pas me lever ? », alors, selon elle, elle n'arrêtait pas de penser : et si la porte était défoncée maintenant, les gens en noir est venu et a dit « lève-toi ? » et en sortant, alors si je pouvais trouver la force, je me lèverais et partirais. Pourquoi suis-je pire que le NKVD ? Pourquoi ne puis-je pas me dire : « lève-toi et fais ce que tu veux ».
Quant à la famille de ma mère, mon grand-père maternel, quand les fascistes allemands sont arrivés, c'est-à-dire qu'ils n'étaient peut-être pas des fascistes - le pouvoir allemand à Ivano-Frankivsk... Très souvent, cette vie quotidienne se développe indépendamment de nos désirs et de nos principes. . Par exemple, la Galice était incluse dans l’État allemand, dans le Reich, mais l’Ukraine orientale n’était pas incluse dans le Reich. De là, ils ont été emmenés au travail, là ils ont tiré dans les rues, même des membres de l'OUN, des nationalistes, là ils ont liquidé les Juifs 6 .
Mais ce qui est très important, c'est qu'en Galice, d'autres services que les troupes d'occupation étaient impliqués dans la vie quotidienne. Comme l’a dit plus tard l’Union soviétique : ça y est, vous êtes nos citoyens. Ils sont venus et ont été arrêtés pour trahison, mais ces gens n'ont jamais été citoyens de l'Union soviétique. Et ils sont venus, ont été inclus dans l'Union soviétique - et voilà ! trahison envers la patrie. Et ces autorités allemandes ont donné services publics, pour ainsi dire, à la population locale. Et ils ont dit au gouvernement local : que quelqu'un soit le directeur de la centrale électrique. Mon grand-père a étudié l'électrotechnique à l'université de Vienne pendant 11 ans. De plus, il voulait étudier de plus en plus. Et après tout cela, il arriva à Ivano-Frankivsk. Et bien sûr, il était le plus célèbre électricien dans la ville. Et cette délégation ukrainienne est venue vers lui et lui a dit : eh bien, enfin, occupe-toi de la centrale électrique.
Eh bien, Volens-Nolens, il a repris cette centrale électrique. Et puis, lorsque les Soviétiques sont arrivés quelques années plus tard, cela était déjà considéré comme de la complicité, car au lieu de faire exploser le générateur principal avec eux, ils ont fourni de l'électricité à la ville. Mais mon grand-père a réussi à quitter ce travail dans les premiers mois, puis ils ont déménagé dans une autre région, et là – les défauts du système – plus personne n'y pensait.
Ainsi, la famille de ma mère n’a pas été expulsée, mais elle avait encore des craintes d’enfance : que tout cela finirait par se révéler quelque part. Ils ne sont pas liés à des choses idéologiques, mais simplement à une telle menace... Mais mon père n'avait pas cela, car après que cela lui soit arrivé, il s'en est libéré... Tels sont différentes histoires Dans ma famille.
Il m'a semblé avoir remarqué le point de vue du biologiste dans vos propos selon lesquels le NKVD arrive - et une personne se retrouve dans un autre habitat, dans lequel elle ne se serait pas retrouvée de son plein gré, mais qui entre maintenant dans sa vie. Mais dans vos œuvres, en particulier dans vos premiers récits, vous pouvez aussi constater votre familiarité avec la philosophie. En particulier, vous avez évidemment lu le Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein. Autrement dit, la biologie imprègne toutes vos œuvres, mais cette biologie n’est pas la même que celle de Darrell, qui, grosso modo, raconte les aventures de petits animaux. On vous a traité de philosophe errant. Je vois dans vos œuvres une sorte de philosophie biologique. Est-ce conscient ?
Consciemment. À l’université, je voulais étudier la zoologie. A cette époque, la science de l'éthologie était en vogue - une science du futur, une science à l'intersection - de la psychologie animale, du comportement animal. Mais j'étais inscrit dans le groupe des nerds. Ils m’ont dit que ce n’était pas grave, dans un an tu seras transféré où tu veux. Et j'ai commencé à étudier la botanique.
Soudain, j'ai réalisé que l'étude de la biologie - si l'on n'étudie aucune réaction spécifique - relève de la même philosophie. Je pense que des choses similaires peuvent se produire dans d'autres disciplines. Dans le même génie électrique ou physique. J'étais intéressé par la façon dont tout cela était possible. J'ai toujours eu un autre débouché en théologie. Je suis en fait très religieux, dans le sens où je ne doute pas de l'acte de création de Dieu. Autrement dit, je ne sais pas comment, quoi, ce que nous pouvons comprendre, ce que nous ne pouvons pas comprendre, mais je n’ai aucun doute sur le fait que le monde fait partie du plan de Dieu. Quand j'ai commencé à regarder du point de vue de la biologie - la même botanique, la fleuristerie - j'ai par exemple pensé : comment expliquer l'existence des espèces végétales ? Je comprends que tout est nourriture pour quelque chose, mais il existe encore trop de ces espèces végétales similaires. Il est impossible d’expliquer rationnellement pourquoi. Et ces moments-là étaient très importants pour moi et très intéressants – comme méthode, comme instrument de ma théologie personnelle.
Dans votre famille, il y avait, comme on dit, des intellectuels urbains et raffinés et, d'autre part, votre familiarité avec la vie rurale est clairement visible dans vos œuvres. Comment tout cela s’articule-t-il dans votre vie ?
Il se trouve qu'après cette Sibérie... Ma grand-mère y est allée en tant que veuve, car mon grand-père est mort dans les premiers jours de la guerre germano-polonaise. Il fut enrôlé dans l'armée polonaise et mourut en septembre 1939. Et mon père est né le 1er janvier 1940. Autrement dit, il n'a jamais vu son père. Et je n’ai pas vu mon grand-père. Puis ils se sont retrouvés avec leur grand-mère en Sibérie, et là, en Sibérie, ils ont rencontré un homme qui avait également une histoire familiale compliquée, dont la famille a été emmenée en Pologne, qui a servi six ou sept ans dans les camps et s'est installé en Sibérie.
Ils avaient déjà environ 50 ans lorsqu’ils se sont rencontrés là-bas et ont commencé à vivre ensemble. Il est difficile de parler de coup de foudre, car être ensemble semblait naturel et surmontons tout cela ensemble. Puis il est devenu possible de revenir - c'était le 56e bonne année– et ils ont immédiatement décidé que nous allions tout quitter et aller ici. Et ils se sont installés avec cet homme - Mykhail - dans les Carpates. Je le considère comme mon grand-père tout comme celui que je n'ai jamais rencontré. Et il était très important pour moi et dans toute cette géographie. C'est comme ça que je me suis retrouvé dans ces montagnes ukrainiennes et dans cette maison. La maison est petite, mais j'y ai grandi.
Et ce n’était pas la vie à la campagne. C'était vie normale dans les montagnes. Bien sûr, il n'y avait pas de travail quotidien avec la charrue, car tout y pousse très mal, à l'exception de la forêt et des pommes. Mais cela faisait partie de ma vie. Et c’est aussi très important pour moi maintenant, comme souvenir : quand ils ont commencé à vivre ensemble, ils avaient 49 et 51 ans. Et il peut sembler que la vie a été vécue, d'autant plus que tout était comme ça, mais ils ont vécu ensemble encore 30 ans - pendant la vie ensemble c'est beaucoup. Et puis, quand mon grand-père est décédé, ma grand-mère m'a dit que ces 30 dernières années de sa vie n'avaient jamais été aussi heureuses. Et pour moi, c'est toujours un rappel qu'il ne faut jamais dire : c'est tout, la vie est vécue, rien de nouveau n'arrivera, que, comme le dit la chanson, « je ne serai plus comme ça, je ne serai jamais le encore la même chose » 7 .
En fait, « tensha o tempo », comme disent les Portugais – « mayo ches », comme disent les Hutsuls – c’est le temps.
Vous avez dit que l’une de vos motivations pour écrire était le désir de préserver la mémoire du passé. Mais cela concerne plutôt votre plus créativité tardive. Mais dans les premiers récits, il ne semble y avoir aucune intention d’enregistrer une sorte d’histoire. Au contraire, dans l'histoire « Le sentiment de présence », il y a la phrase suivante : « Il lui semblait qu'en se souvenant, il priverait le monde de ses dernières propriétés, donc il ne fallait rien enlever en se souvenant. Est-ce en fait la même chose ou s’agit-il d’une sorte de transformation de votre point de vue ?
Quand je parlais d’enregistrement, je ne parlais pas simplement d’enregistrer certains événements. D'ailleurs, l'année dernière, lors de rénovations dans le sous-sol de notre maison à Ivano-Frankivsk, ils ont plâtré un mur sur lequel une chronique de 1939 à 1945 a été griffée avec un clou : pendant les bombardements, ils s'y sont cachés et ont écrit quelque chose là-bas - une histoire si laconique. Mais j’ai même perçu certaines de mes réflexions personnelles comme des témoignages de l’histoire. Et cela est également important à enregistrer. Donc vous avez posé des questions sur la ville, le village. Très souvent, il y a eu une division selon cette ligne : il y a les urbains et les ruraux.
« Le problème, c’est que la littérature ukrainienne est très rustique. » Ou « le problème est que la ville est telle ou telle, et le village est telle ou telle ». Et j’ai réussi tant bien que mal, grâce à je ne sais quoi – c’est tout ce que j’ai reçu, je suppose – à synthétiser ces choses. J’avais envie de combiner tout cela. J'avais l'impression d'appartenir à la fois à la ville et au village. Et j'ai l'impression d'appartenir à diverses pièces paix. Ce n’est pas que tout m’appartienne, mais je pourrais tout aussi naturellement être là. Et les leçons de l’histoire – non seulement cette chronique littérale est importante, mais aussi l’historiosophie ; comment tout cela se déroulera plus tard.
C’est exactement ici que vous pouvez accéder à votre roman « Pas facile ». Le style du roman est bien sûr le style d'un citadin, mais ce style modèle en partie la pensée d'un homme de la nature, qui vit en fusion avec le paysage. Cela se manifeste dans la grammaire, dans la construction des phrases. Mais je veux vous poser la question suivante. Il y a de l'inceste dans le roman. Le héros épouse successivement une femme, puis leur fille commune, puis la fille de cette fille, c’est-à-dire sa petite-fille. De plus, chaque mère meurt immédiatement après la naissance de sa fille. Comme on dit, qu'est-ce que tu voulais dire par là ? Est-ce que cela souligne l’isolement de la Galice, sa réticence à laisser entrer des étrangers ?
Tout d’abord, je parlerai encore du langage du roman. J'avais pour tâche interne de montrer la région Hutsul, les Carpates d'une manière rarement abordée. Parce que Kotsyubinsky dans "Les ombres des ancêtres oubliés" et bien d'autres parlaient du "monde des montagnes, des légendes et des traditions anciennes préservées intactes". Que ces Hutsouls ont survécu parce qu’ils se sont isolés du monde extérieur.
Je voulais montrer l'autre côté. Après tout, les Carpates ne semblent être qu’une barrière. En fait, ils constituent un pont. Ces montagnes ont toujours été une incitation à les parcourir. Rencontrez ceux qui sont là, de l’autre côté. C'est comme un aimant. Et donc le mouvement, si l'on parle en argot, le long de tous ces sentiers et plages, ces routes des anciennes Carpates, a toujours été intense. Si vous regardez l'histoire, alors, bien sûr, il n'y avait pas des milliers de peuples, mais tout était très lié à tout ce qui l'entourait. Les Hutsouls furent les premiers à partir. Au XVIIe ou XVIIIe siècle, ils se rendaient déjà en Bosnie ou en Russie, dans la région d'Odessa ou en Bessarabie. Sans parler du fait qu'ils allaient vendre du bétail en Silésie. Et ils sont venus vers eux aussi personnes différentes pour quelque chose : pour le sel, pour le bois. Et tout cela s’inscrivait dans le processus global. Et j'ai voulu montrer cette région Hutsul de cette façon : oui, il y avait de l'isolement, des endroits inaccessibles, mais, d'un autre côté, il y avait des mouvements normaux. C'était une partie normale du monde. Et les colonies... c'est le genre de colonies qui existent aujourd'hui en Allemagne ou en Italie. Il est impossible de dire s'il s'agit d'une ville ou d'un village. Oui, c'est une province. Mais le problème réside uniquement dans la façon de penser, dans la part que vous vous considérez faire de cette province. Le mouvement dans l'espace d'une vie pour les habitants de ces lieux était très important. C'est tout ce que je voulais transmettre.
Et si on parle d’inceste, alors, d’abord, c’est plus facile, parce qu’il n’est pas nécessaire de savoir d’où vient cette femme, cette femme-là… Les voici tous ensemble et l’un après l’autre. Et, d'un autre côté, je voulais transmettre que ce que l'on aime peut être présent chez différentes personnes, et je voulais aussi parler de malheur, c'est un symbole de malheur. Que, disent-ils, c'est ainsi que se sont développées ces circonstances indépendantes d'une personne, que tu devais rester petit avec cette femme, et quand elle a grandi, et tu as vu que c'est la femme qui est la meilleure - parce que tu ne l'as pas fait vu d'autres - eh bien, quelle différence cela fait-il que ce soit une fille ou non ? Ensuite, j'ai voulu sortir d'une manière ou d'une autre de cette confrontation entre la catastrophe et le choix conscient.
Cette question vous est-elle souvent posée en Ukraine, comme moi ?
Au tout début – oui. Maintenant, alors que 10 ans se sont écoulés et que beaucoup de gens l'ont déjà lu, et qu'il s'est avéré qu'il n'avait pas été oublié et que ce roman est en train d'être réédité, cette question ne se pose plus si souvent. Mais au début, ils ont demandé : pourquoi l’inceste, que voulais-tu dire ? Et j’ai toujours pensé que c’était comme ça que ça s’était passé. Dans mon monde, c’était comme ça. Et d'une autre manière... Il existe de nombreuses explications. Eh bien, pas exactement l'inceste, mais, disons, cette forme de cohabitation ou de communauté, où rien ne se produit immédiatement, mais où les gens vivent d'une manière ou d'une autre les uns à côté des autres et commencent à comprendre ce qui est bon pour eux. Et avec le temps, ils s'améliorent et deviennent plus intéressants...
1 C'est le nom donné à un groupe d'écrivains ukrainiens – Y. Andrukhovich, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko et d'autres – qui ont publié dans les années 90 du XXe siècle dans la revue d'Ivano-Frankivsk « Chetver » (« Jeudi » ). Le phénomène Stanislavski comprend également ligne entière Ivano-Frankivsk poètes, artistes, photographes, musiciens.
2 Célèbre historien de Lviv.
3 Yurko Prokhasko (né en 1970) – essayiste ukrainien, traducteur de l'allemand.
4 Groupe poétique excentrique ukrainien de la fin des années 80 - début des années 90 du 20e siècle.
5 Une colonie dans les Carpates.
6 En Ukraine occidentale, pendant la période « allemande », il y a eu également une extermination massive de Juifs.
7 Ce ne sera pas la même chose que la première fois (en polonais).
Taras Prokhasko
PAS SIMPLE
PAS SIMPLE
Et celui qui ne lira pas cet essai connaîtra une période difficile dans la vie, car ses difficultés les contourneront avec leurs intrigues évidentes, et peut-être même éteindront le son et les lumières.
Iaroslav Dovgan
Soixante-huit premières phrases aléatoires
1. À l'automne 1951, il n'aurait pas été surprenant de se déplacer vers l'ouest - alors même l'est a commencé à se déplacer progressivement dans cette direction. Cependant, Sebastian et Anna sont partis en novembre 1951 de Mokra vers l'est, qui était encore plus nombreux à cette époque. Plus précisément, vers le sud-est ou le sud-est.
2. Ce voyage a été reporté de tant d'années, non pas à cause de la guerre - la guerre ne pouvait pas changer grand-chose dans leur vie. Sebastian lui-même a décidé de briser la tradition familiale selon laquelle les enfants se voyaient montrer des lieux associés à l'histoire de la famille à l'âge de quinze ans. Parce qu'alors, quand Anna a eu quinze ans, Sebastian s'est rendu compte que tout se répétait, et Anna est devenue la seule pour lui. femme possible mondial. Que non seulement il peut être près d'elle, mais qu'il ne peut plus être sans elle.
Pendant ce temps, à Yalivets - le nid familial où Anna aurait dû être emmenée - les Difficiles l'attendaient. Et Sebastian savait qu'ils convaincraient très facilement leur fille de rester avec eux.
En fin de compte, ils avaient prévu qu'Anna deviendrait également Difficile dès sa naissance.
3. Le 51 avril, Anna sentit que Papa Sebastian était son seul mari possible et ils devinrent proches.
Ce printemps-là, beaucoup ont erré sur des routes inouïes et répandu des rumeurs incroyables. C'est ainsi que Sebastian a découvert que Nepr Ô Le rassis a disparu de Yalivets. Depuis, personne n’a entendu parler d’eux.
Pendant tout un été, Sebastian et Anna sont tombés amoureux inconditionnellement et plusieurs armées différentes sont passées à côté d'eux. Rien ne nous empêchait d'aller vers l'est, le sud ou le sud-ouest. Quand il fit vraiment froid et que les routes se resserrèrent dans leurs ornières, ils quittèrent finalement Mokra et pourraient être dans quelques jours à Yalivets.
Le voyage a été reporté de trois ans. Mais Sebastian n'avait peur de rien - il avait à nouveau une vraie femme. La même race, comme toujours.
4. Il ne pouvait pas imaginer comment il pourrait montrer à sa fille tous les endroits dans les montagnes de Mokraya à Yalivets pour de vrai. Au lieu de quatre jours, le voyage devrait durer quatre saisons. C'est seulement de cette façon, et aussi pendant la journée, la nuit, le matin et le soir, qu'Anna a pu voir à quel point cette route est différente à la fois. Il regarda la carte, lut les noms à haute voix et en fut heureux.
Il n'était même pas contrarié que la carte ne dise rien à Anna.
A vrai dire, il était un peu inquiet à propos des arbres qu'il n'avait pas vu depuis tant d'années. Leur croissance est la raison la plus courante pour laquelle des lieux deviennent soudainement méconnaissables. Et la preuve la plus importante de la nécessité de ne jamais laisser les arbres à proximité sans surveillance.
Quant à la transition elle-même, aucun voyage ne sait ce qui peut lui arriver, ne peut connaître son vraies raisons et les conséquences.
5. Franz a dit un jour à Sébastien qu'il y a des choses dans le monde qui sont bien plus importantes que ce qu'on appelle le destin. Franz avait surtout cet endroit en tête. Si elle existe, il y aura de l’histoire (si l’histoire existe, alors il doit y avoir un lieu correspondant). Trouvez un endroit - commencez une histoire. Trouvez un endroit - trouvez un terrain. Et les intrigues, en fin de compte, sont aussi plus importantes que les destins. Il y a des endroits où il est impossible de dire quoi que ce soit, et parfois cela vaut la peine de parler uniquement par des noms. séquence correcte prendre possession pour toujours histoire intéressante, qui tiendra plus fort qu’une biographie. La toponymie peut être tentante, mais elle peut être complètement évitée.
6. Et quelque chose de similaire est arrivé à Sebastian. Il trouva les Yalivets, inventés par Franz. Il était fasciné par la linguistique. La toponymie le captivait, et il n’était pas seulement captivé par la beauté envoûtante des noms.
Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sébastien. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.
Lorsqu’il n’existait pas encore de montagnes, les noms étaient déjà préparés. Comme avec ses femmes - elles n'étaient pas encore au monde lorsque son sang a commencé à se mélanger à celui qui était censé devenir leur sang.
Dès lors, il ne lui restait plus qu’à s’en tenir à cette toponymie limitée et à cette génétique raccourcie.
7. François a rencontré Sébastien sur le rocher derrière Yalivets. Sebastian revenait d'Afrique et tirait sur des oiseaux. Le fusil de sniper ne m’a pas laissé sentir la mort. Grâce à l'optique, tout est vu comme dans un film. Le plan n’interrompt pas seulement le film, mais introduit une nouvelle scène dans le scénario. Ainsi, il a abattu un grand nombre de petits oiseaux différents survolant Yalivets uniquement vers l'Afrique.
L'hiver était sur le point de commencer. Elle doit changer quelque chose. L'hiver donne du sens - c'est sa principale qualité. Cela ferme l’ouverture de l’été, et cela devrait déjà aboutir à quelque chose.
Francis cherchait quelque chose à partir duquel il pourrait réaliser le prochain dessin animé. Et soudain - avant l'hiver, un rocher au-dessus de la ville, au milieu de la ville, une volée d'oiseaux au-dessus de la montagne qui volent vers l'Afrique, l'Asie Mineure, où il y a des champs de safran, d'aloès et d'hibiscus entre des buissons d'églantiers géants presque au milieu. devant le long Nil, de nombreux oiseaux multicolores morts dans les yeux empilés un sur un, c'est pourquoi Couleurs différentes encore plus différent, dans chaque œil droit il y a un reflet de la route intercontinentale, dans chaque gauche il y a une tache cramoisie, et pas une seule plume n'est endommagée, et une légère brise jette les peluches d'un corps en apesanteur sur les peluches fantomatiques de un autre, et l'œil du tireur dans la réfraction inverse de l'optique. Et un tireur. Africain blanc rouge.
8. Les mains de Sebastian sont gelées. Il les a gelés dans la nuit du Sahara. Depuis, mes mains ne supportent plus les mitaines. Sebastian a dit à Franz : que doivent faire les pianistes quand il fait si froid ?
Ils regardèrent dans toutes les directions et tout allait bien. Parce que c’était l’automne, et que l’automne se transformait en hiver. Franz a nommé différentes montagnes sans même montrer lesquelles. Puis il a invité Sebastian chez lui. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas reçu d'invités ; il n'avait rencontré personne d'inconnu sur les rochers. C'était probablement la première fois qu'ils buvaient du café avec du jus de pamplemousse. Quand Anna leur apporta une cruche dans la galerie vitrée, où le poêle en cuivre était chauffé avec des boutures de vigne, Sébastien lui demanda de s'attarder un peu et de montrer ce qu'on voyait à travers cette fenêtre. Anna répertoriée - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.
C'était la fin de l'automne 1913. Franz disait qu'il y a des choses bien plus importantes que ce qu'on appelle le destin. Et il a suggéré à Sebastian d'essayer de vivre à Yalivets. Il commençait à faire nuit et Anna, avant d'apporter une autre cruche - presque juste du jus, seulement quelques gouttes de café - alla faire son lit, car elle ne pourrait pas encore le faire au toucher.
Taras Prokhasko
PAS SIMPLE
PAS SIMPLE
Et celui qui ne lira pas cet essai connaîtra une période difficile dans la vie, car ses difficultés les contourneront avec leurs intrigues évidentes, et peut-être même éteindront le son et les lumières.
Iaroslav Dovgan
Soixante-huit premières phrases aléatoires
1. À l'automne 1951, il n'aurait pas été surprenant de se déplacer vers l'ouest - alors même l'est a commencé à se déplacer progressivement dans cette direction. Cependant, Sebastian et Anna sont partis en novembre 1951 de Mokra vers l'est, qui était encore plus nombreux à cette époque. Plus précisément, vers le sud-est ou le sud-est.
2. Ce voyage a été reporté de tant d'années, non pas à cause de la guerre - la guerre ne pouvait pas changer grand-chose dans leur vie. Sebastian lui-même a décidé de briser la tradition familiale selon laquelle les enfants se voyaient montrer des lieux associés à l'histoire de la famille à l'âge de quinze ans. Parce qu'alors, quand Anna a eu quinze ans, Sebastian s'est rendu compte que tout se répétait, et Anna est devenue pour lui la seule femme possible au monde. Que non seulement il peut être près d'elle, mais qu'il ne peut plus être sans elle.
Pendant ce temps, à Yalivets - le nid familial où Anna aurait dû être emmenée - les Difficiles l'attendaient. Et Sebastian savait qu'ils convaincraient très facilement leur fille de rester avec eux.
En fin de compte, ils avaient prévu qu'Anna deviendrait également Difficile dès sa naissance.
3. Le 51 avril, Anna sentit que Papa Sebastian était son seul mari possible et ils devinrent proches.
Ce printemps-là, beaucoup ont erré sur des routes inouïes et répandu des rumeurs incroyables. C'est ainsi que Sebastian a découvert que Nepr Ô Le rassis a disparu de Yalivets. Depuis, personne n’a entendu parler d’eux.
Pendant tout un été, Sebastian et Anna sont tombés amoureux inconditionnellement et plusieurs armées différentes sont passées à côté d'eux. Rien ne nous empêchait d'aller vers l'est, le sud ou le sud-ouest. Quand il fit vraiment froid et que les routes se resserrèrent dans leurs ornières, ils quittèrent finalement Mokra et pourraient être dans quelques jours à Yalivets.
Le voyage a été reporté de trois ans. Mais Sebastian n'avait peur de rien - il avait à nouveau une vraie femme. La même race, comme toujours.
4. Il ne pouvait pas imaginer comment il pourrait montrer à sa fille tous les endroits dans les montagnes de Mokraya à Yalivets pour de vrai. Au lieu de quatre jours, le voyage devrait durer quatre saisons. C'est seulement de cette façon, et aussi pendant la journée, la nuit, le matin et le soir, qu'Anna a pu voir à quel point cette route est différente à la fois. Il regarda la carte, lut les noms à haute voix et en fut heureux.
Il n'était même pas contrarié que la carte ne dise rien à Anna.
A vrai dire, il était un peu inquiet à propos des arbres qu'il n'avait pas vu depuis tant d'années. Leur croissance est la raison la plus courante pour laquelle des lieux deviennent soudainement méconnaissables. Et la preuve la plus importante de la nécessité de ne jamais laisser les arbres à proximité sans surveillance.
Quant à la transition elle-même, pas un seul voyage ne sait ce qui peut lui arriver, ni ses véritables causes et conséquences.
5. Franz a dit un jour à Sébastien qu'il y a des choses dans le monde qui sont bien plus importantes que ce qu'on appelle le destin. Franz avait surtout cet endroit en tête. Si elle existe, il y aura de l’histoire (si l’histoire existe, alors il doit y avoir un lieu correspondant). Trouvez un endroit - commencez une histoire. Trouvez un endroit - trouvez un terrain. Et les intrigues, en fin de compte, sont aussi plus importantes que les destins. Il y a des endroits où il est impossible de raconter quoi que ce soit, et parfois il vaut la peine de parler uniquement avec les noms dans le bon ordre afin de maîtriser à jamais l'histoire la plus intéressante qui vous tiendra plus fort qu'une biographie. La toponymie peut être tentante, mais elle peut être complètement évitée.
6. Et quelque chose de similaire est arrivé à Sebastian. Il trouva les Yalivets, inventés par Franz. Il était fasciné par la linguistique. La toponymie le captivait, et il n’était pas seulement captivé par la beauté envoûtante des noms.
Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sébastien. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.
Lorsqu’il n’existait pas encore de montagnes, les noms étaient déjà préparés. Comme avec ses femmes - elles n'étaient pas encore au monde lorsque son sang a commencé à se mélanger à celui qui était censé devenir leur sang.
Dès lors, il ne lui restait plus qu’à s’en tenir à cette toponymie limitée et à cette génétique raccourcie.
7. François a rencontré Sébastien sur le rocher derrière Yalivets. Sebastian revenait d'Afrique et tirait sur des oiseaux. Le fusil de sniper ne m’a pas laissé sentir la mort. Grâce à l'optique, tout est vu comme dans un film. Le plan n’interrompt pas seulement le film, mais introduit une nouvelle scène dans le scénario. Ainsi, il a abattu un grand nombre de petits oiseaux différents survolant Yalivets uniquement vers l'Afrique.
L'hiver était sur le point de commencer. Elle doit changer quelque chose. L'hiver donne du sens - c'est sa principale qualité. Cela ferme l’ouverture de l’été, et cela devrait déjà aboutir à quelque chose.
Francis cherchait quelque chose qui pourrait servir à réaliser son prochain film d’animation. Et soudain - avant l'hiver, un rocher au-dessus de la ville, au milieu de la ville, une volée d'oiseaux au-dessus de la montagne qui volent vers l'Afrique, l'Asie Mineure, où il y a des champs de safran, d'aloès et d'hibiscus entre des buissons d'églantiers géants presque au milieu. devant le long Nil, de nombreux oiseaux multicolores morts dans les yeux, empilés les uns sur les autres, rendant les différentes couleurs encore plus différentes, dans chaque œil droit il y a le reflet d'une route intercontinentale, dans chaque œil gauche là est une tache violette, et pas une seule plume n'est endommagée, et une douce brise jette les peluches d'un corps en apesanteur sur les peluches fantomatiques d'un autre, et l'œil du tireur dans la réfraction inverse de l'optique. Et un tireur. Africain blanc rouge.
8. Les mains de Sebastian sont gelées. Il les a gelés dans la nuit du Sahara. Depuis, mes mains ne supportent plus les mitaines. Sebastian a dit à Franz : que doivent faire les pianistes quand il fait si froid ?
Ils regardèrent dans toutes les directions et tout allait bien. Parce que c’était l’automne, et que l’automne se transformait en hiver. Franz a nommé différentes montagnes sans même montrer lesquelles. Puis il a invité Sebastian chez lui. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas reçu d'invités ; il n'avait rencontré personne d'inconnu sur les rochers. C'était probablement la première fois qu'ils buvaient du café avec du jus de pamplemousse. Quand Anna leur apporta une cruche dans la galerie vitrée, où le poêle en cuivre était chauffé avec des boutures de vigne, Sébastien lui demanda de s'attarder un peu et de montrer ce qu'on voyait à travers cette fenêtre. Anna répertoriée - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.
C'était la fin de l'automne 1913. Franz disait qu'il y a des choses bien plus importantes que ce qu'on appelle le destin. Et il a suggéré à Sebastian d'essayer de vivre à Yalivets. Il commençait à faire nuit et Anna, avant d'apporter une autre cruche - presque juste du jus, seulement quelques gouttes de café - alla faire son lit, car elle ne pourrait pas encore le faire au toucher.
Chronologiquement
1. Sébastien resta à Yalivets à l'automne 1913. Il avait alors vingt ans. Il est né de l'autre côté des Carpates - à Borzhava - en 1893. En 1909, il vécut un mois entier avec ses parents à Trieste et, un an plus tard, il partit combattre en Afrique. Je suis rentré chez moi par la mer Noire et Constanta, puis les montagnes Rodnyanskie, Grynyava et Pop Ivan. Passé Chornohora, passé sous Goverla et Patros. C'était à la fin de l'automne 1913.
2. Les Yalivets sont apparus vingt-cinq ans auparavant.
Cette ville a été inventée par François, plus souvent appelé François. Pendant vingt ans, François a vécu dans les villes de Lviv, Stanislav, Vyzhnytsia et Moukatchevo. Il a appris à dessiner uniquement auprès d'un graphiste (il a déjà travaillé avec Bram, puis a fabriqué et forgé des sceaux) et avait, voulait et pouvait se déplacer avec lui d'un endroit à l'autre. Un jour, on lui a montré un appareil photo et il a arrêté de dessiner. Cependant, un peu plus tard, juste après Morshyn, est décédé un illustrateur qui accompagnait le professeur de botanique de Cracovie - ils se rendaient à Chornohora pour décrire les plantes de la région Hutsul. À Stanislav, le professeur a remarqué Franz et, quelques jours plus tard, il a vu un endroit où il se sentait à sa place - un parent et heureux. Un an plus tard, François y revient et commence à construire une ville.
Et cinq ans plus tard, Yalivets était la station balnéaire la plus fantastique et la plus à la mode d'Europe centrale.
3. Anna, à cause de laquelle Sébastien est resté à Yalivets, s'appelait d'abord Stefania. La vraie Anna il y avait sa mère, la femme de Francis. Elle a été traitée pour le vertige parce qu’elle était grimpeuse. Je suis venu à la station avec mon ami spéléologue. Ils ont fait la même chose mieux que quiconque au monde. Seulement, elle montait, et lui descendait, mais tous deux manquaient surtout d'espace. Quand Anna est tombée enceinte de Francis, elle a décidé de donner naissance à l'enfant ici à Yalivets. Et quand Stefania est née, Anna ne voulait plus retourner nulle part.
Elle est morte dans un duel auquel son mari l'a défiée. Francis a immédiatement renommé Stefania Anna. Il a élevé sa fille lui-même jusqu'au jour même où il a invité chez eux Sébastien, qui revenait d'Afrique à Borzhava. Alors François comprit que désormais, soit elle se soumettrait à un autre homme, soit à personne.
Taras Prokhasko
PAS SIMPLE
M. : Ad Marginem, 2009
Taras Prokhasko. Népro?st?
Le premier recueil russe de Taras Prokhasko, un éminent représentant de la nouvelle prose ukrainienne, comprenait trois des plus livres célèbres: le roman « Uneasy » (2002), les histoires « Plusieurs histoires auraient pu être faites à partir de ça » et « Comment j'ai arrêté d'être écrivain ». Le roman « Uneasy » peut être considéré comme du réalisme magique ukrainien ; les récits, construits sur l'obsession du narrateur pour ses propres souvenirs, font référence à Proust. Cependant, si Prokhasko doit être inclus dans une tradition étrangère, c'est bien la tradition juive, attentive aux problèmes de mémoire et de vie du shtetl. Ivano-Frankivsk, où l'écrivain est né, devient un tel « lieu » pour Prokhasko. Dans "Uneasy", son histoire imaginaire est racontée, dans "Plusieurs histoires pourraient être faites à partir de cela" - une histoire réelle, ou plutôt, tout ce dont le narrateur a réussi à se souvenir et à conjecturer a été diffusé en un seul flux. « Il y a des choses plus importantes que le destin », se répète-t-il sans cesse. personnage principal« Un défi ». Peut-être la culture. Et la culture est un clan, un séjour conscient en son sein." Apparemment, c'est pour cela qu'il couche avec ses propres filles. Ses filles ne sont pas simples, et elles s'intéressent à l'Inquiétant - avec une majuscule, "dieux terrestres", comme le narrateur en atteste, qui sont à la recherche de histoires de vie. Et « la base de toute épopée privée est une liste d’idées sur les lieux dans lesquels l’histoire familiale s’est déroulée ».
Comme toute œuvre bâtie sur une idée pure, le roman est quasiment impossible à lire. De plus, « Uneasy », qui, selon la tradition du réalisme magique, devrait être extrêmement poétique, est écrit dans un langage monstrueux, parfois même clérical, comme s'il était délibérément contraire à cette tradition. Mais avec les histoires qui suivent, le roman se développe en une image d'un mouvement littéraire très significatif - de l'épopée aux mots, en passant par une nouvelle langue, jusqu'à revivre sa propre histoire.
Don Winslow
La mort et la vie de Bobby Z
M. : Inostranka, 2009
Don Winslow. La mort et la vie de Bobby Z
Un roman de 1997 de l'Américain Don Winslow, que nous connaissons grâce à deux merveilleux romans policiers, « La course hivernale de Frankie la machine » et « Le pouvoir du chien ». Winslow, qui a abandonné sa carrière d'acteur de théâtre et de directeur de romans policiers en 1991, est aujourd'hui l'auteur à succès de plus de dix livres. Ils promettent tous de transformer Frankie the Machine en un film mettant en vedette Robert De Niro. rôle principal, et il existe déjà un film basé sur « Bobby Z » avec Paul Walker et Laurence Fishburne, qui est sorti ici sous le nom de « The Setup ». Le film est sauvage, comme le livre lui-même, que Winslow a entièrement écrit dans le train - sans grandes lignes, d'emblée. C'est ainsi que cela se lit, sauf que le mélange de jargons que Winslow a composé pour "Bobby Z" s'est perdu dans la traduction russe. Cependant, cela fait longtemps que nous n’avons pas été surpris par de mauvaises traductions de romans policiers.
Donc, Service fédéral pour le contrôle des drogues (pour les Américains, cela semble plus simple - ADN) trouve dans l'une des prisons le perdant Marine Tim Kearney, qui est comme deux pois dans une cosse comme le gourou du commerce de la drogue Bobby Zeta, qui était censé être échangé contre l'agent capturé . En échange de liberté, Tim se voit proposer de devenir Bobby. Le héros accepte et, en plus de la renommée du meilleur trafiquant de drogue de Californie, obtient une beauté, un enfant et une bande de mafieux à la recherche de sa tête. Pour survivre, sauver un enfant et quelques millions de Bobby-Zet supplémentaires, vous devez être un Marine très coriace. Comme Tim Kearney, pas le Bobby Z gâté.
Ce n’est pas seulement un bon roman policier, mais aussi un roman très actuel, car s’il avait été écrit cinq ans plus tard, il aurait été impossible à lire. Mais ici le Marine n'est qu'un Marine, derrière la figure majestueuse du soldat américain il n'y a pas de fantôme de l'Irak, la beauté n'est qu'une beauté, les bombes explosent et les mitrailleuses tirent à une vitesse digne de Die Hard, et derrière tout ça il y a est une telle légèreté typique de la dernière décennie que cela ne me dérange même pas, ce qui est l'un des principaux personnages un enfant de sept ans est impliqué dans une fusillade entre gangs.