Galina Dobrozrakova

Galina Alexandrovna Dobrozrakova (1953) - professeur de langue et littérature russes à l'école secondaire de Samara avec étude approfondie des matières individuelles « Internat de jour-84 ».

Le thème de Pouchkine dans l'histoire « Réserve » de Sergueï Dovlatov

Le roman de Sergueï Dovlatov appartient à la littérature émigrée de la « troisième vague ». Constatant le sens de son existence dans l'écriture et recherchant la liberté de création, Dovlatov fut contraint de quitter l'Union soviétique, mais rêvait constamment de retourner dans son pays natal, rêvait « d'un vrai lecteur, d'un public russe, de l'atmosphère de sa langue maternelle ».

« L'essentiel est que l'émigration est le plus grand malheur de ma vie et en même temps la seule véritable issue, la seule opportunité de faire le métier que j'ai choisi... Ce qui me protège des formes extrêmes de dépression, c'est la confiance que tôt ou tard plus tard, je rentrerai chez moi, soit en tant que personne vivante, soit en tant qu'écrivain vivant. Sans cette confiance, je deviendrais tout simplement fou», a écrit Sergueï Dovlatov dans une lettre à T. Zibunova de New York.

Maintenant que les œuvres de l'écrivain sont enfin revenues dans leur pays d'origine, il semble que les lecteurs russes sachent tout ou presque tout de lui - il leur a lui-même offert cette opportunité, étant à la fois l'auteur et le personnage de ses livres.

Mais, malheureusement, l'intérêt à court terme des chercheurs littéraires nationaux, observé après la mort de Sergueï Dovlatov et la publication de ses œuvres en Russie à la fin des années 1990, a cédé la place à l'indifférence (sauf pour la monographie de I. Sukhikh « Sergueï Dovlatov : temps, lieu, destin", combien d'ouvrages peu sérieux consacrés au phénomène de sa créativité sont apparus dans son pays natal).

Dans les manuels et les supports pédagogiques, en règle générale, on peut trouver le même type de phrases sur la simplicité et le laconisme du style de narration de Dovlatov et sur le fait que « la prose de Dovlatov combine l'humour et l'amertume, la malice et la sentimentalité, la convention d'une anecdote et d'une photographie. d'un document » (c'est ainsi que l'écrivain lui-même caractérise son style dans une lettre à un ami I. Efimov).

Et on oublie parfois que l'œuvre de Sergueï Dovlatov s'inscrit dans les meilleures traditions de la Russie. littérature du 19ème siècle-XX siècles, qu'il connaissait bien (« la lecture est aussi mon métier littéraire ! » - dit l'écrivain). Les proches parents et amis de Sergueï Dovlatov ont noté dans leurs mémoires avec quelle liberté il pouvait citer les œuvres de Pouchkine, Gontcharov, Tchekhov, Zochtchenko et Platonov.

Aujourd'hui, je voudrais présenter l'œuvre de l'écrivain dans le contexte des traditions des classiques russes du XIXe siècle et « dans ce contexte, en respectant l'échelle... pour déterminer la place occupée par Dovlatov » (T. Volskaya).

Il est conseillé de donner des cours sur les œuvres de Sergueï Dovlatov pour les élèves de 11e à la fin de l'année scolaire afin non seulement de familiariser les diplômés avec les œuvres de cet auteur, mais aussi de répéter et de généraliser simultanément la matière apprise lors de l'étude du œuvres d'A.S. Pouchkina, M.Yu. Lermontova, N.V. Gogol. Pour se familiariser avec l'héritage de Sergueï Dovlatov, les étudiants sont invités à lire ses histoires « La Zone » (1982) et « La Réserve » (1983).

Le but de la leçon. Familiariser les étudiants avec les caractéristiques de l'histoire « La Réserve » de Sergueï Dovlatov dans le contexte des traditions d'A.S. Pouchkine.

Les devoirs individuels suivants sont donnés avant le cours.

1. Rapport sur la biographie de S.D. Dovlatova.

2. Un message sur l'histoire de la création du conte « La Réserve ».

Matériaux additionnels. Photo de Dovlatov dans Mikhaïlovski (1977) tirée des archives photographiques de V. Karpov (voir : Soukhikh I. Sergueï Dovlatov : temps, lieu, destin. Saint-Pétersbourg, 1996. P. 193).

Vocabulaire de la leçon

Histoire autobiographique- un genre littéraire basé sur une description de sa propre vie ; La narration d'une histoire autobiographique est généralement racontée à la première personne et se concentre sur les expériences psychologiques, les pensées et les sentiments de l'auteur.

Allusion- une figure de style, une allusion par un mot à consonance similaire ou une mention d'un fait réel bien connu, d'un événement historique, d'une œuvre littéraire.

Épigone- adepte de tout mouvement scientifique, politique, artistique, répétant mécaniquement les idées dépassées de ses prédécesseurs. (En expliquant le sens de ce mot tiré de la lettre de Sergueï Dovlatov, il est nécessaire d’attirer l’attention des étudiants sur l’auto-ironie qui y résonne.)

Pendant les cours

Parmi les Russes, il y a de nombreux adeptes de Tolstoï, Dostoïevski, Boulgakov, Zochtchenko, mais l'épigone du prosateur Pouchkine en fait partie...
(Sergei Dovlatov dans une lettre à I. Efimov. 8 novembre 1984)

Bref introduction enseignants

Sergueï Dovlatov (1941-1990) est une figure importante des écrivains de fiction russes de la dernière décennie du XXe siècle. L'écrivain s'est développé de manière créative à Leningrad dans les années 60 et 70 et s'est réalisé en tant qu'artiste à New York dans les années 80. Ses livres ont été traduits dans les principales langues européennes ainsi qu'en japonais.

Maintenant que toutes les œuvres de Sergueï Dovlatov ont été publiées dans son pays natal, l’occasion s’est présentée de les considérer dans le contexte des traditions de l’art russe. littérature classique XIXème siècle, notamment Pouchkine, Lermontov et Gogol. Dovlatov lui-même rêvait d'être considéré comme un disciple du prosateur Pouchkine.

Dans l'histoire « Réserve » de Sergueï Dovlatov, le thème de Pouchkine sonne particulièrement clairement, c'est pourquoi la première leçon sur l'œuvre de Dovlatov est consacrée à ce sujet.

Message étudiant sur la biographie de Sergueï Dovlatov

Matériel pour le message

Sergei Donatovich Dovlatov est né le 3 septembre 1941 à Oufa. Depuis 1944, la famille Dovlatov vivait à Leningrad, le père était administrateur de théâtre, la mère était actrice. Mais les parents ont rapidement divorcé et la mère Nora Sergeevna a commencé à travailler comme correctrice. Grâce à la sœur de sa mère, Mara Dovlatova, l'une des meilleures éditrices littéraires de Leningrad, la famille Dovlatov était étroitement liée au milieu littéraire.

Après avoir obtenu son diplôme, Sergei a travaillé pendant un certain temps dans une usine, puis est entré à l'Université d'État de Leningrad, où il a étudié le finnois. Il a été expulsé de l'université (officiellement pour mauvais résultats scolaires) dès sa deuxième année. Une fois dans l'armée, il sert comme garde dans les camps de Komi. Cette période de la vie est décrite dans le premier recueil d'histoires « Zone ».

Après son retour de l'armée, Sergueï Dovlatov a travaillé comme correspondant pour le journal à grand tirage de l'Institut de construction navale de Leningrad « Pour le personnel des chantiers navals » et a continué à écrire des articles, gagnant ainsi la popularité du samizdat. Il a été sauvé des reproches et des accusations de style de vie antisocial par Vera Panova, qui a nommé Dovlatov comme secrétaire littéraire.

À la fin des années 1960, Dovlatov rejoint le groupe littéraire de Léningrad « Citoyens », dont les membres étaient B. Vakhtin, V. Gubin, I. Efimov, V. Maramzin. Ces auteurs étaient unis par une acceptation de la civilisation urbaine et le désir de redonner à la littérature la dignité originelle de l'art verbal, un sens festif du pouvoir de la parole.

"La chose la plus forte qui nous lie est peut-être la haine du langage insipide..." - écrit dans le manifeste "Les citoyens à propos d'eux-mêmes".

En 1974, Sergei Dovlatov s'installe à Tallinn, où il collabore aux journaux « Estonie soviétique » et « Evening Tallinn ». Il a écrit des critiques pour les magazines « Neva » et « Zvezda ». Les œuvres du prosateur Dovlatov n'ont pas été publiées en URSS.

En 1978, au plus fort des actions anti-dissidentes des autorités, Dovlatov fut contraint de quitter l'Union soviétique et d'émigrer d'abord à Vienne, puis aux États-Unis, où il devint l'un des fondateurs de l'hebdomadaire russophone « New American ». ». De 1980 à 1982, il en fut le rédacteur en chef ; Au sommet de sa popularité, le tirage du journal a atteint 11 000 exemplaires.

Aux États-Unis, la prose de Sergueï Dovlatov a reçu une large reconnaissance et a été publiée dans les journaux et magazines les plus célèbres. Il devient le deuxième écrivain russe après V. Nabokov à être publié dans le magazine New Yorker.

Littéralement cinq jours après sa mort, l'histoire « La Réserve » a été publiée en Russie, devenant ainsi la première œuvre importante de l'écrivain publiée dans son pays natal.

Les principales œuvres de Sergueï Dovlatov : « Zone » (1964-1982), « Livre invisible"(1978), "Solo sur Underwood. Notebooks" (1980), "Compromise" (1981), "Reserve" (1983), "Ours" (1983), "March of the Lonely" (1985), "Craft" (1985), "Suitcase" (1986) , "Étranger" (1986).

Toutes les œuvres de Dovlatov sont basées sur des faits et des événements tirés de la biographie de l’écrivain.

Message de l’élève sur l’histoire de la création du conte « Réserve »

Matériel pour le message

L'histoire "Réserve" (1983) - la première œuvre de Sergueï Dovlatov avec une seule intrigue - présente tous les signes d'une prose autobiographique avec son type inhérent de narration à la première personne et l'accent mis sur l'authenticité, ce qui est confirmé par le fait que dans 1976-1977 SD. Dovlatov a en fait travaillé comme guide au Musée-Réserve A.S. Pouchkine dans la région de Pskov. C'est ce qui a motivé la création d'un ouvrage dans lequel la réserve naturelle Pouchkine est présentée par l'auteur comme un modèle miniature de la Russie à l'époque soviétique.

Comme on le sait, dans notre pays, depuis l'existence de l'Union soviétique, lorsque la vénération de certains classiques était une politique et un devoir, plusieurs musées d'A.S. Pouchkine : à Moscou, Saint-Pétersbourg, Boldin, Mikhailovskoe et Tsarskoïe Selo.

En 1961, parut le poème « Maison Musée » de D. Samoilov, dans lequel le poète écrit avec ironie que les guides sont préoccupés par le fait de montrer des choses et non par le désir de parler de l'œuvre du poète.

Entrez, s'il-vous-plaît. Ce
Bureau du poète. Le canapé du poète.
Étagère à livres. Lavabo. Lit.
C'est un rideau pour couvrir la fenêtre...
........................................
Ici, il est mort. Sur ce canapé
Avant de murmurer un dicton
Incompréhensible : « Je ne veux pas… »
Ou des chansons ? Ou peut-être des cookies ?
Qui sait ce qu'il voulait ?
Ce vieux poète devant le cercueil !
La mort du poète constitue le dernier volet.
Ne vous pressez pas devant l'armoire...

Ainsi, D. Samoilov anticipe l'un des principaux motifs du travail de Dovlatov - le motif du remplacement des vraies valeurs spirituelles par des fausses choses inutiles. Mais le même Samoilov écrit dans son journal : « …Nous avons passé une demi-journée... à errer dans Mikhaïlovskoïe, sommes allés à Trigorskoïe et Petrovskoié. Cela m’a fait pleurer à plusieurs reprises.

Les monts ancestraux Mikhaïlovskoe et Pouchkine ont toujours occupé une place particulière dans le système des réserves naturelles. Le paysage presque inchangé, la maison restaurée après sa destruction pendant la Grande Guerre patriotique et la relative proximité des deux capitales russes ont fait des monts Pouchkine un lieu de pèlerinage.

Beaucoup de choses ont été écrites sur ces lieux avant même la parution du récit de Sergueï Dovlatov. Depuis le début des années 70, le livre « Chez Lukomorye. Histoires du gardien de la réserve naturelle Pouchkine" S.S. Geichenko. En 1981, son ouvrage « Pushkinogorye » est publié.

Semyon Stepanovich a écrit poétiquement à propos de la réserve : « Sans les objets de Pouchkine, sans la nature des lieux de Pouchkine, il est difficile de comprendre pleinement sa vie et son œuvre... Aujourd'hui, les objets de Pouchkine se trouvent dans des réserves et des musées. Ici, ils mènent une vie particulière et mystérieuse, et les gardiens lisent les lettres qui y sont cachées... Lorsque vous êtes à Mikhaïlovski, n'oubliez pas de vous rendre un soir aux abords du domaine, placez-vous face au petit lac et criez fort : « Alexandre Sergueïevitch ! Je vous assure qu'il répondra certainement : « Awww ! Je viens!"

Miam. Nagibin, ayant visité le domaine familial d'A.S. Pouchkine, a également laissé une note enthousiaste : « Comme c'est bon, doux et authentique là-bas [dans les montagnes Pouchkine] !.. Encore un étang envahi par la végétation, entouré de grands pins à mât... Encore des lacs plats et tranquilles et des canards sauvages et des perles sans peur. des canards terrestres nageant à leur surface, les lointains chers que Pouchkine regardait avec douleur.

Mais quinze ans plus tard (20 juillet 1979), son avis change : « Nous étions à Trigorskoïe et dans le Petrovsky nouvellement reconstruit : le patrimoine des Hannibal. Ce dernier a laissé une impression ambivalente : le bâtiment en lui-même est assez convaincant, mais il est bourré comme boutique de commission, n'importe quoi : de charmantes chaises pavloviennes et une bibliothèque moderne, une grande variété de buffets, même dans les couloirs ; il n’y a presque pas de choses authentiques.

Ce thème est poursuivi par Sergueï Dovlatov dans l'histoire « Réserve ». Dans des lettres écrites à son ami I. Efimov de New York pendant la période de travail sur l'œuvre, Sergei Dovlatov a reflété toutes les étapes de ce travail, jusqu'à la conception de la couverture. Dans l’une des lettres, l’auteur lui-même expliquait que le titre utilisait une métaphore : « réserve, Russie, village, adieu à la patrie ».

Recherche

Réponses des élèves aux questions sur le texte de l'histoire avec commentaires de l'enseignant.

Sur la base de la déclaration de Sergueï Dovlatov («... je... suis enclin à une métaphore plus générale... - une réserve, la Russie, un village, adieu à la patrie»), expliquez la signification du titre du travail.

Nous découvrons que le titre de l'histoire « Réserve » a les significations suivantes.

• Pushkinskiye Gory - domaine familial d'A.S. Pouchkine, le lieu où l'auteur de l'œuvre et son héros Boris Alikhanov travaillaient comme guide.
• Modèle miniature de la Russie.

- Comment est la vie chez Pouchkine ? Comment reflète-t-il la réalité russe de cette époque ?

La vulgarité de la vie dans la réserve se manifeste dans la fausse perception d'A. Pouchkine. Et bien que le culte de la personnalité du poète règne dans tout l’espace protégé, il n’existe pas de véritable compréhension de lui ni de véritable connaissance de son œuvre.

Ainsi, l’apparence du poète n’est reconnaissable qu’aux célèbres favoris, à la canne et au haut-de-forme. Des images de Pouchkine se retrouvent à chaque pas, « même près du mystérieux stand avec l'inscription « Inflammable ! La similitude s'est terminée avec les favoris. Leurs tailles variaient arbitrairement. Cette citation, où les « favoris » apparaissent comme la caractéristique principale de l'apparence de Pouchkine, fait écho à une citation de l'essai « Marcher avec Pouchkine » d'A. Tertz, dans laquelle l'ironie envers Pouchkine sonne assez clairement : « En plus de la grandeur, qui prédispose au respect titres, derrière lesquels son visage se fond dans une solide tache populaire avec des favoris - la difficulté réside dans le fait qu'il est absolument accessible et impénétrable, mystérieux dans l'accessibilité évidente des vérités qu'il a proclamées, qui, semble-t-il, ne contiennent rien de spécial ... "

D'un côté, comme le note Dovlatov, la prophétie s'est réalisée : « Le chemin du peuple ne sera pas envahi par la végétation !.. » De l'autre côté : « Où peut-il être envahi par la végétation, le pauvre ? Il a été piétiné il y a longtemps par des escadrons de touristes.» Le grand nombre de touristes n'a pas encore témoigné de leur amour pour la personnalité et l'œuvre de Pouchkine. « Les touristes venaient se détendre... Le comité local leur imposait des voyages à bas prix. Ces gens sont généralement indifférents à la poésie... Ce qui est important pour eux, c'est le sentiment : j'étais là. Les excursionnistes se distinguent par leur ignorance flagrante : ils posent des questions stupides sur la raison pour laquelle il y a eu un duel entre Pouchkine et Lermontov, ne parviennent pas à comprendre quel était le deuxième prénom des fils d'Alexandre Sergueïevitch et confondent le poème de S. Yesenin avec un poème d'A.S. Pouchkine.

Comme le raconte E. Rein dans ses mémoires « I Miss Dovlatov », publiées dans le magazine « Ogonyok » en août 1995, une scène similaire s'est effectivement produite : « Nous sommes allés à Mikhailovskoye, un groupe d'excursionnistes l'attendait déjà, car il Il s'est avéré que des enseignants de la région de Moscou . Dovlatov les a conduits chez la nounou et je me suis installé à la queue.

Il s’est arrêté devant la maison d’Arina Rodionovna et les touristes l’ont entouré. "Pouchkine aimait beaucoup sa nounou", a commencé Dovlatov. - Elle lui a raconté des contes de fées et chanté des chansons, et il a composé des poèmes pour elle. Parmi eux, il y en a des plus connus, vous les connaissez probablement par cœur. "À quoi penses-tu?" - quelqu'un a demandé timidement. "Eh bien, par exemple, ceci... "Es-tu toujours en vie, ma vieille dame ?"" Et Sergei, avec expression, lut le poème de Yesenin jusqu'à la fin. Je l'ai regardé avec horreur. Tout à fait imperceptiblement, baissant légèrement la paupière, il me fit un clin d'œil. Les touristes étaient silencieux.

Les ouvriers de la réserve répètent sans cesse : « Pouchkine est notre fierté !... Il n'est pas seulement un grand poète, mais aussi un grand citoyen... » « L'amour pour Pouchkine était ici la monnaie la plus populaire. » «Tous les ministres du culte Pouchkine étaient étonnamment jaloux. Pouchkine était leur propriété collective, leur amant adoré, leur idée tendrement chérie », mais les travailleurs de la réserve eux-mêmes étaient, en règle générale, des personnes imparfaites à certains égards : « comptable, méthodologiste, guides touristiques » - des filles solitaires ne rêvant que de comment pour se marier, le paresseux Mitrofanov est un homme érudit, mais faible, le pseudo-littéraire Pototsky est un médiocre et un ivrogne.

Le deuxième aspect de la vie dans la réserve est que le mensonge et la tromperie règnent partout : « Les touristes veulent voir Hannibal. Ils paient de l'argent pour cela. Que leur importe Zakomelsky ? Alors notre directeur a pendu Hannibal... Plus précisément, Zakomelsky sous le couvert d'Hannibal ! «...Kern Alley est une invention de Geichenko. Bien sûr, il y a une ruelle. Une allée de tilleuls ordinaire. Et Kern n’a rien à voir avec ça. Peut-être qu’elle ne s’est pas approchée de cette ruelle.

Ainsi, la vulgarité et la tromperie règnent dans la réserve. La réserve est la personnification de l’Union soviétique, ce qui signifie qu’il y a de la vulgarité et de la tromperie dans tout le pays.

- Suivez comment le motif du remplacement des valeurs authentiques par des valeurs contrefaites se développe dans l'histoire.

Le motif du remplacement des vraies valeurs spirituelles par des choses inutiles se développe progressivement et traverse toute l'œuvre : il apparaît d'abord dans le monologue interne de l'auteur (« ... la passion pour les objets inanimés m'irrite »), puis une « illustration » est donnée au raisonnement de l'auteur (une rencontre avec un philocartiste tyrolien qui compare les « distances de Pskov » représentées sur la carte postale avec les « distances » réelles), et enfin, la tromperie est révélée.

"- Puis-je poser une question ? Quelles expositions de musée sont authentiques ?

Est-ce important?

Je pense que oui. Après tout, un musée n'est pas un théâtre<...>

Qu'est-ce qui vous intéresse exactement ? Que voulais-tu voir ?

Eh bien, des affaires personnelles... S'il y en a...

Effets personnels de Pouchkine ?.. Le musée a été créé des décennies après sa mort...

C’est comme ça que ça marche toujours, dis-je. D’abord, ils tuent une personne, puis ils commencent à chercher ses effets personnels… »

- Quel est le lien entre la période de vie en réserve et le sort du héros autobiographique ?

Boris Alikhanov vient chez Pouchkine pour gagner un peu d'argent et réfléchir à sa vie future, qui « s'étend comme un champ de mines sans fin » (ses histoires, qu'il écrit depuis vingt ans, ne sont pas publiées, sa famille est détruite).

Malgré le caractère autobiographique des événements décrits, Dovlatov combine documentaire et fiction. Ainsi, on sait que l'auteur avait 36 ​​ans lorsqu'il travaillait dans les monts Pouchkine, mais dans l'histoire Boris Alikhanov a 31 ans (il apparaît dans la réserve après son « trentième anniversaire, vigoureusement célébré au restaurant Dnepr »). . On s'en souvient, Pouchkine avait exactement 31 ans lors du célèbre automne Boldino. Cette coïncidence n'est pas fortuite. C'est ainsi qu'apparaît un parallèle : Alikhanov - Pouchkine.

Alikhanov agit comme un artiste dont le talent n'est pas reconnu par ses contemporains, mais il se répète constamment : « Pouchkine avait aussi des dettes et des relations sans importance avec l'État. Et quelque chose de grave est arrivé à ma femme. Sans parler du personnage difficile...

Et rien. Une réserve naturelle a été ouverte. Il y a quarante guides. Et tout le monde aime Pouchkine à la folie... La question est : où étiez-vous avant ?.. Et qui méprisez-vous tous maintenant ?.. »

Dans l'histoire, comme nous le voyons, un autre motif littéraire se développe - le motif de l'attitude des contemporains et des descendants envers l'écrivain ; En réfléchissant au destin tragique et à la solitude d'un génie méconnu de son vivant, Sergueï Dovlatov devine son sort posthume.

Dans les montagnes Pouchkine, B. Alikhanov lit des livres littéraires rares sur Pouchkine et tente de comprendre les particularités de son œuvre. « Ce qui m’intéressait le plus, c’était l’indifférence olympique de Pouchkine. Sa volonté d'accepter et d'exprimer n'importe quel point de vue. Son désir constant d’une objectivité finale la plus élevée » ; « Sa littérature est supérieure à la morale. Cela va à l’encontre de la moralité et même la remplace. Sa littérature s’apparente à la prière, à la nature… »

Dans ces lignes de Sergueï Dovlatov se trouve une citation de Pouchkine, écrite de la main du poète en marge de l'article de Viazemski « Sur la vie et les écrits de V.A. Ozerov », où l’auteur déclare : « Un tragédien n’est pas un juge pénal. » Et Pouchkine écrit en marge : « Merveilleux ! Mais le critique continue ensuite sur un ton édifiant : « Le devoir de lui et de tout écrivain est de réchauffer par l’amour de la vertu et d’enflammer par la haine du vice. » Et Pouchkine répond : « Pas du tout ! La poésie est supérieure à la moralité - ou, du moins, c'est une tout autre affaire... Seigneur Jésus ! Qu’importe la vertu et le vice pour un poète ? Leur côté poétique est-il le même ?

Lorsqu'on lui demande quel est le but de la poésie, Pouchkine répond : « Ici ! Le but de la poésie est la poésie.

Les citations de Pouchkine reviennent à plusieurs reprises dans le texte de Dovlatov. Incapable d'imaginer son existence sans créativité littéraire, le héros arrive à la conclusion : « Mais votre affaire, c'est la parole », répétant les paroles de Pouchkine, connues dans le programme de Gogol : « Les paroles d'un poète sont l'essence de son affaire ».

- Quelles allusions aux textes de Pouchkine trouve-t-on dans le récit ?

A. Genis, dans son article « Pouchkine », écrit que l’histoire de Dovlatov « est entièrement imprégnée d’allusions de Pouchkine, mais elles se trouvent dans des endroits délibérément inattendus ». Par exemple, la remarque de la guide touristique Natella, flirtant avec le héros : « Vous êtes une personne dangereuse », répète littéralement les paroles de Dona Anna de « The Stone Guest ». « De là, son futur beau-frère est venu au livre de Dovlatov. La scène de sa rencontre parodie la rencontre de Don Guan avec le commandant : « Un visage de brique brune s'élevait au-dessus des falaises des épaules.<...>Les arcs moulés des oreilles se perdaient dans le crépuscule<...>La bouche sans fond, comme une fissure dans un rocher, cachait une menace<...>J'ai failli gémir lorsque l'étau de fer m'a serré la paume. »

Le critique littéraire I. Sukhikh note les similitudes entre Michal Ivanovitch et Arkhip, le forgeron de Dubrovsky. « Le forgeron de l'archipel brûle sans pitié, « avec un sourire diabolique », des employés dans une maison fermée à clé, mais, au péril de sa vie, sauve un chat qui court sur le toit en feu (« la créature de Dieu meurt »). Chez Michal Ivanovitch, cette étrange combinaison de cruauté et de bonté se répète dans les mêmes détails (maison fermée à clé, chat), mais avec un signe variable. Après avoir pendu des chats et loué les Allemands qui ont tiré sur les Juifs et les Tsiganes pendant la guerre (« Par Dieu, ils n'ont rien fait de mal. Les Juifs et les Tsiganes sont comme il se doit... »), il ne veut délicatement pas se réveiller. un digne locataire de sa propre maison.

Les prénoms féminins, selon I. Sukhikh, n'ont pas non plus été choisis par Dovlatov par hasard : Masha (fille) - le nom de l'héroïne de l'histoire « La fille du capitaine » ; Tanya (épouse) est le nom de l'héroïne du roman « Eugène Onéguine ».

Les derniers mots du professeur

Les réflexions sur le sort de Pouchkine, les particularités de son œuvre et son importance pour la littérature russe ont inquiété Sergueï Dovlatov tout au long de sa vie. Dans son discours « L'éclat et la pauvreté de la littérature russe », l'écrivain a apprécié le rôle de Pouchkine : « … Si l'on considère que la littérature russe a commencé avec Pouchkine, alors ce début a été extrêmement prometteur et réussi. L’« esthétisme pur » de Pouchkine était l’une des principales lignes directrices de l’écrivain Sergueï Dovlatov.

Sponsor de la publication de l'article : la société Maxlevel, qui, à travers son propre réseau de magasins de plomberie à Moscou, vend une large gamme de produits conçus pour rendre votre salle de bain moderne, élégante et confortable. Dans les salons Maxlevel situés dans différentes parties de la ville, ainsi que sur le site Web de l'entreprise à l'adresse : santech.maxlevel.ru, il y a toujours un vaste choix de baignoires et de douches, de robinets et de sèche-serviettes, de meubles et d'accessoires pour salles de bains. Les dirigeants et consultants de l'entreprise sont toujours prêts à vous aider dans le choix équipement nécessaire et répondront à toutes les questions des clients, et les spécialistes du centre de service installeront et connecteront les baignoires, les douches, les saunas et les mini-piscines, installeront les meubles de salle de bain et autres appareils de plomberie avec leur garantie ultérieure et leur service après-garantie.

Littérature pour les enseignants

1. Génis A. Pouchkine // Sergueï Dovlatov. Le dernier livre. Saint-Pétersbourg, 2001, pp. 323-340.
2. Dovlatov S. L'éclat et la pauvreté de la littérature russe. Collection cit. : En 4 vol. Saint-Pétersbourg, 2004. T. 4. P. 351-366.
3. Sergueï Dovlatov - Igor Efimov. Roman épistolaire. M., 2001.
4. Soukhikh I.N. Sergueï Dovlatov : temps, lieu, destin. Saint-Pétersbourg, 1996.
5. Tudorovskaïa E.A. Guide de la « Réserve » // Zvezda. 1994. N° 3. pp. 193-199.

L'histoire « Réserve » de Sergei Dovlatov est considérée à juste titre comme l'une des plus travaux importants auteur. Ce livre fut le premier parmi les ouvrages publiés par Dovlatov en Russie, et il s'est également avéré être le plus sincère, le plus profond de tous ses écrits. "La Réserve" est devenue accessible au lecteur russe après la mort de l'auteur, en 1983, alors que le livre avait été écrit plusieurs années plus tôt.

Le regard superficiel d'un lecteur moderne peut voir qu'aujourd'hui cela n'est plus d'actualité - disent-ils, le citoyen moyen a plus de libertés et notre vie est de moins en moins absurde. Cependant, en réalité, ce n’est pas le cas : la réalité russe ne change pratiquement pas sous l’influence du temps. Les traits caractéristiques les plus brillants qui ont été remarqués par Dovlatov à un moment donné sont invisiblement présents dans nos vies d'aujourd'hui.

"Reserve" raconte l'histoire du personnage principal qui obtient un emploi dans Musée Pouchkineà Mikhaïlovski. Le musée, qui constitue la plus grande réserve de talents russes exceptionnels, est desservi par des personnes qui restent sourdes au génie du poète. En voyant ça personnage principal construit une analogie entre la réalité qui l'entoure dans le musée, le sort de Pouchkine lui-même et sa propre vie. Naît alors un entrelacement complexe, construit davantage sur les émotions et les sensations que sur faits réels. En même temps, Dovlatov montre la réalité du « musée » dans de nombreuses manifestations apparemment insignifiantes, qui mettent en évidence l’absurdité et l’illogisme de notre vie.

Comme la plupart des œuvres de Dovlatov, "La Réserve" s'avère un peu autobiographique - l'auteur lui-même était autrefois un employé de musée et observait tout ce que voit son héros. Dans le même temps, beaucoup disent que dans "La Réserve", le prototype du personnage principal était Brodsky, qui avait tenté à un moment donné de trouver un emploi de bibliothécaire à Mikhailovskoye. Cependant, ce n'est pas important, mais le fait que, de toute façon, Dovlatov n'a pas écrit sur la fiction, mais sur ce qui existait réellement et, probablement,
existe encore.

Ici l'un des plus traits caractéristiques auteur - pour dire la vérité aux gens afin qu'ils l'écoutent avec intérêt. Dans « La Réserve », il y parvient sans aucun doute. Dovlatov écrit de manière vivante et simple, raconte des histoires d'une manière intéressante et utilise l'ironie là où il n'y a tout simplement plus d'autre arme pour lutter contre le manque de logique. Et, apparemment, c'est précisément pourquoi les lecteurs aiment "La Réserve" et d'autres œuvres de l'auteur - pour leur capacité à parler de choses tristes avec un léger sourire, pour leur capacité à infecter le public avec l'amour de la vie, pour l'opportunité regarder des choses qui nous sont familières depuis longtemps avec optimisme.

L'histoire du calvaire d'un écrivain soviétique non censuré dans la réserve Pouchkine à Mikhaïlovski, que Dovlatov devient une métaphore pour l'ensemble de la société soviétique.

commentaires: Polina Ryzhova

De quoi parle ce livre?

Milieu des années 1970. Boris Alikhanov, un écrivain buveur et sans succès de Leningrad, vient passer l'été dans les montagnes Pouchkine pour travailler comme guide touristique. Une histoire basée sur expérience personnelle Dovlatov, ressemble à une série d'histoires anecdotiques, mais au centre de celle-ci se trouve la douloureuse crise existentielle d'une personne coincée dans des problèmes familiaux, d'alcool et d'estime de soi. Pour l'auteur lui-même, ce livre est devenu un adieu à l'Union soviétique.

Sergueï Dovlatov devant l'imprimerie de Tallinn. 1974

Quand a-t-il été écrit ?

Dovlatov a réalisé les premiers croquis de la « Réserve » à Leningrad en 1976-1977, suite à son travail au bureau d'excursions de Pouchkinogorsk. À ce moment-là, il était à moitié banni écrivain soviétique avec des perspectives journalistiques douteuses (en 1976, il fut expulsé de l'Union des journalistes de l'URSS). Mais les textes de Dovlatov paraissent dans des revues d'émigrants et, en 1977, la maison d'édition américaine Éditions Ardis Maison d'édition américaine qui publiait de la littérature russe dans la langue originale et en traduction anglaise. Elle a été fondée par les slavistes Karl et Ellendea Proffer à Ann Arbor, Michigan en 1971. La maison d'édition a publié à la fois de la littérature moderne non censurée (Joseph Brodsky, Sasha Sokolov, Vasily Aksenov) et des textes non publiés en URSS (Mikhail Boulgakov, Marina Tsvetaeva, Andrei Platonov). En 2002, une partie du catalogue et les droits sur le nom Ardis ont été vendus ; depuis lors, aucun livre en russe n'y a été publié. ⁠ sort son premier recueil « The Invisible Book ». Dovlatov a continué à travailler sur « La Réserve » pendant son exil : la majeure partie du texte a été écrite à Vienne, où il a vécu d'août 1978 à février 1979, avant de s'installer aux États-Unis. À New York, Dovlatov a réécrit l'histoire à plusieurs reprises ; en juin 1983, sa version finale était prête. A cette époque, l'écrivain connaît le succès littéraire en Amérique (trois de ses histoires ont déjà été publiées dans le magazine The New Yorker), mais en même temps il est déstabilisé par la bataille juridique liée à la fermeture du journal. "Nouvel Américain" Hebdomadaire publié à New York en russe de 1980 à 1982. Le rédacteur en chef du journal était Sergueï Dovlatov ; Alexandre Genis et Piotr Weil travaillaient également à la rédaction. Le tirage a atteint 11 000 exemplaires. Le New American a été contraint de fermer ses portes en raison de problèmes financiers : les éditeurs n'ont pas pu rembourser le prêt contracté pour ouvrir le journal. ⁠ et non-remboursement du prêt contracté pour elle.

Maison de Sergueï Dovlatov dans le village de Berezino, région de Pskov

Comment est-il écrit ?

Le style de l'histoire est conversationnel et sans prétention. Cependant, la simplicité extérieure de la prose de Dovlatov et le sentiment de « linguistique » qu’elle suscite confort" 1 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov : heure, lieu, destin. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2010. P. 8. ⁠ - une conséquence d'un travail minutieux. On sait que Dovlatov s'est artificiellement limité à atteindre la grâce stylistique : par exemple, il n'a pas utilisé de mots commençant par la même lettre dans la même phrase. Il y a beaucoup d'air dans le texte de "La Réserve", cet effet est obtenu en grande partie grâce aux particularités de la ponctuation de l'auteur - Dovlatov préfère les ellipses aux points, brouillant tout certitude 2 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 183. ⁠ . Joseph Brodsky a noté que Dovlatov, contrairement à la croyance populaire, n'est pas avant tout un conteur talentueux, mais un merveilleux styliste. Ses textes s’appuient sur le « rythme de la phrase », « la cadence du discours de l’auteur » et sont écrits à la manière des poèmes : « C’est plus du chant que du conte ».

Il est clair pour tout le monde que les génies doivent avoir des connaissances. Mais qui croira que son ami est un génie ?!

Sergueï Dovlatov

Qu'est-ce qui l'a influencée ?

Cela inclut la prose américaine populaire dans les années soixante (O. Henry, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, John Updike, Thomas Wolfe) et le feuilleton russe (Arkady Averchenko, Yuri Olesha, Mikhaïl Boulgakov) et OBERIU (Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, Nikolai Zabolotsky), et l'école clandestine de Leningrad ( Vladimir Maramzine Vladimir Rafailovich Maramzin (né en 1934) - écrivain. Membre du groupe littéraire de Léningrad « Citoyens », l'un des auteurs du recueil dactylographié du même nom. Avec Mikhail Kheifetz et Efim Etkind, il a travaillé sur la collection samizdat des œuvres de Brodsky, à cause de laquelle il a été arrêté en 1974, condamné à une peine avec sursis, puis a reçu l'autorisation d'émigrer. A vécu à Paris, a publié les revues littéraires Continent et Echo. Sergueï Dovlatov, ami de Léningrad de Maramzine, l'a qualifié de « Karamzine de l'ère de la folie ». ⁠ , Vladimir Ouflyand Vladimir Iosifovich Uflyand (1937-2007) - poète, écrivain, artiste et traducteur. Il a travaillé comme chargeur et graphiste à l'Ermitage et a fait du doublage pour Lenfilm. Il a été publié dans le samizdat soviétique et à l'étranger - dans les magazines « Obvodny Kanal », « Clocks », « Mitin Magazine », « Syntax ». Avec les poètes Mikhaïl Eremin, Léonid Vinogradov et Sergei Kulle, il faisait partie d'une association poétique connue sous le nom d'école philologique. Le premier recueil de poèmes d'Uflyand a été publié aux États-Unis en 1978. ⁠ , Sergueï Loup Sergei Evgenievich Wolf (1935-2005) - poète, prosateur et écrivain pour enfants. Dans les années 60, Wolf a écrit des histoires et des poèmes qui ont été diffusés dans le samizdat et était proche du cercle d'Andrei Bitov, Valery Popov et Sergei Dovlatov. Parallèlement, Wolf écrivait de la prose pour adolescents. Après l'effondrement de l'Union soviétique, il a publié deux recueils de poésie, Little Gods et The Rosy-Cheeked Peacock. ⁠ ). Les histoires de Mikhaïl Zochtchenko et d'Anton Tchekhov sont les plus proches de Dovlatov. Le monde de Dovlatov est lié à la prose de Zochtchenko par l’absurde drames domestiques, des héros ordinaires extérieurement banals et un narrateur égal à celui de Tchekhov - la nature anecdotique des collisions d'intrigues, l'amour pour les phrases simples en une partie, l'abondance de dialogues. Dovlatov lui-même a souligné Tchekhov dans ses Carnets : « On peut être impressionné par l’esprit de Tolstoï. Admirez la grâce de Pouchkine. Appréciez la quête morale de Dostoïevski. L'humour de Gogol. Et ainsi de suite. Mais je veux seulement ressembler à Tchekhov.»

« The Reserve » a été publié pour la première fois en 1983 par la maison d'édition américaine Hermitage Publishers, fondée Igor Igor Markovich Efimov (1937) - écrivain, philosophe, publiciste. En URSS, il était membre de l'Union des écrivains, publiant des romans et des nouvelles pour enfants. Avec Boris Vakhtin, Vladimir Gubin et Vladimir Maramzin, il était membre du groupe littéraire de Léningrad « Citoyens ». En 1978, Efimov a émigré en Amérique. En exil, il travaille d'abord chez Ardis Publishing, puis, avec sa femme, il ouvre sa propre maison d'édition, Hermitage Publishers, qui publie de la littérature soviétique non censurée. Efimov est l'auteur de romans, d'ouvrages philosophiques, de mémoires sur Joseph Brodsky, Sergueï Dovlatov et d'un livre sur l'assassinat de John Kennedy. ⁠ Et Marina Efimova Marina Mikhailovna Efimova (née Rachko; 1937) - écrivaine, présentatrice radio. Elle a travaillé à la radio de Leningrad. En 1978, avec son mari Igor Efimov, elle a émigré en Amérique ; en 1981, le couple a ouvert sa propre maison d'édition, Hermitage Publishers, dans le Michigan. Depuis la fin des années 1980, Efimova diffuse sur Radio Liberty, dont une avec Sergueï Dovlatov. En 1990, l’histoire d’Efimova « Je ne peux pas m’en sortir » a été publiée. ⁠ , amis de Dovlatov et anciens rédacteurs d'Ardis Publishing. En URSS, « La Réserve » a été publiée par la maison d’édition de l’île Vassilievski en 1990, presque immédiatement après la mort de l’auteur : c’était le premier livre de Dovlatov publié dans son pays natal. En 1993, l'histoire a été incluse dans les œuvres rassemblées en trois volumes de Dovlatov, préparées par l'écrivain Andrei Aryev et conçues par l'un des fondateurs du groupe artistique de Leningrad. "Mitki" Une association créative informelle formée dans les années 1980 à Léningrad. Il porte le nom de l'un de ses participants, Dmitry Shagin. Parmi les grands principes du groupe artistique figurent la gentillesse, l'extrême simplicité, l'amour des suffixes diminutifs et l'alcool fort. En 1984, un membre de l'association, Vladimir Shinkarev, a publié un livre sur les Mitkas en samizdat, ce qui leur a valu une grande popularité. En 1992, un dessin animé sur Mitki est sorti et Mitki-Gazeta a commencé à le publier. ⁠ Alexandre Florenski. Au cours de plusieurs années, la collection a été réimprimée trois fois (et étendue à quatre volumes) et son tirage total était de 150 000 exemplaires. Écrivain Valéry Popov Valery Georgievich Popov (1939) - écrivain, scénariste. Il travaille comme ingénieur et commence à publier en 1965. DANS époque soviétiqueétait surtout connu comme écrivain pour enfants. Popov est l'auteur de plusieurs dizaines de romans et d'histoires, de scénarios de films et de livres sur Likhachev, Dovlatov et Zoshchenko. Président de l'Union des écrivains de Saint-Pétersbourg, président de la branche de Saint-Pétersbourg du PEN Club russe, membre du comité de rédaction des magazines "Zvezda" et "Aurora". ⁠ a rappelé qu'à partir de écrivains modernes dans les années 1990, seul Dovlatov avait de tels tirages : « Il a remplacé tout le monde nous" 3 Popov V.G. Dovlatov. M. : Jeune Garde, 2010. ⁠ .

Illustration d'Alexandre Florensky dans les œuvres rassemblées en trois volumes de Dovlatov. Maison d'édition "Limbus-Press". Moscou, 1993

Edition originale de la "Réserve". Éditeurs de l'Ermitage. Ann Arbor, 1983

Comment a-t-elle été reçue ?

Dans l'émigration, "Réserve" était perçue avant tout comme une tentative de Dovlatov d'expliquer pourquoi il avait quitté l'URSS, et aussi comme une autre preuve de son influence littéraire croissante - la même année avec "Réserve", les collections "La nôtre", "La Marche de la Lonely", réédition complétée de "Solo on Underwood", "Zone" paru un an plus tôt fait toujours du bruit. Dans une lettre à Dovlatov, la matriarche de l'émigration littéraire russe, l'écrivain fait l'éloge chaleureuse de l'histoire Nina Berberova Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993) - écrivain, poète. Elle a émigré avec Vladislav Khodasevich en 1922, dix ans plus tard, le couple s'est séparé. Berberova a écrit pour les publications d'émigrés Latest News et Russian Thought, et a publié des romans et des cycles de nouvelles. En 1936, elle publie une biographie littéraire de Tchaïkovski qui devient populaire. En 1950, elle s'installe aux États-Unis, où elle enseigne la langue et la littérature russes dans les universités. En 1969, le livre de mémoires de Berberova, « Mes italiques », est publié. ⁠ : "...À sa manière, "La Réserve" est un chef-d'œuvre : je suis tellement content de ne pas être Pouchkine !" En 1985, le magazine des émigrés Grani a publié le premier grand article sur Dovlatov, écrit par un critique littéraire. Ilya Serman Ilya Zakharovich Serman (1913-2010) - critique littéraire. Participé au Grand Guerre patriotique, a enseigné la littérature à l'Institut pédagogique de Leningrad. Herzen. En 1949, il fut reconnu coupable de propagande antisoviétique et purgea une peine de prison dans la région de Magadan. En 1954, il fut amnistié et put retourner à Leningrad. Après que sa fille ait émigré, il a été renvoyé de l’Institut de littérature russe et Serman a été contraint de partir pour Israël, où il est devenu professeur au département de philologie russe et slave de l’Université hébraïque de Jérusalem. ⁠ . Se référant à ses collègues critiques, Serman a noté que Dovlatov est « comme un chervonets ». Tout le monde comme" 4 ⁠ .

En Russie patrimoine littéraire Dovlatov est revenu au début des années 1990, immédiatement et presque entièrement. Écrivain Lyudmila Stern ⁠ il a comparé sa popularité au tournant du siècle avec celle de Vyssotski dans les années 1960 et 1970, et a qualifié le nombre de mémoires publiés peu de temps après la mort de l’écrivain de « presque sans précédent dans l’histoire de la Russie ». littérature" 5 Stern L. Dovlatov est mon bon ami. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2005. P. 12. ⁠ . Au fil des années, l'intérêt pour Dovlatov, qui semblait au début éphémère, ne s'est pas estompé - selon les mots du critique littéraire Igor Sukhikh, le « flash » d'intérêt s'est plutôt transformé en « même une brûlure ». En 2015, Stanislav Govorukhin a sorti le film « La fin d'une belle époque », basé sur plusieurs histoires de « Compromis », et quelques années plus tard, un film sur Dovlatov a été présenté par Alexey German Jr. Rien qu'en 2018, une pièce basée sur la « Réserve » a été montée au Studio arts théâtraux Sergei Zhenovach et un film d'Anna Matison avec Sergei Bezrukov ont été tournés en rôle principal, l'action de l'histoire y est transférée à nos jours. Le festival artistique de Dovlatov, organisé dans la région de Pskov par le réalisateur Dmitri Meskhiev, porte le nom de la « Réserve ». À Mikhaïlovskoïe, où travaillait Dovlatov, un itinéraire d'excursion distinct dédié à la « Réserve » a été lancé. A Saint-Pétersbourg, dans la rue Rubinstein, un monument a été érigé à Dovlatov.

Film "Dovlatov". Le réalisateur Alexey German Jr. 2018

Avec quelle précision « La Réserve » représente-t-elle le musée-réserve Pouchkine ?

Dovlatov s'est retrouvé dans la réserve-musée grâce aux écrivains Andreï Ariev Andrey Yurievich Ariev (1940) - critique littéraire, prosateur. Il a travaillé à Lenizdat, comme guide au musée-réserve Mikhailovskoye, comme consultant au département de prose du magazine Zvezda, puis comme rédacteur en chef adjoint. En 1991, avec Yakov Gordin, il dirige le magazine. Ariev est le compilateur des œuvres complètes de Dovlatov et l'auteur d'un livre de mémoires sur lui. ⁠ et - Mikhaïlovskoe servait souvent à cette époque de refuge aux intellectuels de Léningrad, où l'on pouvait gagner beaucoup d'argent (environ 8 roubles par excursion, environ 200 à 250 roubles par mois) et passer l'été dans la nature. Le héros de Dovlatov, Boris Alikhanov, vient dans la réserve pour des raisons similaires, mais au lieu de découvrir le monde vierge des classiques russes décor de théâtre, où les favoris en feutre du garçon de gare sont responsables de l’esprit des « places de Pouchkine ». Lorsqu'Alikhanov lui demande ce qu'il y a d'authentique dans la réserve, le conservateur du musée répond évasivement : « Ici, tout est authentique. La rivière, les collines, les arbres sont les pairs de Pouchkine. Ses interlocuteurs et amis. Toute la nature étonnante de ces lieux... "), c'est pourquoi Alikhanov lui pose un petit interrogatoire comique.

La réserve naturelle de Mikhailovskoye ne pouvait vraiment pas se vanter d'être authentique objets de musée: les domaines de Mikhailovskoye, Petrovskoye et Trigorskoye ont été pillés et incendiés pendant la révolution ; à l'occasion du 100e anniversaire de la mort de Pouchkine, la maison-musée a été restaurée, mais pendant la guerre la réserve a de nouveau subi des pertes - bâtiments immobiliers, parcs, bâtiments du Le monastère de Sviatogorsk et la tombe de Pouchkine ont été endommagés. Renaissance complexe muséal après la guerre, le Pouchkiniste Semyon Stepanovich Geichenko a étudié - le domaine Petrovskoye, le domaine familial des Hannibal, n'a pu être restauré qu'en 1977, juste à ce moment-là Dovlatov travaillait dans la réserve.

Je pense que l’amour pour les bouleaux triomphe aux dépens de l’amour pour les humains. Et se développe comme un substitut du patriotisme

Sergueï Dovlatov

Dans « La Réserve », Alikhanov apprend que « Kern Alley » n’a rien à voir avec Anna Petrovna, la bien-aimée de Pouchkine, et que le portrait de l’arrière-grand-père de Pouchkine, Abram Petrovich Hannibal, accroché dans le musée, représente en réalité un général russe très bronzé. Les contemporains de Dovlatov avaient également un sentiment de falsification - l'incident avec le tableau, par exemple, est décrit dans le « Journal » de Yuri Nagibin : « Et le tilleul autour de Geichenko grandit et s'agrandit. Ici, il a été établi avec certitude que le célèbre portrait de l'arap Pierre le Grand, dont l'original est exposé dans la galerie Tretiakov, représente en réalité un général russe baigné de soleil sous le soleil du sud.<…>Geichenko veut avoir un portrait de l'arap Pierre le Grand dans Petrovsky, et c'est tout ! Pourtant, un tilleul de plus, un de moins dans un mémorial prostitué, qu'importe ?

Dans l'histoire de Dovlatov, le directeur de la réserve-musée est également mentionné (« c'est l'invention de Geichenko » ; « les idées stupides du camarade Geichenko »), mais il n'est pas le seul responsable du mensonge environnant : il se répand pratiquement dans le l'air ici. ET les employés des musées, les guides et les touristes, lorsqu'ils parlent de Pouchkine, parlent entre guillemets de mauvais dissertations scolaires, la place du discours vivant est prise par les clichés sur le « grand poète » et le « grand citoyen ». Dovlatov, qui, selon les souvenirs de ses amis, bouillonnait devant les truismes les plus innocents, transforme les banalités des habitants de la réserve Pouchkine en matière à de nombreuses plaisanteries caustiques. Il est naturel que le sardonique Alikhanov, peu après son arrivée dans la réserve, renonce à interroger les pauvres employés des musées et soit également infecté par l'apathie intellectuelle (« J'ai machinalement joué mon rôle et j'en ai reçu une bonne récompense »). L'artificialité ne se ressent pas seulement dans la réserve - le Kremlin de Pskov rappelle au personnage principal un modèle ; dans le village voisin de Sosnovo, où il vit, errent « des vaches de la même couleur, plates, comme un décor de théâtre ». La réserve Dovlatovsky, qui n'est pas incluse par hasard dans le titre de l'histoire, ne rentre pas dans les limites de la véritable réserve Pouchkine. Cela devient une métaphore pour l’ensemble du pays soviétique.

Semyon Geichenko, directeur du musée-réserve Mikhaïlovskoïe de A. S. Pouchkine. 1983

Rudolf Kucherov/RIA Novosti

Boris Alikhanov est-il Sergueï Dovlatov ?

Boris Alikhanov est venu à la « Réserve » depuis la « Zone » de Dovlatov, il est également mentionné comme personnage mineur« Compromis » : « Mais l'autre jour, un philologue est venu accompagné d'un journaliste qu'il connaissait… Ou même, semble-t-il, d'un traducteur. Il a servi, dit-il, comme superviseur dans des unités de convoi... Il a raconté des histoires terribles... Le nom de famille non russe est Alikhanov. Sans aucun doute une personne intéressante...<…>C'était un jeune homme imposant, au front bas et au menton flasque. Quelque chose de faussement napolitain scintillait dans ses yeux. Alikhanov, comme on le voit, reprend en partie la biographie de Dovlatov (l'écrivain a servi comme agent de sécurité pendant trois ans colonie pénitentiaire dans la République de Komi) et son apparence. remarqué que tous les personnages principaux des textes de Dovlatov sont similaires à l'auteur : « Nous nous souvenons toujours que le narrateur a peur de se cogner la tête lustre" 6 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 157. ⁠ . Dans « La Réserve », Alikhanov semble reproduire en détail histoire vraie Dovlatov, mais il existe également des différences significatives dans leur expérience : Alikhanov, par exemple, ne passe que quelques mois d'été dans les montagnes Pouchkine, tandis que Dovlatov est venu y travailler deux années de suite, Alikhanov dans l'histoire a 31 ans, Lors de son premier été à Mikhaïlovski, Dovlatov avait 34 ans. Selon une version, Dovlatov aurait délibérément donné à son héros le même âge que Pouchkine lors de l'automne Boldino.

Presque tous les principaux livres de Dovlatov sont écrits à la première personne, beaucoup d'entre eux au nom de Sergueï Dovlatov (par exemple, « Compromis », « Le nôtre », « Artisanat », « Valise »), mais même dans ce cas, nous ne sommes pas on parle de l'auteur lui-même, mais de l'auteur-personnage, une sorte d'image artistiquement arrondie. Le fait que Dovlatov donne au héros de "La Réserve" le nom d'Alikhanov, et non le sien, peut indiquer la volonté de l'auteur de se démarquer du narrateur et de donner à l'histoire d'un écrivain acculé un caractère plus universel. Dans une lettre adressée à l'éditeur de la Réserve, Igor Efimov, Dovlatov a écrit : « Je représenterais volontiers Brodsky, mais je n'arrive pas à atteindre son monde intérieur, je me limiterai donc au jeune auteur moyen. Dans « La Réserve », Dovlatov n'écrit pas sur lui-même ; il transmet plutôt sa propre expérience à un personnage qui lui ressemble.

Pourquoi le statut d’écrivain est-il si important pour le héros ?

Alikhanov n'est pas tourmenté par les affres de la créativité, mais par des expériences d'un autre genre : il n'est pas publié en Union soviétique, tout comme Dovlatov n'a pas été publié. Il veut vivre de la littérature et ne pas divertir les touristes avec des faits mémorisés sur Pouchkine, mais il est presque impossible pour Alikhanov (ainsi que Dovlatov) de percer dans l'échelon des écrivains officiellement reconnus. « La Réserve » examine avec sarcasme l'état de la littérature soviétique moderne : le succès est obtenu soit par des hackers dont les textes sont protégés de la censure par « l'armure fiable du caractère secondaire littéraire » (« Chez l'écrivain Volin, vous avez découvert : « ...C'est devenu extrêmement clair pour moi… » Et sur cette même page : « …Avec une clarté illimitée, Kim a ressenti… »), ou des villageois pathétiques (« Entre les deux, j’ai lu Likhonosov.<…>…Au fond se trouve un sentiment désespéré, triste et ennuyeux. Un motif mince et ennuyeux : « Où es-tu, Rus' ?! » Où est passé tout cela ? »). Alikhanov essaie intuitivement d'essayer les deux rôles, mais, comme un pédant et un cynique, il échoue.

L'absence de statut officiel d'écrivain, d'une part, tourmente le héros et l'oblige à douter constamment de ses propres capacités, d'autre part, c'est précisément ce qui sert en quelque sorte de garantie de son talent. Anatoly Naiman a rappelé que l'underground littéraire soviétique souffrait non seulement de pressions politiques, mais aussi d'un manque de compréhension de qui méritait réellement quoi : « En règle générale, selon Hambourg, c'est-à-dire indépendamment des circonstances et des motifs extérieurs à l'art, le net Le résultat est que vous êtes un génie et que vos amis les plus proches sont des génies, parce que vous, votre entreprise, êtes une entreprise de génies. Par moments cependant, soufflait une brise glaciale de désespoir, née du doute : et si votre talent n'était pas apprécié, non pas parce que le génie est inaccessible au public, mais parce que vous êtes médiocre ? Il n'y avait pas d'autre choix : le génie ou la médiocrité. Personne ne savait qui valait quoi, car il n'y avait pas marché ouvert. Il y a eu l'apparition de la littérature, de la musique, de la peinture, qui se sont présentées sous forme de livres, de symphonies, de peintures remplissant un certain nombre de conditions qui n'avaient aucun rapport avec l'art. Il y avait donc un point de départ : ce qui est reconnu n’est pas de l’art. Et cela, naturellement, suivi d’une conclusion illogique : ce qui n’est pas reconnu, c’est le génie. »

Nous vivons à une époque incroyable. « Une bonne personne » nous semble être une insulte. "Mais c'est un homme bien", disent-ils à propos du marié, qui ressemble à une nullité évidente

Sergueï Dovlatov « Réserve »

Dovlatov voulait désespérément être publié, mais la série de son premier recueil « Five Corners », qui devait être publié à Tallinn en 1974, a été dispersée pour des raisons de censure. Après cela, les chances de publier ses livres en URSS furent pratiquement réduites à zéro. Après avoir rencontré l'éditeur Karl Proffer à Leningrad, Dovlatov lui a remis le manuscrit du « Livre invisible » (il sera plus tard inclus dans les mémoires « The Craft »), où il a décrit avec ironie sa biographie littéraire. Ardis Publishing l'a publié en 1977. Le titre du premier roman semble doublement symbolique : les livres de Dovlatov étaient invisibles dans son pays natal et l'écrivain, vivant en Union soviétique, ne pouvait pas non plus voir son premier livre. Pour Dovlatov, c'étaient les livres imprimés qui étaient une preuve matérielle incontestable de son statut littéraire, mais à la place il ne disposait que d'une pile de manuscrits constamment révisés. Alexandre Genis, dans un roman philologique sur Dovlatov, a noté que pour un écrivain, vivre longtemps avec un manuscrit de livre est « insalubre, spirituellement désordonné ». Un manuscrit est comme les ongles, « une partie intime de l’auteur qui, avec le temps, commence à se détacher ». fardeau" 7 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 78. ⁠ . Boris Alikhanov dans « La Réserve » reproduit le désir névrotique de Dovlatov de publier enfin ses textes. Même dans la scène dramatique de la séparation d'avec sa femme, il n'oublie pas de lui demander de retrouver Karl Proffer et de le presser de publier le livre.

D'après les souvenirs d'amis, Dovlatov, en tant que jeune auteur méconnu, attachait une grande importance à la littérature : « Je dois vous dire que la littérature, ou plutôt mes histoires, est la seule chose qui compte pour moi... Rien ni personne. le reste m'intéresse dans la vie.<…>En dehors de la littérature, je ne suis plus fait pour rien, ni pour les discours politiques, ni pour l'amour, ni pour amitié" 8 ⁠ . En exil, lorsque Dovlatov put enfin étancher sa soif de reconnaissance littéraire, il découvrit que l'importance de la littérature dans sa vie était largement surestimée : « Maintenant, je ne suis plus jeune, et il s'est avéré que ni Léon Tolstoï ni Faulkner ne sont sortis. de moi, même si tout ce que j'écris est publié. Et des choses étranges sont apparues : il s’est avéré que j’avais une famille... » Alexandre Genis croyait que sans mort précoce, le thème de la déception dans la littérature pourrait captiver Dovlatov autant que la fascination par elle 9 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 80. ⁠ .

La périphérie du village de Mikhailovskoye. Musée-réserve d'État COMME. Pouchkine "Mikhailovskoe". 1969

Lev Ustinov/RIA Novosti

Pourquoi Alikhanov « marié » est-il constamment entouré de femmes ?

La réserve ressemble à un royaume de dames solitaires : Galina attentive, Marianna susceptible, Natella ardente, romantique Victoria Albertovna, jeune Aurora. Elles veulent toutes l’amour d’Alikhanov : « Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait l’objet de soins féminins aussi intenses. À l’avenir, cela se manifestera de manière encore plus persistante. Et cela va même se transformer en pression.» Dovlatov lui-même pouvait se vanter de l'attention des femmes. « Il a utilisé son apparence spectaculaire dans sa queue et sa crinière, battant carrément les vendeuses, les coiffeuses et les serveuses. Mais ce ne sont pas seulement les représentants de ces professions, et pas seulement à Leningrad, qui sont tombés sous le charme du « Martiniden ». J'ai moi-même été témoin de la façon dont des éditeurs littéraires solitaires d'âge moyen à New York sont tombés en transe lorsqu'il est apparu », se souvient Lyudmila. Arrière 10 Stern L. Dovlatov est mon bon ami. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2005. ⁠ . Cependant, dès son arrivée dans la réserve, Alikhanov se fait expliquer que les femmes ne s'intéressent pas spécifiquement à lui, mais aux hommes en tant que tels. Cette obsession de l'attention masculine dans « La Réserve » devient la base de nombreuses situations absurdes et même effrayantes dans leur absurdité :

Un conducteur de tracteur local aux jambes arquées avec les serrures d'une pute de gare était entouré de fans agaçants aux joues roses.

- Je meurs, bière ! - dit-il lentement.

Et les filles ont couru chercher de la bière...

Dans ce contexte, le seul personnage « normal » semble être Tanya, l’épouse d’Alikhanov, qui vient dans la réserve pour l’informer qu’elle émigre avec leur fille. Formellement, les personnages sont divorcés, mais leur divorce, comme le dit Alikhanov, a perdu de son pouvoir « comme de la méthamphétamine épuisée ». Le prototype de Tanya peut être considéré comme Elena Dovlatova, la seconde épouse de l'écrivain. Selon les mémoires d'Andrei Ariev, elle a également rendu visite à son mari dans la réserve : « Le 3 septembre 1976 - le jour de l'anniversaire de Seryozha - étant arrivé de Leningrad dans les montagnes Pouchkine, je me suis immédiatement rendu au village de Berezino, où il vivait alors et j'aurais dû - selon mes calculs - m'amuser. Dans la cabane, j'ai trouvé sa femme Lena, errant seule auprès de son mari déjà évanoui. Pendant mon absence, l'intérieur clairsemé de la pièce basse était visiblement décoré... Sur le mur, à côté du miroir trouble et craquelé, se détachait un morceau de papier avec une grande inscription, épinglé avec un couteau. « 35 ans de merde et de honte ! » Il semblerait que Lena soit partie le lendemain.

Contrairement à de nombreuses femmes de la réserve, Tanya ne veut plus vraiment rien d'Alikhanov. Silencieuse, calme « comme l’océan », elle décide de partir, et cette décision ferme devient un choc quasi existentiel pour son mari. Le tournant de l’histoire n’est pas l’arrivée du héros dans la réserve, centre de l’absurde, mais la décision extrêmement rationnelle de son épouse de quitter cette « réserve ». C'est cette décision qui déclenche chez le héros un mouvement spirituel invisible, à première vue. En le sentant, Alikhanov se met à boire, mais cela le forcera certainement plus tard à suivre sa femme, comme l'a fait en réalité Dovlatov. Seuls cinq mots dans la dédicace du récit permettent d’arriver à cette conclusion : « À ma femme, qui avait raison ».

Elena Dovlatova. 1981

Les héros de « La Réserve » boivent constamment. Est-ce que tout était comme ça ?

Si toutes les femmes de la « Réserve » sont obsédées par la recherche d’un homme, alors tous ses hommes sont obsédés par la recherche d’une bouteille. Stasik Pototsky boit, Mitrofanov boit, le photographe Markov est un « ivrogne complet », il est mentionné que le frère de Tanya a des problèmes de foie. L'expression la plus frappante du délire alcoolique général est celle du villageois Michal Ivanovitch, chez qui le narrateur loue une chambre. Durant tout l'été, il n'a vu son propriétaire sobre que deux fois (« Il buvait continuellement. Jusqu'à l'étonnement, la paralysie et le délire. Et il délirait exclusivement avec des obscénités »). Le major Belyaev, expliquant la situation politique du pays au dissident Alikhanov, conclut : « Voulez-vous savoir d'où viendra le khan du pouvoir soviétique ? Je vais vous dire. Hana viendra de la vodka. Aujourd’hui, je pense que soixante pour cent des travailleurs se saoulent le soir. Et les chiffres augmentent. Le jour viendra où tout le monde sans exception s’enivrera. » Bien entendu, cette conversation se déroule également sous la vodka. Belyaev n’est pas loin de la vérité : à l’époque de la stagnation de Brejnev, la consommation d’alcool en URSS a atteint des niveaux records. Si dans les années 1960 homme soviétique consommaient en moyenne 4,6 litres d'alcool par an, au début des années 1980, ce chiffre était de 14,2 litres. Pour un homme adulte, il y avait 180 bouteilles de vodka d'un demi-litre par an, soit 1 bouteille pour deux jours.

Alikhanov, le personnage principal de « La Réserve », ne se contente pas de boire, c’est un alcoolique chronique. En fait, toute l’intrigue de l’histoire peut se réduire à l’histoire de sa courte rémission entre deux beuveries. « La Réserve » commence par une scène dans laquelle le héros cherche un buffet à la gare pour apaiser sa gueule de bois. Ses mains tremblent, il doit donc prendre le verre de bière avec les deux. Les tremblements alcooliques surviennent généralement en raison d'une intoxication prolongée : les toxines alcooliques perturbent le fonctionnement du système nerveux central. système nerveux, une personne subit une contraction musculaire incontrôlée. Avant d'arriver à la réserve, Alikhanov a apparemment bu beaucoup et pendant longtemps. Après avoir quitté la réserve, il boit encore plus, provoquant des hallucinations.

Posez une question à la personne : « Avez-vous des crises de boulimie ? » - et la personne répondra calmement - non. Ou peut-être qu’il acceptera volontiers. Mais la question « As-tu dormi ? la plupart le vivent presque comme une insulte

Sergueï Dovlatov

Les crises de boulimie affectent également l'état psychologique d'Alikhanov : il souffre de crises d'autoflagellation désespérées (il choisit une pièce inadaptée pour vivre dans le village, comme pour se punir spécialement) et presque d'une double personnalité. Pototsky dit de lui : « Borka est sobre et Borka est tellement ivre personnes différentes qu'ils ne se connaissent même pas... » Les personnages buveurs de « La Réserve » sont comme le reflet du personnage principal : lorsqu'il est d'humeur, ils semblent boire pour lui. En donnant chaque jour un rouble à Michal Ivanovitch « pour l'aider à se saouler », Alikhanov ne paie pas seulement de l'argent pour louer une chambre, il achète symboliquement le destin, essayant de retarder l'inévitable apparition d'une nouvelle frénésie.

Dovlatov, comme son héros, souffrait d'alcoolisme. Lyudmila Stern Lyudmila Yakovlevna Stern (née Davidovich ; née en 1935) - écrivain, journaliste, traductrice. Avant d'émigrer, elle a travaillé comme géologue. En 1976, elle et son mari déménagent aux États-Unis. Elle était amie avec Sergei Dovlatov et Joseph Brodsky et a écrit des livres de mémoires à leur sujet. Vit à Boston et est chercheur à l'Université Brandeis. ⁠ a décrit l'influence de la consommation excessive d'alcool sur son caractère : « Ses sautes d'humeur « Niagara » reflétaient une certaine période associée à l'alcool. Pré-boire - anticipation et nervosité, l'épicentre de la frénésie - colère et impolitesse, après-boire - douceur, vœux et mépris de soi amer. Ce sentiment de culpabilité, cette autoflagellation constante du narrateur se retrouvent dans de nombreux textes de Dovlatov. Par exemple, dans « Branch » : « Je ne me maudissais et ne me détestais que moi-même. J'ai vécu tous les malheurs comme une rétribution pour mes propres péchés. Toute offense était perçue comme le résultat de mon propre péché.<…>Le sentiment de culpabilité a commencé à prendre chez moi le caractère d’une maladie mentale.

Fête d'adieu de Lev Losev avant de partir pour l'émigration. Léningrad, janvier 1976

Comment Dovlatov rend-il « Réserve » drôle ?

L'intrigue centrale de "La Réserve" semble lourde, se développe lentement, dépourvue de virages serrés, mais grâce aux petites nouvelles anecdotiques enfilées sur son axe ou, selon les mots de Viktor Toporov, aux "microabsurdités", l'histoire laisse un sentiment de légèreté. Igor Sukhikh a noté que « Dovlatov est facile à lire avec avidité... mais difficile à lire en diagonale. Le texte regorge d'intrigues, de micro-climax, une phrase clé peut clignoter à tout moment de l'intrigue espace" 11 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov : heure, lieu, destin. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2010. P. 59. ⁠ . La nature anecdotique de la prose de Dovlatov est née des pratiques linguistiques de la fin de l’Union soviétique : raconter des blagues était une partie importante de la communication informelle. "Nous sommes tellement habitués, lorsque nous nous réunissons en étroite compagnie, à raconter des blagues comme les dernières nouvelles, ou du moins à nous rappeler qui se souvient de quoi, que nous ne voyons pas nous-mêmes, nous ne remarquons pas notre bonheur : que nous vivons avec des blagues - à l'ère de l'oralité art folklorique, à l'ère de la prospérité du vaste genre folklorique », écrivait Andrei Sinyavsky en 1978 dans l'essai « Anecdote in blague" 12 Sinyavsky A.D. Processus littéraire en Russie. M. : RSUH, 2003. pp. 232-243. ⁠ .

Dovlatov a essayé de sortir la plaisanterie du ghetto folklorique grande littérature, alors qu'il n'inventait pas de blagues, mais savait les trouver là où personne ne pensait à les chercher. Il a, par exemple, assuré que Dostoïevski est l'un des auteurs les plus drôles de la littérature russe et a estimé qu'il était nécessaire d'écrire à ce sujet. travail de recherche. Dovlatov, comme le dit Genis, « gardait la parole, qui ne entend" 13 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 50. ⁠ . Ce qui est drôle dans la prose de Dovlatov est généralement associé à l’utilisation incorrecte des mots, à l’incohérence lexicale et, le plus souvent, à l’impossibilité de communication en tant que telle. La plupart des microromans anecdotiques de la « Réserve » sont dus au fait que les gens ne s'entendent pas et ne se comprennent pas, comme au sens littéral (par exemple, dans la scène dans laquelle Mitrofanov ne peut pas parler clairement à cause d'une piqûre de guêpe : « - O-y-ah, - dit-il - Quoi ? - a demandé ma femme. Par exemple, dans la conversation d’Alikhanov avec un touriste :

Un homme au chapeau tyrolien s'est approché timidement de moi :
- Excusez-moi, puis-je poser une question ?
- Je t'entends.
- Est-ce que ça a été donné ?
- C'est-à-dire?
- Je demande, est-ce que cela a été donné ? «Le Tyrolien m'a emmené jusqu'à la fenêtre ouverte.
- Dans quel sens?
- Indirect. Je voudrais savoir si cela a été donné ou non ? Si vous ne le donnez pas, dites-le.
- Je ne comprends pas.
L'homme rougit légèrement et commença à expliquer à la hâte :
- J'avais une carte postale... Je suis philocartiste...
- OMS?
- Philocartiste. Je collectionne les cartes postales... Philos - l'amour, les cartes...
- Clair.
- J'ai une carte postale en couleur - "Distances de Pskov". Et donc je me suis retrouvé ici. Je veux demander : est-ce que cela a été donné ?
"En général, ils l'ont fait", dis-je.
— Typiquement Pskov ?
- Pas sans ça.

Toutes les « microabsurdités » de Dovlatov se développent selon un scénario - les attentes qu'elles contiennent ne correspondent jamais au résultat : le calme conversation tranquille peut se transformer en une explosion de colère, et l’accumulation de tensions peut se transformer en une réconciliation inattendue. Le héros lyrique de Dovlatov, d'une part, évite les situations absurdes, les perçoit même comme un danger, aspirant constamment à la normalité, d'autre part, il les admire et en fait involontairement partie (« J'écoute toujours les effusions de certains monstres. Cela veut dire qu'il y a en moi quelque chose qui pousse à la folie..."). a écrit que l’originalité de la prose de Dovlatov réside dans la combinaison de l’absurdité et de l’épopée, de la fragmentation et de la monumentalité. Si l'épopée établit habituellement des liens entre l'homme et l'univers, alors l'absurde démontre leur fragmentation, leur incohérence totale. Cependant, l’absurdité de Dovlatov « recèle une « chaleur cachée » particulière qui révèle (ou confirme) la parenté humaine. Dovlatov unit ses héros à l'absurdité, en fait la base de l'ordre, et cet illogisme omniprésent rend paradoxalement le monde plus clair et plus sûr 14 Lipovetsky M. « Et le miroir brisé... » Réécriture de l'autobiographie de Sergueï Dovlatov // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html ⁠ .

Sergueï Dovlatov dans les monts Pouchkine. 1977

Parc Trigorski. Musée-réserve d'État A.S. Pouchkine "Mikhailovskoe". 1970

Vladimir Savostianov/TASS

Les personnages de « The Reserve » sont basés sur de vraies personnes. Les situations dans lesquelles ils se trouvent sont-elles également réelles ?

Tous les personnages de l'histoire ont de vrais prototypes- de l'ivrogne Michal Ivanovitch à l'ancienne informatrice Lenya Gribanov. Dans certains cas, Dovlatov les a signalés, dans d'autres - les parents et amis de l'écrivain, dans d'autres encore - les habitants de la réserve et des environs les ont recherchés eux-mêmes. Dovlatov, utilisant des personnes réelles comme personnages (bien que sous des noms fictifs), crée un monde tellement crédible que les lecteurs l'acceptent involontairement. fiction pour la biographie Cependant, à première vue, il s'avère que Dovlatov traite les faits librement et que les situations associées à des personnes très spécifiques peuvent être complètement inventées. Par exemple, la connaissance de l'écrivain avec sa femme Elena a trois interprétations artistiques différentes : dans « Réserve », ils se rencontrent à la fête du peintre Lobanov, dans « Valise » - Lena vient chez lui en agitatrice électorale, dans « La nôtre » - Le héros de Dovlatov la découvre en train de dormir chez elle après la fête (« Gourevitch m'a oublié »). Dans le même temps, selon la sœur de l’écrivain Ksenia Mechik-Blank, aucune de ces options de rencontres n’est vraie. Soulignant des incohérences factuelles, Mechik-Blank a également noté que dans l'histoire de Dovlatov sur son fils Nicolas, la date de sa naissance avait été modifiée de deux jours, et dans l'une des histoires, pour une raison quelconque, son mari s'appelait Lenya et était sioniste, bien que ni l'un ni l'autre ne correspondent réalité 15 Mechik-Blank K. D'après les lettres de Dovlatov à son père // Zvezda. 2008. N° 1. P. 98-114. ⁠ .

Les gens qui se reconnaissaient dans les personnages de Dovlatov s’offusquaient souvent de l’écrivain. De nombreuses personnes offensées sont restées dans la réserve naturelle Pouchkine, dans le journal de Tallinn, décrit dans le « Compromis », et dans la rédaction américaine de Radio Liberty, qui s'est retrouvée dans la « Branche ». Piotr Weil a rappelé : « La vérité stylistique lui était bien plus précieuse. Il en va de même dans les histoires orales. Sergei a beaucoup écrit et volontairement sur ses amis. De plus, je l'ai vu plus d'une fois raconter des histoires sur des gens qui étaient assis juste là, baissant les oreilles pas plus mal que les autres, comme s'il ne s'agissait pas d'eux. À propos d'une personne solide, satisfaite d'elle-même, au discours lent et lourd, Sergueï a rapporté : « Venya m'a dit hier : « Klara et moi avons décidé... ce que nous avons dans le réfrigérateur... sera toujours pour les amis... eau minérale" Dovlatov a soutenu que la vraisemblance était plus vraie que les faits, c'est pourquoi ses calomnies ont été crues sans réserve.»

Y a-t-il des personnages positifs et négatifs dans The Reserve ?

Si c'est le cas, alors Dovlatov ne révèle pas son attitude à leur égard ; pour lui, ils sont tous pareils - drôles, fous et en quelque sorte mignons. Le graphomane et scélérat Stasik Pototsky n'est ni pire ni meilleur que le « fantastique paresseux » Mitrofanov, et le photographe « dissident russe » Markov est le gendarme et agent de sécurité Belyaev. Il est surprenant que Dovlatov, un écrivain interdit en URSS, qui a émigré en Amérique et évoluait parmi les dissidents, ne s'intéresse pas du tout à la politique. Au lieu de « patriotes » et de « démocrates », il voyait avant tout des gens capturés par des clichés idéologiques. Extrait de "Solo sur Underwood":

«Tolya», j'appelle Naiman, «allons rendre visite à Leva Druskin.»
"Je n'irai pas", dit-il, "c'est une sorte de Soviétique".
- Alors, comment ça se passe en soviétique ? Vous avez tort!
- Eh bien, antisoviétique. Qui s'en soucie.

Dans l'histoire «Branch», il y a un dialogue caractéristique entre le journaliste Dalmatov et Barry Tarasovich, directeur de la radio Troisième Vague, dont le prototype était Radio Liberty :

Barry Tarasovitch a poursuivi :
— N’écrivez pas que Moscou agite frénétiquement ses armes. Que les gérontocrates du Kremlin tiennent un doigt sclérosé...
Je l'ai interrompu :
- Sur le déclencheur de la guerre ?
- Comment savez-vous?
«J'ai écrit cela dans les journaux soviétiques pendant dix ans.
— Des gérontocrates du Kremlin ?
- Non, à propos des faucons du Pentagone.

La présomption de culpabilité non seulement idéologique, mais aussi de toute autre culpabilité, a été supprimée du monde de la prose de Dovlatov. Tout son poids est transféré au narrateur. Dovlatov, bien qu'il ironise sur ses personnages, ne les juge jamais, les présentant comme quelque chose comme des « illustrations pour un manuel ». histoire naturelle" 17 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 221. ⁠ . Le critique Nikita Eliseev a directement lié le point de vue de cet auteur à l’atmosphère des années 1970 soviétiques : « Le major du KGB de Dovlatov, Belyaev, et l’écrivain Boris Alikhanov sont également sympathiques. Deux idiots ivres qui ont renoncé à toute idéologie et se parlent comme des êtres humains. En fait, ce fut un court instant où Hier était parti et Demain n'était pas encore arrivé. Par conséquent, maintenant les histoires de Dovlatov sont lues comme des histoires historiques sur le passé, car son monde, le monde des charmants excentriques drôles, des paresseux, des scélérats, des cyniques inoffensifs, des ivrognes, est ce monde religion 19 Serman I. Théâtre de Sergei Dovlatov // Facettes. 1985. N° 136. pp. 138-162.⁠. Ce n’est pas un hasard si l’essai littéraire ironique d’Abram Tertz « Marcher avec Pouchkine », dont un fragment a été publié pour la première fois en URSS en 1989, a été perçu par de nombreux critiques comme une violation des sites sacrés.

Alikhanov ne parle pas directement de son amour pour Pouchkine, mais l’influence de Pouchkine peut être détectée à plusieurs niveaux du texte de la « Réserve ». Par exemple, dans la description de l'image controversée de Michal Ivanovich, qui accrochait autrefois des chats à un sorbier, mais qui était si délicat qu'il restait assis sur le porche jusqu'au matin, craignant de réveiller l'invité, on peut détecter une allusion à L'histoire de Pouchkine « Dubrovsky » (le forgeron Arkhip brûle des gens dans une maison verrouillée, mais en même temps, au péril de sa vie, il sauve un chat courant sur un toit en feu). Dans une conversation avec Natella (« — Et tu es une personne dangereuse. » — C'est vrai ? — Je l'ai senti tout de suite. Tu es terriblement une personne dangereuse") - une citation de "L'invité de pierre" de Pouchkine ("Dona Anna : Va-t'en - tu es une personne dangereuse. Don Guan : Dangereux ! Quoi ? Dona Anna : J'ai peur de t'écouter"). Les noms de l'épouse et de la fille d'Alikhanov ne semblent pas accidentels : l'épouse Tanya est en l'honneur de Tatiana d'Eugène Onéguine et sa fille Masha est en l'honneur de Masha Mironova du Capitaine. filles" 20 Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov : heure, lieu, destin. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2010. P. 153. ⁠ . Tourmenté par le doute, Alikhanov raconte dans ses propres mots la maxime de Pouchkine « Les paroles d'un poète sont déjà son affaire » (« Vous devez vivre ou écrire. Soit la parole, soit l'action. Mais votre affaire, c'est la parole »), et il se compare lui-même à Pouchkine ( « Je n'arrêtais pas de me répéter : « Pouchkine avait aussi des dettes et une relation sans importance avec l'État, et des problèmes sont arrivés à sa femme. »

Alexandre Genis a conclu que la « Réserve » de Dovlatov est sculptée à l’image et à la ressemblance de Pouchkine, même si cela n’est pas perceptible au premier coup d’œil : « L’intelligent cache une feuille dans la forêt, un homme dans la foule, Pouchkine dans la réserve Pouchkine. » Le héros de « La Réserve » ne s’incline pas devant le poète, mais il vit métaphoriquement son destin : « Si la Réserve garde la lettre du mythe de Pouchkine, l’autre, celle décrite par Dovlatov, la préserve. esprit" 21 Genis A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011. P. 217. ⁠ .

bibliographie

• Genis A. A. Dovlatov et ses environs. M. : Corpus, 2011.
• Zernova R. A. Voisins de Dacha // Neva. 2005. N° 10. P. 115-126
• Eliseev N. L. Voix humaine // Nouveau monde. 1994. N° 11. pp. 212-225.
• Efimov I.M. Roman épistolaire avec Sergueï Dovlatov. M. : Zakharov, 2001.

• Kovalova A., Lurie L. Dovlatov. Saint-Pétersbourg : Amphore, 2009.
• Kurganov E. Ya. L'anecdote comme genre de la littérature russe. M. : ArsisBooks, 2015.
• Kurganov E. Ya Sergei Dovlatov et la ligne d'anecdote en prose russe // Word\Word. 2009. N° 62. pp. 492-507.
• Lipovetsky M. N. « Et le miroir brisé… » Réécriture de l'autobiographie de Sergueï Dovlatov // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html
• Losev L. Alexandre Genis. Dovlatov et ses environs // Bannière. 1999. N° 11. pp. 222-223.
• Mechik-Blank K. D'après les lettres de Dovlatov à son père // Zvezda. 2008. N° 1. P. 98-114.
• Dovlatov peu connu : collection. Saint-Pétersbourg : JSC Zvezda Magazine, 1999.
• Naiman A. Personnages à la recherche d'un auteur // Zvezda. 1994. N° 3. P. 125-128.
• Pekurovskaya A. Quand S. D. et moi avons chanté : Sergueï Dovlatov à travers les yeux de sa première femme. Saint-Pétersbourg : Symposium, 2001.
• Correspondance entre Sergueï Dovlatov et Nina Berberova // Zvezda. 2016. N° 9. pp. 34-44.
• Popov V.G. Dovlatov. M. : Jeune Garde, 2010.
• Semkin A. Pourquoi Sergei Dovlatov voulait être comme Tchekhov // Neva. 2009. N° 12. pp. 147-159.
• Théâtre Serman I.Z. de Sergueï Dovlatov // Grani. 1985. N° 136. pp. 138-162.
• Sinyavsky A.D. Processus littéraire en Russie. M. : RSUH, 2003.
• Sukhikh I.N. Sergueï Dovlatov. Temps. lieu, destin. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2010.
• Stern L. Ya Dovlatov est mon bon ami. Saint-Pétersbourg : Azbuka, 2005.

Liste complète des références

A ma femme qui avait raison

Publié avec l'aimable autorisation d'Elena et Ekaterina Dovlatov

© S. Dovlatov (héritiers), 2001, 2012

© A. Ariev, postface, 2001

© Groupe d'édition « Azbuka-Atticus » LLC, 2013

Maison d'édition AZBUKA®

A midi, nous arrivâmes à Louga. Nous nous arrêtons sur la place de la gare. La guide a changé son ton élevé pour un ton plus terrestre :

- Il y a une place à gauche...

Mon voisin s'est assis avec intérêt :

- Tu veux dire les toilettes ?

Tout au long du trajet, il m'a harcelé : « Un produit blanchissant à six lettres ?.. Un artiodactyle en voie de disparition ?.. Un skieur autrichien ?.. »

Les touristes sont sortis sur la place baignée de lumière. Le conducteur a claqué la portière et s'est accroupi près du radiateur.

Gare... Un bâtiment jaune sale avec des colonnes, une horloge, des lettres de néon tremblantes décolorées par le soleil...

J'ai traversé le hall avec un kiosque à journaux et d'immenses poubelles en ciment. Identifié intuitivement le buffet.

"Par l'intermédiaire du serveur", dit nonchalamment la barmaid. Un tire-bouchon pendait à sa poitrine inclinée.

Je me suis assis près de la porte. Une minute plus tard, un serveur avec d'énormes favoris en feutre est apparu.

-Que veux-tu?

«Je veux», dis-je, «que tout le monde soit amical, modeste et gentil».

Le serveur, rassasié de la variété de la vie, se taisait.

- Je voudrais cent grammes de vodka, de la bière et deux sandwichs.

- Avec des saucisses, probablement...

J'ai sorti des cigarettes et j'ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient horriblement. "Je ne laisserais pas tomber le verre..." Et puis deux vieilles femmes intelligentes se sont assises à côté de moi. Cela semble venir de notre bus.

Le serveur a apporté une carafe, une bouteille et deux friandises.

« Les sandwichs sont sortis », dit-il avec une fausse tragédie.

J'ai payé. Il leva et baissa aussitôt le verre. Mes mains tremblaient comme celles d'un épileptique. Les vieilles femmes me regardaient avec dégoût. J'ai essayé de sourire :

- Regarde-moi avec amour !

Les vieilles femmes frissonnaient et bougeaient. J'ai entendu des interjections critiques indistinctes.

Au diable eux, je pense. Il attrapa le verre à deux mains et but. Puis il déballa les bonbons avec un bruissement.

C'est devenu un peu plus facile. Une exaltation trompeuse se dessinait. J'ai mis la bouteille de bière dans ma poche. Puis il se releva, manquant de renverser sa chaise. Ou plutôt une chaise en duralumin. Les vieilles femmes continuaient à me regarder avec peur.

Je suis sorti sur la place. La clôture du parc était recouverte de panneaux de contreplaqué déformés. Les diagrammes promettaient des montagnes de viande, de laine, d'œufs et d'autres objets intimes dans un avenir proche.

Les hommes fumaient près du bus. Les femmes s'assirent bruyamment. La jeune guide touristique mangeait de la glace à l'ombre. Je m'avançai vers elle :

- Familiarisons-nous.

"Aurora", dit-elle en tendant sa main collante.

"Et moi", dis-je, "je suis le pétrolier Derbent".

La jeune fille n'a pas été offensée.

- Tout le monde rit de mon nom. J'y suis habitué... Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es rouge !

"Je vous assure, c'est seulement dehors." À l’intérieur, je suis un démocrate constitutionnel.

- Non, vraiment, tu te sens mal ?

– Je bois beaucoup... Tu veux de la bière ?

- Pourquoi bois-tu ? - elle a demandé.

Que pourrais-je répondre ?

"C'est un secret, dis-je, un petit secret...

– Avez-vous décidé de travailler dans la réserve ?

- C'est ça.

– J’ai tout de suite compris.

– Est-ce que j'ai l'air d'un philologue ?

– Mitrofanov vous a accompagné. Un érudit Pouchkine extrêmement érudit. Le connaissez-vous bien ?

"D'accord," dis-je, "du mauvais côté...

- Comme ça?

– N’y attachez aucune importance.

– Lisez Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya... Mémoires de Kern... Et une brochure populaire sur les dangers de l'alcool.

– Vous savez, j'ai tellement lu sur les dangers de l'alcool ! J'ai décidé d'arrêter... de lire pour toujours.

- C'est impossible de te parler...

Le chauffeur a regardé dans notre direction. Les touristes prirent place.

Aurora finit sa glace et s'essuya les doigts.

« En été, dit-elle, ils paient assez bien dans la réserve. » Mitrofanov gagne environ deux cents roubles.

"Et c'est deux cents roubles de plus que ça ne vaut."

– Et toi aussi tu es méchant !

«Vous serez en colère», dis-je.

Le conducteur a klaxonné à deux reprises.

"Nous y allons", dit Aurora.

Le bus de Lviv était bondé. Les sièges en calicot s'échauffèrent. Les rideaux jaunes ajoutaient à la sensation d'étouffement.

Je feuilletais le Journal d'Alexeï Vulf. Ils parlèrent de Pouchkine de manière amicale, parfois condescendante. Voilà, une proximité qui nuit à la vision. Il est clair pour tout le monde que les génies doivent avoir des connaissances. Mais qui croira que son ami est un génie ?!

Je me suis assoupi. Certaines informations supplémentaires sur la mère de Ryleev ont été indistinctement entendues...

Ils m'ont déjà réveillé à Pskov. Les murs nouvellement plâtrés du Kremlin étaient déprimants. Au-dessus de l'arc central, les concepteurs ont renforcé un vilain emblème forgé d'aspect baltique. Le Kremlin ressemblait à une immense maquette.

Dans l'une des dépendances se trouvait une agence de voyages locale. Aurora a certifié certains papiers et nous avons été emmenés à « Gera » - le restaurant local le plus en vogue.

J'ai hésité : ajouter ou ne pas ajouter ? Si vous en ajoutez, demain ce sera très mauvais. Je ne voulais pas manger...

Je suis sorti sur le boulevard. Les tilleuls faisaient un bruit lourd et sourd.

J’étais convaincu depuis longtemps que lorsqu’on y pense, on se souvient immédiatement de quelque chose de triste. Par exemple, la dernière conversation avec ma femme...

"Même votre amour des mots, un amour fou, malsain, pathologique, est faux." C'est juste une tentative de justifier la vie que vous menez. Menez-vous un style de vie un écrivain célèbre, sans avoir les prérequis les plus minimes pour cela... Avec vos vices, vous devez être au moins Hemingway...

– Pensez-vous vraiment que c'est un bon écrivain ? Peut-être que Jack London est aussi un bon écrivain ?

- Mon Dieu! Qu'est-ce que Jack London a à voir là-dedans ?! Les seules bottes que j'ai viennent du prêteur sur gages... Je peux tout pardonner. Et la pauvreté ne me fait pas peur... Tout sauf la trahison !

- Que veux-tu dire?

- Votre ivresse éternelle. Le vôtre... Je ne veux même pas le dire... Vous ne pouvez pas être un artiste aux dépens d'une autre personne... C'est ignoble ! Vous parlez tellement de noblesse ! Et lui-même est une personne froide, cruelle et débrouillarde...

– N’oublie pas que j’écris des histoires depuis vingt ans.

– Voulez-vous écrire un grand livre ? Un sur cent millions réussit !

- Et alors? Spirituellement, une telle tentative ratée équivaut au plus grand livre. Si vous voulez, moralement, elle est encore plus élevée. Parce que cela exclut la rémunération...

- Ce sont des mots. Des belles paroles sans fin... Je suis fatiguée... J'ai un enfant dont je suis responsable...

– J'ai aussi un enfant.

"Celui que tu ignores depuis des mois." Nous vous sommes étrangers...

(Il y a un moment douloureux dans une conversation avec une femme. Vous présentez des faits, des raisons, des arguments. Vous faites appel à la logique et au bon sens. Et soudain vous découvrez qu'elle est dégoûtée par le seul son de votre voix...)

«Je n'ai fait aucun mal intentionnellement», dis-je.

Je m'assis sur un banc peu profond. Il sortit un stylo et un bloc-notes. Une minute plus tard, il écrivit :

Chérie, je suis dans les monts Pouchkine,
Ici sans toi il y a le découragement et l'ennui,
Je me promène dans la réserve comme une chienne.
Et une peur terrible tourmente mon âme...

Mes poèmes étaient quelque peu en avance sur la réalité. Il restait une centaine de kilomètres jusqu'aux monts Pouchkine.

Je suis entré dans une quincaillerie. J'ai acheté une enveloppe avec une photo de Magellan. J'ai demandé pour une raison quelconque :

– Vous ne savez pas ce que Magellan a à voir là-dedans ?

Le vendeur a répondu pensivement :

- Peut-être qu'il est mort... Ou alors ils lui ont donné un héros...

J'ai collé le tampon, je l'ai scellé, je l'ai baissé...

À six heures, nous sommes arrivés au bâtiment de la base touristique. Avant cela, il y avait des collines, une rivière, un vaste horizon avec une lisière de forêt déchiquetée. En général, le paysage russe est sans fioritures. Ces signes quotidiens de lui qui provoquent un sentiment inexplicablement amer.

Ce sentiment m'a toujours paru suspect. En général, la passion pour les objets inanimés m'irrite... (J'ai ouvert mentalement mon cahier.) Il y a quelque chose de défectueux chez les numismates, les philatélistes, les grands voyageurs, les amateurs de cactus et de poissons d'aquarium. La patience endormie d'un pêcheur, le courage infructueux et non motivé d'un grimpeur, la fière confiance du propriétaire d'un caniche royal m'est étranger...

On dit que les Juifs sont indifférents à la nature. C'est l'un des reproches adressés à la nation juive. Les Juifs, disent-ils, n’ont pas leur propre nature, mais ils sont indifférents à celle des autres. Eh bien, peut-être. Évidemment, j'ai un mélange de sang juif en moi...

Bref, je n’aime pas les contemplateurs enthousiastes. Et je ne fais pas vraiment confiance à leur enthousiasme. Je pense que l’amour pour les bouleaux triomphe aux dépens de l’amour pour les humains. Et cela se développe comme un substitut du patriotisme...

Je suis d'accord, vous avez pitié et vous aimez plus vivement une mère malade et paralysée. Pourtant, admirer sa souffrance et l’exprimer esthétiquement est une bassesse…

Nous sommes arrivés à la base touristique. Un idiot l'a construit à quatre kilomètres du plan d'eau le plus proche. Des étangs, des lacs, une rivière réputée, et la base est au soleil. C'est vrai qu'il y a des chambres avec douches... Parfois - eau chaude...

Nous allons au bureau d'excursions. Il y a cette dame assise là, le rêve d'un retraité. Aurora le lui a glissé feuille de route. J'ai signé et reçu des tickets repas pour le groupe. J'ai murmuré quelque chose à cette blonde aux courbes généreuses, qui m'a immédiatement regardé. Le regard contenait un intérêt inflexible et superficiel, une préoccupation professionnelle et une légère anxiété. Elle s'est même redressée d'une manière ou d'une autre. Les journaux bruissaient plus vivement.

-Vous ne vous connaissez pas ? – a demandé Aurore.

Je me suis rapproché.

– Je veux travailler dans une réserve naturelle.

"Nous avons besoin de monde", dit la blonde.

Il y avait des points de suspension notables à la fin de cette remarque. Autrement dit, nous avons besoin de bons spécialistes qualifiés. Mais, disent-ils, des personnes aléatoires ne sont pas nécessaires...

– Connaissez-vous l’exposition ? – a demandé la blonde et s'est soudainement présentée : « Galina Alexandrovna ».

- Je suis venu ici trois fois.

- Ce n'est pas assez.

- Accepter. Alors je suis revenu...

– Nous devons nous préparer correctement. Étudiez le manuel. Il y a encore tant de choses inexplorées dans la vie de Pouchkine... Quelque chose a changé depuis l'année dernière...

- Dans la vie de Pouchkine ? - J'ai été surpris.

"Excusez-moi", interrompit Aurora, "des touristes m'attendent." Bonne chance…

Elle a disparu - jeune, vivante, à part entière. Demain, j'entendrai sa voix claire de jeune fille dans une des salles du musée :

"... Pensez-y, camarades !... " Je vous ai aimés si sincèrement, si tendrement... " Alexandre Sergueïevitch a opposé le monde du servage à cet hymne inspiré de l'altruisme... "

"Pas dans la vie de Pouchkine", dit la blonde avec irritation, "mais dans l'exposition du musée". Par exemple, ils ont réalisé un portrait d'Hannibal.

- Pourquoi?

- Certains prétendent que ce n'est pas Hannibal. Les commandes, voyez-vous, ne correspondent pas. Il s'agirait apparemment du général Zakomelsky.

– Qui est-ce vraiment ?

– Et en fait – Zakomelsky.

- Pourquoi est-il si noir ?

– Il a combattu avec les Asiatiques, dans le sud. Il fait chaud là-bas. Alors il s'est fait bronzer. Et les couleurs s'assombrissent avec le temps.

– Alors c’est vrai qu’ils l’ont supprimé ?

- Quelle différence cela fait-Hannibal, Zakomelsky... Les touristes veulent voir Hannibal. Ils paient de l'argent pour cela. Qu'est-ce qu'ils se soucient de Zakomelsky ?! Alors notre directeur a pendu Hannibal... Plus précisément, Zakomelsky sous le couvert d'Hannibal. Et certains personnages n'ont pas aimé ça... Excusez-moi, êtes-vous marié ?

Galina Alexandrovna a prononcé cette phrase soudainement et, je dirais, timidement.

"Divorcé", dis-je, "quoi?"

– Nos filles sont intéressées.

– Quelles filles ?

- Ils ne sont pas là maintenant. Comptable, méthodologiste, guides touristiques...

- Pourquoi s'intéressent-ils à moi ?

- Ils ne sont pas à côté de toi. Ils s'intéressent à tout le monde. Nous avons beaucoup de célibataires ici. Les gars sont partis... Qui voient nos filles ? Touristes? Et les touristes ? C'est bien s'ils disposent d'un délai de huit jours. Ils viennent de Leningrad pour une journée. Ou pour trois... Combien de temps restez-vous ?

- Jusqu'à l'automne. Si tout va bien.

-Où séjournes-tu? Voudriez-vous que j'appelle l'hôtel ? Nous en avons deux, bons et mauvais. lequel préfères-tu?

« Ici, dis-je, nous devons y réfléchir.

« Un bon produit coûte plus cher », a expliqué Galya.

"D'accord," dis-je, "il n'y a toujours pas d'argent...

Elle a immédiatement appelé quelque part. J'ai passé beaucoup de temps à essayer de convaincre quelqu'un. Finalement, le problème a été résolu. Mon nom était écrit quelque part.

- Je t'accompagne.

Cela faisait bien longtemps que je n'avais pas fait l'objet de soins féminins aussi intenses. À l’avenir, cela se manifestera de manière encore plus persistante. Et cela va même se transformer en pression.

Au début, j'attribuais cela à ma personnalité diminuée. Ensuite, j'ai été convaincu de l'ampleur de la pénurie d'hommes dans ces régions. Un conducteur de tracteur local aux jambes arquées avec les serrures d'une pute de gare était entouré de fans féminines agaçantes aux joues roses.

- Je meurs, bière ! – dit-il lentement.

Et les filles ont couru chercher de la bière...

Galya a verrouillé la porte du bureau d'excursions. Nous traversons la forêt en direction du village.

– Aimez-vous Pouchkine ? – elle a demandé de façon inattendue.

Quelque chose tremblait en moi, mais je répondis :

- J'aime… " Cavalier de bronze", prose...

- Et les poèmes ?

– J’aime beaucoup les poèmes ultérieurs.

- Et les premiers ?

"J'aime aussi les premiers", j'ai abandonné.

"Tout ici vit et respire Pouchkine", a déclaré Galya, "littéralement chaque brindille, chaque brin d'herbe". On s'attend juste à ce qu'il sorte au détour du virage maintenant... Un cylindre, un poisson-lion, un profil familier...

Entre-temps, Lenia Guryanov, une ancienne informatrice universitaire, est arrivée au tournant.

"Borka, espèce de raifort de morse," cria-t-il sauvagement, "c'est toi ?!"

J'ai répondu avec une cordialité inattendue. Un autre salopard m'a pris par surprise. J'ai toujours du mal à me concentrer...

"Je savais que tu viendrais", a poursuivi Guryanov...

Par la suite, ils m'ont raconté l'histoire suivante. Il y avait une beuverie ici au début de la saison. Le mariage ou l'anniversaire de quelqu'un. Un agent local de la sécurité de l'État était présent. Ils ont commencé à parler de moi. Un de nos amis communs a dit :

- Il est à Tallinn.

Ils s'y sont opposés :

- Non, cela fait un an que je suis à Léningrad.

- Et j'ai entendu ça à Riga chez Krasilnikov...

De plus en plus de versions ont suivi.

L'agent de sécurité mangeait attentivement une compote de canard.

Puis il releva la tête et parla brièvement :

- Il y a des informations - il va aux montagnes Pouchkine...

"Ils m'attendent", a déclaré Guryanov, comme si je le retenais.

Il regarda Galya :

- Et tu es devenue plus jolie. As-tu mis tes dents ?

Ses poches étaient fortement gonflées.

- Quel connard ! – dit Galina de façon inattendue. Et une minute plus tard : « C'est tellement bien que Pouchkine ne voie pas ça.

"Oui," dis-je, "ce n'est pas mal."

Le premier étage de l'hôtel Druzhba était occupé par trois institutions. Épicerie, coiffeur et restaurant "Lukomorye". Je pense que nous devrions inviter Galina pour tous ses services. J'ai pris très peu d'argent. Un geste radical menaçait le désastre.

Je n'ai rien dit.

Nous nous sommes approchés de la barrière derrière laquelle était assise une administratrice. Galya m'a présenté. La femme a remis une lourde clé portant le numéro 231.

"Demain, cherche une chambre", dit Galina, "peut-être dans le village... C'est possible à Voronin, mais c'est cher... C'est possible dans l'un des villages les plus proches : Savkino, Gaiki..."

"Merci", dis-je, "ils m'ont aidé."

- Eh bien, je m'en vais.

La phrase se terminait par un subtil point d’interrogation : « Eh bien, est-ce que j’y suis allé ?… »

- Dois-je vous accompagner ?

«Je vis dans un microdistrict», répondit mystérieusement la jeune fille.

Puis - clairement et clairement, trop clairement et clairement :

– Tu n’es pas obligé de l’accompagner… Et ne pense pas que je suis comme ça…

Elle partit en faisant un signe de tête fier à l'administrateur.

Je suis monté au deuxième étage et j'ai déverrouillé la porte. Le lit était soigneusement fait. Le haut-parleur émettait des sons intermittents. Des cintres pendaient à la barre transversale du placard ouvert.

Dans cette pièce, dans ce bateau étroit, j'ai navigué vers les rivages inconnus d'une vie de célibataire indépendant.

J'ai pris une douche, lavant les résidus chatouilleux des ennuis de Galina, la patine de la foule humide du bus, la croûte d'un festin de plusieurs jours.

Mon humeur s'est sensiblement améliorée. La douche froide agissait comme un cri aigu.

Je me suis séché, j'ai enfilé mon pantalon de gymnastique et j'ai allumé une cigarette.

Des bruits de pas se faisaient entendre dans le couloir. La musique jouait quelque part. Des camions et d'innombrables mobylettes bruissaient sous les fenêtres.

Je me suis allongé sur la couverture et j'ai ouvert le volume gris de Viktor Likhonosov. Vous avez finalement décidé de découvrir de quel genre de prose villageoise il s'agit ? Procurez-vous une sorte de guide...

En lisant, je me suis endormi tranquillement. Je me suis réveillé à deux heures du matin. Le crépuscule d’été précédant l’aube remplissait la pièce. On pouvait déjà compter les feuilles de ficus sur la fenêtre.

J'ai décidé de réfléchir calmement aux choses. Essayez de dissiper le sentiment de catastrophe, d'impasse.

La vie s’est répandue comme un vaste champ de mines. J'étais au centre. Il fallait diviser ce domaine en sections et se mettre au travail. Briser l'enchaînement des circonstances dramatiques. Analysez le sentiment d’effondrement. Étudiez chaque facteur séparément.

Un homme écrit des histoires depuis vingt ans. Je suis convaincu que j'ai pris la plume avec raison. Les personnes en qui il a confiance sont prêtes à en témoigner.

Ils ne vous publient pas, ils ne vous publient pas. Ils ne vous acceptent pas dans leur entreprise. À votre gang de bandits. Mais est-ce ce dont vous rêviez en murmurant les premières lignes ?

Cherchez-vous la justice? Rassurez-vous, ce fruit ne pousse pas ici. Quelques vérités brillantes étaient censées changer le monde pour le meilleur, mais que s'est-il réellement passé ?

Vous avez une douzaine de lecteurs. Dieu veuille qu'ils soient encore moins nombreux...

Vous n'êtes pas payé, c'est ce qui est mauvais. L'argent signifie liberté, espace, caprices... Avoir de l'argent permet de supporter si facilement la pauvreté...

Apprenez à le gagner sans être hypocrite. Allez travailler comme chargeur, écrivez la nuit. Mandelstam a déclaré que les gens sauveraient tout ce dont ils ont besoin. Alors écris...

Vous en avez la capacité – vous ne l’aurez peut-être pas. Écrivez, créez un chef-d'œuvre. Provoquer un choc émotionnel chez le lecteur. Pour une seule personne vivante... Une tâche pour la vie.

Et si ça ne marche pas ? Eh bien, comme vous l’avez dit vous-même, moralement, une tentative ratée est encore plus noble. Ne serait-ce que parce qu'il n'est pas récompensé...

Écrivez, maintenant que vous l'avez pris sur vous, portez cette charge. Plus c'est lourd, plus c'est facile...

Êtes-vous déprimé par les dettes ? Qui ne les avait pas ?! Ne t'inquiète pas. Après tout, c’est la seule chose qui vous connecte vraiment aux gens…

En regardant autour de vous, voyez-vous des ruines ? Il fallait s'y attendre. Celui qui vit dans le monde des mots ne s’entend pas avec les choses.

Vous êtes jaloux de tous ceux qui se disent écrivain. Qui peut extraire la pièce d’identité et documenter cela ?

Mais qu’écrivent vos contemporains ? Dans l'écrivain Volin vous avez découvert :

"...C'est devenu extrêmement clair pour moi..."

Et sur la même page :

"... Avec une infinie clarté, Kim ressentit..."

Le mot est bouleversé. Le contenu s'en est déversé. Ou plutôt, il n’y avait aucun contenu. Les mots s'entassent de manière intangible, comme l'ombre d'une bouteille vide...

Ah, ce n’est pas de ça qu’on parle !.. Comme j’en ai marre de tes éternels trucs !..

C'est impossible de vivre. Il faut soit vivre, soit écrire. Soit une parole, soit un acte. Mais votre affaire, c'est la parole. Et vous détestez toutes les affaires avec une majuscule. Il y a une zone d’espace mort autour. Tout ce qui gêne les affaires y périt. Les espoirs, les illusions, les souvenirs y périssent. Un matérialisme misérable, incontestable, sans ambiguïté y règne...

Et encore une fois – pas ceci, pas cela…

En quoi as-tu transformé ta femme ? Elle était simple d’esprit, coquette et aimait s’amuser. Vous l'avez rendue jalouse, méfiante et nerveuse. Sa phrase constante : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? - un monument à votre débrouillardise...

Vos outrages ont atteint le point de la curiosité. Vous souvenez-vous de la façon dont vous êtes revenu vers quatre heures du matin et avez commencé à délacer vos chaussures ? La femme s'est réveillée et a gémi :

- Seigneur, où aller si tôt ?!

"Vraiment, il est un peu tôt, un peu tôt", marmonnez-vous.

Et puis il s'est rapidement déshabillé et s'est allongé...

Que puis-je dire...

Matin. Des pas étouffés par le tapis écarlate. Brut et murmure intermittent provenant du haut-parleur. L'éclaboussure d'eau derrière le mur. Des camions sous les fenêtres. Cri lointain inattendu d'un coq...

Enfant, l’été était sonné par le bruit des locomotives à vapeur. Dachas de banlieue... L'odeur de la gare brûlée et du sable chauffé... Le tennis de table sous les branches... Le son serré et tintant du ballon... Danser sur la véranda (ton frère aîné t'a confié le démarrage du gramophone) ... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... "Cette chanson pour deux sous, pour deux sous...", "J'ai rêvé de toi à Bucarest en réalité..."

Une plage brûlée par le soleil... Des carex durs... Des caleçons longs et des traces d'élastiques sur les mollets... Du sable emballé dans des sandales...

On frappa à la porte:

- Au téléphone!

«C'est un malentendu», dis-je.

– Etes-vous Alikhanov ?

J'ai été emmenée dans la chambre de la sœur-hôtesse. J'ai pris le téléphone.

- Vous dormiez? – a demandé Galina.

Je m'y suis opposé avec véhémence.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens réagissent à cette question avec une véhémence excessive. Posez une question à la personne : « Avez-vous des crises de boulimie ? » - et la personne répondra calmement - non. Ou peut-être qu’il acceptera volontiers. Mais la question « As-tu dormi ? la plupart le vivent presque comme une insulte. Comme une tentative de condamner une personne pour crime...

– J’ai accepté la chambre.

- Bien merci.

- Dans le village de Sosnovo. A cinq minutes du camping. Entrée indépendante.

- C'est l'essentiel.

- Le propriétaire boit vraiment...

- Un autre atout.

– Rappelez-vous le nom de famille – Sorokin. Mikhaïl Ivanovitch... Vous traverserez le camping le long du ravin. De la montagne, on aperçoit déjà le village. La quatrième maison... Ou peut-être la cinquième. Oui, vous le trouverez. Il y a une décharge à proximité...

- Merci chéri.

Le ton changea brusquement :

- Comme je suis gentil avec toi ?! Oh, je suis en train de mourir... Chérie... S'il te plaît, dis-moi... J'ai trouvé ma chère...

Plus tard, j’ai été plus d’une fois étonné par les transformations instantanées de Galina. La participation vivante, la cordialité et la simplicité ont été remplacées par des intonations bruyantes de chasteté offensée. Discours normal - dans un dialecte provincial aigu...

– Et ne pense rien de tel !

- Jamais comme ça. Et encore une fois - merci...

Je suis allé au camping. Cette fois, il y avait du monde. Il y avait des voitures colorées qui attendaient. Les touristes en casquette de villégiature se promenaient en groupe et seuls. Il y avait une file d'attente au kiosque à journaux. Des fenêtres ouvertes de la salle à manger parvenaient le tintement de la vaisselle et le crissement des tabourets en métal. Plusieurs bâtards bien nourris gambadaient ici.

À chaque pas, je voyais des images de Pouchkine. Même à proximité du mystérieux stand en brique avec le panneau « Flammable ! » La similitude s'est terminée avec les favoris. Leurs tailles variaient arbitrairement. Je l'ai remarqué depuis longtemps : nos artistes ont des objets de prédilection où il n'y a pas de limite à la portée et à l'inspiration. C'est d'abord la barbe de Karl Marx et le front d'Ilitch...

Le haut-parleur était allumé à pleine puissance :

- Attention! C'est la station de radio de la base touristique de Pouchkinogorsk qui parle. Nous vous annonçons l'ordre du jour d'aujourd'hui...

Je suis allé au bureau d'excursions. Galina était assiégée par les touristes. Elle m'a fait signe d'attendre.

J'ai sorti la brochure « La Perle de Crimée » sur l'étagère. J'ai sorti des cigarettes.

Les guides, après avoir reçu des papiers, partirent. Les touristes couraient après eux jusqu'aux bus. Plusieurs familles « sauvages » étaient impatientes de rejoindre les groupes. Ils étaient manipulés par une fille grande et mince.

Un homme au chapeau tyrolien s'est approché timidement de moi :

- Excusez-moi, puis-je poser une question ?

- Je t'entends.

- Est-ce que ça a été donné ?

- C'est-à-dire?

- Je demande, est-ce que cela a été donné ? «Le Tyrolien m'a emmené jusqu'à la fenêtre ouverte.

- Dans quel sens?

- Indirect. Je voudrais savoir si cela a été donné ou non ? Si vous ne le donnez pas, dites-le.

- Je ne comprends pas.

L'homme rougit légèrement et commença à expliquer à la hâte :

– J’avais une carte postale… Je suis philocartiste…

- Philocartiste. Je collectionne les cartes postales... Philos - l'amour, les cartes...

– J'ai une carte postale en couleur – « Distances de Pskov ». Et donc je me suis retrouvé ici. Je veux demander : est-ce que cela a été donné ?

"En général, ils l'ont fait", dis-je.

– Typiquement Pskov ?

- Pas sans ça.

L'homme s'éloigna, rayonnant...

L'heure de pointe est passée. Le bureau est vide.

« Chaque été, l'afflux de touristes augmente », explique Galina.

– La prophétie s’est réalisée : « Le chemin sacré ne sera pas envahi ! »

Cela ne va pas envahir, je pense. Où peut-elle, la pauvre, être envahie par la végétation ? Elle a longtemps été piétinée par des escadrons de touristes...

"C'est un terrible désastre ici ce matin", a déclaré Galina.

J'ai de nouveau été étonné par la variété inattendue de son vocabulaire.

Galya m'a présenté à l'instructrice du bureau, Lyudmila. J'admirerai secrètement ses jambes douces jusqu'à la fin de la saison. Luda s'est comportée avec douceur et affabilité. Cela s'expliquait par la présence d'un palefrenier. Elle n'était pas défigurée par la volonté constante de rebuffade indignée. Pendant que le marié était en prison...

Puis vint femme laide une trentaine d'années - un méthodologiste. Elle s'appelait Marianna Petrovna. Marianna avait un visage négligé, sans défauts et une silhouette imperceptiblement mauvaise.

J'ai expliqué le but de ma visite. Souriant d'un air sceptique, elle m'a invité dans un bureau séparé.

– Aimez-vous Pouchkine ?

J'ai ressenti une sourde irritation.

Donc, je pense qu’il ne faudra pas longtemps pour tomber amoureux.

– Puis-je demander – pour quoi ?

Je me surpris avec un regard ironique. De toute évidence, l’amour pour Pouchkine était ici la monnaie la plus populaire. Et si, disent-ils, je suis un contrefacteur...

- Alors comment ? - Je demande.

– Pourquoi aimes-tu Pouchkine ?

« Arrêtons », je ne pouvais pas le supporter, « arrêtons cet examen idiot. » J'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires. Puis - l'université. (Ici, j'ai un peu exagéré. J'ai été expulsé de la troisième année.) J'ai lu quelque chose. En général, je comprends... Et je fais seulement semblant d'être un guide touristique...

Heureusement, mon ton dur est passé inaperçu. Comme j'en ai été convaincu plus tard, l'impolitesse élémentaire s'est révélée ici plus facile qu'un aplomb imaginaire...

- Et encore? – Marianna attendait une réponse. De plus, la réponse qu'elle connaissait d'avance.

"D'accord," dis-je, "je vais essayer… Eh bien, écoute." Pouchkine est notre Renaissance tardive. Quant à Weimar – Goethe. Ils ont pris sur eux ce que l’Occident avait adopté aux XVe et XVIIe siècles. Pouchkine a trouvé l'expression de motivations sociales sous la forme d'une tragédie caractéristique de la Renaissance. Lui et Goethe ont vécu, pour ainsi dire, à plusieurs époques. « Werther » est un hommage au sentimentalisme. « Prisonnier du Caucase » est une pièce typiquement byronique. Mais « Faust », disons, c’est déjà les Élisabéthains. Et les « Petites tragédies » perpétuent naturellement l’un des genres de la Renaissance. Il en va de même pour les paroles de Pouchkine. Et si c’est amer, ce n’est pas dans l’esprit de Byron, mais dans l’esprit, me semble-t-il, des sonnets de Shakespeare… Est-ce que je l’exprime d’une manière accessible ?

– Qu’est-ce que Goethe a à voir là-dedans ? – a demandé Marianne. – Et qu’est-ce que la Renaissance a à voir là-dedans ?

- Rien à voir avec ça ! – J’étais complètement furieux. – Goethe n’a absolument rien à voir là-dedans ! Et le cheval de Don Quichotte s'appelait Renaissance. Ce qui n’a rien à voir non plus ! Et je n'ai évidemment rien à voir avec ça !..

« Calme-toi, murmura Marianna, comme tu es nerveux... Je viens de demander : « Pourquoi aimes-tu Pouchkine ?

– Aimer en public, c’est de la bestialité ! - J'ai crié. – Il existe un terme spécial en sexopathologie…

D'une main tremblante, elle me tendit un verre d'eau. Je l'ai repoussé.

-As-tu déjà aimé quelqu'un ? Un jour?!.

Je n'aurais pas dû dire ça. Maintenant, elle va fondre en larmes et crier :

« J’ai trente-quatre ans et je suis une fille seule !.. »

– Pouchkine est notre fierté ! - dit-elle. – Ce n'est pas seulement un grand poète, mais aussi un grand citoyen...

Apparemment, c'était une réponse délibérément prête à sa question stupide.

C'est tout, je pense ?

- Lisez le manuel. Et voici une liste de livres. Ils sont disponibles en salle de lecture. Et informez Galina Alexandrovna que l'entretien a été réussi...

Je me suis senti embarrassé.

"Merci", dis-je, "je suis désolé d'avoir été intempérant."

J'ai plié le manuel et l'ai mis dans ma poche.

- Attention, nous n'en avons que trois exemplaires.

J'ai sorti le manuel et essayé de le lisser.

– Vous avez posé des questions sur l’amour.

- Non, tu as posé des questions sur l'amour... D'après ce que j'ai compris, tu veux savoir si je suis marié ? Alors, je suis marié !

«Vous m'avez privé de mon dernier espoir», dis-je en partant.

Dans le couloir, Galina m'a présenté la guide Natella. Encore une fois, un éclair d'intérêt inattendu :

– Allez-vous travailler pour nous ?

- J'essaierai.

– As-tu des cigarettes ?

Nous sommes sortis sur le porche.

Natella est venue de Moscou, animée par des objectifs romantiques, ou plutôt aventureux. Elle est ingénieure physique de formation et travaille comme institutrice. J'ai décidé de passer trois mois de vacances ici. Elle regrette d'être venue. Il y a du monde dans la réserve. Les guides et méthodologistes sont fous. Les touristes sont des porcs et des ignorants. Tout le monde aime Pouchkine. Et mon amour pour Pouchkine. Et l'amour pour ton amour. La seule personne honnête est Markov...

-Qui est Markov ?

- Photographe. Un ivrogne complet. Je vais te présenter. Il m'a appris à boire de l'Agdam. C'est quelque chose de fantastique ! Il vous apprendra aussi...

- Merci beaucoup. Mais j’ai bien peur d’être moi-même professeur dans cette affaire.

- Cédons d'une manière ou d'une autre ! En plein sein...

- Convenu.

- Et tu es une personne dangereuse.

- C'est-à-dire?

– Je l'ai senti immédiatement. Vous êtes une personne terriblement dangereuse.

- Ivre?

- Ce n'est pas de ça que je parle.

- Je n'ai pas compris.

"Aimer quelqu'un comme toi est dangereux."

Et Natella m'a poussé presque douloureusement avec son genou...

Mon Dieu, je pense que tout le monde ici est fou. Même ceux qui considèrent tout le monde comme anormal...

« Bois Agdam », dis-je, « et calme-toi. » Je veux me détendre et travailler. Je ne représente aucun danger pour toi...

"Nous verrons ça", rit Natella de manière hystérique.

Puis elle a agité de manière coquette un sac en toile avec une photo de James Bond et s'est éloignée.

Je me suis dirigé vers Sosnovo. La route s'étendait jusqu'au sommet de la colline, longeant un champ lugubre. Des rochers s'assombrissaient en tas informes le long de ses bords. À gauche se trouvait un ravin envahi par les buissons. En descendant la montagne, j'ai aperçu plusieurs cabanes entourées de bouleaux. Des vaches monochromes erraient sur le côté, plates comme un décor de théâtre. Des moutons sales aux visages décadents broutaient langoureusement l’herbe. Les choucas survolaient les toits.

J'ai traversé le village en espérant rencontrer quelqu'un. Les maisons grises, non peintes, semblaient délabrées. Les pieux des clôtures branlantes étaient surmontés de récipients en argile. Les poules se précipitaient dans des enclos recouverts de plastique. Les poulets marchaient avec une démarche nerveuse de dessin animé. Les chiens hirsutes et trapus criaient bruyamment.

J'ai traversé le village et je suis revenu. Il s'arrêta près d'une des maisons. La porte claqua et un homme vêtu d'une tunique de chemin de fer délavée apparut sur le porche.

J'ai demandé comment trouver Sorokin.

«Je m'appelle Tolik», dit-il.

Je me suis présenté et j'ai expliqué une fois de plus que j'avais besoin de Sorokin.

-Où vit-il? – a demandé Tolik.

- Dans le village de Sosnovo.

- Alors voici Sosnovo.

- Je sais. Comment puis-je le trouver ?

- Timokhu, ou quoi, Sorokina ?

- Son nom est Michal Ivanovitch.

– Timokha est décédé il y a un an. J'ai gelé et j'ai succombé...

- J'aimerais retrouver Sorokin.

- Apparemment, il n'a pas suffisamment cédé. Sinon, il aurait survécu...

- Je voudrais Sorokina...

- Pas Mishka, par hasard ?

- Son nom est Michal Ivanovitch.

- Alors voici Mishka. Beau-fils de Dolihi. Connaissez-vous Dolikha, attachée de travers ?

- Je suis un nouveau venu.

- Pas d'Opochka ?

- De Léningrad.

- Oh, je sais, j'ai entendu...

- Alors, comment pouvons-nous retrouver Michal Ivanovitch ?

- Un ours?

- C'est ça.

Tolik urinait ouvertement et activement depuis le porche. Puis il ouvrit la porte et ordonna :

- Bière ! Dingo Ivanovitch ! Ils sont venus vers vous.

- De la police, pour pension alimentaire...

Immédiatement, un visage cramoisi apparut, richement décoré. yeux bleus:

- C'est... Qui ?.. Tu parles d'une arme à feu ?

- On m'a dit que tu avais une chambre à louer.

Le visage de Michal Ivanovitch exprimait une extrême confusion. Par la suite, je suis devenu convaincu que c'était sa réaction habituelle à toute déclaration, même la plus inoffensive.

– Une chambre ?.. Ceci... Pourquoi ?

– Je travaille dans une réserve naturelle. Je veux louer une chambre. Temporairement. Jusqu'à l'automne. Avez-vous une chambre supplémentaire ?

- La maison est en marche. Enregistré sous le nom de sa mère. Et l'utérus est à Pskov. Ses jambes sont enflées...

– Alors tu ne loues pas de chambre ?

– L'année dernière Les Juifs vivaient. Je ne dirai rien de mal, ce sont des gens cultivés... Pas de vernis, pas d'eau de Cologne... Mais seulement du blanc, du rouge et de la bière... Personnellement, je respecte les juifs.

A ma femme qui avait raison

Publié avec l'aimable autorisation d'Elena et Ekaterina Dovlatov

© S. Dovlatov (héritiers), 2001, 2012

© A. Ariev, postface, 2001

© Groupe d'édition « Azbuka-Atticus » LLC, 2013

Maison d'édition AZBUKA®

A midi, nous arrivâmes à Louga. Nous nous arrêtons sur la place de la gare. La guide a changé son ton élevé pour un ton plus terrestre :

- Il y a une place à gauche...

Mon voisin s'est assis avec intérêt :

- Tu veux dire les toilettes ?

Tout au long du trajet, il m'a harcelé : « Un produit blanchissant à six lettres ?.. Un artiodactyle en voie de disparition ?.. Un skieur autrichien ?.. »

Les touristes sont sortis sur la place baignée de lumière. Le conducteur a claqué la portière et s'est accroupi près du radiateur.

Gare... Un bâtiment jaune sale avec des colonnes, une horloge, des lettres de néon tremblantes décolorées par le soleil...

J'ai traversé le hall avec un kiosque à journaux et d'immenses poubelles en ciment. Identifié intuitivement le buffet.

"Par l'intermédiaire du serveur", dit nonchalamment la barmaid. Un tire-bouchon pendait à sa poitrine inclinée.

Je me suis assis près de la porte. Une minute plus tard, un serveur avec d'énormes favoris en feutre est apparu.

-Que veux-tu?

«Je veux», dis-je, «que tout le monde soit amical, modeste et gentil».

Le serveur, rassasié de la variété de la vie, se taisait.

- Je voudrais cent grammes de vodka, de la bière et deux sandwichs.

- Avec des saucisses, probablement...

J'ai sorti des cigarettes et j'ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient horriblement. "Je ne laisserais pas tomber le verre..." Et puis deux vieilles femmes intelligentes se sont assises à côté de moi. Cela semble venir de notre bus.

Le serveur a apporté une carafe, une bouteille et deux friandises.

« Les sandwichs sont sortis », dit-il avec une fausse tragédie.

J'ai payé. Il leva et baissa aussitôt le verre. Mes mains tremblaient comme celles d'un épileptique. Les vieilles femmes me regardaient avec dégoût. J'ai essayé de sourire :

- Regarde-moi avec amour !

Les vieilles femmes frissonnaient et bougeaient. J'ai entendu des interjections critiques indistinctes.

Au diable eux, je pense. Il attrapa le verre à deux mains et but. Puis il déballa les bonbons avec un bruissement.

C'est devenu un peu plus facile. Une exaltation trompeuse se dessinait. J'ai mis la bouteille de bière dans ma poche. Puis il se releva, manquant de renverser sa chaise. Ou plutôt une chaise en duralumin. Les vieilles femmes continuaient à me regarder avec peur.

Je suis sorti sur la place. La clôture du parc était recouverte de panneaux de contreplaqué déformés. Les diagrammes promettaient des montagnes de viande, de laine, d'œufs et d'autres objets intimes dans un avenir proche.

Les hommes fumaient près du bus. Les femmes s'assirent bruyamment. La jeune guide touristique mangeait de la glace à l'ombre. Je m'avançai vers elle :

- Familiarisons-nous.

"Aurora", dit-elle en tendant sa main collante.

"Et moi", dis-je, "je suis le pétrolier Derbent".

La jeune fille n'a pas été offensée.

- Tout le monde rit de mon nom. J'y suis habitué... Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es rouge !

"Je vous assure, c'est seulement dehors." À l’intérieur, je suis un démocrate constitutionnel.

- Non, vraiment, tu te sens mal ?

– Je bois beaucoup... Tu veux de la bière ?

- Pourquoi bois-tu ? - elle a demandé.

Que pourrais-je répondre ?

"C'est un secret, dis-je, un petit secret...

– Avez-vous décidé de travailler dans la réserve ?

- C'est ça.

– J’ai tout de suite compris.

– Est-ce que j'ai l'air d'un philologue ?

– Mitrofanov vous a accompagné.

Un érudit Pouchkine extrêmement érudit. Le connaissez-vous bien ?

"D'accord," dis-je, "du mauvais côté...

- Comme ça?

– N’y attachez aucune importance.

– Lisez Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya... Mémoires de Kern... Et une brochure populaire sur les dangers de l'alcool.

– Vous savez, j'ai tellement lu sur les dangers de l'alcool ! J'ai décidé d'arrêter... de lire pour toujours.

- C'est impossible de te parler...

Le chauffeur a regardé dans notre direction. Les touristes prirent place.

Aurora finit sa glace et s'essuya les doigts.

« En été, dit-elle, ils paient assez bien dans la réserve. » Mitrofanov gagne environ deux cents roubles.

"Et c'est deux cents roubles de plus que ça ne vaut."

– Et toi aussi tu es méchant !

«Vous serez en colère», dis-je.

Le conducteur a klaxonné à deux reprises.

"Nous y allons", dit Aurora.

Le bus de Lviv était bondé. Les sièges en calicot s'échauffèrent. Les rideaux jaunes ajoutaient à la sensation d'étouffement.

Je feuilletais le Journal d'Alexeï Vulf. Ils parlèrent de Pouchkine de manière amicale, parfois condescendante. Voilà, une proximité qui nuit à la vision. Il est clair pour tout le monde que les génies doivent avoir des connaissances. Mais qui croira que son ami est un génie ?!

Je me suis assoupi. Certaines informations supplémentaires sur la mère de Ryleev ont été indistinctement entendues...

Ils m'ont déjà réveillé à Pskov. Les murs nouvellement plâtrés du Kremlin étaient déprimants. Au-dessus de l'arc central, les concepteurs ont renforcé un vilain emblème forgé d'aspect baltique. Le Kremlin ressemblait à une immense maquette.

Dans l'une des dépendances se trouvait une agence de voyages locale. Aurora a certifié certains papiers et nous avons été emmenés à « Gera » - le restaurant local le plus en vogue.

J'ai hésité : ajouter ou ne pas ajouter ? Si vous en ajoutez, demain ce sera très mauvais. Je ne voulais pas manger...

Je suis sorti sur le boulevard. Les tilleuls faisaient un bruit lourd et sourd.

J’étais convaincu depuis longtemps que lorsqu’on y pense, on se souvient immédiatement de quelque chose de triste. Par exemple, la dernière conversation avec ma femme...

"Même votre amour des mots, un amour fou, malsain, pathologique, est faux." C'est juste une tentative de justifier la vie que vous menez. Et vous menez le style de vie d'un écrivain célèbre, sans avoir pour cela les prérequis les plus minimes... Avec vos vices, vous devez être au moins Hemingway...

– Pensez-vous vraiment que c'est un bon écrivain ? Peut-être que Jack London est aussi un bon écrivain ?

- Mon Dieu! Qu'est-ce que Jack London a à voir là-dedans ?! Les seules bottes que j'ai viennent du prêteur sur gages... Je peux tout pardonner. Et la pauvreté ne me fait pas peur... Tout sauf la trahison !

- Que veux-tu dire?

- Votre ivresse éternelle. Le vôtre... Je ne veux même pas le dire... Vous ne pouvez pas être un artiste aux dépens d'une autre personne... C'est ignoble ! Vous parlez tellement de noblesse ! Et lui-même est une personne froide, cruelle et débrouillarde...

– N’oublie pas que j’écris des histoires depuis vingt ans.

– Voulez-vous écrire un grand livre ? Un sur cent millions réussit !

- Et alors? Spirituellement, une telle tentative ratée équivaut au plus grand livre. Si vous voulez, moralement, elle est encore plus élevée. Parce que cela exclut la rémunération...

- Ce sont des mots. Des belles paroles sans fin... Je suis fatiguée... J'ai un enfant dont je suis responsable...

– J'ai aussi un enfant.

"Celui que tu ignores depuis des mois." Nous vous sommes étrangers...

(Il y a un moment douloureux dans une conversation avec une femme. Vous présentez des faits, des raisons, des arguments. Vous faites appel à la logique et au bon sens. Et soudain vous découvrez qu'elle est dégoûtée par le seul son de votre voix...)

«Je n'ai fait aucun mal intentionnellement», dis-je.

Je m'assis sur un banc peu profond. Il sortit un stylo et un bloc-notes. Une minute plus tard, il écrivit :

Mes poèmes étaient quelque peu en avance sur la réalité. Il restait une centaine de kilomètres jusqu'aux monts Pouchkine.

Je suis entré dans une quincaillerie. J'ai acheté une enveloppe avec une photo de Magellan. J'ai demandé pour une raison quelconque :

– Vous ne savez pas ce que Magellan a à voir là-dedans ?

Le vendeur a répondu pensivement :

- Peut-être qu'il est mort... Ou alors ils lui ont donné un héros...

J'ai collé le tampon, je l'ai scellé, je l'ai baissé...

À six heures, nous sommes arrivés au bâtiment de la base touristique. Avant cela, il y avait des collines, une rivière, un vaste horizon avec une lisière de forêt déchiquetée. En général, le paysage russe est sans fioritures. Ces signes quotidiens de lui qui provoquent un sentiment inexplicablement amer.

Ce sentiment m'a toujours paru suspect. En général, la passion pour les objets inanimés m'irrite... (J'ai ouvert mentalement mon cahier.) Il y a quelque chose de défectueux chez les numismates, les philatélistes, les grands voyageurs, les amateurs de cactus et de poissons d'aquarium. La patience endormie d'un pêcheur, le courage infructueux et non motivé d'un grimpeur, la fière confiance du propriétaire d'un caniche royal m'est étranger...

On dit que les Juifs sont indifférents à la nature. C'est l'un des reproches adressés à la nation juive. Les Juifs, disent-ils, n’ont pas leur propre nature, mais ils sont indifférents à celle des autres. Eh bien, peut-être. Évidemment, j'ai un mélange de sang juif en moi...

Bref, je n’aime pas les contemplateurs enthousiastes. Et je ne fais pas vraiment confiance à leur enthousiasme. Je pense que l’amour pour les bouleaux triomphe aux dépens de l’amour pour les humains. Et cela se développe comme un substitut du patriotisme...

Je suis d'accord, vous avez pitié et vous aimez plus vivement une mère malade et paralysée. Pourtant, admirer sa souffrance et l’exprimer esthétiquement est une bassesse…

Nous sommes arrivés à la base touristique. Un idiot l'a construit à quatre kilomètres du plan d'eau le plus proche. Des étangs, des lacs, une rivière réputée, et la base est au soleil. C'est vrai qu'il y a des chambres avec douches... Parfois - eau chaude...

Nous allons au bureau d'excursions. Il y a cette dame assise là, le rêve d'un retraité. Aurora lui tendit la feuille de route. J'ai signé et reçu des tickets repas pour le groupe. J'ai murmuré quelque chose à cette blonde aux courbes généreuses, qui m'a immédiatement regardé. Le regard contenait un intérêt inflexible et superficiel, une préoccupation professionnelle et une légère anxiété. Elle s'est même redressée d'une manière ou d'une autre. Les journaux bruissaient plus vivement.

-Vous ne vous connaissez pas ? – a demandé Aurore.

Je me suis rapproché.

– Je veux travailler dans une réserve naturelle.

"Nous avons besoin de monde", dit la blonde.

Il y avait des points de suspension notables à la fin de cette remarque. Autrement dit, nous avons besoin de bons spécialistes qualifiés. Mais, disent-ils, des personnes aléatoires ne sont pas nécessaires...

– Connaissez-vous l’exposition ? – a demandé la blonde et s'est soudainement présentée : « Galina Alexandrovna ».

- Je suis venu ici trois fois.

- Ce n'est pas assez.

- Accepter. Alors je suis revenu...

– Nous devons nous préparer correctement. Étudiez le manuel. Il y a encore tant de choses inexplorées dans la vie de Pouchkine... Quelque chose a changé depuis l'année dernière...

- Dans la vie de Pouchkine ? - J'ai été surpris.

"Excusez-moi", interrompit Aurora, "des touristes m'attendent." Bonne chance…

Elle a disparu - jeune, vivante, à part entière. Demain, j'entendrai sa voix claire de jeune fille dans une des salles du musée :

"... Pensez-y, camarades !... " Je vous ai aimés si sincèrement, si tendrement... " Alexandre Sergueïevitch a opposé le monde du servage à cet hymne inspiré de l'altruisme... "

"Pas dans la vie de Pouchkine", dit la blonde avec irritation, "mais dans l'exposition du musée". Par exemple, ils ont réalisé un portrait d'Hannibal.

- Pourquoi?

- Certains prétendent que ce n'est pas Hannibal. Les commandes, voyez-vous, ne correspondent pas. Il s'agirait apparemment du général Zakomelsky.

– Qui est-ce vraiment ?

– Et en fait – Zakomelsky.

- Pourquoi est-il si noir ?

– Il a combattu avec les Asiatiques, dans le sud. Il fait chaud là-bas. Alors il s'est fait bronzer. Et les couleurs s'assombrissent avec le temps.

– Alors c’est vrai qu’ils l’ont supprimé ?

- Quelle différence cela fait-Hannibal, Zakomelsky... Les touristes veulent voir Hannibal. Ils paient de l'argent pour cela. Qu'est-ce qu'ils se soucient de Zakomelsky ?! Alors notre directeur a pendu Hannibal... Plus précisément, Zakomelsky sous le couvert d'Hannibal. Et certains personnages n'ont pas aimé ça... Excusez-moi, êtes-vous marié ?

Galina Alexandrovna a prononcé cette phrase soudainement et, je dirais, timidement.

"Divorcé", dis-je, "quoi?"

– Nos filles sont intéressées.

– Quelles filles ?

- Ils ne sont pas là maintenant. Comptable, méthodologiste, guides touristiques...

- Pourquoi s'intéressent-ils à moi ?

- Ils ne sont pas à côté de toi. Ils s'intéressent à tout le monde. Nous avons beaucoup de célibataires ici. Les gars sont partis... Qui voient nos filles ? Touristes? Et les touristes ? C'est bien s'ils disposent d'un délai de huit jours. Ils viennent de Leningrad pour une journée. Ou pour trois... Combien de temps restez-vous ?

- Jusqu'à l'automne. Si tout va bien.

-Où séjournes-tu? Voudriez-vous que j'appelle l'hôtel ? Nous en avons deux, bons et mauvais. lequel préfères-tu?

« Ici, dis-je, nous devons y réfléchir.

« Un bon produit coûte plus cher », a expliqué Galya.

"D'accord," dis-je, "il n'y a toujours pas d'argent...

Elle a immédiatement appelé quelque part. J'ai passé beaucoup de temps à essayer de convaincre quelqu'un. Finalement, le problème a été résolu. Mon nom était écrit quelque part.

- Je t'accompagne.

Cela faisait bien longtemps que je n'avais pas fait l'objet de soins féminins aussi intenses. À l’avenir, cela se manifestera de manière encore plus persistante. Et cela va même se transformer en pression.

Au début, j'attribuais cela à ma personnalité diminuée. Ensuite, j'ai été convaincu de l'ampleur de la pénurie d'hommes dans ces régions. Un conducteur de tracteur local aux jambes arquées avec les serrures d'une pute de gare était entouré de fans féminines agaçantes aux joues roses.

- Je meurs, bière ! – dit-il lentement.

Et les filles ont couru chercher de la bière...

Galya a verrouillé la porte du bureau d'excursions. Nous traversons la forêt en direction du village.

– Aimez-vous Pouchkine ? – elle a demandé de façon inattendue.

Quelque chose tremblait en moi, mais je répondis :

– J’adore… « Le Cavalier de Bronze », la prose…

- Et les poèmes ?

– J’aime beaucoup les poèmes ultérieurs.

- Et les premiers ?

"J'aime aussi les premiers", j'ai abandonné.

"Tout ici vit et respire Pouchkine", a déclaré Galya, "littéralement chaque brindille, chaque brin d'herbe". On s'attend juste à ce qu'il sorte au détour du virage maintenant... Un cylindre, un poisson-lion, un profil familier...

Entre-temps, Lenia Guryanov, une ancienne informatrice universitaire, est arrivée au tournant.

"Borka, espèce de raifort de morse," cria-t-il sauvagement, "c'est toi ?!"

J'ai répondu avec une cordialité inattendue. Un autre salopard m'a pris par surprise. J'ai toujours du mal à me concentrer...

"Je savais que tu viendrais", a poursuivi Guryanov...

Par la suite, ils m'ont raconté l'histoire suivante. Il y avait une beuverie ici au début de la saison. Le mariage ou l'anniversaire de quelqu'un. Un agent local de la sécurité de l'État était présent. Ils ont commencé à parler de moi. Un de nos amis communs a dit :

- Il est à Tallinn.

Ils s'y sont opposés :

- Non, cela fait un an que je suis à Léningrad.

- Et j'ai entendu ça à Riga chez Krasilnikov...

De plus en plus de versions ont suivi.

L'agent de sécurité mangeait attentivement une compote de canard.

Puis il releva la tête et parla brièvement :

- Il y a des informations - il va aux montagnes Pouchkine...

"Ils m'attendent", a déclaré Guryanov, comme si je le retenais.

Il regarda Galya :

- Et tu es devenue plus jolie. As-tu mis tes dents ?

Ses poches étaient fortement gonflées.

- Quel connard ! – dit Galina de façon inattendue. Et une minute plus tard : « C'est tellement bien que Pouchkine ne voie pas ça.

"Oui," dis-je, "ce n'est pas mal."

Le premier étage de l'hôtel Druzhba était occupé par trois institutions. Épicerie, coiffeur et restaurant "Lukomorye". Je pense que nous devrions inviter Galina pour tous ses services. J'ai pris très peu d'argent. Un geste radical menaçait le désastre.

Je n'ai rien dit.

Nous nous sommes approchés de la barrière derrière laquelle était assise une administratrice. Galya m'a présenté. La femme a remis une lourde clé portant le numéro 231.

"Demain, cherche une chambre", dit Galina, "peut-être dans le village... C'est possible à Voronin, mais c'est cher... C'est possible dans l'un des villages les plus proches : Savkino, Gaiki..."

"Merci", dis-je, "ils m'ont aidé."

- Eh bien, je m'en vais.

La phrase se terminait par un subtil point d’interrogation : « Eh bien, est-ce que j’y suis allé ?… »

- Dois-je vous accompagner ?

«Je vis dans un microdistrict», répondit mystérieusement la jeune fille.

Puis - clairement et clairement, trop clairement et clairement :

– Tu n’es pas obligé de l’accompagner… Et ne pense pas que je suis comme ça…

Elle partit en faisant un signe de tête fier à l'administrateur.

Je suis monté au deuxième étage et j'ai déverrouillé la porte. Le lit était soigneusement fait. Le haut-parleur émettait des sons intermittents. Des cintres pendaient à la barre transversale du placard ouvert.

Dans cette pièce, dans ce bateau étroit, j'ai navigué vers les rivages inconnus d'une vie de célibataire indépendant.

J'ai pris une douche, lavant les résidus chatouilleux des ennuis de Galina, la patine de la foule humide du bus, la croûte d'un festin de plusieurs jours.

Mon humeur s'est sensiblement améliorée. La douche froide agissait comme un cri aigu.

Je me suis séché, j'ai enfilé mon pantalon de gymnastique et j'ai allumé une cigarette.

Des bruits de pas se faisaient entendre dans le couloir. La musique jouait quelque part. Des camions et d'innombrables mobylettes bruissaient sous les fenêtres.

Je me suis allongé sur la couverture et j'ai ouvert le volume gris de Viktor Likhonosov. Vous avez finalement décidé de découvrir de quel genre de prose villageoise il s'agit ? Procurez-vous une sorte de guide...

En lisant, je me suis endormi tranquillement. Je me suis réveillé à deux heures du matin. Le crépuscule d’été précédant l’aube remplissait la pièce. On pouvait déjà compter les feuilles de ficus sur la fenêtre.

J'ai décidé de réfléchir calmement aux choses. Essayez de dissiper le sentiment de catastrophe, d'impasse.

La vie s’est répandue comme un vaste champ de mines. J'étais au centre. Il fallait diviser ce domaine en sections et se mettre au travail. Briser l'enchaînement des circonstances dramatiques. Analysez le sentiment d’effondrement. Étudiez chaque facteur séparément.

Un homme écrit des histoires depuis vingt ans. Je suis convaincu que j'ai pris la plume avec raison. Les personnes en qui il a confiance sont prêtes à en témoigner.

Ils ne vous publient pas, ils ne vous publient pas. Ils ne vous acceptent pas dans leur entreprise. À votre gang de bandits. Mais est-ce ce dont vous rêviez en murmurant les premières lignes ?

Cherchez-vous la justice? Rassurez-vous, ce fruit ne pousse pas ici. Quelques vérités brillantes étaient censées changer le monde pour le meilleur, mais que s'est-il réellement passé ?

Vous avez une douzaine de lecteurs. Dieu veuille qu'ils soient encore moins nombreux...

Vous n'êtes pas payé, c'est ce qui est mauvais. L'argent signifie liberté, espace, caprices... Avoir de l'argent permet de supporter si facilement la pauvreté...

Apprenez à le gagner sans être hypocrite. Allez travailler comme chargeur, écrivez la nuit. Mandelstam a déclaré que les gens sauveraient tout ce dont ils ont besoin. Alors écris...

Vous en avez la capacité – vous ne l’aurez peut-être pas. Écrivez, créez un chef-d'œuvre. Provoquer un choc émotionnel chez le lecteur. Pour une seule personne vivante... Une tâche pour la vie.

Et si ça ne marche pas ? Eh bien, comme vous l’avez dit vous-même, moralement, une tentative ratée est encore plus noble. Ne serait-ce que parce qu'il n'est pas récompensé...

Écrivez, maintenant que vous l'avez pris sur vous, portez cette charge. Plus c'est lourd, plus c'est facile...

Êtes-vous déprimé par les dettes ? Qui ne les avait pas ?! Ne t'inquiète pas. Après tout, c’est la seule chose qui vous connecte vraiment aux gens…

En regardant autour de vous, voyez-vous des ruines ? Il fallait s'y attendre. Celui qui vit dans le monde des mots ne s’entend pas avec les choses.

Vous êtes jaloux de tous ceux qui se disent écrivain. Qui peut extraire la pièce d’identité et documenter cela ?

Mais qu’écrivent vos contemporains ? Dans l'écrivain Volin vous avez découvert :

"...C'est devenu extrêmement clair pour moi..."

Et sur la même page :

"... Avec une infinie clarté, Kim ressentit..."

Le mot est bouleversé. Le contenu s'en est déversé. Ou plutôt, il n’y avait aucun contenu. Les mots s'entassent de manière intangible, comme l'ombre d'une bouteille vide...

Ah, ce n’est pas de ça qu’on parle !.. Comme j’en ai marre de tes éternels trucs !..

C'est impossible de vivre. Il faut soit vivre, soit écrire. Soit une parole, soit un acte. Mais votre affaire, c'est la parole. Et vous détestez toutes les affaires avec une majuscule. Il y a une zone d’espace mort autour. Tout ce qui gêne les affaires y périt. Les espoirs, les illusions, les souvenirs y périssent. Un matérialisme misérable, incontestable, sans ambiguïté y règne...

Et encore une fois – pas ceci, pas cela…

En quoi as-tu transformé ta femme ? Elle était simple d’esprit, coquette et aimait s’amuser. Vous l'avez rendue jalouse, méfiante et nerveuse. Sa phrase constante : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? - un monument à votre débrouillardise...

Vos outrages ont atteint le point de la curiosité. Vous souvenez-vous de la façon dont vous êtes revenu vers quatre heures du matin et avez commencé à délacer vos chaussures ? La femme s'est réveillée et a gémi :

- Seigneur, où aller si tôt ?!

"Vraiment, il est un peu tôt, un peu tôt", marmonnez-vous.

Et puis il s'est rapidement déshabillé et s'est allongé...

Que puis-je dire...

Matin. Des pas étouffés par le tapis écarlate. Brut et murmure intermittent provenant du haut-parleur. L'éclaboussure d'eau derrière le mur. Des camions sous les fenêtres. Cri lointain inattendu d'un coq...

Enfant, l’été était sonné par le bruit des locomotives à vapeur. Dachas de banlieue... L'odeur de la gare brûlée et du sable chauffé... Le tennis de table sous les branches... Le son serré et tintant du ballon... Danser sur la véranda (ton frère aîné t'a confié le démarrage du gramophone) ... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... "Cette chanson pour deux sous, pour deux sous...", "J'ai rêvé de toi à Bucarest en réalité..."

Une plage brûlée par le soleil... Des carex durs... Des caleçons longs et des traces d'élastiques sur les mollets... Du sable emballé dans des sandales...

On frappa à la porte:

- Au téléphone!

«C'est un malentendu», dis-je.

– Etes-vous Alikhanov ?

J'ai été emmenée dans la chambre de la sœur-hôtesse. J'ai pris le téléphone.

- Vous dormiez? – a demandé Galina.

Je m'y suis opposé avec véhémence.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens réagissent à cette question avec une véhémence excessive. Posez une question à la personne : « Avez-vous des crises de boulimie ? » - et la personne répondra calmement - non. Ou peut-être qu’il acceptera volontiers. Mais la question « As-tu dormi ? la plupart le vivent presque comme une insulte. Comme une tentative de condamner une personne pour crime...

– J’ai accepté la chambre.

- Bien merci.

- Dans le village de Sosnovo. A cinq minutes du camping. Entrée indépendante.

- C'est l'essentiel.

- Le propriétaire boit vraiment...

- Un autre atout.

– Rappelez-vous le nom de famille – Sorokin. Mikhaïl Ivanovitch... Vous traverserez le camping le long du ravin. De la montagne, on aperçoit déjà le village. La quatrième maison... Ou peut-être la cinquième. Oui, vous le trouverez. Il y a une décharge à proximité...

- Merci chéri.

Le ton changea brusquement :

- Comme je suis gentil avec toi ?! Oh, je suis en train de mourir... Chérie... S'il te plaît, dis-moi... J'ai trouvé ma chère...

Plus tard, j’ai été plus d’une fois étonné par les transformations instantanées de Galina. La participation vivante, la cordialité et la simplicité ont été remplacées par des intonations bruyantes de chasteté offensée. Discours normal - dans un dialecte provincial aigu...

– Et ne pense rien de tel !

- Jamais comme ça. Et encore une fois - merci...

Je suis allé au camping. Cette fois, il y avait du monde. Il y avait des voitures colorées qui attendaient. Les touristes en casquette de villégiature se promenaient en groupe et seuls. Il y avait une file d'attente au kiosque à journaux. Des fenêtres ouvertes de la salle à manger parvenaient le tintement de la vaisselle et le crissement des tabourets en métal. Plusieurs bâtards bien nourris gambadaient ici.

À chaque pas, je voyais des images de Pouchkine. Même à proximité du mystérieux stand en brique avec le panneau « Flammable ! » La similitude s'est terminée avec les favoris. Leurs tailles variaient arbitrairement. Je l'ai remarqué depuis longtemps : nos artistes ont des objets de prédilection où il n'y a pas de limite à la portée et à l'inspiration. C'est d'abord la barbe de Karl Marx et le front d'Ilitch...

Le haut-parleur était allumé à pleine puissance :

- Attention! C'est la station de radio de la base touristique de Pouchkinogorsk qui parle. Nous vous annonçons l'ordre du jour d'aujourd'hui...

Je suis allé au bureau d'excursions. Galina était assiégée par les touristes. Elle m'a fait signe d'attendre.

J'ai sorti la brochure « La Perle de Crimée » sur l'étagère. J'ai sorti des cigarettes.

Les guides, après avoir reçu des papiers, partirent. Les touristes couraient après eux jusqu'aux bus. Plusieurs familles « sauvages » étaient impatientes de rejoindre les groupes. Ils étaient manipulés par une fille grande et mince.

Un homme au chapeau tyrolien s'est approché timidement de moi :

- Excusez-moi, puis-je poser une question ?