Ο Konstantin Mikhailovich Simonov δείχνει στον αναγνώστη την πραγματική τιμή. Κείμενο του Κ. Σιμόνοφ, πέντε πυροβολικοί, το πρόβλημα του θάρρους στον πόλεμο (Ενοποιημένη κρατική εξέταση στα ρωσικά). Το περασμένο καλοκαίρι, "Simonov, Konstantin Mikhailovich".

Μέσα από τα μάτια ενός ανθρώπου της γενιάς μου: Reflections on J.V. Stalin

Konstantin Mikhailovich Simonov

Μέσα από τα μάτια ενός ανθρώπου της γενιάς μου

Σκέψεις για το I.V. Ο Στάλιν

Λάζαρ Ίλιτς Λαζάρεφ

«Για τους μελλοντικούς ιστορικούς της εποχής μας»

(το τελευταίο έργο του Konstantin Simonov)

Δεν του άρεσαν οι συζητήσεις για το πώς ένιωθε, και αν προέκυπταν, προσπαθούσε να το γελάσει, όταν πραγματικά τον ενοχλούσαν με ερωτήσεις και συμβουλές - και σε τέτοιες περιπτώσεις, οι συμβουλές δίνονται ιδιαίτερα πρόθυμα και επίμονα - πήρε θυμωμένος. Αλλά το άφησε να γλιστρήσει πολλές φορές μπροστά μου - φάνηκε ότι ήταν βαριά άρρωστος, ότι ένιωθε άσχημα, ότι είχε τις πιο σκοτεινές σκέψεις για αυτό που τον περίμενε. Κάπως έπρεπε να πω: «Και είπα στους γιατρούς», άκουσα από αυτόν, «ότι πρέπει να μάθω την αλήθεια, πόσο καιρό έχω. Αν είναι έξι μήνες, θα κάνω ένα πράγμα, αν είναι ένας χρόνος, θα κάνω κάτι άλλο, αν είναι δύο μήνες, θα κάνω κάτι άλλο...» Από εκεί και πέρα, για περισσότερα μακροπρόθεσμαδεν έκανε πλέον καμία επιθυμία, κανένα σχέδιο. Αυτή η συζήτηση έγινε στο τέλος των εβδομήντα επτά, είχε λιγότερο από δύο χρόνια ζωής...

Στη συνέχεια, ταξινομώντας τα χειρόγραφα που άφησε πίσω του, συνάντησα αυτήν την αρχή (μία από τις επιλογές) του προγραμματισμένου έργου «Ένα βράδυ αναμνήσεων»:

«Ένας λευκός τοίχος, ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, μια καρέκλα ή ένα ιατρικό σκαμπό. Ολα.

Ίσως η αρχή να είναι μια συνομιλία είτε με το άτομο που στέκεται εδώ είτε στα παρασκήνια:

Αντίο γιατρέ. Τα λέμε τη Δευτέρα, γιατρέ. Και μετά από αυτό το αντίο στον γιατρό υπάρχει μια έκθεση.

Έτσι έμεινα μόνος μέχρι τη Δευτέρα. Ένιωσα γενικά καλά. Ήταν όμως απαραίτητο να υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση. Αυτό είναι στην ουσία σαν μονομαχία, σαν μονομαχία... Όχι σε έξι μήνες, αλλά σε ένα χρόνο. Αυτό μου είπαν οι γιατροί, ή μάλλον, ο γιατρός στον οποίο έκανα την ερώτηση απευθείας - μου αρέσει να θέτω απευθείας τέτοιες ερωτήσεις. Και αυτός, κατά τη γνώμη μου, ήταν επίσης διατεθειμένος σε αυτό. Τι πρέπει να κάνω; Τι σημαίνει αυτό για μένα; Αποφασίσαμε να παλέψουμε. Αλλά η κατάσταση δεν είναι τέτοια που να μπορεί να μπει στο τραπέζι αμέσως. Θα μπορούσαμε να περιμένουμε μερικές μέρες. Ήθελε να το κάνει μόνος του και έφευγε για λίγες μέρες. Το θέμα δεν είχε πάρει φωτιά, απλά έπρεπε να αποφασίσουμε. Ήταν η απόφαση που έκαιγε, όχι η επέμβαση. Και αυτό μου ταίριαζε. Αν ναι, αν είναι είτε ναι είτε όχι, ή μπορείς να τα αντέχεις όλα ή δεν αντέχεις, τότε πρέπει να κάνεις κάτι άλλο. Αυτό είναι ό, τι; Αυτό ήταν όλο το ερώτημα.

Η σύζυγος συμφώνησε. Μιλήσαμε ανοιχτά μαζί της, όπως πάντα. Πίστευε επίσης ότι αυτός ήταν ο μόνος τρόπος. Και αυτό, φυσικά, με διευκόλυνε. Αλλά τί; Τι να κάνω; Η κατάσταση του μυαλού δεν είναι τέτοια που να ξεκινά κάτι νέο. Αλλά η βιογραφία με την οποία με ταλαιπώρησαν δεν έχει γραφτεί πραγματικά. Αυτό μάλλον πρέπει να γίνει. Ας μείνει τουλάχιστον ένα προσχέδιο - αν συμβεί κάτι. Αν όχι, θα υπάρχει αρκετός χρόνος για να το ξαναγράψω εντελώς».

Το διάβασα με ένα περίεργο συναίσθημα, σαν ο Σιμόνοφ να είχε μαντέψει το τέλος του, πώς θα ήταν όλα, ποια επιλογή θα είχε, τι θα αποφάσιζε να κάνει όταν είχε απομείνει πολύ λίγη δύναμη. Ή τα προφήτεψε όλα αυτά στον εαυτό του. Όχι, φυσικά, οι γιατροί δεν του είπαν πόσο χρόνο είχε και είναι απίθανο να γνώριζαν πόσο καιρό του δόθηκε. Αλλά συνέβη που η κακή υγεία τον ανάγκασε να επιλέξει τι ήταν πιο σημαντικό, τι να κάνει πρώτα, τι να προτιμήσει, και αυτή η επιλογή, όπως περιγράφεται στο έργο, έπεσε σε ένα έργο που αντιπροσώπευε έναν απολογισμό με το δικό του παρελθόν .

Ακόμη και σε ΠέρυσιΗ διάρκεια ζωής του Σιμόνοφ στην προγραμματισμένη και έναρξη της δουλειάς ήταν πολύ μεγάλη. Ξεκίνησε να γράψει μια ταινία μεγάλου μήκους για το ταξίδι ενός πληρώματος τανκ τον τελευταίο χρόνο του πολέμου - την ταινία επρόκειτο να σκηνοθετήσει ο Alexei German, ο οποίος στο παρελθόν είχε διασκευάσει την ιστορία του Simonov "Twenty Days Without War". Η Κρατική Επιτροπή Κινηματογράφου της ΕΣΣΔ αποδέχτηκε την αίτηση του Σιμόνοφ ντοκυμαντέρσχετικά με τον Στρατάρχη Γ.Κ. Ζούκοφ. Για την προτεινόμενη σειρά τηλεοπτικών προγραμμάτων του "Λογοτεχνική Κληρονομιά", ο Simonov σκόπευε να κάνει μια ταινία για τον A.S. Serafimovich - πολεμικός ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Βασισμένος σε πολυάριθμες συνομιλίες με κατόχους τριών Τάξεων Δόξας, τις οποίες είχε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων των ντοκιμαντέρ "A Soldier Walked ..." και "Soldier's Memoirs", συνέλαβε ένα βιβλίο για τον πόλεμο - πώς ήταν για τον στρατιώτη , τι του κόστισε. Και ένα παρόμοιο βιβλίο βασισμένο σε συνομιλίες με διάσημους διοικητές. Ή ίσως - δεν το έχει αποφασίσει ακόμα - δεν πρέπει να κάνουμε δύο, μου είπε, αλλά ένα βιβλίο, που να συνδέει και να αντιμετωπίζει και τις δύο απόψεις για τον πόλεμο - του στρατιώτη και του στρατάρχη. Ήθελε να γράψει μερικά ακόμη δοκίμια με απομνημονεύματα για εξέχοντες ανθρώπους της λογοτεχνίας και της τέχνης με τους οποίους η ζωή του τον έφερε κοντά - μαζί με αυτά που έχουν ήδη εκδοθεί, θα αποτελούσε τελικά ένα συμπαγές βιβλίο απομνημονευμάτων. Σε γενικές γραμμές, τα σχέδια ήταν περισσότερα από αρκετά.

Η αποτελεσματικότητα και η επιμονή του Σιμόνοφ πήρε ακόμη και χειρόγραφα, βιβλία και ένα μαγνητόφωνο μαζί του στο νοσοκομείο, αλλά οι ασθένειές του έγιναν ολοένα και πιο αισθητές, η δύναμή του γινόταν όλο και λιγότερο, και το ένα μετά το άλλο, σχεδίαζε και μάλιστα ξεκίνησε. τα έργα έπρεπε να «ναφθαλούν» και να αναβληθούν για καλύτερες στιγμές μέχρι την ανάκαμψη. Και κάποια από αυτά τα υποσχέθηκαν σε κάποιον, τα συμπεριέλαβαν κάπου στα σχέδια, μίλησε για αυτά τα έργα σε συνεντεύξεις, σε συνέδρια αναγνωστών, που για αυτόν ισοδυναμούσε με δέσμευση.

Εκτός από αυτά που μόλις απαριθμήθηκαν, επινοήθηκαν δύο ακόμη έργα, για τα οποία ο Σιμόνοφ δεν έδωσε λεπτομέρειες και δεν μίλησε δημόσια. Όταν όμως ένιωσε τελείως άσχημα, όταν αποφάσισε ότι από ό,τι μπορούσε και ήθελε να κάνει, είχε έρθει η ώρα να διαλέξει το πιο σημαντικό, άρχισε να ασχολείται ακριβώς με αυτά τα δύο σχέδια, τα οποία ανέβαλλε και ανέβαλε. πολλά χρόνια, είτε πιστεύοντας ότι δεν ήταν ακόμη έτοιμος για μια τόσο περίπλοκη δουλειά, είτε πιστεύοντας ότι θα μπορούσε να περιμένει, δεν ήταν ώριμη η ώρα γι' αυτό, έτσι κι αλλιώς, θα έπρεπε να γραφτεί «στο τραπέζι», γιατί δεν έχει την παραμικρή πιθανότητα δημοσίευσης στο άμεσο άμεσο μέλλον.

Με αυτό το συναίσθημα, τον Φεβρουάριο - Απρίλιο του 1979, ο Simonov υπαγόρευσε το χειρόγραφο που αποτελούσε το πρώτο μέρος του βιβλίου, το οποίο ο αναγνώστης κρατά πλέον στα χέρια του. Ο υπότιτλος του είναι «Reflections on I.V. Στάλιν». Ωστόσο, αυτό είναι ένα βιβλίο όχι μόνο για τον Στάλιν, αλλά και για τον ίδιο. Το χειρόγραφο απορρόφησε σε μια μεταμορφωμένη μορφή την ιδέα, το πάθος και εν μέρει το υλικό του έργου «Ένα βράδυ αναμνήσεων» που συνέλαβε ο συγγραφέας. Ωστόσο, τι θα μπορούσε να προκύψει από αυτό - ένα θεατρικό έργο, ένα σενάριο ή ένα μυθιστόρημα - ήταν ασαφές για τον συγγραφέα. Δεν έχει επιλέξει ακόμη δρόμο: «Για αρχή, ας το ονομάσουμε «A Evening of Memories» και ας είναι ο υπότιτλος «A Play to Read». Ή ίσως θα αποδειχθεί ότι δεν είναι ένα έργο, αλλά ένα μυθιστόρημα, μόνο λίγο ασυνήθιστο. Όχι αυτό στο οποίο θα μιλήσω για τον εαυτό μου, αλλά εκείνο στο οποίο θα υπάρχουν τέσσερα από τα «εγώ» μου ταυτόχρονα. Ο σημερινός εαυτός και τρεις άλλοι. Αυτή που ήμουν το '56, αυτή που ήμουν το '46, λίγο μετά τον πόλεμο, και αυτή που ήμουν πριν από τον πόλεμο, την εποχή που μόλις είχα ανακαλύψει ότι ο εμφύλιος είχε αρχίσει στην Ισπανία - το έτος τριάντα έξι. Αυτά τα τέσσερα «εγώ» μου θα μιλήσουν μεταξύ τους... Τώρα, όταν θυμόμαστε το παρελθόν, δεν μπορούμε να αντισταθούμε στον πειρασμό να φανταστούμε ότι ήξερες τότε, στη δεκαετία του τριάντα ή του σαράντα, αυτό που δεν ήξερες τότε, και ένιωθε ότι αυτό που δεν ένιωθες τότε, αποδώστε στον εαυτό σας τότε τις σκέψεις και τα συναισθήματά σας σήμερα. Είναι αυτός ο πειρασμός που θέλω πολύ συνειδητά να πολεμήσω, ή τουλάχιστον να προσπαθώ να καταπολεμήσω αυτόν τον πειρασμό, ο οποίος είναι συχνά πιο δυνατός από εμάς. Γι' αυτό, και όχι για φορμαλιστικούς ή μυστικιστικούς λόγους, επέλεξα αυτήν την κάπως περίεργη μορφή ιστορίας για τη σημερινή γενιά».

Αυτή ήταν η βάση για την τεχνική που έμελλε να γίνει εργαλείο ιστορικισμού. Ο Σιμόνοφ ήθελε να μάθει, να καταλήξει στο γιατί πριν από τον πόλεμο και στη μεταπολεμική περίοδο ενήργησε έτσι και όχι αλλιώς, γιατί σκεφτόταν έτσι, για τι προσπαθούσε τότε, τι και πώς άλλαξε στη συνέχεια. τις απόψεις και τα συναισθήματά του. Όχι για να θαυμάσει τις απροσδόκητες ιδιοτροπίες της μνήμης, την ανιδιοτελή επιλογή της - διατηρεί επίμονα και πρόθυμα το ευχάριστο, εξυψώνοντάς μας στα μάτια της, προσπαθεί να μην επιστρέψει σε αυτό που ντρεπόμαστε σήμερα, που δεν ανταποκρίνεται στα δικά μας τρέχουσες ιδέες και απαιτείται σημαντική διανοητική προσπάθεια για να θυμάστε αυτό που δεν θέλετε να θυμάστε. Κοιτάζοντας πίσω στα δύσκολα χρόνια που έζησε, ο Simonov ήθελε να είναι δίκαιος και αμερόληπτος και με τον εαυτό του -ό,τι συνέβη έχει συμβεί, για το παρελθόν - λάθη, αυταπάτες, δειλία - είναι απαραίτητο να ανταποδώσει. Ο Simonov έκρινε αυστηρά τον εαυτό του - για να το δείξω αυτό, θα δώσω δύο αποσπάσματα από τις σημειώσεις του για το έργο, είναι για αυτό που είναι ιδιαίτερα οδυνηρό να αγγίξεις. Και σχετίζονται άμεσα με εκείνο το χειρόγραφο «Μέσα από τα μάτια ενός ανθρώπου της γενιάς μου», το οποίο τελείωσε να υπαγορεύει την άνοιξη του 1979:

«...Φαίνεται μέχρι σήμερα ότι πάντα θεωρούσε έγκλημα αυτό που έγινε το 1944 με τους Βαλκάρους ή τους Καλμίκους ή τους Τσετσένους. Χρειάζεται να ελέγξει πολλά μέσα του για να αναγκάσει τον εαυτό του να θυμηθεί ότι τότε, στα σαράντα τέσσερα ή στα σαράντα πέντε, ή ακόμα και στα σαράντα έξι, σκέφτηκε ότι έτσι έπρεπε να είναι. Τι κι αν άκουγε από πολλούς ότι εκεί, στον Καύκασο και στην Καλμύκια, πολλοί άλλαξαν και βοήθησαν τους Γερμανούς, ότι αυτό έπρεπε να γίνει. Έξωση - και αυτό είναι! Δεν θέλει καν να θυμάται τώρα τις σκέψεις του για αυτό το θέμα εκείνη την εποχή, και για να είμαι ειλικρινής, δεν το σκέφτηκε πολύ τότε. Είναι ακόμη παράξενο να πιστεύει κανείς τώρα ότι θα μπορούσε να το είχε σκεφτεί τόσο λίγο τότε.

Και τότε, το 1946, αυτό ακριβώς νόμιζα, δεν εμβαθύνω πραγματικά σε αυτό το θέμα, νόμιζα ότι όλα ήταν σωστά. Και μόνο όταν ο ίδιος αντιμετώπισε -και είχε τέτοιες περιπτώσεις- αυτή την τραγωδία, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα ενός ανθρώπου που πολέμησε ολόκληρο τον πόλεμο στο μέτωπο, και μετά από αυτό, εξόριστος κάπου στο Καζακστάν ή το Κιργιστάν, συνέχισε να γράφει ποίηση στη μητρική του γλώσσα , αλλά δεν μπορούσε να τα εκτυπώσει γιατί πιστευόταν ότι αυτή η γλώσσα δεν υπήρχε πια - μόνο σε αυτήν την περίπτωση προέκυψε στην ψυχή κάποιο αίσθημα διαμαρτυρίας που δεν έγινε πλήρως αντιληπτό.»

Εδώ μιλάμε για τον Kaisyn Kuliev και μάλλον αξίζει να αναφέρουμε για λόγους δικαιοσύνης πώς φαινόταν ο Simonov στα μάτια του. Πολλά χρόνια μετά από αυτό, όταν είχαν περάσει οι δύσκολες, σκοτεινές στιγμές για τον Kuliev και τους ανθρώπους του, έγραψε στον Simonov: «Θυμάμαι πώς ήρθα σε σας μια χιονισμένη μέρα του Φεβρουαρίου το 1944 στον Ερυθρό Αστέρα». Υπήρχε ένα πολυβόλο κρεμασμένο στον τοίχο σου. Αυτές ήταν οι πιο τραγικές μέρες για μένα. Το θυμάσαι φυσικά. Μου φέρθηκες τότε εγκάρδια, ευγενικά, όπως αρμόζει όχι μόνο σε ποιητή, αλλά και σε θαρραλέο άνθρωπο. Το θυμάμαι αυτό. Οι άνθρωποι δεν ξεχνούν τέτοια πράγματα».

Παρέθεσα αυτήν την επιστολή για να τονίσω τη σοβαρότητα της αφήγησης που παρουσίασε στον εαυτό του ο Σιμόνοφ στα τελευταία του χρόνια δεν ήθελε να ελαχιστοποιήσει το μέρος της ευθύνης για ό,τι συνέβη και δεν επεδίωξε αυτοδικαίωση. Αμφισβήτησε το παρελθόν του, τη μνήμη του, χωρίς καμία συγκατάβαση.

Ακολουθεί ένα άλλο απόσπασμα από τις σημειώσεις:

«Λοιπόν, τι έκανες όταν κάποιος που ήξερες ήταν εκεί και έπρεπε να τον βοηθήσεις;

Διαφορετικά. Έτυχε να τηλεφωνήσει, να γράψει και να ρωτήσει.

Πώς ρώτησες;

Διαφορετικά. Μερικές φορές ζητούσε να μπει στη θέση του ατόμου, να διευκολύνει τη μοίρα του και του έλεγε πόσο καλός ήταν. Μερικές φορές ήταν έτσι: έγραφε ότι δεν πίστευε ότι αυτό το άτομο αποδείχθηκε αυτό που νομίζουν ότι είναι, ότι έκανε αυτό για το οποίο κατηγορήθηκε - τον ξέρω πολύ καλά, αυτό μπορεί μην είσαι.

Υπήρξαν τέτοιες περιπτώσεις;

Υποθέσεις; Ναι, υπήρξε μια τέτοια περίπτωση, αυτό ακριβώς έγραψα. Και έγραψε κι άλλα ότι, φυσικά, δεν ανακατεύομαι, δεν μπορώ να κρίνω, μάλλον όλα είναι σωστά, αλλά... Και μετά προσπάθησα να γράψω όλα όσα ήξερα καλά για το άτομο για να τον βοηθήσω κάπως .

Πως αλλιώς;

Πως αλλιώς; Λοιπόν, συνέβη να μην απαντούσε σε επιστολές. Δεν απάντησε δύο φορές στα email. Κάποτε γιατί δεν αγάπησα ποτέ αυτό το άτομο και πίστευα ότι είχα το δικαίωμα να μην απαντήσω σε αυτό το γράμμα ενός ξένου προς εμένα, για τον οποίο, γενικά, δεν ξέρω τίποτα. Και μια άλλη φορά ήξερα καλά έναν άνθρωπο, ήμουν ακόμη μαζί του στο μέτωπο και τον αγαπούσα, αλλά όταν ήταν φυλακισμένος στον πόλεμο, πίστεψα τι ήταν το θέμα, πίστευα ότι θα μπορούσε να συνδεθεί με την αποκάλυψη κάποιων μυστικών εκείνης της εποχής, για τα οποία δεν συνηθιζόταν να μιλάμε, δεν μπορούσε να γίνει λόγος. το πίστεψα. Μου έγραψε. Δεν απάντησε, δεν τον βοήθησε. Δεν ήξερα τι να του γράψω, δίστασα. Μετά, όταν επέστρεψε, ήταν κρίμα. Επιπλέον, ο άλλος, ο κοινός μας φίλος, που γενικά θεωρείται πιο αδύνατος από εμένα, πιο δειλός, όπως αποδείχτηκε, του απάντησε και τον βοήθησε με κάθε τρόπο - έστελνε δέματα και χρήματα».

Δεν είναι συχνά που συναντάς ανθρώπους που μπορούν να ανακρίνουν τη μνήμη τους με τέτοια σκληρότητα.

Ο Simonov δεν ολοκλήρωσε το έργο - μπορεί κανείς μόνο να μαντέψει γιατί: προφανώς, η περαιτέρω εργασία σε αυτό απαιτούσε την υπέρβαση της άμεσης αυτοβιογραφίας, ήταν απαραίτητο να δημιουργηθούν χαρακτήρες, να κατασκευαστεί μια πλοκή κ.λπ., και, αν κρίνουμε από τις σημειώσεις και τα σκίτσα, το κύριο αντικείμενο από αυτές τις δύσκολες σκέψεις για τη σκληρή, αντιφατική εποχή, για τις οδυνηρές συγκρούσεις και παραμορφώσεις που προκάλεσε, αφορούσε τον εαυτό του, τη ζωή του, τη συμμετοχή του σε ό,τι συνέβαινε γύρω του, την προσωπική του ευθύνη για τα δεινά και τις αδικίες του παρελθόντος . Δημιουργώντας ένα έργο, επινοώντας μια πλοκή, δίνοντας το μαρτύριο και το δράμα του σε φανταστικούς χαρακτήρες, φαινόταν να τα παραμερίζει όλα, να τα διαχωρίζει, να τα απομακρύνει από τον εαυτό του. Και σε ένα βιβλίο για τον Στάλιν, όλα αυτά ήταν κατάλληλα, ακόμη και απαραίτητα, ένα τέτοιο βιβλίο δεν θα μπορούσε παρά να γίνει για τον Simonov ένα βιβλίο για τον εαυτό του, για το πώς αντιλαμβανόταν τι συνέβαινε τότε, πώς ενεργούσε, για το τι ήταν υπεύθυνος για τον εαυτό του. συνείδηση ​​– αλλιώς στα μάτια του το έργο θα έχανε τα ηθικά του θεμέλια. Το μοτίβο του βιβλίου του Simonov είναι ο υπολογισμός με το παρελθόν, η μετάνοια, η κάθαρση, και αυτό το ξεχωρίζει και το εξυψώνει πάνω από πολλά απομνημονεύματα για τη σταλινική εποχή.

Πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι αυτό είναι μόνο το πρώτο μέρος του βιβλίου που συνέλαβε ο Simonov. Δυστυχώς, δεν είχε χρόνο να γράψει το δεύτερο μέρος - "Ο Στάλιν και ο πόλεμος". Μεγάλοι φάκελοι με διάφορα προπαρασκευαστικά υλικά έχουν διατηρηθεί, συλλέχθηκαν εδώ και πολλά χρόνια: σημειώσεις, επιστολές, ηχογραφήσεις συνομιλιών με στρατιωτικούς αρχηγούς, αποσπάσματα από βιβλία - μερικά από αυτά, ανεξάρτητης αξίας, περιλαμβάνονται σε αυτό το βιβλίο. Και για να κατανοήσετε σωστά το πρώτο μέρος, πρέπει να ξέρετε πού ήθελε να κινηθεί ο συγγραφέας στο δεύτερο, προς ποια κατεύθυνση, ποια θα έπρεπε να ήταν η τελική αξιολόγηση των δραστηριοτήτων και της προσωπικότητας του Στάλιν. Ωστόσο, στο πρώτο μέρος, βασισμένο κυρίως στο υλικό των αρκετά «ακμαίων» (όπου ο αρχηγός δεν ήταν βίαιος) συναντήσεις με τον Στάλιν, στις οποίες ο συγγραφέας είχε την ευκαιρία να παρακολουθήσει (πρόκειται για φαρισαϊκή μονοπρόσωπη θεατρική παράσταση, που ανέβηκε μια φορά έτος ως οδηγία προς τους συγγραφείς από τον δικτάτορα που καθιέρωσε καθεστώς απεριόριστης προσωπικής εξουσίας), ο Σιμόνοφ κατάφερε να αποκαλύψει πειστικά τον Ιησουιτισμό, τη σκληρότητα και τον σαδισμό του.

Η συζήτηση σε αυτές τις συναντήσεις αφορούσε κυρίως τη λογοτεχνία και την τέχνη. Και παρόλο που το πέπλο που κάλυπτε το αληθινό νόημα και τις εσωτερικές λειτουργίες της λογοτεχνικής -και ευρύτερα- πολιτιστικής πολιτικής του Στάλιν σηκώθηκε ελάχιστα εκεί, ορισμένα χαρακτηριστικά αυτής της πολιτικής εμφανίζονται ξεκάθαρα στις σημειώσεις και τα απομνημονεύματα του Simonov. Και η ακραία χυδαιότητα των αρχικών ιδεολογικών και αισθητικών κατευθυντήριων γραμμών του Στάλιν και η απαίτηση για πρωτόγονη διδακτική και ασέβεια για το ταλέντο ως συνέπεια της πλήρους περιφρόνησης του ανθρώπινου προσώπου που διαπέρασε το σταλινικό καθεστώς - αυτό είναι ένα ρητό από εκείνη την εποχή: «Εμείς δεν έχουν αναντικατάστατους ανθρώπους» και μια καταναλωτική στάση απέναντι στην ιστορία -η αρχή που απορρίφθηκε με λόγια, καταδικάστηκε επίσημα: η ιστορία είναι πολιτική, ανατράπηκε στα βάθη των αιώνων- στην πραγματικότητα εφαρμόστηκε αυστηρά χωρίς σκιά αμηχανίας. Όλα αυτά υλοποιήθηκαν με τη βοήθεια καρότων (βραβεία, τίτλοι, βραβεία) και ραβδιά (ένα ευρύ σύστημα καταστολής - από την καταστροφή των τυπωμένων βιβλίων με εντολή άνωθεν έως ένα στρατόπεδο για ανεπιθύμητους συγγραφείς).

Σε έναν από τους φακέλους με προπαρασκευαστικό υλικό υπάρχει ένα φύλλο με ερωτήσεις σχετικά με τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, το οποίο ο Simonov, ξεκινώντας τη δουλειά, διατύπωσε για τον εαυτό του και για συνομιλίες με στρατιωτικούς ηγέτες, δίνουν κάποια - φυσικά, όχι ολοκληρωμένη - ιδέα Το φάσμα των προβλημάτων που πρέπει να αντιμετωπιστούν Το δεύτερο μέρος ήταν αφιερωμένο στα:

"1. Ήταν τραγωδία αυτό που συνέβη στην αρχή του πολέμου ή όχι;

2. Ο Στάλιν έφερε τη μεγαλύτερη ευθύνη για αυτό σε σύγκριση με άλλους ανθρώπους;

3. Η καταστολή του στρατιωτικού προσωπικού το '37 - '38 ήταν ένας από τους βασικούς λόγους των αποτυχιών μας στην αρχή του πολέμου;

4. Ήταν η λανθασμένη εκτίμηση του Στάλιν για την προπολεμική πολιτική κατάσταση και η υπερεκτίμηση του ρόλου του συμφώνου ένας από τους κύριους λόγους για τις αποτυχίες μας στην αρχή του πολέμου;

5. Ήταν αυτοί οι μόνοι λόγοι αποτυχίας;

6. Ήταν ο Στάλιν μια σημαντική ιστορική προσωπικότητα;

7. Τα δυνατά σημεία της προσωπικότητας του Στάλιν εμφανίστηκαν στην προετοιμασία για τον πόλεμο και στην ηγεσία του;

8. Εκδηλώθηκαν στην προετοιμασία του πολέμου και στην ηγεσία του; αρνητικές πλευρέςΗ προσωπικότητα του Στάλιν;

9. Ποια άλλη έννοια στην απεικόνιση της έναρξης του πολέμου μπορεί να υπάρξει εκτός από μια τραγική περίοδο στην ιστορία της χώρας μας, όταν βρισκόμασταν σε μια απελπιστική κατάσταση, από την οποία βγήκαμε με τίμημα τεράστιων θυσιών και απωλειών, χάρη στην απίστευτες και ηρωικές προσπάθειες του λαού, του στρατού, του κόμματος;».

Σχεδόν κάθε ένα από αυτά τα ερωτήματα έγινε αργότερα θέμα σοβαρής ιστορικής έρευνας για τον Simonov. Για παράδειγμα, στην έκθεση «Lessons of History and the Duty of a Writer» που περιλαμβάνεται σε αυτό το βιβλίο (που έγινε το 1965, στην εικοστή επέτειο της Νίκης, δημοσιεύτηκε μόλις το 1987) οι σοβαρές συνέπειες για τη μαχητική ικανότητα του Κόκκινος Στρατός των μαζικών καταστολών του τριάντα έβδομου - αναλύθηκαν λεπτομερώς και με πολλούς τρόπους. Ακολουθούν μερικά σύντομα αποσπάσματα από αυτήν την έκθεση που δίνουν μια ιδέα για τα συμπεράσματα στα οποία κατέληξε ο Simonov. Μιλώντας για τη στημένη δίκη που έλαβε χώρα τον Ιούνιο του 1937, κατά την οποία μια ομάδα ανώτερων διοικητών του Κόκκινου Στρατού καταδικάστηκαν και εκτελέστηκαν με ψευδείς κατηγορίες για προδοσία και κατασκοπεία για τη Ναζιστική Γερμανία: ο Μ.Ν. Tukhachevsky, I.P. Uborevich, A.I. Ο Cork και άλλοι, ο Simonov, τόνισαν ότι αυτή η τερατώδης διαδικασία ήταν η αρχή γεγονότων που αργότερα είχαν χαρακτήρα σαν χιονοστιβάδα: «Πρώτον, δεν ήταν οι μόνοι που πέθαναν. Ακολουθώντας τους και σε σχέση με τον θάνατό τους, πέθαναν εκατοντάδες και χιλιάδες άλλοι άνθρωποι, που αποτελούσαν σημαντικό μέρος του χρώματος του στρατού μας. Και όχι μόνο πέθαναν, αλλά στο μυαλό των περισσότερων ανθρώπων έφυγαν από τη ζωή με το στίγμα της προδοσίας. Δεν πρόκειται μόνο για απώλειες που σχετίζονται με τους αναχωρητές. Πρέπει να θυμηθούμε τι συνέβαινε στις ψυχές των ανθρώπων που παρέμειναν για να υπηρετήσουν στο στρατό, για τη δύναμη του πνευματικού χτυπήματος που τους επιβλήθηκε. Πρέπει να θυμόμαστε πόση απίστευτη δουλειά χρειάστηκε για να αρχίσει ο στρατός -στην προκειμένη περίπτωση μιλάω μόνο για τον στρατό- για να αρχίσει να συνέρχεται από αυτά τα τρομερά χτυπήματα». Αλλά μέχρι την αρχή του πολέμου αυτό δεν είχε συμβεί, ο στρατός δεν είχε ανακάμψει πλήρως, ειδικά επειδή «τόσο το 1940 όσο και το 1941 συνεχίζονταν οι παροξυσμοί καχυποψιών και κατηγοριών. Λίγο πριν τον πόλεμο, όταν δημοσιεύτηκε ένα αξιομνημόνευτο μήνυμα της TASS με μισή μομφή, μισή απειλή εναντίον εκείνων που υποκύπτουν στις φήμες για τις δήθεν εχθρικές προθέσεις της Γερμανίας, ο διοικητής της Πολεμικής Αεροπορίας του Κόκκινου Στρατού P.V. Rychagov, Επικεφαλής Επιθεωρητής της Πολεμικής Αεροπορίας Ya.M. Smushkevich και ο διοικητής της αεράμυνας της χώρας G.M. Αυστηρός. Για να συμπληρωθεί η εικόνα, πρέπει να προστεθεί ότι στην αρχή του πολέμου συνελήφθησαν και ο πρώην Αρχηγός του Γενικού Επιτελείου και ο Λαϊκός Επίτροπος Εξοπλισμών και αργότερα, ευτυχώς, αφέθηκαν ελεύθεροι». Είναι αποκλειστικά στη συνείδηση ​​του Στάλιν ότι ο Χίτλερ κατάφερε να μας αιφνιδιάσει. «Με ακατανόητη επιμονή», γράφει ο Simonov, «δεν ήθελε να λάβει υπόψη του τις πιο σημαντικές αναφορές των αξιωματικών πληροφοριών. Η κύρια ενοχή του ενώπιον της χώρας είναι ότι δημιούργησε μια καταστροφική ατμόσφαιρα όταν δεκάδες απόλυτα ικανοί άνθρωποι, με αδιάψευστα στοιχεία τεκμηρίωσης, δεν είχαν την ευκαιρία να αποδείξουν στον αρχηγό του κράτους το μέγεθος του κινδύνου και δεν είχαν τα δικαιώματα να πάρουν επαρκή μέτρα για την αποτροπή της».

Το περιοδικό «Η γνώση είναι δύναμη» (1987, αρ. 11) δημοσίευσε επίσης ένα εκτενές απόσπασμα «Στις είκοσι πρώτη Ιουνίου με κάλεσαν στην Επιτροπή Ραδιοφώνου...» από ένα σχόλιο στο βιβλίο «Εκατό ημέρες πολέμου », που επίσης δεν δημοσιεύτηκε λόγω συνθηκών πέρα ​​από τον έλεγχο του συγγραφέα Η στρατιωτικοπολιτική κατάσταση των προπολεμικών χρόνων, η πρόοδος των προετοιμασιών για τον επικείμενο πόλεμο και, κυρίως, ο ρόλος που είχε το Σοβιετογερμανικό σύμφωνο. που παίζονται σε αυτό το θέμα εξετάζονται προσεκτικά. Ο Simonov καταλήγει σε ένα αδιαμφισβήτητο συμπέρασμα: «...Αν μιλάμε για έκπληξη και την κλίμακα των πρώτων ήττων που συνδέονται με αυτό, τότε όλα εδώ ξεκινούν από το κάτω μέρος - ξεκινώντας από αναφορές από αξιωματικούς πληροφοριών και αναφορές συνοριοφυλάκων, μέσω εκθέσεων και αναφορές από περιφέρειες, μέσα από αναφορές της Λαϊκής Επιτροπής Άμυνας και του Γενικού Αρχηγείου, όλα τελικά καταλήγουν στον Στάλιν προσωπικά και στηρίζονται σε αυτόν, στη σταθερή πεποίθησή του ότι είναι αυτός και ακριβώς τα μέτρα που θεωρεί απαραίτητα που θα μπορέσουν για να αποτρέψει την καταστροφή που πλησιάζει τη χώρα. Και με την αντίστροφη σειρά - είναι από αυτόν, μέσω της Λαϊκής Επιτροπείας Άμυνας, μέσω του Γενικού Επιτελείου, μέσω των αρχηγείων της περιοχής και μέχρι το κάτω μέρος - έρχεται όλη αυτή η πίεση, όλη αυτή η διοικητική και ηθική πίεση, που τελικά έκανε τον πόλεμο πολύ πιο ξαφνικό από ό,τι θα μπορούσε να ήταν υπό άλλες συνθήκες». Και περαιτέρω για το εύρος της ευθύνης του Στάλιν: «Μιλώντας για την αρχή του πολέμου, είναι αδύνατο να αποφύγουμε την εκτίμηση του μεγέθους της τεράστιας προσωπικής ευθύνης που έφερε ο Στάλιν για όλα όσα συνέβησαν. Δεν μπορούν να υπάρχουν διαφορετικές κλίμακες στον ίδιο χάρτη. Η κλίμακα ευθύνης αντιστοιχεί στην κλίμακα της εξουσίας. Η απεραντοσύνη του ενός σχετίζεται άμεσα με την απεραντοσύνη του άλλου».

Η στάση του Σιμόνοφ απέναντι στον Στάλιν, η οποία, φυσικά, δεν συνοψίζεται σε μια απάντηση στο ερώτημα αν ο Στάλιν ήταν μια σημαντική ιστορική προσωπικότητα, καθορίστηκε κυρίως από όσα άκουσε ο συγγραφέας στο 20ο Συνέδριο του Κόμματος, που ήταν τεράστιο σοκ για αυτόν. , και αργότερα έμαθε μελετώντας την ιστορία και την προϊστορία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου (αυτές οι ιστορικές μελέτες ήταν ιδιαίτερα σημαντικές για την ανάπτυξη της δικής μας θέσης). Πρέπει να ειπωθεί με κάθε βεβαιότητα ότι όσο περισσότερο ο Simonov εμβάθυνε σε αυτό το υλικό, τόσο περισσότερα στοιχεία συγκέντρωνε από διάφορους συμμετέχοντες στα γεγονότα, τόσο περισσότερο συλλογιζόταν αυτό που είχε βιώσει ο κόσμος, για το κόστος της Νίκης, τόσο πιο εκτενές και αυστηρός έγινε ο λογαριασμός που τον παρουσίασε στον Στάλιν.

Το βιβλίο «Μέσα από τα μάτια ενός ανθρώπου της γενιάς μου» δεν μιλά για όλα όσα στη ζωή του Σιμόνοφ συνδέονταν με το σταλινικό τάγμα, με την καταπιεστική ατμόσφαιρα εκείνης της εποχής. Ο συγγραφέας δεν πρόλαβε να γράψει, όπως είχε σκοπό, για τις δυσοίωνες εκστρατείες του σαράντα ένατου έτους για την καταπολέμηση των λεγόμενων «κοσμοπολίτικων αντιπατριωτών». Αυτό που μένει έξω από το βιβλίο είναι εκείνη η κακή στιγμή για αυτόν μετά το θάνατο του Στάλιν, όταν κρέμασε ξαφνικά το πορτρέτο του στο γραφείο του στο σπίτι του ως πρόκληση για τις αλλαγές που αναδύονται στην κοινωνία. Δεν ήταν εύκολο για τον Σιμόνοφ να επαναξιολογήσει το παρελθόν - τόσο το γενικό όσο και το δικό του. Την ημέρα των πενήντα γενεθλίων του, μίλησε σε μια επετειακή βραδιά στην Κεντρική Στέγη Λογοτεχνών: «Θέλω απλώς οι σύντροφοί μου που είναι παρόντες εδώ να ξέρουν ότι δεν μου αρέσουν τα πάντα στη ζωή μου, δεν τα έκανα όλα καλά - Το καταλαβαίνω - δεν ήμουν πάντα ψηλά. Στο απόγειο της ιθαγένειας, στο απόγειο της ανθρωπιάς. Υπήρξαν πράγματα στη ζωή που θυμάμαι με δυσαρέσκεια, περιπτώσεις στη ζωή που δεν έδειξα αρκετή θέληση ή αρκετό θάρρος. Και το θυμάμαι». Όχι μόνο το θυμόταν αυτό, αλλά έβγαλε τα πιο σοβαρά συμπεράσματα από αυτό για τον εαυτό του, πήρε μαθήματα, προσπάθησε ό,τι μπορούσε για να το διορθώσει. Ας θυμηθούμε επίσης πόσο δύσκολο και δύσκολο είναι για έναν άνθρωπο να κρίνει τον εαυτό του. Και θα σεβαστούμε το θάρρος εκείνων που, όπως ο Σιμόνοφ, τολμούν να αναλάβουν μια τέτοια δίκη, χωρίς την οποία είναι αδύνατο να καθαριστεί η ηθική ατμόσφαιρα στην κοινωνία.

Δεν θα χαρακτηρίσω τη στάση του Σιμόνοφ απέναντι στον Στάλιν με τα δικά μου λόγια, όπως εκφράστηκε τόσο στην τριλογία «Οι ζωντανοί και οι νεκροί» όσο και στον σχολιασμό των ημερολογίων πρώτης γραμμής. Διαφορετικές μέρεςπόλεμος», και σε επιστολές προς τους αναγνώστες. Για αυτό θα χρησιμοποιήσω μια από τις επιστολές του Simonov, που ετοίμασε ο ίδιος ως υλικό για το έργο "Stalin and War". Εκφράζει τη θέση αρχών του:

«Νομίζω ότι οι διαφωνίες για την προσωπικότητα του Στάλιν και τον ρόλο του στην ιστορία της κοινωνίας μας είναι φυσικές διαφωνίες. Θα γίνουν ακόμα στο μέλλον. Εν πάση περιπτώσει, μέχρι να ειπωθεί όλη η αλήθεια και πριν από αυτό ολόκληρη η αλήθεια, μελετάται η πλήρης αλήθεια για όλες τις πτυχές των δραστηριοτήτων του Στάλιν σε όλες τις περιόδους της ζωής του.

Πιστεύω ότι η στάση μας απέναντι στον Στάλιν τα προηγούμενα χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των χρόνων του πολέμου, ο θαυμασμός μας για αυτόν κατά τα χρόνια του πολέμου - και αυτός ο θαυμασμός ήταν μάλλον ο ίδιος για εσάς και τον επικεφαλής του πολιτικού σας τμήματος, συνταγματάρχη Ράτνικοφ, και για μένα , αυτός ο θαυμασμός για το παρελθόν δεν μας δίνει το δικαίωμα να μην λαμβάνουμε υπόψη αυτά που ξέρουμε τώρα, να μην λαμβάνουμε υπόψη τα γεγονότα. Ναι, τώρα θα ήταν πιο ευχάριστο για μένα να σκεφτώ ότι δεν έχω, για παράδειγμα, ποιήματα που ξεκινούν με τις λέξεις "Σύντροφε Στάλιν, μας ακούς;" Αλλά αυτά τα ποιήματα γράφτηκαν το 1941 και δεν ντρέπομαι που γράφτηκαν τότε, γιατί εκφράζουν αυτό που ένιωθα και σκεφτόμουν τότε, εκφράζουν ελπίδα και πίστη στον Στάλιν. Τους ένιωσα τότε, γι' αυτό έγραψα. Αλλά, από την άλλη πλευρά, το γεγονός ότι έγραψα τέτοια ποιήματα τότε, μη γνωρίζοντας τι ξέρω τώρα, μη φανταζόμενος στο ελάχιστο την πλήρη έκταση των φρικαλεοτήτων του Στάλιν εναντίον του κόμματος και του στρατού, και ολόκληρο τον όγκο των εγκλημάτων, από αυτόν στα τριάντα έβδομα - τριάντα όγδοα χρόνια, και όλο το εύρος της ευθύνης του για το ξέσπασμα του πολέμου, που μπορεί να μην ήταν τόσο απροσδόκητο αν δεν ήταν τόσο πεπεισμένος για το αλάθητό του - όλα αυτά που έχουμε τώρα Η γνώση μας υποχρεώνει να επανεκτιμήσουμε τις προηγούμενες απόψεις μας για τον Στάλιν, να τις επανεξετάσουμε. Αυτό απαιτεί η ζωή, αυτό απαιτεί η αλήθεια της ιστορίας.

Ναι, σε ορισμένες περιπτώσεις, ο ένας ή ο άλλος από εμάς μπορεί να τρυπηθεί, μπορεί να προσβληθεί από την αναφορά ότι αυτά που λέγατε ή γράφατε για τον Στάλιν στην εποχή σας είναι διαφορετικά από αυτά που λέτε και γράφετε τώρα. Υπό αυτή την έννοια, είναι ιδιαίτερα εύκολο να τσιμπήσεις και να προσβάλεις έναν συγγραφέα. Ποιανού βιβλία υπάρχουν σε ράφια και ποιος μπορεί, ας πούμε, να παγιδευτεί σε αυτή την ασυμφωνία. Τι προκύπτει όμως από αυτό; Μήπως, γνωρίζοντας τον όγκο των εγκλημάτων του Στάλιν, τον όγκο των καταστροφών που προκάλεσε στη χώρα από τη δεκαετία του '30, τον όγκο των πράξεών του που αντίκεινται στα συμφέροντα του κομμουνισμού, γνωρίζοντας όλα αυτά, θα έπρεπε να παραμείνουμε σιωπηλοί για αυτό; Νομίζω, αντίθετα, είναι καθήκον μας να γράφουμε γι' αυτό, καθήκον μας να βάλουμε τα πράγματα στη θέση τους στη συνείδηση ​​των επόμενων γενεών.

Ταυτόχρονα, φυσικά, πρέπει να ζυγίζετε τα πάντα με νηφαλιότητα και πρέπει να βλέπετε διαφορετικές πλευρές των δραστηριοτήτων του Στάλιν και δεν χρειάζεται να τον απεικονίζετε ως κάποιο ασήμαντο, μικροπρεπές, μικροπρεπές άτομο. Και απόπειρες για αυτό μερικές φορές εμφανίζονται ήδη σε ορισμένα λογοτεχνικά έργα. Ο Στάλιν, φυσικά, ήταν ένας πολύ, πολύ μεγαλόσωμος άνθρωπος, ένας άνθρωπος πολύ μεγάλης κλίμακας. Ήταν ένας πολιτικός, μια προσωπικότητα που δεν μπορεί να πεταχτεί από την ιστορία. Και αυτός ο άνθρωπος, ειδικά αν μιλάμε για τον πόλεμο, έκανε πολλά πράγματα που ήταν απαραίτητα, πολλά πράγματα που επηρέασαν την πορεία των πραγμάτων με θετική έννοια. Αρκεί να διαβάσετε την αλληλογραφία του με τον Ρούσβελτ και τον Τσόρτσιλ για να καταλάβετε το μέγεθος και το πολιτικό ταλέντο αυτού του ανθρώπου. Και ταυτόχρονα, είναι αυτό το άτομο που είναι υπεύθυνο για την έναρξη του πολέμου, που μας κόστισε τόσα επιπλέον εκατομμύρια ζωές και εκατομμύρια τετραγωνικά χιλιόμετρα κατεστραμμένης επικράτειας. Αυτό το άτομο ευθύνεται για την απροετοιμασία του στρατού για πόλεμο. Αυτός ο άνθρωπος φέρει την ευθύνη για τα χρόνια τριάντα επτά και τριάντα οκτώ, όταν νίκησε τα στελέχη του στρατού μας και όταν ο στρατός μας άρχισε να υστερεί έναντι των Γερμανών στις προετοιμασίες του για πόλεμο, γιατί μέχρι το τριάντα έκτο έτος ήταν μπροστά οι Γερμανοί. Και μόνο η καταστροφή του στρατιωτικού προσωπικού που πραγματοποίησε ο Στάλιν, μια άνευ προηγουμένου ήττα σε κλίμακα, οδήγησε στο γεγονός ότι αρχίσαμε να υστερούμε πίσω από τους Γερμανούς τόσο στην προετοιμασία για τον πόλεμο όσο και στην ποιότητα του στρατιωτικού προσωπικού.

Φυσικά, ο Στάλιν ήθελε τη νίκη. Φυσικά, όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι του για να κερδίσει. Πήρε αποφάσεις και σωστές και λάθος. Έκανε και λάθη, είχε και επιτυχίες τόσο στον διπλωματικό αγώνα όσο και στη στρατιωτική ηγεσία του πολέμου. Πρέπει να προσπαθήσουμε να τα απεικονίσουμε όλα αυτά όπως ήταν. Σε ένα σημείο στο βιβλίο μου (μιλάμε για το μυθιστόρημα "Οι στρατιώτες δεν γεννιούνται" - L.L.) ένας από τους ήρωές της - ο Ιβάν Αλεξέεβιτς - λέει για τον Στάλιν ότι είναι ένας σπουδαίος και τρομερός άνθρωπος. Νομίζω ότι αυτός είναι σωστός χαρακτηρισμός και, αν ακολουθήσεις αυτόν τον χαρακτηρισμό, μπορείς να γράψεις την αλήθεια για τον Στάλιν. Επιτρέψτε μου να προσθέσω μόνος μου: όχι μόνο τρομακτικό - πολύ τρομακτικό, απίστευτα τρομακτικό. Σκεφτείτε μόνο ότι ο Yezhov και αυτός ο εκφυλισμένος Beria ήταν απλώς πιόνια στα χέρια του, απλά άνθρωποι με τα χέρια των οποίων διέπραξε τερατώδη εγκλήματα! Ποιο είναι το μέγεθος των δικών του φρικαλεοτήτων, αν δικαίως μιλάμε για αυτά τα πιόνια στα χέρια του ως τους τελευταίους κακούς;

Ναι, η αλήθεια για τον Στάλιν είναι πραγματικά πολύπλοκη, έχει πολλές πλευρές και δεν μπορεί να ειπωθεί με λίγα λόγια. Πρέπει να γραφτεί και να εξηγηθεί ως μια σύνθετη αλήθεια, μόνο τότε θα είναι η αληθινή αλήθεια.

Αυτό, στην πραγματικότητα, είναι το κύριο πράγμα που ήθελα να σας απαντήσω. Δεν υπάρχει χρόνος, όπως λένε, να αναζητήσω τις πιο ακριβείς διατυπώσεις για τις σκέψεις μου - αυτό δεν είναι ένα άρθρο, αλλά ένα γράμμα, αλλά βασικά, όπως φαίνεται, σας είπα αυτό που ήθελα να πω».

Ο Simonov έγραψε αυτή την επιστολή το 1964. Και τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια, όταν η συζήτηση στον Τύπο για τα εγκλήματα του Στάλιν έγινε αδύνατη, όταν η ενοχή του για τις σοβαρές ήττες του σαράντα ενός και σαράντα δύο, για τις ανυπολόγιστες απώλειες που υποστήκαμε, όταν ακόμη και οι αποφάσεις του 20ου Συνεδρίου του Κόμματος σχετικά με τη λατρεία της προσωπικότητας και τις συνέπειές της άρχισαν να αποσιωπώνται με κάθε δυνατό τρόπο ο Σιμόνοφ, ο οποίος δεχόταν πολύ ισχυρή πίεση προς αυτή την κατεύθυνση, αναφέρθηκε όλο και λιγότερο - μόνο ως προς τη μορφή - και με τη βοήθεια απαγορεύσεων ( το «Εκατό Μέρες Πολέμου», σημειώνει «Σχετικά με τη βιογραφία του Γ.Κ. Ζούκοφ», την έκθεση «Μαθήματα» ιστορίας και το καθήκον ενός συγγραφέα») και με τη βοήθεια εξαντλητικών καιροσκοπικών παρατηρήσεων σχετικά με σχεδόν όλα όσα έγραψε και έκανε. εκείνη την εποχή (παραμόρφωσαν εντελώς την κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος "Οι στρατιώτες δεν γεννιούνται" - τόσο που ο Σιμόνοφ απαίτησε να αφαιρεθεί ο τίτλος του μυθιστορήματος από τους τίτλους και το επώνυμό του), στάθηκαν σταθερά στο έδαφος του, έκανε δεν υποχώρησε, δεν έκανε πίσω. Ήλπιζε ότι η αλήθεια θα θριάμβευε τελικά, ότι θα μπορούσε να κρυφτεί μόνο για την ώρα, ότι θα ερχόταν η ώρα και οι παραποιήσεις θα αποκαλυφθούν και θα απορριφθούν, και ότι είχε σιωπήσει και κρυφτεί θα έβγαινε στο φως. Απαντώντας σε μια θλιβερή και μπερδεμένη επιστολή ενός αναγνώστη που απογοητεύτηκε όταν συνάντησε ξεδιάντροπη παραμόρφωση στη λογοτεχνία ιστορική αλήθεια, ο Simonov σημείωσε: «Είμαι λιγότερο απαισιόδοξος από εσάς για το μέλλον. Νομίζω ότι η αλήθεια δεν μπορεί να κρυφτεί και η ιστορία θα παραμείνει αληθινή ιστορία, παρά τις διάφορες προσπάθειες παραποίησης της -κυρίως μέσω παραλείψεων.

Και όσο για το τι θα πιστεύουν περισσότερο όταν πεθάνουμε όλοι, θα πιστεύουν περισσότερο, συγκεκριμένα, εκείνα τα απομνημονεύματα για τα οποία γράφεις στο γράμμα σου ή εκείνο το μυθιστόρημα για το οποίο γράφεις, τότε αυτό, όπως λένε, είπε η γιαγιά στο δύο.

Θα ήθελα να προσθέσω: θα περιμένουμε και θα δούμε, αλλά μιας και μιλάμε για μακρινές εποχές, δεν θα δούμε πια. Ωστόσο, πιστεύω ότι θα πιστέψουν ακριβώς αυτό που είναι πιο κοντά στην αλήθεια. Η ανθρωπότητα δεν στερήθηκε ποτέ την κοινή λογική. Δεν θα το χάσει στο μέλλον».

Παρά την αισιοδοξία του, ο Σιμόνοφ εξακολουθούσε να αποδίδει ελπίδα για τον θρίαμβο της «κοινής λογικής» μόνο στο «μακρινό μέλλον» δεν μπορούσε να φανταστεί ότι μέσα σε δέκα χρόνια μετά το θάνατό του θα εκδοθεί ένα βιβλίο για τον Στάλιν. Φαινόταν αδιανόητο τότε. Ωστόσο, την άνοιξη του 1979, όταν υπαγόρευσε το «Through the Eyes of a Man of My Generation», επανέλαβε τη φόρμουλα του ήρωα του μυθιστορήματός του, που γράφτηκε το 1962: «... Θα ήθελα να ελπίζω ότι στο Ο μελλοντικός χρόνος θα μας επιτρέψει να αξιολογήσουμε τη φιγούρα του Στάλιν με μεγαλύτερη ακρίβεια, διαστέλλοντας όλα τα «ι» και λέγοντας τα πάντα μέχρι το τέλος τόσο για τα μεγάλα πλεονεκτήματά του όσο και για τα τρομερά εγκλήματά του. Και για τα δύο. Γιατί ήταν ένας σπουδαίος και τρομερός άνθρωπος. Αυτό σκέφτηκα και σκέφτομαι ακόμα».

Είναι δύσκολο να αποδεχτεί κανείς αυτή τη φόρμουλα «μεγάλη και τρομερή» σήμερα. Ίσως αν ο Σιμόνοφ ζούσε μέχρι σήμερα, θα είχε βρει έναν πιο ακριβή. Αλλά και τότε δεν ήταν άνευ όρων και άνευ όρων για αυτόν, ειδικά επειδή δεν είχε ούτε μια σκιά συγκατάβασης για τις φρικαλεότητες του Στάλιν - πίστευε ότι υπήρχε και δεν μπορούσε να υπάρξει καμία δικαιολογία για τα εγκλήματά του (γι' αυτό, μου φαίνεται, οι φόβοι ορισμένων δημοσιογράφων είναι μάταιοι, ότι οι αναμνήσεις του Simonov μπορούν να χρησιμοποιηθούν από τους σημερινούς σταλινικούς). Ο ίδιος Ιβάν Αλεξέεβιτς από το «Οι στρατιώτες δεν γεννιούνται», αναλογιζόμενος τον Στάλιν σε σχέση με τα λόγια του Τολστόι στο «Πόλεμος και Ειρήνη»: «Δεν υπάρχει μεγαλείο όπου δεν υπάρχει απλότητα, καλοσύνη και αλήθεια», το διαψεύδει. Ένας από τους αρχηγούς του Γενικού Επιτελείου, που επικοινωνεί με τον Στάλιν μέρα με τη μέρα, έχοντας την ευκαιρία να τον παρατηρήσει από κοντά, γνωρίζει καλά από μόνος του ότι η απλότητα, η καλοσύνη και η αλήθεια είναι εντελώς ξένα για τον Στάλιν και επομένως δεν μπορεί να γίνει λόγος για οποιοδήποτε μεγαλείο του.

Μεταξύ των προπαρασκευαστικών υλικών για το δεύτερο μέρος του βιβλίου του Simonov, οι ηχογραφήσεις των συνομιλιών του με τον G.K. Ζούκοφ, Α.Μ. Βασιλέφσκι, Ι.Σ. Konev και I.S. ο Ισάκοφ. Οι περισσότερες ηχογραφήσεις συνομιλιών με τον Γ.Κ. Ο Ζούκοφ συμπεριλήφθηκε στο δοκίμιο απομνημονευμάτων "Σχετικά με τη βιογραφία του G.K. Ζούκοφ». Αυτές οι «Σημειώσεις...» και ηχογραφήσεις συνομιλιών με άλλους στρατιωτικούς ηγέτες συμπεριλήφθηκαν στο δεύτερο μέρος του βιβλίου - «Ο Στάλιν και ο πόλεμος».

Αξιοσημείωτη είναι η ειλικρίνεια και ο εμπιστευτικός τόνος των συνομιλητών του συγγραφέα. Του λένε επίσης τι, για ευνόητους λόγους, δεν μπορούσαν να γράψουν στα δικά τους απομνημονεύματα. Αυτή η ειλικρίνεια εξηγήθηκε από τον υψηλό σεβασμό τους για τη δημιουργικότητα και την προσωπικότητα του Simonov. μιλώντας με τον συγγραφέα, δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι θα χρησιμοποιούσε όσα του έλεγαν με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.

Όπως γνωρίζετε, ο Γ.Κ. Ο Ζούκοφ ήταν ένας άνθρωπος που δεν ανεχόταν την εξοικείωση και ήταν ξένος στον συναισθηματισμό, αλλά, συγχαίροντας τον Σιμόνοφ για τα πενήντα γενέθλιά του, του απεύθυνε «αγαπητέ Κόστια» και τελείωσε την επιστολή του με λέξεις που προορίζονται μόνο για στενούς ανθρώπους - «Σε αγκαλιάζω ψυχικά και σε φιλώ."

Σχετικά με την εξουσία που απολάμβανε ο Simonov με τον I.S. Konev, λέει ο M.M. Ο Zotov, ο οποίος ήταν επικεφαλής του γραφείου σύνταξης των απομνημονευμάτων του Voenizdat τη δεκαετία του '60. Όταν, στο πλαίσιο της προετοιμασίας για την έκδοση ενός βιβλίου του Ι.Σ. Το «Σαράντα πέμπτο» του Konev, ο εκδοτικός οίκος έκανε αρκετά επικριτικά σχόλια στον συγγραφέα, σύμφωνα με τον M.M. Zotov, «τους απέρριψε αποφασιστικά. Και είχε μόνο ένα επιχείρημα: «Ο Σιμόνοφ διάβασε το χειρόγραφο». Παρεμπιπτόντως, όταν εκδόθηκε αυτό το βιβλίο, ο I.S. Ο Konev το έδωσε στον Simonov με μια επιγραφή που επιβεβαιώνει την ιστορία του M.M. Zotov, - ο Simonov όχι μόνο διάβασε το χειρόγραφο, αλλά, όπως λένε, έβαλε το χέρι του σε αυτό:

«Αγαπητέ Konstantin Mikhailovich!

Στη μνήμη των ηρωικών ημερών του Μεγάλου Πατριωτικός Πόλεμος. Σας ευχαριστούμε για την πρωτοβουλία και τη βοήθειά σας στη δημιουργία αυτού του βιβλίου. Με φιλικούς χαιρετισμούς και σεβασμό προς εσάς

ΕΙΜΑΙ. Κάποτε ο Βασιλέφσκι, απευθυνόμενος στον Σιμόνοφ, τον αποκάλεσε λαϊκό συγγραφέα της ΕΣΣΔ, εννοώντας όχι έναν ανύπαρκτο τίτλο, αλλά την άποψη του λαού για τον πόλεμο, που εκφράζεται στα έργα του Σιμόνοφ. «Είναι πολύ σημαντικό για εμάς», έγραψε ο Μάρσαλ στον Σιμόνοφ, «όλα τα ευρέως γνωστά και άνευ όρων αγαπημένων δημιουργικών σας έργων, που αγγίζουν σχεδόν όλα τα πιο σημαντικά γεγονότα του πολέμου, να παρουσιάζονται στον αναγνώστη με τον πιο εμπεριστατωμένο τρόπο και το πιο σημαντικό - αυστηρά ειλικρινά και τεκμηριωμένο, χωρίς καμία προσπάθεια να ευχαριστήσει κάθε είδους τάσεις των μεταπολεμικών χρόνων και σήμερα να απομακρυνθεί από την ενίοτε σκληρή αλήθεια της ιστορίας, την οποία, δυστυχώς, πολλοί από τους συγγραφείς και ειδικά ο αδελφός μας, απομνημονευματολόγοι , ποικίλοι λόγοιέρχονται τόσο πρόθυμα». Αυτά τα λόγια βοηθούν να καταλάβουμε γιατί οι πιο διάσημοι διοικητές μας μίλησαν με τον Simonov με τόση προθυμία και διαφάνεια - τους συνεπήρε η σπάνια γνώση του πολέμου, η πίστη του στην αλήθεια.

ΕΙΝΑΙ. Ο Ισάκοφ, ένας προικισμένος στη λογοτεχνία ο ίδιος - κάτι που είναι απαραίτητο σε αυτή την περίπτωση - που είχε εξαιρετική γνώση της πένας, έγραψε στον Σιμόνοφ, υπενθυμίζοντας την καταστροφή του Κερτς: «Έμαθα κάτι που αν γράψω, δεν θα το πιστέψουν. Θα πίστευαν τον Σιμόνοφ. Το κουβαλάω μαζί μου και ονειρεύομαι να στο πω κάποια μέρα». Ιστορικό συνομιλιών με τον I.S. Ο Isakov είπε από τον ίδιο τον Simonov στον πρόλογο των επιστολών του ναυάρχου, που μετέδωσε στο TsGAOR της Αρμενικής ΣΣΔ. Αξίζει να αναπαραχθεί εδώ:

«Είμαστε όλοι άνθρωποι - θνητοί, αλλά εγώ. Όπως μπορείτε να δείτε, είναι πιο κοντά σε αυτό από εσάς, και θα ήθελα, χωρίς καθυστέρηση, να σας πω τι θεωρώ σημαντικό για τον Στάλιν. Νομίζω ότι θα σας φανεί επίσης χρήσιμο όταν συνεχίσετε να εργάζεστε πάνω στο μυθιστόρημα ή τα μυθιστορήματά σας. Δεν ξέρω πότε θα γράψω για αυτό ο ίδιος ή αν θα γράψω καθόλου, αλλά θα το έχετε γραμμένο και, ως εκ τούτου, ανέπαφο. Και αυτό είναι σημαντικό». Μετά από αυτόν τον πρόλογο, ο Ιβάν Στεπάνοβιτς άρχισε να δουλεύει και άρχισε να μιλά για τις συναντήσεις του με τον Στάλιν. Η συζήτηση συνεχίστηκε για αρκετές ώρες και εγώ ο ίδιος έπρεπε να διακόψω επιτέλους αυτή τη συζήτηση, γιατί ένιωθα ότι ο συνομιλητής μου βρισκόταν σε επικίνδυνη κατάσταση υπερβολικής κόπωσης. Συμφωνήσαμε σε μια νέα συνάντηση και όταν επέστρεψα στο σπίτι, την επόμενη μέρα υπαγόρευσα όλα όσα μου είπε ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σε μια συσκευή εγγραφής φωνής. Υπαγόρευε, ως συνήθως σε αυτές τις περιπτώσεις, σε πρώτο πρόσωπο, προσπαθώντας να μεταφέρει τα πάντα όπως ακριβώς διατηρήθηκαν στη μνήμη.

Η επόμενη συνάντηση με τον Ιβάν Στεπάνοβιτς, που ήταν προγραμματισμένη για τις επόμενες μέρες, δεν πραγματοποιήθηκε λόγω της κατάστασης της υγείας του και στη συνέχεια λόγω της δικής μου και της αποχώρησής του. Επιστρέψαμε ξανά στο θέμα αυτής της συνομιλίας μόλις τον Σεπτέμβριο του 1962. Δεν θυμάμαι πού έγινε αυτή η δεύτερη συνάντηση, είτε πάλι στο Barvikha, είτε στο σπίτι του Ivan Stepanovich, αλλά μετά, όπως και την πρώτη φορά, υπαγόρευσα στη συσκευή εγγραφής, κυρίως σε πρώτο πρόσωπο, το περιεχόμενο της συνομιλίας μας. .»

Παρέθεσα επίσης αυτό το απόσπασμα επειδή αποκαλύπτει πώς ο Simonov έκανε ηχογραφήσεις συνομιλιών, αποκαλύπτει την «τεχνολογία» του που εξασφάλιζε υψηλό επίπεδο ακρίβειας.

Μένει να πούμε ότι η άποψη του Simonov, ο οποίος αναπαράγει ευσυνείδητα όσα του είπαν, δεν συμπίπτει πάντα με την άποψη των συνομιλητών του, και γενικά, οι συνομιλίες που καταγράφονται από τον Simonov και το «Through the Eyes of ένας άνθρωπος της γενιάς μου», όπως αρμόζει στα απομνημονεύματα, είναι υποκειμενικά. Θα ήταν ασύνετο να δούμε σε αυτά κάποιο είδος ιστορικής ετυμηγορίας, αυτές είναι μόνο μαρτυρία, αν και πολύ σημαντικές. Ο Simonov το γνώριζε ξεκάθαρα και ήθελε οι αναγνώστες του να το καταλάβουν με αυτόν τον τρόπο. Ανάμεσα στις σημειώσεις που έκανε στο νοσοκομείο του τελευταιες μερεςζωή, υπάρχει και αυτό: «Ίσως θα έπρεπε να ονομάσουμε το βιβλίο «Κατά την καλύτερη κατανόηση μου». Ήθελε να τονίσει ότι δεν παριστάνει την απόλυτη αλήθεια, ότι όσα έγραψε και κατέγραψε είναι μόνο η μαρτυρία ενός σύγχρονου. Αλλά αυτό είναι μοναδική απόδειξη τεράστιας ιστορικής αξίας. Σήμερα χρειάζονται σαν αέρας για να κατανοήσουν το παρελθόν. Ένα από τα κύρια καθήκοντα που αντιμετωπίζουμε, χωρίς να λύσουμε τα οποία δεν θα μπορέσουμε να προχωρήσουμε στην κατανόηση της ιστορίας, είναι να εξαλείψουμε την έντονη έλλειψη ακριβών γεγονότων και αληθινών, αξιόπιστων στοιχείων που έχει δημιουργήσει τις τελευταίες δεκαετίες.

Τα χειρόγραφα που συνέταξαν αυτό το βιβλίο, τα οποία βρίσκονταν στα αρχεία του Κ.Μ. Ο Simonov, το οποίο φυλάσσεται στην οικογένειά του, δεν προετοιμάστηκε για δημοσίευση από τον συγγραφέα. Έχοντας υπαγορεύσει το πρώτο μέρος του βιβλίου, ο Simonov, δυστυχώς, δεν είχε καν χρόνο ή δεν ήταν πλέον σε θέση να το διορθώσει και να το διορθώσει. Το βιβλίο περιέχει τις ημερομηνίες των υπαγορεύσεων για να υπενθυμίσει στους αναγνώστες ότι ο συγγραφέας δεν μπόρεσε να ολοκληρώσει το κείμενο. Κατά την προετοιμασία του χειρογράφου για εκτύπωση, διορθώθηκαν προφανή λάθη και επιφυλάξεις που παρεξηγήθηκαν κατά την επανέκδοση λέξεων και φράσεων από τη συσκευή εγγραφής σε χαρτί.

Άλλωστε πόσα από τα σχέδιά μας καταστράφηκαν όταν βρεθήκαμε αντιμέτωποι με σκληρές κοινωνικές εντολές! Αυτό είχε μεγάλο αντίκτυπο στη μοίρα του Σιμόνοφ: τελικά ήταν το «αγαπημένο» των αρχών, ένας νεαρός άνδρας που έκανε μια ιλιγγιώδη λογοτεχνική και λογοτεχνική καριέρα, βραβευμένος με 6 (!) βραβεία Στάλιν.

Χρειαζόταν να υπάρχει σταθερότητα για να τα ξεπεράσει αργότερα όλα αυτά, να τα επαναξιολογήσει στον εαυτό του και γύρω του...

Βιάτσεσλαβ Κοντράτιεφ

Εδώ ο Konstantin Mikhailovich επιβεβαίωσε στα μάτια μου τη φήμη του ως ιστορικού και ερευνητή. Άλλωστε, κάθε σημείωσή του, που έγινε μετά από συναντήσεις με τον αρχηγό μετά τον πόλεμο, είναι ένα ανεκτίμητο ντοκουμέντο που κανείς άλλος δεν βρήκε την ευκαιρία.

Και ο μεταγενέστερος σχολιασμός του, το 1979, στις μεταγραφές εκείνης της εποχής είναι ήδη μια πράξη του πιο σοβαρού εσωτερικού πνευματικού έργου. Εκτέλεση, αυτοκάθαρση εργασίας.

Ακαδημαϊκός A. M. Samsonov

Ο πόλεμος και ο Konstantin Simonov είναι πλέον αχώριστοι στη μνήμη των ανθρώπων - μάλλον έτσι θα είναι και για τους μελλοντικούς ιστορικούς της εποχής μας.

Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ M. A. Ulyanov.

Είναι επίσης πολύ σημαντικό για εμάς όλα τα δημόσια γνωστά και ανεπιφύλακτα αγαπημένα σας δημιουργικά έργα, που αγγίζουν σχεδόν όλα τα σημαντικότερα γεγονότα του πολέμου, να παρουσιάζονται στον αναγνώστη με τον πιο εμπεριστατωμένο τρόπο, και το σημαντικότερο - αυστηρά αληθινά και δικαιολογημένα , χωρίς καμία προσπάθεια να αρέσουν οι τάσεις των μεταπολεμικών χρόνων και σήμερα να απομακρυνθούμε από την ενίοτε σκληρή αλήθεια της ιστορίας, την οποία, δυστυχώς, πολλοί συγγραφείς, και ιδιαίτερα ο αδελφός μας, απομνημονευματολόγοι, το κάνουν πρόθυμα για διάφορους λόγους.

Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A. M. Vasilevsky.

Πόσο χαραγμένο στη μνήμη μου από τότε ΣΧΟΛΙΚΑ χρονια- έτσι μένει στη μνήμη:

- Θυμάσαι, Αλιόσα, τους δρόμους της περιοχής του Σμολένσκ,
Πώς έπεσαν οι ατελείωτες, θυμωμένες βροχές,
Πόσο κουρασμένες γυναίκες μας κουβαλούσαν κρίνκα,
Κρατώντας τα στο στήθος μου σαν παιδιά από τη βροχή,

Γράφτηκε το φθινόπωρο του '41. Ίσως η πιο τραγική στιγμή του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Ο συγγραφέας είναι ο πολεμικός ανταποκριτής της εφημερίδας Pravda Konstantin (Kirill) Mikhailovich Simonov.

«Οι σφαίρες ακόμα ελεούν εσένα και εμένα».
Αλλά, έχοντας πιστέψει τρεις φορές ότι η ζωή έχει τελειώσει,
Ήμουν ακόμα περήφανος για το πιο γλυκό,
Για την πικρή γη όπου γεννήθηκα -

ΕΚΕΙΝΟΣ ο πόλεμος τελείωσε πριν από εβδομήντα χρόνια - και είναι ακόμα αδύνατο να διαβάσεις αυτές τις γραμμές χωρίς να τρέμεις στη φωνή. Αυτό λέγεται απλό και προσχηματικό, αλλά στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι μια εντελώς δίκαιη λέξη: ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ. Αριστούργημα γιατί γράφτηκε με ΤΑΛΕΝΤΟ.

Ναι, ο χρόνος δεν δημιουργεί είδωλα για τον εαυτό του. Η πιο χαρακτηριστική επιβεβαίωση αυτού είναι αυτός, ο Konstantin Simonov. Κατά τη σοβιετική εποχή, δεν ήταν απλώς ο πιο διάσημος, αλλά ένας καλτ συγγραφέας. Όχι μόνο ο τότε λογοτεχνικός «στρατηγός», όχι απλώς ευνοούμενος από τις αρχές, αλλά ο ίδιος - πρακτικά σύμβολο ΑΥΤΗΝ ΤΗΣ ΔΥΝΑΜΗΣ (Μόνο ο Στάλιν, χωρίς να υπολογίζουμε άλλους, βραβεία - ΕΞΙ! Ποιον από τους συγγραφείς - και όχι μόνο συγγραφείς! - θα μπορούσε να καυχηθεί ΤΟΣΑ ΤΕΤΟΙΑ βραβεία!). Βουλευτής του Ανωτάτου Συμβουλίου, Αρχισυντάκτηςπρώτα «Νέος Κόσμος», μετά «Λογοτεχνική Εφημερίδα», αναπλ γενικός γραμματέαςδιοικητικό συμβούλιο της Ένωσης Συγγραφέων, μέλος του προεδρείου της Σοβιετικής Επιτροπής Ειρήνης, μέλος της επιτροπής για το Βραβείο Στάλιν, και ο te de, και te pe...

Από την άλλη, ένας σκληρός λογοτεχνικός αξιωματούχος, αν και όχι έξαλλος, εξακολουθεί να είναι διώκτης της Αχμάτοβα, ο Ζοστσένκο, οι λεγόμενοι «κοσμοπολίτες»... Ήταν η υπογραφή του που υπήρχε στην επιστολή της συντακτικής επιτροπής του «Νέου World», η οποία απέρριψε το μυθιστόρημα του Boris Pasternak «Doctor Zhivago».

— Μια κλασική φιγούρα που αποτελεί παράδειγμα της κατηγορίας της «ιδιοφυΐας και του κακού»!– Λέω στον επί χρόνια φίλο μου, πολιτισμολόγο S.V. Κονοβάλοφ.

Συμφωνώ, αλλά μόνο εν μέρει. Σε αυτό Σοβιετική ώραυπήρχαν πολύ αυστηρά πλαίσια που καθόριζαν τον κανόνα συμπεριφοράς όχι μόνο των «απλών απλών ανθρώπων», αλλά και των Προσωπικοτήτων (και ο Simonov ήταν, χωρίς αμφιβολία, ακριβώς μια Προσωπικότητα). Ούτε καν αυτό: Προσωπικότητα πρώτα από όλα. Επειδή δεν μπορείτε να περιμένετε απροσδόκητες ενέργειες από «συνηθισμένους ανθρώπους», αλλά από Προσωπικότητες – όσες θέλετε. Γι' αυτό το ρύθμισαν.

- Κατά τη γνώμη μου, είσαι ανειλικρινής, Σεργκέι Βλαντιμίροβιτς. Πάρτε, για παράδειγμα, την ιστορία που ανέφερα με την Αχμάτοβα και τον Ζοστσένκο. Ο Simonov δεν ενήργησε ως αληθινός κακός σε σχέση με αυτούς, για τους οποίους τα «πλαίσια» που ονομάσατε ήταν απλώς μια κενή τυπικότητα;

— Όσο για τον Ζοστσένκο, ίσως. Όσο για την Αχμάτοβα... η ίδια η Άννα Αντρέεβνα δεν ήταν, για να το θέσω ήπια, καθόλου δώρο. Και της άρεσε πολύ να εμφανίζεται μπροστά στους θαυμαστές της με τη μορφή ενός είδους «προσβεβλημένης αρετής». Οπότε μπορείτε ακόμα να το καταλάβετε εδώ.

— Τι γίνεται με τους κοσμοπολίτες;

Τι γίνεται με τους «κοσμοπολίτες»; Ναι, ο Σιμόνοφ, όπως λένε, τους κατήγγειλε. Η κατάσταση υποχρεώθηκε. Πιο συγκεκριμένα, αναγκάστηκε να καταγγείλει. Αλλά για κάποιο λόγο ξεχνάμε ότι την ίδια στιγμή βοήθησε πολλούς από αυτούς τους ίδιους «κοσμοπολίτες»: τους έπιασε δουλειές, έλυνε στεγαστικά ζητήματα και τελικά τους έδωσε απλώς χρήματα. Πώς είναι αυτό; Και για να είμαστε δίκαιοι, ας μην τον κάνουμε ένα τόσο πλήρες τέρας! Η επιστροφή στον αναγνώστη των μυθιστορημάτων του Ilf και του Petrov, η δημοσίευση του "The Master and Margarita" του Bulgakov και του "For Whom the Bell Tolls" του Hemingway, η υπεράσπιση της Lily Brik, την οποία αποφάσισαν να διαγράψουν υψηλόβαθμοι "ιστορικοί της λογοτεχνίας" από τη βιογραφία του Μαγιακόφσκι, το πρώτο πλήρης μετάφρασηέργα των Arthur Miller και Eugene O'Neill, η δημοσίευση της πρώτης ιστορίας του Vyacheslav Kondratiev "Sashka" - αυτή είναι μια μακριά από την πλήρη λίστα των "ηρακλείων έργων" του Simonov, μόνο εκείνων που πέτυχαν τον στόχο τους και μόνο στον τομέα της λογοτεχνίας. Υπήρχε όμως και συμμετοχή στο «γροθιά» των παραστάσεων στο Sovremennik και στο θέατρο Taganka, η πρώτη μεταθανάτια έκθεση του Tatlin, η αποκατάσταση της έκθεσης «XX Years of Work» του Μαγιακόφσκι, η συμμετοχή στην κινηματογραφική μοίρα του Alexei German και δεκάδες άλλων κινηματογραφιστών, καλλιτεχνών και συγγραφέων. Οπότε, όπως βλέπετε, είχε πολλά πλεονεκτήματα. Μόνο ο Σιμόνοφ δεν τα διαφήμισε.

— Μια μικρή παρέκβαση: αλλά ο Σολόχοφ δεν «πάτησε τη σκόνη» στην Αχμάτοβα. Αντίθετα: τη βοήθησε να κυκλοφορήσει τη συλλογή! Και δεν μίλησε εναντίον των «κοσμοπολιτών». Και μάλιστα αρνήθηκε την πολύ «γλυκιά» θέση του Γενικού Γραμματέα της Ένωσης Συγγραφέων!

- Τι μπορώ να πω; Πονηρός Κοζάκος!

— Μιλώντας για τον Σιμόνοφ, είναι αδύνατο να αγνοήσουμε το θέμα της στάσης του απέναντι στον Στάλιν...

— Αυτή η στάση, κατά τη γνώμη μου, χαρακτηρίζει πολύ συγκεκριμένα το ποίημα που έγραψε ο Simonov για το θάνατο του «Ηγέτη και Δάσκαλος»:

- Δεν υπάρχουν λόγια να περιγράψω
Όλη η μισαλλοδοξία της θλίψης και της θλίψης.
Δεν υπάρχουν λόγια να πούμε,
Πόσο θρηνούμε για σένα, σύντροφε Στάλιν...

Κατά τη γνώμη μου, δεν απαιτείται εξήγηση.

Αλλά αυτή η στάση άλλαξε ακόμα...

- Ναι, άλλαξε σε όλη τη ζωή του Konstantin Kirillovich - και δεν βλέπω καμία ντροπή εδώ, κανένα οπορτουνισμό! Κανονικός άνθρωποςέχει το δικαίωμα να αλλάξει άποψη! Και εδώ είναι σκόπιμο να παραθέσουμε ένα απόσπασμα από το άρθρο του «Στοχασμοί για τον Στάλιν»:

«Για ορισμένα από τα πράγματα που συνέβησαν τότε, φέρω ένα πικρό μερίδιο της προσωπικής μου ευθύνης, για την οποία μίλησα και έγραψα αργότερα και για την οποία θα πω επίσης σε αυτές τις σημειώσεις όταν γράψω το κεφάλαιο για το σαράντα ένατο έτος . Αλλά, φυσικά, δεν ήμουν αντισημίτης...

Σημειώστε: αυτό γράφτηκε τον Μάρτιο του 1979, λιγότερο από έξι μήνες πριν από το θάνατό του. Δηλαδή, δεν χρειαζόταν απολύτως τίποτα ο Σιμόνοφ να κρύψει κάτι ή να δικαιολογηθεί για οτιδήποτε.

— Κι όμως: ποιος ήταν ο Στάλιν για τον Σιμόνοφ;

- Εν ολίγοις, είναι αναμφίβολα μια φιγούρα και σπουδαία και τρομερή.

— Υπέροχο και τρομερό... Πιστεύετε ότι η ποίηση του Simonov παραμένει περιζήτητη;

Χωρίς αμφιβολία. Πρώτα από όλα τα πολεμικά του ποιήματα και ποιήματα. Εκτός όμως από την ποίηση υπάρχει και η πεζογραφία. Πρώτα απ 'όλα, η τριλογία "The Living and the Dead", που έχει γίνει κλασική Ρωσική λογοτεχνίαγια τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο.

Όμως τα έργα έχουν μια θλιβερή μοίρα. Η ώρα τους πέρασε. Προσωπικά, μου αρέσουν πολύ τα ημερολόγιά του - "Διαφορετικές μέρες του πολέμου". Δεν ξέρω αν διαβάζονται και αν θα τα διαβάσουν, αλλά το κάνω με μεγάλη χαρά. Υπέροχοι, ειλικρινείς στίχοι.

— Ευχαριστώ, Serey Vladimirovich, για, όπως πάντα, μια ενδιαφέρουσα συνομιλία!

Συμπερασματικά. Όχι, όχι, καταλαβαίνω πολύ καλά: άλλες φορές, άλλοι ήρωες, άλλα πρότυπα και σεβασμός. Οι συγγραφείς είναι επίσης διαφορετικοί και καθόλου για να μην πω ότι είναι οι καλύτεροι... Και ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός δεν είναι πια καθόλου δικός μας δημιουργική κατεύθυνση. Στη λογοτεχνία μας σήμερα, κατά τη γνώμη μου, δεν υπάρχουν ΚΑΘΟΛΟΥ τάσεις... Εξ ου και η πικρή και επαίσχυντη ερώτηση: θα γίνουμε ποτέ σοφότεροι; Θα πάψουμε ποτέ να είμαστε Ιβάν που δεν θυμούνται τη συγγένειά τους;

Στο μυαλό των ζωντανών ανθρώπων, το όνομα του Konstantin Simonov συνδέεται σταθερά με έργα για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, με τους στίχους του ποιήματος "Son of a Artilleryman" γνωστοί από το σχολείο ("Ο Major Deev είχε έναν σύντροφο, τον Major Petrov.. .”), και μάλιστα με σειριακές εκδοχές για τη σχέση του με διάσημη ηθοποιόςΒαλεντίνα Σερόβα. Στα χρόνια της «απόψυξης» του Χρουστσόφ, οι ξαφνικά «ξεπαγωμένοι» αντισταλινικοί δεν ήθελαν να συγχωρήσουν τον σοβιετικό «στρατηγό» από τη λογοτεχνία, ούτε την αστραπιαία επιτυχία του, ούτε υψηλές θέσεις στην Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ, ούτε πιστά θεατρικά έργα, άρθρα και ποιήματα που γράφτηκαν στα τέλη της δεκαετίας του 1940 - αρχές της δεκαετίας του '50 -s. Οι «γραφείς» της ρωσικής ιστορίας μετά την περεστρόικα κατέταξαν ακόμη και τον Κ. Σιμόνοφ, βραβευμένο με τα βραβεία Λένιν και έξι Στάλιν, έναν από τους πιο διάσημους και (τολμώ να πω) ταλαντούχους συγγραφείς του 20ου αιώνα, στους «αντιήρωες». ". Τα έργα του ήταν σαφώς ευθυγραμμισμένα με τα «επίσημα» έργα των Fadeev, Gorbatov, Tvardovsky και άλλων σοβιετικών συγγραφέων, εντελώς χαμένα από τη σημερινή γενιά πίσω από τα μεγάλα ονόματα Bulgakov, Tsvetaeva, Pasternak, Akhmatova, Nabokov κ.λπ. Τέτοια «ασάφεια» στην αξιολόγηση των ιστορικών γεγονότων, καθώς και ποιητών, συγγραφέων και αυτών κυριολεκτικά δουλεύειέχει ήδη παίξει ένα σκληρό αστείο περισσότερες από μία φορές με εκείνους που σήμερα επιδιώκουν να το κηρύξουν από την πολιτική πλατφόρμα, στα μέσα ενημέρωσης ή στα σχολικά εγχειρίδια.

Από την ιστορία της χώρας είναι αδύνατο να διαγραφούν είτε οι σταλινικές καταστολές είτε υπεροχη νικηστον Πατριωτικό Πόλεμο. Είναι αδύνατο να διαγράψετε ή να «αφαιρέσετε» πραγματικά ταλαντούχα έργα από τη ρωσική λογοτεχνία, ακόμα κι αν αποκαλείτε τους συγγραφείς τους χωρίς αρχές «Σοβιετικούς λειτουργούς», σταλινικούς συκοφάντες, «προσαρμοσμένους» σοσιαλιστές ρεαλιστές συγγραφείς. Κοιτάζοντας από τα ύψη των περασμένων χρόνων, είναι πολύ πιο εύκολο να απαιτήσεις επιδείξεις πολιτικού θάρρους από τους άλλους παρά να το δείξεις μόνος σου. πραγματική ζωή. Στους σημερινούς κριτικούςΜην το ξεχνάτε αυτό.

Και ακόμα κι αν αγνοήσουμε τα παραπάνω «κλισέ» που σχηματίζει η κοινή γνώμη στο τις τελευταίες δεκαετίες, τότε απλά δεν υπάρχει κανείς να διαβάσει τα έργα του K. M. Simonov σήμερα. Το θέμα του πολέμου έχει εξαντληθεί εδώ και πολύ καιρό και για όλο το χρόνο που πέρασε σε συνθήκες απόλυτης λογοτεχνικής ελευθερίας, ούτε ένα έργο που αγαπήθηκε πραγματικά από τους ανθρώπους δεν εμφανίστηκε στη ρωσόφωνη λογοτεχνία του μετασοβιετικού χώρου. Η ρωσική λογοτεχνική αγορά, με τη μορφή που υπάρχει τώρα, επικεντρώνεται αποκλειστικά στις ανάγκες των εραστών της «ελαφριάς ανάγνωσης» - ιστορίες αστυνομικών χαμηλού βαθμού, διάφορα είδη φανταστικών και ρομαντικών μυθιστορημάτων.

Κ.Μ. Ο Σιμόνοφ αντιμετώπισε μια διαφορετική, πιο σκληρή εποχή. Το ποίημα-ξόρκι του «Wait for me» διαβάστηκε σαν προσευχή. Τα έργα «Ο τύπος από την πόλη μας», «Ρωσικός λαός», «Έτσι θα γίνει» έγιναν ηρωικά παραδείγματα για μια ολόκληρη γενιά Σοβιετικός λαός. Ένας κάθε άλλο παρά αμφιλεγόμενος, πολύ ειλικρινής κύκλος λυρικών ποιημάτων αφιερωμένος στον V. Serova («With You and Without You», 1942) σηματοδότησε μια σύντομη περίοδο «λυρικής απόψυξης» στη σοβιετική στρατιωτική λογοτεχνία και έφερε στον συγγραφέα του πραγματικά εθνική φήμη. Διαβάζοντας αυτές τις γραμμές, είναι αδύνατο να μην καταλάβουμε ότι ο Konstantin Simonov έγραψε για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο όχι από υποχρέωση, αλλά από μια βαθιά εσωτερική ανάγκη, η οποία από νεαρή ηλικία μέχρι το τέλος των ημερών του καθόρισε το κύριο θέμα του έργου του . Σε όλη του τη ζωή, ο ποιητής, θεατρικός συγγραφέας και στοχαστής Simonov συνέχισε να σκέφτεται και να γράφει για τα ανθρώπινα πεπρωμένα που σχετίζονται με τον πόλεμο. Ήταν ένας πολεμιστής και ποιητής, ικανός να πυροδοτήσει στις καρδιές εκατομμυρίων ανθρώπων όχι μόνο το μίσος για τον εχθρό, αλλά και να αυξήσει το έθνος να υπερασπιστεί την πατρίδα του, ενσταλάσσοντας ελπίδα και πίστη στην αναπόφευκτη νίκη του καλού επί του κακού, της αγάπης έναντι του μίσους , ζωή πάνω από θάνατο. Όντας άμεσος αυτόπτης μάρτυρας και συμμετέχων σε πολλά γεγονότα, ο Simonov, ως δημοσιογράφος, συγγραφέας, σεναριογράφος και λογοτεχνικός καλλιτέχνης, συνέβαλε σημαντικά στο έργο του στη διαμόρφωση της στάσης απέναντι στα γεγονότα του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου όλων των επόμενων γενεών. Το μυθιστόρημα "Οι ζωντανοί και οι νεκροί" - το πιο φιλόδοξο έργο του συγγραφέα - είναι μια βαθιά κατανόηση του παρελθόντος πολέμου ως μια τεράστια, παγκόσμια τραγωδία. Τις διάβασαν περισσότερες από μία γενιές αναγνωστών: τόσο εκείνοι που πέρασαν και θυμήθηκαν αυτόν τον πόλεμο, όσο και εκείνοι που τον γνώριζαν από τις ιστορίες των μεγαλύτερων τους και τις σοβιετικές ταινίες.

Οικογένεια και τα πρώτα χρόνια

Ο Kirill Mikhailovich Simonov γεννήθηκε στην Πετρούπολη, σε στρατιωτική οικογένεια. Ο πραγματικός πατέρας του, ο Μιχαήλ Αγαφαγγελόβιτς Σιμόνοφ (1871-;) είναι ευγενής, απόφοιτος της Αυτοκρατορικής Στρατιωτικής Ακαδημίας Νικολάου (1897), υποστράτηγος. Στα επίσημα βιογραφικά του ο Κ.Μ. Ο Simonov επεσήμανε ότι «ο πατέρας μου πέθανε ή χάθηκε» στο μέτωπο. Ωστόσο, κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι στρατηγοί δεν έλειπαν στο μέτωπο. Από το 1914 έως το 1915 Μ.Α. Ο Simonov διοικούσε το 12ο Σύνταγμα Πεζικού Velikolutsk και από τον Ιούλιο του 1915 έως τον Οκτώβριο του 1917 ήταν αρχηγός του επιτελείου του 43ου Σώματος Στρατού. Μετά την επανάσταση, ο στρατηγός μετανάστευσε στην Πολωνία, από όπου η μητέρα του Κύριλλου, Αλεξάνδρα Λεονίντοβνα (η νεότερη πριγκίπισσα Ομπολένσκαγια), έλαβε γράμματα από αυτόν στις αρχές της δεκαετίας του 1920. Ο πατέρας κάλεσε τη γυναίκα και τον γιο του να έρθουν κοντά του, αλλά η Alexandra Leonidovna δεν ήθελε να μεταναστεύσει. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ένας άλλος άνδρας είχε ήδη εμφανιστεί στη ζωή της - ο Αλέξανδρος Γκριγκόριεβιτς Ιβανίσεφ, πρώην συνταγματάρχης τσαρικός στρατός, δάσκαλος σε στρατιωτική σχολή. Υιοθέτησε και μεγάλωσε τον Κύριλλο. Είναι αλήθεια ότι η μητέρα κράτησε το επώνυμο και το πατρώνυμο του γιου της: τελικά, όλοι θεωρούσαν τον Μ.Α. Simonov στους νεκρούς. Η ίδια πήρε το όνομα Ιβανίσεφ.

Τα παιδικά χρόνια του Kirill πέρασαν στο Ryazan και στο Saratov. Μεγάλωσε από τον πατριό του, στον οποίο διατήρησε ειλικρινή στοργή και καλά συναισθήματα σε όλη του τη ζωή. Η οικογένεια δεν ζούσε καλά, έτσι το 1930, αφού τελείωσε ένα επταετές σχολείο στο Σαράτοφ, ο Κίριλ Σιμόνοφ πήγε να σπουδάσει για να γίνει τορναδόρος. Το 1931, μαζί με τους γονείς του, μετακόμισε στη Μόσχα. Αφού αποφοίτησε από το εργοστασιακό τμήμα της μηχανικής ακριβείας, ο Simonov πήγε να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο αεροσκαφών, όπου εργάστηκε μέχρι το 1935. Στην «Αυτοβιογραφία» του, ο Σιμόνοφ εξήγησε την επιλογή του για δύο λόγους: «Το πρώτο και κύριο πράγμα ήταν το πενταετές εργοστάσιο τρακτέρ που μόλις είχε χτιστεί κοντά μας, στο Στάλινγκραντ, και η γενική ατμόσφαιρα του ρομαντισμού της κατασκευής. που με συνέλαβε ήδη στην έκτη τάξη του σχολείου. Ο δεύτερος λόγος είναι η επιθυμία να κερδίσετε χρήματα μόνοι σας». Για κάποιο διάστημα, ο Simonov εργάστηκε επίσης ως τεχνικός στη Mezhrabpomfilm.

Τα ίδια χρόνια ο νεαρός άρχισε να γράφει ποίηση. Τα πρώτα έργα του Simonov εμφανίστηκαν σε έντυπη μορφή το 1934 (ορισμένες πηγές αναφέρουν ότι τα πρώτα ποιήματα δημοσιεύτηκαν το 1936 στα περιοδικά "Young Guard" και "October"). Από το 1934 έως το 1938 σπούδασε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Ο Μ. Γκόρκι, στη συνέχεια εισήλθε στο μεταπτυχιακό σχολείο του MIFLI (Ινστιτούτο Φιλοσοφίας, Λογοτεχνίας και Ιστορίας της Μόσχας με το όνομα N.G. Chernyshevsky).

Το 1938, εμφανίστηκε το πρώτο ποίημα του Simonov, «Pavel Cherny», δοξάζοντας τους κατασκευαστές του καναλιού Λευκής Θάλασσας-Βαλτικής. Στην «Αυτοβιογραφία» του συγγραφέα, το ποίημα αναφέρεται ως η πρώτη δύσκολη εμπειρία που κορυφώθηκε λογοτεχνική επιτυχία. Δημοσιεύτηκε στην ποιητική συλλογή «Show of Forces». Ταυτόχρονα γράφτηκε το ιστορικό ποίημα «Battle on the Ice». Η στροφή σε ιστορικά θέματα θεωρήθηκε υποχρεωτική, ακόμη και «προγραμματική», για έναν αρχάριο συγγραφέα τη δεκαετία του 1930. Ο Σιμόνοφ, όπως ήταν αναμενόμενο, φέρνει μέσα ιστορικό ποίημαστρατιωτικό-πατριωτικό περιεχόμενο. Σε μια συνάντηση στο περιοδικό «Literary Studies» αφιερωμένη στην ανάλυση του έργου του, ο K. Simonov είπε: «Η επιθυμία να γράψω αυτό το ποίημα μου ήρθε σε σχέση με την αίσθηση ενός πολέμου που πλησιάζει. Ήθελα όσοι διάβασαν το ποίημα να νιώσουν την εγγύτητα του πολέμου... ότι πίσω από τους ώμους μας, πίσω από τους ώμους του ρωσικού λαού υπάρχει ένας αγώνας αιώνων για την ανεξαρτησία του...»

Πολεμικός ανταποκριτής

Το 1939, ο Simonov, ως πολλά υποσχόμενος συγγραφέας σε στρατιωτικά θέματα, στάλθηκε ως πολεμικός ανταποκριτής στο Khalkin-Gol. Σε επιστολή προς τον S.Ya. Ο Fradkina με ημερομηνία 6 Μαΐου 1965, ο K. Simonov θυμήθηκε πώς πήγε για πρώτη φορά στο μέτωπο: «Πήγα στο Khalkhin Gol πολύ απλά. Στην αρχή κανείς δεν επρόκειτο να με στείλει εκεί, ήμουν, όπως λένε, πολύ νέος και πράσινος, και έπρεπε να είχα πάει όχι εκεί, αλλά στην Καμτσάτκα για να ενταχθώ στα στρατεύματα, αλλά μετά ο συντάκτης του «Ηρωικού Κόκκινου Στρατού». εφημερίδα, που δημοσιεύτηκε εκεί στη Μογγολία, στην ομάδα των στρατευμάτων μας, - έστειλε τηλεγράφημα στην Πολιτική Διεύθυνση του Στρατού: «Στείλτε επειγόντως έναν ποιητή». Χρειαζόταν έναν ποιητή. Προφανώς, εκείνη τη στιγμή στη Μόσχα δεν υπήρχε κανείς πιο αξιοσέβαστος όσον αφορά τις ποιητικές αποσκευές του από εμένα, με κάλεσαν στο PUR περίπου μία ή δύο το απόγευμα και στις πέντε έφυγα με το ασθενοφόρο του Βλαδιβοστόκ για να Τσίτα και από εκεί στη Μογγολία...»

Ο ποιητής δεν επέστρεψε ποτέ στο ινστιτούτο. Λίγο πριν φύγει για τη Μογγολία, άλλαξε τελικά το όνομά του - αντί για τον πατρικό του Κύριλλο, πήρε το ψευδώνυμο Konstantin Simonov. Σχεδόν όλοι οι βιογράφοι συμφωνούν ότι ο λόγος αυτής της αλλαγής έγκειται στις ιδιαιτερότητες του λόγου και της άρθρωσης του Simonov: δεν πρόφερε το "r" και τον σκληρό ήχο "l". Προφέρω δεδομένο όνοματου ήταν πάντα δύσκολο.

Ο πόλεμος για τον Simonov ξεκίνησε όχι στο σαράντα ένα, αλλά στα τριάντα εννέα στο Khalkhin Gol, και από εκείνη τη στιγμή καθορίστηκαν πολλές νέες προφορές του έργου του. Εκτός από δοκίμια και αναφορές, ο ανταποκριτής φέρνει έναν κύκλο ποιημάτων από το θέατρο του πολέμου, που σύντομα αποκτά πανενωσιακή φήμη. Το πιο οδυνηρό ποίημα, «Κούκλα», στη διάθεση και το θέμα του, απηχεί άθελά του τους επόμενους στρατιωτικούς στίχους του Σιμόνοφ («Θυμάσαι, Αλιόσα, οι δρόμοι της περιοχής του Σμολένσκ», «Ανώνυμο Πεδίο» κ.λπ.), που εγείρει το πρόβλημα του καθήκοντος ενός πολεμιστή προς την Πατρίδα και τον λαό του.

Αμέσως πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Simonov σπούδασε δύο φορές σε μαθήματα πολεμικών ανταποκριτών στη Στρατιωτική Ακαδημία που ονομάστηκε μετά τον M.V. Frunze (1939-1940) και η Στρατιωτική-Πολιτική Ακαδημία (1940-1941). Έλαβε το στρατιωτικό βαθμό του τεταρτοάρχου της δεύτερης βαθμίδας.

Από τις πρώτες ημέρες του πολέμου, ο Konstantin Simonov ήταν στον ενεργό στρατό: ήταν ο δικός του ανταποκριτής για τις εφημερίδες "Krasnoarmeyskaya Pravda", "Red Star", "Pravda", " TVNZ", "Battle Banner" κ.λπ.

Ως ανταποκριτής, ο Κ. Σιμόνοφ μπορούσε να κινηθεί στη ζώνη της πρώτης γραμμής με ελευθερία, φανταστικά ακόμη και για κάθε στρατηγό. Μερικές φορές με το αυτοκίνητό του ξέφευγε κυριολεκτικά από τις λαβίδες της περικύκλωσης, παραμένοντας σχεδόν ο μόνος επιζών αυτόπτης μάρτυρας του θανάτου ενός ολόκληρου συντάγματος ή μεραρχίας.

Είναι γνωστό, επιβεβαιωμένο από αυτόπτες μάρτυρες και τεκμηριωμένο, ότι τον Ιούλιο του 1941 ο Κ. Σιμόνοφ βρισκόταν κοντά στο Μογκίλεφ, σε μονάδες της 172ης Μεραρχίας Πεζικού, που έδωσαν βαριές αμυντικές μάχες και ξέσπασαν από την περικύκλωση. Όταν οι ανταποκριτές της Izvestia Pavel Troshkin και Konstantin Simonov έφτασαν στο CP της 172ης Μεραρχίας Πεζικού, συνελήφθησαν, τους απείλησαν ότι θα τους βάλουν στο έδαφος και θα κρατήσουν μέχρι την αυγή και θα οδηγηθούν με συνοδεία στο αρχηγείο. Ωστόσο, ο ανταποκριτής Simonov ήταν ακόμη ευχαριστημένος με αυτό. Αμέσως ένιωσε πειθαρχία, τάξη, αυτοπεποίθηση και κατάλαβε ότι ο πόλεμος δεν πήγαινε όπως τον είχε σχεδιάσει ο εχθρός. Ο Κ. Σιμόνοφ βρίσκει στο θάρρος και τη σταθερή πειθαρχία των συνταγμάτων που υπερασπίζονται την πόλη ένα ορισμένο «υπομόχλιο», το οποίο του επιτρέπει να γράφει στην εφημερίδα «όχι ένα λευκό ψέμα», όχι μια μισή αλήθεια, συγχωρεμένη εκείνη την εποχή. δραματικές μέρες, και κάτι που θα χρησίμευε ως σημείο στήριξης για τους άλλους και θα ενέπνεε πίστη.

Για τη φανταστική του «αποτελεσματικότητα» και τη δημιουργική του γονιμότητα, ο ανταποκριτής Σιμόνοφ συγκρίθηκε με θεριζοαλωνιστική μηχανή ακόμη και πριν από τον πόλεμο: λογοτεχνικά δοκίμια και αναφορές πρώτης γραμμής ξεχύθηκαν από το στυλό του σαν από κερκότοπο. Το αγαπημένο είδος του Simonov είναι το δοκίμιο. Τα άρθρα του (πολύ λίγα), στην ουσία, αντιπροσωπεύουν επίσης μια σειρά από σκίτσα, που συνδέονται με δημοσιογραφικές ή λυρικές παρεκβάσεις. Κατά τη διάρκεια των ημερών του πολέμου, ο ποιητής K. Simonov πρωτοεμφανίστηκε ως πεζογράφος, αλλά η επιθυμία του συγγραφέα να επεκτείνει τα είδη στα οποία εργάστηκε, να βρει νέες, φωτεινότερες και πιο κατανοητές μορφές παρουσίασης του υλικού πολύ σύντομα του επέτρεψε να αναπτύξει δικό του ατομικό στυλ.

Τα δοκίμια του K. Simonov, κατά κανόνα, αντικατοπτρίζουν αυτό που είδε με τα μάτια του, αυτό που βίωσε ο ίδιος ή τη μοίρα ενός άλλου συγκεκριμένου προσώπου με το οποίο ο πόλεμος έφερε κοντά τον συγγραφέα. Τα δοκίμιά του έχουν πάντα μια αφηγηματική πλοκή και συχνά τα δοκίμιά του μοιάζουν με διήγημα. Μπορείτε να τα βρείτε ψυχολογική εικόναΉρωας - ένας συνηθισμένος στρατιώτης ή αξιωματικός πρώτης γραμμής. οι συνθήκες ζωής που διαμόρφωσαν τον χαρακτήρα αυτού του ατόμου αντανακλώνται αναγκαστικά. περιγράφεται αναλυτικά η μάχη και μάλιστα ο άθλος. Όταν τα δοκίμια του K. Simonov βασίστηκαν στο υλικό μιας συνομιλίας με τους συμμετέχοντες στη μάχη, στην πραγματικότητα μετατράπηκαν σε διάλογο μεταξύ του συγγραφέα και του ήρωα, ο οποίος μερικές φορές διακόπτεται από την αφήγηση του συγγραφέα ("Soldier's Glory", "The Commander's Honor" ," και τα λοιπά.).

Κατά την πρώτη περίοδο του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου - από τον Ιούνιο του 1941 έως τον Νοέμβριο του 1942 - ο Simonov προσπάθησε να καλύψει όσο το δυνατόν περισσότερα γεγονότα, να επισκεφθεί διάφορα τμήματα του μετώπου, να απεικονίσει και έργα τέχνηςεκπρόσωποι διαφόρων στρατιωτικών επαγγελμάτων, τονίζουν τις δυσκολίες μιας κανονικής κατάστασης στην πρώτη γραμμή.

Το 1942, στον Konstantin Simonov απονεμήθηκε ο βαθμός του ανώτερου επιτρόπου τάγματος, το 1943 - ο βαθμός του αντισυνταγματάρχη και μετά τον πόλεμο - συνταγματάρχης. Ως πολεμικός ανταποκριτής επισκέφτηκε όλα τα μέτωπα. Κατά τη διάρκεια των μαχών στην Κριμαία, ο Konstantin Simonov βρισκόταν απευθείας στις αλυσίδες των αντεπιθέσεων πεζικού, πήγε με μια ομάδα αναγνώρισης πίσω από τη γραμμή του μετώπου και συμμετείχε στην εκστρατεία μάχης ενός υποβρυχίου που εξόρυζε ένα ρουμανικό λιμάνι. Έτυχε επίσης να είναι μεταξύ των υπερασπιστών της Οδησσού, του Στάλινγκραντ, μεταξύ των Γιουγκοσλάβων παρτιζάνων, στις προηγμένες μονάδες: στη μάχη του Κουρσκ, στη Λευκορωσική επιχείρηση, στις τελικές επιχειρήσεις για την απελευθέρωση της Πολωνίας, της Τσεχοσλοβακίας και της Γιουγκοσλαβίας. Ο Σιμόνοφ ήταν παρών στην πρώτη δίκη εγκληματιών πολέμου στο Χάρκοβο και ήταν επίσης στο πρόσφατα απελευθερωμένο, αφάνταστα τρομερό Άουσβιτς και σε πολλά άλλα μέρη όπου συνέβησαν αποφασιστικά γεγονότα. Το 1945, ο Σιμόνοφ είδε τις τελευταίες μάχες για το Βερολίνο. Ήταν παρών στην υπογραφή της παράδοσης του Χίτλερ στο Karlshorst. Απονεμήθηκε τέσσερις στρατιωτικές παραγγελίες.

Δεν είναι εύκολο μερικές φορές ηρωικό έργοανταποκριτές πρώτης γραμμής που όχι μόνο συνέλεξαν υλικό για δοκίμια και άρθρα, αλλά συμμετείχαν και σε μάχες, έσωσαν άλλους και πέθαναν οι ίδιοι, στη συνέχεια αντικατοπτρίστηκε στα έργα του συγγραφέα K. Simonov. Μετά τον πόλεμο, εμφανίστηκαν οι συλλογές δοκιμίων του: «Γράμματα από την Τσεχοσλοβακία», «Σλαβική Φιλία», «Γιουγκοσλαβικό Σημειωματάριο», «Από τη Μαύρη στη Θάλασσα του Μπάρεντς. Σημειώσεις πολεμικού ανταποκριτή». Ο Simonov είναι ο συγγραφέας του δημοφιλούς "Song of War Ανταποκριτές", το οποίο για πολλά χρόνια έγινε ο ύμνος των δημοσιογράφων που εργάζονται στα "καυτά σημεία" του πλανήτη:

«Περίμενε με»: μυθιστόρημα ηθοποιού και ποιητή

Στις 27 Ιουλίου 1941, ο Κ. Σιμόνοφ επέστρεψε στη Μόσχα, έχοντας περάσει τουλάχιστον μια εβδομάδα στο Δυτικό Μέτωπο - στο Βιάζμα, κοντά στο Γέλνια, κοντά στο φλεγόμενο Dorogobuzh. Ετοιμαζόταν για ένα νέο ταξίδι στο μέτωπο - από τους συντάκτες του "Red Star", αλλά χρειάστηκε μια εβδομάδα για να προετοιμάσει το αυτοκίνητο για αυτό το ταξίδι.

«Κατά τη διάρκεια αυτών των επτά ημερών», θυμάται ο Σιμόνοφ, «εκτός από τις μπαλάντες της πρώτης γραμμής για την εφημερίδα, έγραψα ξαφνικά σε μια συνεδρίαση «Περίμενε με», «Ο ταγματάρχης έφερε το αγόρι σε μια άμαξα» και «Ντον» μην είσαι θυμωμένος, προς το καλύτερο». Πέρασα τη νύχτα στη ντάκα του Lev Kassil στο Peredelkino και το πρωί έμεινα εκεί και δεν πήγα πουθενά. Κάθισα μόνος μου στη ντάκα και έγραφα ποίηση. Υπήρχαν πανύψηλα πεύκα τριγύρω, πολλές φράουλες, πράσινο γρασίδι. Ήταν μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα. Και σιωπή.<...>Για λίγες ώρες ήθελα μάλιστα να ξεχάσω ότι γινόταν πόλεμος στον κόσμο.<...>Πιθανώς, εκείνη τη μέρα περισσότερο από άλλες, δεν σκέφτηκα τόσο τον πόλεμο, αλλά τη δική μου μοίρα σε αυτόν ... "

Στη συνέχεια, πολύ έγκυροι κριτικοί και λογοτεχνικοί μελετητές διαβεβαίωσαν ότι το "Wait for Me" είναι το πιο γενικό ποίημα του Simonov, ότι σε ένα λυρικό ποίημα ο ποιητής ήταν σε θέση να μεταφέρει τα χαρακτηριστικά της εποχής, ήταν σε θέση να μαντέψει το πιο σημαντικό πράγμα, το πιο απαραίτητο για τους ανθρώπους, και ως εκ τούτου να βοηθήσει εκατομμύρια συμπατριώτες του σε μια δύσκολη περίοδο πολέμου. Αλλά δεν τα κατάφερε καθόλου γιατί προσπάθησε να «μαντέψει» τι χρειαζόταν περισσότερο τώρα. Ο Σιμόνοφ δεν σκόπευε ποτέ κάτι τέτοιο! Εκείνη την καυτή καλοκαιρινή μέρα στη ντάκα του Λ. Κασίλ, έγραψε ό,τι του ήταν ζωτικής σημασίας. Στρέφοντας τις σκέψεις του στον μοναδικό αποδέκτη των ερωτικών του στίχων - την ηθοποιό Valentina Serova, ο ποιητής εξέφρασε αυτό που ήταν πιο σημαντικό και πιο επιθυμητό για εκείνον εκείνη τη στιγμή. Και μόνο γι' αυτόν τον λόγο, ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, τα ποιήματα που γράφτηκαν από ένα άτομο και απευθύνονταν σε μία γυναίκα στον κόσμο έγιναν καθολικά, απαραίτητα για εκατομμύρια ανθρώπους στην πιο δύσκολη στιγμή για αυτούς.

ΜΕ ανερχόμενο αστέριεθνικός κινηματογράφος, η πρωτιά του Θεάτρου της Μόσχας που πήρε το όνομά του. Ο Konstantin Mikhailovich γνώρισε τον Lenin Komsomol V.V. Το πρώτο του έργο, «Η ιστορία μιας αγάπης», ανέβηκε στο θέατρο. Η Βαλεντίνα, εκείνη την εποχή ήδη η χήρα του διάσημου πιλότου, ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης Ανατόλι Σερόφ, έπαιξε έναν από τους κύριους ρόλους σε αυτό. Πριν από αυτό, τη σεζόν 1939-40, έλαμψε στο έργο "The Zykovs" και ο νεαρός, τότε ακόμα επίδοξος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας, δεν έχασε ούτε μια παράσταση. Σύμφωνα με τη Serova, ο ερωτευμένος Simonov την εμπόδισε να παίξει: καθόταν πάντα με ένα μπουκέτο λουλούδια στην πρώτη σειρά και παρακολουθούσε κάθε της κίνηση με ένα βλέμμα ψαγμένο.

Ωστόσο, η αγάπη του Simonov για τη Vaska (ο ποιητής δεν πρόφερε τα γράμματα "l" και "r" και αποκάλεσε τη μούσα του έτσι) δεν ήταν αμοιβαία. Η Βαλεντίνα αποδέχτηκε τις προόδους του, ήταν κοντά του, αλλά δεν μπορούσε να ξεχάσει τον Σέροφ. Προτίμησε να παραμείνει χήρα του ήρωα-πιλότου παρά να γίνει σύζυγος ενός ακόμα ελάχιστα γνωστού νεαρού συγγραφέα. Επιπλέον, ο Simonov ήταν ήδη παντρεμένος με τον E.S. Λασκίνα (ξαδέρφη του Β. Λάσκιν), το 1939 γεννήθηκε ο γιος τους Αλεξέι.

Από τα πρώτα του λογοτεχνικά βήματα, ο ποιητής Simonov έγραψε «για τον Τύπο», μαντεύοντας με ακρίβεια τη διαδρομή που θα οδηγούσε το έργο του στην έντυπη σελίδα. Αυτό ήταν ένα από τα κύρια μυστικά της πρώιμης και διαρκούς επιτυχίας του. Η ικανότητά του να μεταφράζει την τρέχουσα επίσημη άποψη και να την προσφέρει στον αναγνώστη ήδη σε ένα συναισθηματικό και λυρικό πακέτο σφυρηλατήθηκε από την πρώτη λογοτεχνικά πειράματα. Αλλά το "Wait for Me" και άλλα λυρικά ποιήματα αφιερωμένα στις σχέσεις με τον Serova ήταν τα μόνα έργα του ποιητή που δεν προορίζονταν αρχικά για δημοσίευση. Και ποιος σε εκείνα τα προπολεμικά, τζινγκοϊστικά, ιδεολογικά συνεπή χρόνια θα άρχιζε να δημοσιεύει ερωτικούς στίχους γεμάτους ερωτικό δράμα και βάσανα για την ανεκπλήρωτη αγάπη;

Ο πόλεμος άλλαξε τα πάντα. Ο Σιμόνοφ διάβασε το εντελώς προσωπικό ποίημα «Περίμενε με» περισσότερες από μία φορές ανάμεσα στους λογοτεχνικούς φίλους του. διαβάστε στους πυροβολικούς στη χερσόνησο Rybachy, αποκομμένοι από το υπόλοιπο μέτωπο. Διαβάστε στους ανιχνευτές πριν από μια δύσκολη επιδρομή πίσω από τις γραμμές του εχθρού. διάβασε στους ναυτικούς σε ένα υποβρύχιο. Τον άκουγαν εξίσου προσεκτικά και στις πιρόγες των στρατιωτών και στις πιρόγες του αρχηγείου. Τα χαρακτηριστικά του Ρώσου σοβιετικού αναγνώστη, ήδη πλήρως διαμορφωμένου, ήταν τέτοια που αναζήτησε παρηγοριά και άμεση υποστήριξη στη λογοτεχνία - ειδικά στην οδυνηρή κατάσταση του πολέμου. Οι κριτικοί είδαν «ένα από τα καθήκοντα της ποίησης» στην παροχή τέτοιας υποστήριξης. Το ποίημα του Simonov ξεπέρασε αυτή τη λειτουργία, λαμβάνοντας από την πρώτη στιγμή της δημιουργίας μια άλλη, ειδική λειτουργία: «ξόρκι», «προσευχή», «θεραπεία για τη μελαγχολία», «πίστη» και ακόμη, αν θέλετε, «δεσιδαιμονία»...

Σύντομα οι γραμμές του αγαπημένου ποιήματος άρχισαν να διασκορπίζονται σε χειρόγραφα αντίγραφα και να μαθαίνονται από έξω. Οι στρατιώτες τους έστειλαν με γράμματα στα αγαπημένα τους πρόσωπα, προκαλώντας τον χωρισμό και τον επικείμενο θάνατο, δοξάζοντας μεγάλη δύναμηαγάπη:

Στις 9 Δεκεμβρίου 1941 ακούστηκε για πρώτη φορά στο ραδιόφωνο το «Wait for Me». Ο Σιμόνοφ κατέληξε κατά λάθος στη Μόσχα και διάβασε ο ίδιος το ποίημα, φτιάχνοντας το έγκαιρα για την εκπομπή κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή. Τον Ιανουάριο του 1942, το «Wait for Me» δημοσιεύτηκε στην Pravda.

Σύμφωνα με αυτόπτες μάρτυρες, σε μεταπολεμικές συναντήσεις με αναγνώστες, ο Simonov δεν αρνήθηκε ποτέ να διαβάσει το "Wait for Me", αλλά κάπως σκοτείνιασε το πρόσωπό του. Και στα μάτια του υπήρχε βάσανο. Ήταν σαν να έπεφτε ξανά στο σαράντα πρώτο του έτος.

Σε μια συνομιλία με τον Βασίλι Πεσκόφ, όταν ρωτήθηκε για το «Περίμενε με», ο Σιμόνοφ απάντησε κουρασμένα: «Αν δεν το είχα γράψει εγώ, κάποιος άλλος θα το είχε γράψει». Πίστευε ότι ήταν απλώς μια σύμπτωση: έρωτας, πόλεμος, χωρισμός και ως εκ θαύματος λίγες ώρες μοναξιάς. Άλλωστε η ποίηση ήταν έργο του. Έτσι τα ποιήματα εμφανίστηκαν μέσα από το χαρτί. Έτσι κυλάει το αίμα μέσα από τους επιδέσμους...

Τον Απρίλιο του 1942, ο Simonov υπέβαλε το χειρόγραφο της λυρικής συλλογής "With You and Without You" στον εκδοτικό οίκο "Young Guard". Και τα 14 ποιήματα της συλλογής απευθύνθηκαν και αφιερώθηκαν στη Β. Σερόβα.

Στο πρώτο μεγάλο άρθρο για αυτόν τον κύκλο, ο κριτικός V. Alexandrov (V.B. Keller), γνωστός από τα προπολεμικά χρόνια, έγραψε:

Η συλλογή "With You and Without You" σηματοδότησε στην πραγματικότητα την προσωρινή αποκατάσταση των στίχων στη σοβιετική λογοτεχνία. Τα καλύτερα από τα ποιήματά του εκφράζουν τη σύγκρουση μεταξύ των δύο ισχυρότερων κινητήριων δυνάμεων της ψυχής του ποιητή: την αγάπη για τη Βαλεντίνα και το στρατιωτικό καθήκον προς τη Ρωσία.

Στις μέρες των βαρύτερων μαχών του 1942, η ηγεσία του σοβιετικού κόμματος θεώρησε απαραίτητο να φέρει ακριβώς τέτοια ποιήματα στον μαζικό αναγνώστη, αντιπαραβάλλοντας τη φρίκη του πολέμου με κάτι αιώνιο και ακλόνητο, για το οποίο αξίζει να πολεμήσετε και να ζήσετε:

Ωστόσο, η μούσα του Simonov δεν ονειρευόταν ακόμα να αποκαλείται γυναίκα του από τον μακροχρόνιο θαυμαστή της. Δεν υποσχέθηκε επίσης να περιμένει πιστά και ανιδιοτελώς τον θαυμαστή της από επαγγελματικά ταξίδια πρώτης γραμμής.

Υπάρχει μια εκδοχή ότι την άνοιξη του 1942, η Valentina Serova ενδιαφέρθηκε σοβαρά για τον Στρατάρχη K. Rokossovsky. Αυτή η έκδοση παρουσιάστηκε στη συγκλονιστική σειρά από τον Yu Kara "Star of the Epoch" και είναι σταθερά ριζωμένη στο μυαλό όχι μόνο των απλών τηλεθεατών, αλλά και των τηλεοπτικών δημοσιογράφων, των συγγραφέων διαφόρων δημοσιεύσεων για τη Serova στον Τύπο και στους πόρους του Διαδικτύου. . Όλοι οι εν ζωή συγγενείς, τόσο η Serova όσο και ο Simonov, και ο Rokossovsky, αρνούνται ομόφωνα το πολεμικό ειδύλλιο του στρατάρχη και της ηθοποιού. Η προσωπική ζωή του Ροκοσόφσκι, που ήταν ίσως ακόμη πιο δημόσιο πρόσωπο από τον Σέροφ και τον Σιμόνοφ, είναι αρκετά γνωστή. Η Serova και ο έρωτάς της απλά δεν είχαν θέση μέσα της.

Ίσως η Valentina Vasilievna, για κάποιο λόγο κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ήθελε πραγματικά να διακόψει τις σχέσεις με τον Simonov. Όντας άμεσος και ανοιχτός άνθρωπος, δεν θεώρησε απαραίτητο να προσποιείται και να λέει ψέματα στην πραγματική ζωή - η υποκριτική της αρκούσε στη σκηνή. Οι φήμες εξαπλώθηκαν σε όλη τη Μόσχα. Το ειδύλλιο του ποιητή και της ηθοποιού βρισκόταν σε κίνδυνο.

Είναι πιθανό ότι εκείνη τη στιγμή η ζήλια, η δυσαρέσκεια και η καθαρά αρσενική επιθυμία να πάρει την αγαπημένη του με οποιοδήποτε κόστος άρχισαν να μιλάνε στον απορριφθέντα Simonov. Έχοντας δημοσιεύσει ερωτικούς στίχους αφιερωμένους στη Σέροβα, ο ποιητής στην πραγματικότητα έκανε τα λάθη: έδωσε τη συγκατάθεσή του στη χρήση των προσωπικών του συναισθημάτων στο ιδεολογικούς σκοπούς, για να αποκτήσει πραγματική, πανελλαδική φήμη και έτσι να «στριμώξει» την αδυσώπητη Βαλεντίνα.

Το σενάριο για την προπαγανδιστική ταινία «Wait for Me», που γράφτηκε το 1942, έκανε την προσωπική σχέση μεταξύ Simonov και Serova ιδιοκτησία ολόκληρης της χώρας. Η ηθοποιός απλά δεν είχε άλλη επιλογή.

Είναι πιθανό ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου το ειδύλλιό τους, που επινοήθηκε σε μεγάλο βαθμό από τον ίδιο τον Simonov και "εγκρίθηκε" από τις αρχές, έδειξε την πρώτη του σοβαρή ρωγμή. Το 1943, ο Simonov και ο Serova συνήψαν έναν επίσημο γάμο, αλλά, παρά τις ευνοϊκές συνθήκες και την ορατή εξωτερική ευημερία, οι ρωγμές στη σχέση τους αυξήθηκαν μόνο:

Με τον καιρό, η ρωγμή της παρεξήγησης και της αντιπάθειας μετατράπηκε σε «γυαλί πάχους χιλίων μιλίων», πίσω από το οποίο «δεν μπορείς να ακούσεις τον χτύπο της καρδιάς» και μετά σε μια απύθμενη άβυσσο. Ο Σιμόνοφ κατάφερε να ξεφύγει από αυτό και να βρει νέο έδαφος κάτω από τα πόδια του. Η Valentina Serova τα παράτησε και πέθανε. Ο ποιητής αρνήθηκε να δώσει μια χείρα βοηθείας στην πρώην, ήδη ανέραστη μούσα του:

Όπως θα έγραφε αργότερα η κόρη τους Maria Simonova: «Αυτή [V. Serova – E.Sh.] μόνη, σε ένα άδειο διαμέρισμα, ληστεμένο από τους απατεώνες που το κόλλησαν, από το οποίο έβγαλαν ό,τι μπορούσε να μεταφερθεί με το χέρι».

Ο Simonov δεν ήρθε στην κηδεία, στέλνοντας μόνο ένα μπουκέτο με 58 κόκκινα γαρίφαλα (σε ορισμένα απομνημονεύματα υπάρχουν πληροφορίες για ένα μπουκέτο ροζ τριαντάφυλλα). Λίγο πριν πεθάνει, εξομολογήθηκε στην κόρη του: «... αυτό που είχα με τη μητέρα σου ήταν η μεγαλύτερη ευτυχία στη ζωή μου... και η μεγαλύτερη λύπη...»

Μετά τον πόλεμο

Στο τέλος του πολέμου, μέσα σε τρία χρόνια, ο Κ.Μ. Ο Simonov ήταν σε πολλά ξένα επαγγελματικά ταξίδια: στην Ιαπωνία (1945-1946), στις ΗΠΑ, στην Κίνα. Το 1946-1950 διετέλεσε συντάκτης ενός από τα κορυφαία λογοτεχνικά περιοδικά, του Νέου Κόσμου. Το 1950-1954 - εκδότης της Λογοτεχνικής Εφημερίδας. Από το 1946 έως το 1959, και στη συνέχεια από το 1967 έως το 1979 - Γραμματέας της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Κατά την περίοδο από το 1942 έως το 1950, ο K. Simonov έλαβε έξι βραβεία Στάλιν - για τα έργα "Ένας τύπος από την πόλη μας", "Ρωσικός λαός", "Ρωσική ερώτηση", "Alien Shadow", το μυθιστόρημα "Μέρες και νύχτες" και η ποιητική συλλογή «Φίλοι» και εχθροί».

Ο Simonov - γιος ενός τσαρικού στρατηγού και μιας πριγκίπισσας από μια παλιά ρωσική οικογένεια - υπηρετούσε τακτικά όχι μόνο το σοβιετικό καθεστώς. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, έδωσε όλο του το ταλέντο στον μαχόμενο λαό, την Πατρίδα του, τη μεγάλη και ανίκητη χώρα που ήθελε να γίνει η Ρωσία. Αλλά μόλις μπήκε στο «κλιπ» του κόμματος (ο Σιμόνοφ εντάχθηκε στο κόμμα μόνο το 1942), απέκτησε αμέσως την ιδιότητα του «αναγκαίο» ποιητή που ευνοήθηκε από τις αρχές. Πιθανότατα, ο ίδιος πίστευε ότι έκανε τα πάντα σωστά: η νίκη στον πόλεμο και η θέση που πήρε η Ρωσία στον κόσμο μετά το 1945 έπεισε τον Simonov για την ορθότητα του μονοπατιού που είχε επιλέξει.

Η άνοδός του στη σκάλα του κόμματος ήταν ακόμη πιο γρήγορη από την είσοδό του στη λογοτεχνία και την απόκτηση πανρωσικής φήμης. Το 1946-1954, ο Κ. Σιμόνοφ ήταν βουλευτής του Ανωτάτου Συμβουλίου της ΕΣΣΔ της 2ης και 3ης σύγκλησης, από το 1954 έως το 1956 - υποψήφιο μέλος της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ. Το 1946-1954 - Αναπληρωτής Γενικός Γραμματέας του Διοικητικού Συμβουλίου της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Το 1954-1959 και το 1967-1979 - Γραμματέας του ΔΣ της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Από το 1949 - μέλος του προεδρείου της Σοβιετικής Επιτροπής Ειρήνης.

Ναι, υπακούοντας στη «γενική γραμμή του κόμματος», συμμετείχε στην εκστρατεία δίωξης εναντίον του Ζοστσένκο και της Αχμάτοβα, έγραψε «συνήθεια» θεατρικά έργα για κοσμοπολίτες («Alien Shadow») και ποιήματα μπαλάντα, προσπάθησε να πείσει τους I. Bunin, Teffi και άλλοι εξέχοντες λευκοί μετανάστες συγγραφείς να επιστρέψουν στη Σοβιετική Ρωσία. Ως αρχισυντάκτης το 1956, ο Simonov υπέγραψε μια επιστολή από τη συντακτική επιτροπή του περιοδικού " Νέο κόσμο" με την άρνηση να δημοσιεύσει το μυθιστόρημα του Boris Pasternak "Doctor Zhivago" και το 1973 - ένα γράμμα από την ομάδα Σοβιετικοί συγγραφείςστους συντάκτες της εφημερίδας «Pravda» για τον Σολζενίτσιν και τον Ζαχάρωφ.

Αλλά ταυτόχρονα, είναι αδύνατο να μην παραδεχτούμε ότι οι δραστηριότητες του Simonov σε όλες τις υψηλές λογοτεχνικές του θέσεις δεν ήταν τόσο ξεκάθαρες. Η επιστροφή στον αναγνώστη των μυθιστορημάτων των Ilf και Petrov, η δημοσίευση του "The Master and Margarita" του Bulgakov (1966, σε συντομευμένη έκδοση περιοδικού) και του Hemingway "For Whom the Bell Tolls", η υπεράσπιση του L.O. Brik, το οποίο οι υψηλόβαθμοι «ιστορικοί της λογοτεχνίας» αποφάσισαν να διαγράψουν από τη βιογραφία του Μαγιακόφσκι, την πρώτη ολοκληρωμένη μετάφραση θεατρικών έργων των A. Miller και Eugene O'Neill, τη δημοσίευση της πρώτης ιστορίας του V. Kondratiev «Sashka» - απέχουν πολύ από το πλήρης λίσταΟι υπηρεσίες του Κ. Σιμόνοφ στη σοβιετική λογοτεχνία. Συμμετείχε επίσης στο «γροθιά» των παραστάσεων στο Sovremennik και το θέατρο Taganka, η πρώτη μεταθανάτια έκθεση του Tatlin, η αποκατάσταση της έκθεσης «XX Years of Work» του Μαγιακόφσκι, συμμετοχή στην κινηματογραφική μοίρα του Alexei German και δεκάδες άλλους κινηματογραφιστές, καλλιτέχνες και συγγραφείς. Δεκάδες τόμοι των καθημερινών προσπαθειών του Simonov, τους οποίους ονόμασε «Όλα έγιναν», που φυλάσσονται σήμερα στο RGALI, περιέχουν χιλιάδες επιστολές, σημειώσεις, δηλώσεις, αιτήματα, αιτήματα, συστάσεις, κριτικές, αναλύσεις και συμβουλές, προλόγους που ανοίγουν το δρόμο για «αδιαπέραστα ” βιβλία και εκδόσεις. Δεν υπάρχει ούτε μία αναπάντητη επιστολή στα αρχεία του συγγραφέα και στα γραφεία σύνταξης των περιοδικών που διευθύνει. Εκατοντάδες άνθρωποι άρχισαν να γράφουν πολεμικά απομνημονεύματα αφού διάβασαν τις «δοκιμές της πένας» του Simonov και τις αξιολόγησαν με συμπάθεια.

Σε αίσχος

Ο Σιμόνοφ ανήκε σε εκείνη τη σπάνια φυλή ανθρώπων που οι αρχές δεν χάλασαν. Ούτε το αναγκαστικό ανακάτεμα ενώπιον των ανωτέρων του, ούτε τα ιδεολογικά δόγματα μέσα στα οποία βρισκόταν ο δρόμος της σοβιετικής λογοτεχνίας στα τέλη της δεκαετίας του 1940 - αρχές της δεκαετίας του 1950, σκότωσαν μέσα του τη γνήσια, ζωντανή αρχή, χαρακτηριστική μόνο της αληθινής ταλαντούχος καλλιτέχνης. Σε αντίθεση με πολλούς από τους συναδέλφους του στο λογοτεχνικό εργαστήρι, όλα αυτά τα χρόνια της «συμφωνίας» του με τις αρχές, ο Κ. Σιμόνοφ δεν ξέχασε πώς να εκτελεί ενέργειες που στοχεύουν στην υπεράσπιση των απόψεων και των αρχών του.

Αμέσως μετά το θάνατο του Στάλιν, δημοσίευσε ένα άρθρο στη Literaturnaya Gazeta διακηρύσσοντας κύρια δραστηριότηταοι συγγραφείς αντανακλούν το μεγάλο ιστορικό ρόλοΟ Στάλιν. Ο Χρουστσόφ ήταν εξαιρετικά εκνευρισμένος από αυτό το άρθρο. Σύμφωνα με μια εκδοχή, τηλεφώνησε στην Ένωση Συγγραφέων και ζήτησε την άμεση απομάκρυνση του Σιμόνοφ από τη θέση του αρχισυντάκτη της Literaturnaya Gazeta.

Σε γενικές γραμμές, ο αρχισυντάκτης Simonov έκανε αυτό που έκρινε απαραίτητο να κάνει εκείνη τη στιγμή. Η ειλικρινής φύση του ως στρατιώτη και ποιητή αντιτάχθηκε σε τέτοιες μορφές αντιμετώπισης των αξιών του παρελθόντος και του παρόντος όπως «φτύνει και γλείφει». Με το άρθρο του, ο Σιμόνοφ δεν φοβήθηκε να εκφράσει τη γνώμη εκείνου του τμήματος της κοινωνίας που πραγματικά θεωρούσε τον Στάλιν ως τον μεγάλο ηγέτη του έθνους και τον νικητή του φασισμού. Σε αυτούς, τους χθεσινούς βετεράνους, που έχουν περάσει όλα τα δεινά τελευταίος πόλεμος, ήταν αηδιασμένοι από τις βιαστικές αποποιήσεις των αλλαγών «απόψυξης» από το πρόσφατο παρελθόν τους. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αμέσως μετά το 20ο Συνέδριο του Κόμματος ο ποιητής υποβλήθηκε σε αυστηρή επίπληξη και απελευθερώθηκε από την υψηλή θέση του στην Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Το 1958, ο Simonov πήγε να ζήσει και να εργαστεί στην Τασκένδη ως ανταποκριτής της Pravda για τις δημοκρατίες της Κεντρικής Ασίας.

Ωστόσο, αυτό το αναγκαστικό "επαγγελματικό ταξίδι" - εξορία δεν έσπασε τον Σιμόνοφ. Αντίθετα, η απελευθέρωση από το κοινωνικό και διοικητικό έργο και το μερίδιο της δημοσιότητας που τον συνόδευε σχεδόν σε όλη του τη ζωή έδωσαν νέα ώθηση στη δημιουργικότητα του συγγραφέα. «Όταν υπάρχει Τασκένδη», αστειεύτηκε ο Σιμόνοφ με θλίψη, αλλά με θαρραλέα αξιοπρέπεια, «δεν χρειάζεται να φύγεις για επτά χρόνια στο Κρουασέ για να γράψεις τη Μαντάμ Μποβαρύ».

«Οι ζωντανοί και οι νεκροί»

Το πρώτο μυθιστόρημα του Simonov, Comrades in Arms, αφιερωμένο στα γεγονότα στο Khalkin Gol, εκδόθηκε το 1952. Σύμφωνα με το αρχικό σχέδιο του συγγραφέα, υποτίθεται ότι ήταν το πρώτο μέρος της τριλογίας που σχεδίαζε για τον πόλεμο. Ωστόσο, αποδείχθηκε διαφορετικά. Για να αποκαλυφθεί πληρέστερα Πρώτο στάδιοπόλεμο, χρειάζονταν άλλοι ήρωες, απεικονιζόταν διαφορετική κλίμακα γεγονότων. Το «Comrades in Arms» έμελλε να παραμείνει μόνο ένας πρόλογος μνημειακό έργογια τον πόλεμο.

Το 1955, ακόμα στη Μόσχα, ο Konstantin Mikhailovich Simonov άρχισε να εργάζεται για το μυθιστόρημα "The Living and the Dead", αλλά οι πολιτικές ίντριγκες μετά το 20ο Συνέδριο του Κόμματος, καθώς και οι επιθέσεις από το νέο κόμμα και τη λογοτεχνική ηγεσία, εμπόδισαν τον συγγραφέα να αφοσιωθεί πλήρως τον εαυτό του στη δημιουργικότητα. Το 1961, ο Simonov έφερε ένα ολοκληρωμένο μυθιστόρημα στη Μόσχα από την Τασκένδη. Έγινε το πρώτο μέρος ενός μεγάλου, αληθινού έργου για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Ο συγγραφέας έχει βρει ήρωες με τους οποίους ο αναγνώστης θα πάει από τις πρώτες μέρες της υποχώρησης στην ήττα του γερμανικού στρατού κοντά στη Μόσχα. Το 1965 ο Σιμόνοφ ολοκλήρωσε τη δική του καινούργιο βιβλίο«Οι στρατιώτες δεν γεννιούνται», που είναι μια νέα συνάντηση με τους ήρωες του μυθιστορήματος «Οι ζωντανοί και οι νεκροί». Στάλινγκραντ, η αβαφής αλήθεια της ζωής και του πολέμου σε ένα νέο στάδιο - ξεπερνώντας την επιστήμη της νίκης. Στο μέλλον, ο συγγραφέας σκόπευε να φέρει τους ήρωές του μέχρι το 1945, μέχρι το τέλος του πολέμου, αλλά στη διαδικασία της δουλειάς έγινε φανερό ότι η δράση της τριλογίας θα τελείωνε στα μέρη όπου ξεκίνησε. Λευκορωσία το 1944, η επιθετική επιχείρηση "Bagration" - αυτά τα γεγονότα αποτέλεσαν τη βάση του τρίτου βιβλίου, το οποίο ο Simonov ονόμασε " Το προηγούμενο καλοκαίρι" Και τα τρία έργα συνδυάζονται από τον συγγραφέα σε μια τριλογία με τον γενικό τίτλο «Οι ζωντανοί και οι νεκροί».

Το 1974, για την τριλογία «The Living and the Dead», ο Simonov τιμήθηκε με το Βραβείο Λένιν και τον τίτλο του Ήρωα της Σοσιαλιστικής Εργασίας.

Βασισμένες στα σενάρια του K. Simonov, οι ταινίες "Ένας τύπος από την πόλη μας" (1942), "Wait for Me" (1943), "Days and Nights" (1943-1944), "Immortal Garrison" (1956), Παρήχθησαν τα «Normandie-Niemen» (1960, μαζί με τους S. Spaak και E. Triolet), «The Living and the Dead» (1964), «Twenty Days Without War» (1976).

Το 1970, ο K.M Simonov επισκέφτηκε το Βιετνάμ, μετά το οποίο δημοσίευσε το βιβλίο "Βιετνάμ, χειμώνας της εβδομήντας..." (1970-71). Σε δραματικά ποιήματα για τον πόλεμο του Βιετνάμ, «Βομβαρδίζοντας τις πλατείες», «Πάνω από το Λάος», «Αίθουσα καθήκοντος» και άλλα, προκύπτουν συνεχώς συγκρίσεις με τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο:

"Δεν ντρέπομαι..."

Τα απομνημονεύματα του Simonov «Diaries of the War Years» και το τελευταίο του βιβλίο, «Through the Eyes of a Man of My Generation». Reflections on Stalin» (1979, έκδοση 1988). Αυτές είναι αναμνήσεις και προβληματισμοί για την εποχή της δεκαετίας του '30 - αρχές της δεκαετίας του '50, για συναντήσεις με τον Στάλιν, τον A.M. Βασιλέφσκι, Ι.Σ. Κόνεφ, ναύαρχος Ι.Σ. ο Ισάκοφ.

Στο βιβλίο “Through the Eyes of a Man of My Generation” ο Κ.Μ. Ο Σιμόνοφ αναθεωρεί εν μέρει τις προηγούμενες απόψεις του, αλλά δεν τις αποκηρύσσει καθόλου. Σε αντίθεση με ορισμένους αρκετά γνωστούς δημοσιογράφους και απομνημονευματολόγους της περιόδου της «περεστρόικα», ο Σιμόνοφ απέχει πολύ από το να «ρίξει στάχτη στο κεφάλι του». Ενώ κάνει επίπονη δουλειά για τα αναπόφευκτα λάθη και τις αυταπάτες της γενιάς του, ο συγγραφέας δεν σκύβει σε ατεκμηρίωτη δυσφήμιση του ιστορικού παρελθόντος της χώρας του. Αντίθετα, καλεί τους απογόνους να ακούσουν τα γεγονότα για να μην επαναλάβουν προηγούμενα λάθη:

Ο Konstantin Mikhailovich Simonov πέθανε στις 28 Αυγούστου 1979 στη Μόσχα. Σύμφωνα με τη διαθήκη, οι στάχτες του Κ.Μ. Ο Simonov ήταν διασκορπισμένος στο πεδίο Buinichi κοντά στο Mogilev, όπου το 1941 κατάφερε να ξεφύγει από την περικύκλωση.

Εν κατακλείδι, θα ήθελα να παραθέσω ένα απόσπασμα από το βιβλίο με απομνημονεύματα του φιλολόγου, συγγραφέα και δημοσιογράφου Γκριγκόρι Οκούν, «Συναντήσεις σε έναν μακρινό μεσημβρινό». Ο συγγραφέας γνώριζε τον Konstantin Mikhailovich κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Τασκένδη και, κατά τη γνώμη μας, περιέγραψε με ακρίβεια τον Simonov ως έναν από τους πιο αμφιλεγόμενους και διφορούμενους, αλλά φωτεινούς και ενδιαφέροντες ανθρώπους της εποχής του:

Πιθανώς κάθε έθνος, κάθε εποχή γεννά καλλιτέχνες που με όλο τους το είναι, με όλες τους τις σκέψεις, με όλη τους τη ζωή, με όλη τους τη δημιουργικότητα, με τον πιο ακριβή τρόποαντιστοιχούν ακριβώς σε αυτήν την εποχή, ακριβώς σε αυτόν τον λαό. Γεννήθηκαν για να είναι εκπρόσωποι της εποχής τους. Ποιο είναι το πρώτο πράγμα εδώ - ο καλλιτέχνης, του οποίου το έργο κάνει τον χρόνο του κοντά, κατανοητό, αφηγητό και φωτισμένο ή ο χρόνος που αναζητά κάποιον μέσω του οποίου να εκφραστεί, να γίνει κατανοητός; Δεν ξέρω. Ξέρω μόνο ότι η ευτυχία εδώ είναι αμοιβαία.

Ένας τόσο εντυπωσιακά μοντέρνος καλλιτέχνης ήταν ο Konstantin Mikhailovich Simonov. Εντυπωσιακά μοντέρνο.

Η τεράστια, απέραντη, λαμπερή εικόνα του πολέμου δεν μπορεί πλέον να υπάρχει στο μυαλό μας χωρίς το «Wait for Me», χωρίς «Russian People», χωρίς «War Diaries», χωρίς «The Living and the Dead», χωρίς το «Days and» του Simon Νύχτες», χωρίς δοκίμια για τα χρόνια του πολέμου. Και για χιλιάδες και χιλιάδες αναγνώστες του, ο Konstantin Simonov ήταν εκείνα τα μάτια με τα οποία κοίταζαν τον εχθρό, εκείνη η καρδιά που ασφυκτιά από το μίσος του εχθρού, αυτή η ελπίδα και η πίστη που δεν άφηνε τους ανθρώπους στο μέγιστο βαρύ ρολόιπόλεμος. Η εποχή του πολέμου και ο Konstantin Simonov είναι πλέον αχώριστοι στις μνήμες των ανθρώπων. Πιθανώς, αυτό θα ισχύει για όσους ιστορικούς της εποχής μας θα έρθουν μετά από εμάς. Για χιλιάδες και χιλιάδες αναγνώστες του, το έργο του Σιμόνοφ ήταν η φωνή που μετέδιδε απτά τη ζέστη και την τραγωδία του πολέμου, την ανθεκτικότητα και τον ηρωισμό των ανθρώπων. Στους δρόμους της ζωής, στους οποίους βάδιζε ακούραστος αυτός ο άνθρωπος, με αμείωτο ενδιαφέρον, με εκπληκτική ενέργεια και με αγάπη για τη ζωή μέχρι το τέλος των ημερών του. καταπληκτικός άνθρωπος, συνάντησε χιλιάδες και χιλιάδες ανθρώπους. Σε αυτούς τους δρόμους τον γνώρισα και εγώ. Και εγώ, όπως όλοι όσοι τον γνώρισαν, έπεσα κάτω από τη σπάνια γοητεία μιας μεγάλης προσωπικότητας της εποχής μας.

Κάπως το 1974, έλαβα μια κλήση από τη λογοτεχνική σύνταξη της τηλεόρασης και μου πρότειναν να συμμετάσχω μαζί με τον Konstantin Mikhailovich σε ένα τηλεοπτικό πρόγραμμα για τον A. T. Tvardovsky. Συμφώνησα με ενθουσιασμό, γιατί τρέφω μεγάλο σεβασμό για τον Αλέξανδρο Τριφόνοβιτς Τβαρντόφσκι, ποιητή και πολίτη, και θαυμάζω το έργο ενός άλλου εξαιρετικός ποιητής- Konstantin Mikhailovich Simonov. Η είσοδος σε αυτή την εταιρεία ήταν τόσο τρομακτική όσο και επιθυμητή. Σπάνια διαβάζω ποίηση, ακόμα και στο ραδιόφωνο. Αλλά εδώ, έχοντας πάρει μαζί μου αυτή τη δουλειά για το καλοκαίρι, προετοιμάσθηκα με ιδιαίτερη προσοχή τόσο για τη μεταγραφή όσο και για τη συνάντηση με τον Κωνσταντίν Μιχαήλοβιτς.

Τον είχα συναντήσει στο παρελθόν, ενώ δούλευα στην ταινία "Οι στρατιώτες δεν γεννιούνται", αλλά αυτές ήταν σύντομες συναντήσεις και ο Σιμόνοφ δεν είχε κανένα σοβαρό λόγο να μιλήσει μαζί μου για μεγάλο χρονικό διάστημα. Το χειμώνα, τελικά προγραμματίστηκε ένα γύρισμα στη ντάτσα του Konstantin Mikhailovich στην Krasnaya Pakhra. Στο γραφείο του με ένα τεράστιο παράθυρο, πίσω από το οποίο στέκονταν όμορφες σημύδες στο χιόνι, πολύ κοντά, γίνονταν μέρος του δωματίου, καθίσαμε στο γραφείο. Ήταν ένα είδος ιδιαίτερου τραπεζιού, ειδικά φτιαγμένο. Μακρύ, όλο το πλάτος του τεράστιου παραθύρου όπου στεκόταν, φτιαγμένο από ανοιχτόχρωμο ξύλο και χωρίς ούτε ένα διακοσμητικό ή περιττό μικροπράγμα. Μόνο μια στοίβα λευκό χαρτί, τόμοι του Tvardovsky, ένα σχέδιο μεταφοράς και όμορφα, διαφορετικά χρώματαστυλό και μαρκαδόρους. Ήταν ένα τραπέζι εξέδρας πάνω στο οποίο γινόταν η καθημερινή μάχη. Τα πράγματα, η ζωή τουλάχιστον ως ένα βαθμό, καθορίζουν έναν άνθρωπο; Αν ναι, τότε αυτός ο πίνακας μαρτυρούσε υπερβολική συγκέντρωση, μια στρατιωτική συνήθεια της τάξης και να σκουπίζει οτιδήποτε παρεμποδίζει την εργασία.

Η ψυχραιμία, η εστίαση, ο βαθύς ειλικρινής σεβασμός για την προσωπικότητα του Tvardovsky, για την ποίησή του, που διαβάζονταν σε κάθε λέξη του Konstantin Mikhailovich, η σεβαστή αλλά απαιτητική στάση απέναντι σε ολόκληρη την ομάδα που γυρίζει αυτή την ταινία, δημιούργησε έναν εργασιακό, συντροφικό, επιχειρηματικό τόνο.

Φαίνεται ότι ο A. Krivitsky αποκάλεσε τον Konstantin Mikhailovich χαρούμενο και ακούραστο εργάτη. Δεν εναπόκειται σε μένα να κρίνω αυτά τα χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του Κ. Μ. Σιμόνοφ, αλλά στο σύντομο διάστημα που τον γνώρισα, δεν τον είδα ποτέ αδρανή, χωρίς ευθύνες, χωρίς προβλήματα ή ταλαιπωρία. Ακόμα και τις τελευταίες μέρες της ζωής του, που μάλλον του ήταν πολύ δύσκολο, ήταν γεμάτος σχέδια, ελπίδες και σχέδια. Τελευταία φοράΕίδα τον Konstantin Mikhailovich στο νοσοκομείο όπου βρισκόταν για άλλη μια φορά. Ήρθα να τον επισκεφτώ, δεν τον βρήκα στο δωμάτιο και πήγα να τον αναζητήσω στο νοσοκομείο. Σύντομα τον είδα. Έδειχνε πολύ κακός. Πολύ. Αυτό μάλλον το ήξερε ο ίδιος. Περπάτησε, αναπνέοντας βαριά και χαμογελώντας αχνά, και είπε ότι θα πήγαινε στην Κριμαία. Αλλά μάλλον δεν ήθελε να μιλήσει για την ασθένειά του και άρχισε να λέει ότι θα ήθελε να κάνει μια ταινία, και συγκεκριμένα μια τηλεοπτική ταινία «Μέρες και νύχτες». Φυσικά, ο στόχος δεν ήταν να φτιάξει ξανά μια εικόνα με βάση αυτό το βιβλίο - το σκέφτηκε για την ευκαιρία να πει για άλλη μια φορά ότι ήταν κυρίως νέοι, δεκαοκτώ έως είκοσι ετών, που πολέμησαν. Είναι πολύ σημαντικό να πείτε στα σημερινά παιδιά για αυτό. Ξυπνήστε μέσα τους και ευθύνη και εμπλοκή στις υποθέσεις της Πατρίδας.

Όταν έμαθε ότι είχε εκλεγεί μέλος της Κεντρικής Επιτροπής Ελέγχου της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ, χάρηκε. Και πάλι όμως, όχι τόσο για τον εαυτό του, αλλά γιατί αυτή η υψηλή εμπιστοσύνη του έδωσε την ευκαιρία να κάνει πολλά και να βοηθήσει πολλούς. Είπε: «Τώρα μπορώ να βοηθήσω πολλούς ανθρώπους». Και βοήθησε ακούραστα. Προώθησε βιβλία, υπερασπίστηκε τους νέους και υπερασπίστηκε τα συμφέροντα της λογοτεχνίας. Όσες φορές κι αν έπρεπε να είμαι μαζί του σε διάφορες συναντήσεις, πάντα έπειθε κάποιον, διαπραγματευόταν με κάποιον, εξηγούσε σε κάποιον κάτι σημαντικό.

Ήταν μάλλον μια αναγκαιότητα για αυτόν, μια ζωτική αναγκαιότητα - να βοηθήσει, να βοηθήσει, να στηρίξει, να τραβήξει, να προστατεύσει. Υπήρχε ένα ακόμη χαρακτηριστικό σε αυτό, χωρίς το οποίο η εικόνα του Konstantin Mikhailovich Simonov θα ήταν ελλιπής. Για μένα, τέτοιοι άνθρωποι είναι σαν νησιά πιστής γης, όπου μπορείς να πάρεις μια ανάσα και να αποκτήσεις δύναμη πριν από το επόμενο ταξίδι στη φουρτουνιασμένη θάλασσα της ζωής. Λοιπόν, αν είσαι ναυαγός, τότε τέτοια νησιά θα σε δεχτούν, θα σε σώσουν και θα σου δώσουν την ευκαιρία να ζήσεις. Ένα τόσο πιστό, αξιόπιστο νησί ήταν ο Konstantin Simonov - ένας από εκείνους τους πραγματικούς ανθρώπους με την πιο ασυμβίβαστη έννοια αυτής της έννοιας που έπρεπε να συναντήσω. Για αυτό είμαι ευγνώμων στη μοίρα.

Ο πόλεμος ήταν δικός του κύριο θέμα. Δεν είναι μόνο βιβλία και ποιήματα. Πρόκειται για γνωστές τηλεοπτικές εκπομπές αφιερωμένες στον στρατιώτη. Κι αυτές είναι ταινίες. Και κάπως αποδείχθηκε ότι η συζήτηση σχετικά με την προσπάθεια να κάνει μια ταινία για τον Γκεόργκι Κωνσταντίνοβιτς Ζούκοφ προέκυψε σχεδόν αμέσως μόλις συναντήσαμε τον Κωνσταντίνο Μιχαήλοβιτς σε μια τηλεοπτική εκπομπή για τον Τβαρντόφσκι.

Στην αρχή, ο Simonov δεν σκόπευε να γράψει το ίδιο το σενάριο, συμφώνησε να είναι μόνο σύμβουλος, ή κάτι τέτοιο. Αλλά αυτή η σκέψη μάλλον τον συνεπήρε όλο και περισσότερο. Με κάλεσε στη θέση του και μου έδωσε να διαβάσω σημειώσεις για τον G.K Zhukov που έκανε κατά τη διάρκεια του πολέμου και μετά. Ο Konstantin Mikhailovich είπε κάποτε σε μια συνομιλία: «Πρέπει να κάνουμε όχι μία, αλλά τρεις ταινίες για τον Zhukov. Φανταστείτε μια τριλογία για αυτόν τον άνθρωπο. Η πρώτη ταινία "Khalkin-Gol" είναι η αρχή του G.K Zhukov. Πρώτη φορά ακούγαμε για αυτόν. Η δεύτερη ταινία «Μάχη της Μόσχας» είναι μια από τις πιο δραματικές περιόδους του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Η τρίτη ταινία είναι το «Βερολίνο». Παράδοση. Ο Ζούκοφ, εκ μέρους του λαού, υπαγορεύει τους όρους παράδοσης στην ηττημένη Γερμανία. Εκπρόσωπος του έθνους».

Αυτό το θέμα τον έπιασε όλο και περισσότερο. Και όταν, για διάφορους λόγους, που δεν σχετίζονται ούτε με την ιστορία του πολέμου, ούτε με την προσωπικότητα του Γ. Ζούκοφ, ούτε με έχει πολύ νόημαπιθανές ταινίες, αυτά τα σχέδια απορρίφθηκαν εντελώς, ο Konstantin Mikhailovich κάλεσε αμέσως την τηλεόραση να κάνει ένα ντοκιμαντέρ για τον Zhukov. Αλλά, δυστυχώς, αυτά τα σχέδια του Konstantin Mikhailovich δεν προορίζονταν να πραγματοποιηθούν.

Αυτό θα ίσχυε, γιατί γι' αυτό θα έγραφε και ένας στρατιώτης, που μέχρι το τέλος των ημερών του δεν άφησε το χαράκωμα και δεν πέταξε το όπλο του. Κυριολεκτικά μέχρι την τελευταία του πνοή, χωρίς να γνωρίζει κούραση ή ξεκούραση, έδωσε όλη του την όμορφα και τίμια ζωή στον αγώνα για ό,τι είναι δίκαιο, ζωντανό, νέο και ειλικρινές.

Ήταν μια ευτυχισμένη ζωή. Χρειάζονται οι άνθρωποι, απαραίτητο για την επιχείρηση, απαραίτητο για την εποχή.

Αυτό το κείμενο προς ανάλυση θέτει το πρόβλημα της εκδήλωσης του ηρωισμού στον πόλεμο.

Για να τραβήξει την προσοχή του αναγνώστη σε αυτό, ο Konstantin Mikhailovich Simonov δείχνει την αφοσίωση των Ρώσων στρατιωτών που πολέμησαν με γενναιότητα για κάθε εκατοστό της πατρίδας τους.

Συμφωνώ απόλυτα με τον K. M. Simonov ότι οι γενναίοι άνθρωποι είναι έτοιμοι να θυσιαστούν για να σώσουν τους άλλους.

Για να αποδείξω την εγκυρότητα της άποψής μου, θα δώσω το ακόλουθο λογοτεχνικό παράδειγμα.

Ας θυμηθούμε την ιστορία του B. Vasiliev «The Dawns Here Are Quiet». Η δράση διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Οι γυναίκες αντιαεροπορικές πυροβολητές πέθαναν καταστρέφοντας ένα απόσπασμα Γερμανών που τους ξεπερνούσε σημαντικά.

Στην ιστορία "Sotnikov" του Vasily Bykov, ο Rybak και ο Sotnikov πηγαίνουν να μαζέψουν τρόφιμα για τους παρτιζάνους. Στο χωριό συνελήφθησαν από τους Γερμανούς. Για να σώσει τον σύντροφό του, τη γυναίκα που βοηθάει να κρυφτεί, και τα παιδιά της, ο Σοτνίκοφ αποφάσισε να πάρει όλη την ευθύνη πάνω του. Επίσης, δεν αποκάλυψε την τοποθεσία των ρωσικών στρατευμάτων, παρά τα βασανιστήρια.

Εν κατακλείδι, θέλω να πω ξανά: ο ηρωισμός ενός ατόμου εκδηλώνεται στην προθυμία του να θυσιαστεί για χάρη των άλλων.

Ενημερώθηκε: 08-05-2017

Προσοχή!
Εάν παρατηρήσετε κάποιο λάθος ή τυπογραφικό λάθος, επισημάνετε το κείμενο και κάντε κλικ Ctrl+Enter.
Με αυτόν τον τρόπο, θα προσφέρετε ανεκτίμητο όφελος στο έργο και σε άλλους αναγνώστες.

Σας ευχαριστώ για την προσοχή σας.