L. Anninsky admitió que siempre se sintió natural en el centro. vida pública, encajando absolutamente tanto en estado como en comportamiento en el “contexto social”, pero nunca encuadrado en ningún “movimiento” o “partido”. Sin excluir aquel por el que antes “se abrieron todos los caminos”.
Nacido el 7 de abril de 1934 en Rostov del Don. Padres: Alexander Anninsky y Anna Alexandrova. Su padre es un cosaco de origen del pueblo de Novo-Anninskaya. La madre es de la ciudad de Lyubech. Los padres de L. Anninsky encontraron camino común: programa educativo - educación. habiendo recibido educación superior, ambos cayeron en el campo de la ilustración. Mi padre pasó de ser profesor universitario a convertirse en productor en Mosfilm. En 1941 desapareció en el frente. Mi madre siguió siendo profesora de química en una escuela técnica por el resto de su vida.
Cuando era niña, Leva fue al jardín de infancia. Sus padres estaban en el trabajo o en viajes de negocios y él pasaba la mayor parte de su tiempo en kindergarten o en el patio. En su juventud, su cosmovisión, según él mismo admite, estuvo influenciada por cualquiera: los mitos. Grecia antigua, novelas historicas, permaneciendo en el estante de su padre (Stevenson, Ebers, Antonovskaya, etc.), luego Gorki, Tolstoi, Pisarev, Belinsky. Inclinado por naturaleza a la lógica y la sistemática, en la elección. pautas de vida confiaba más en el instinto y la intuición. Desde muy temprano se familiarizó con las obras de filósofos, incluidos Kant y Hegel, y llegó a la suposición de que el marxismo es una jaula de hierro en la que uno está seguro y a través de cuyos barrotes “mira hacia donde quieras”. Entonces la jaula dejó de existir: leyó a Berdyaev, Shestov, Rozanov, Bulgakov, Fedorov, Fedotov.
A la edad del Komsomol, por picardía y curiosidad, empezó a investigar las iglesias. Un sentimiento de felicidad incomprensible que inunda el alma surgió en cualquier iglesia: ortodoxa, católica, protestante. Sin embargo, no sucumbió a la epidemia de bautismos y no se convirtió en creyente.
Graduado por la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú. No había elección de profesión, había elección de especialidad, que se convirtió en literatura rusa. En octavo grado, desde los primeros ensayos, Lev decidió estudiarla a ella y solo a ella. Y en cualquier carácter profesional. Si no se hubiera convertido en crítico literario, se habría convertido en profesor de literatura. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa: leer, trabajar en un museo, en una biblioteca, sólo para estar en el ámbito de los textos rusos.
Curiosamente, su primera publicación propia fue en el género de la caricatura. Los dibujos se publicaron en la circulación universitaria y en el periódico Moskovsky Komsomolets. El primer texto publicado apareció en la misma circulación universitaria en el otoño de 1956. Era una reseña de la famosa publicación de la época: la novela de Vladimir Dudintsev "No solo de pan". Lo que siguió fue una serie de “equipos editoriales” y una batalla agotadora por cada palabra de cada publicación. Desde entonces, L. Anninsky ha publicado unas dos docenas de libros y cinco mil (!) artículos. Sin embargo, considera que la "Genealogía" de trece volúmenes, compilada para sus hijas y no destinada a su publicación, es la más significativa de todo lo que se escribió.
Después de graduarse de la universidad, fue asignado a la escuela de posgrado. Aprobó los exámenes competitivos, pero luego le dijeron que la situación había cambiado y que ahora solo aceptaban estudios de posgrado en producción. Esto sucedió en el otoño de 1956, después de los acontecimientos en Hungría, donde los escritores iniciaron la "contrarrevolución". Por eso, en la URSS se decidió “mejorar la ideología”. En lugar de escribir una disertación, L. Anninsky comenzó a escribir pies de foto para fotografías en la revista " unión soviética“, de donde seis meses después fue despedido por “inhabilitación”. Le tocó, según sus palabras, “convertirse en jornalero”, lo que determinó el resto de su vida. camino creativo futuro crítico.
Prueba, abraza, conecta y reconcilia. Entiende a todos, salva equilibrio interior, dar " rostro humano"a lo que el destino le dio; no sucumbir a ningún veneno, oscuridad, autoengaño, ganar la libertad secreta: tales fueron las tareas que L. Anninsky se propuso. Su travesura se publicaría en paralelo en dos revistas mutuamente excluyentes de ese tiempo: en "Octubre" y "Nuevo Mundo" Esto sólo fue posible una vez, pero lo regañaron aquí y allá. Poco a poco se dio cuenta e incluso se acostumbró al hecho de que todo es irresoluble, el dolor es insaciable, las cuentas no se pueden ajustar. .
L. Anninsky admitió que siempre se sintió naturalmente en el centro de la vida pública, encajando absolutamente tanto en condición como en comportamiento en el "contexto social", pero nunca trató de encajar en ningún "movimiento" o "partido". Sin excluir aquel por el que antes “se abrieron todos los caminos”. Cuando era niño, fui un pionero feliz. Las mejores experiencias de mi juventud estuvieron asociadas con el Komsomol: brigadas agrícolas colectivas de estudiantes, viajes de propaganda, impresión de paredes, deportes. Pero él no quiso unirse al partido. Y no se unió. Luego, en 1990, cuando todos los que se unieron huyeron del partido, se dijo a sí mismo “gracias” por no tener que postularse.
La pluma de Lev Annensky incluye los siguientes libros: "El grano de nuez. Ensayos críticos" (1965), "Comprometidos con una idea". ("Cómo se templó el acero" de Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , "Los años treinta y setenta; artículos literarios críticos" (1977), "La caza del león (León Tolstoi y el cine)" (1980, 1998), "El collar de Leskov" (1982, 1986), "Contactos" (1982 ), "Mikhail Lukonin" (1982), "El sol en las ramas (ensayos sobre fotografía lituana)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Tres herejes. Historias sobre Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), “El tapiz de la cultura” (“Tapiz de la cultura”) (1991), “Codos y alas. Literatura de los 80: esperanzas, realidad, paradojas” (1989), “Billete al paraíso. Reflexiones en las entradas del teatro” (1989), “Telón volador. Artículos literarios críticos sobre Georgia" (1990), "La gente de los años sesenta y nosotros. El cine, que se convirtió y no se convirtió en historia" (1991), "Plata y mafia. Ruso, soviético, eslavo, mundo en poesía. Edad de plata" (1997), "Bards" (1999) y otros, así como series de artículos en revistas, programas de radio.
El proceso literario en Rusia es la esencia de la vida y la biografía de L. Anninsky. A su vez, este proceso está indisolublemente ligado a historia trágica nuestro país. Lev Aleksandrovich es un conocedor literario, un crítico reconocido que estudia el proceso en toda su unidad multifacética. Cree que la gran literatura rusa surgió como correlato imperio ruso. “Primero, la literatura proporciona una base espiritual y “hogareña” para la fortaleza del Estado (Derzhavin), luego llega un momento de equilibrio entre los principios personales e imperiales (Pushkin, Tolstoi), luego el individuo comienza a sacudir la fortaleza del Estado. y profetiza su muerte (Dostoievski, Blok). literatura soviética- reacción a esta trama: primero, la personalidad se borra violentamente, se disuelve en el estado, se fusiona con él; hay algo llamado literatura gran estilo. El momento de equilibrio se convierte de nuevo en una furiosa rebelión del individuo contra su represión por parte del Estado, y surge una literatura de tono trágico (de Mayakovsky a Mandelstam, de Sholokhov a Platonov y Grossman). La humanidad futura recordará alternativamente los lados heroico y trágico de esta historia, dependiendo de lo que aflija a la humanidad".
Vive y trabaja en Moscú.
Carrera de Lev Anninskiy: Crítico
Nacimiento: Rusia" Región de Rostov" Rostov del Don, 7.4.1934
Lev Anninsky es un crítico literario, escritor, publicista y crítico literario soviético y ruso. Nacido el 7 de abril de 1934. Trabajó en la revista Unión Soviética (1956-1957), en Periódico literario(1957-1960), en la revista Znamya (1960-1967), en el Instituto de Investigaciones Sociológicas Concretas de la Academia de Ciencias de la URSS (1968-1972), revistas: Amistad de los Pueblos (1972-1991 y desde 1993, miembro de el consejo editorial), Literary Review (1990-1992), Rodina (desde 1992), durante un breve tiempo también fue editor en jefe de la revista Time and We (1998).
Nacido el 7 de abril de 1934 en Rostov del Don. Padres: Alexander Anninsky y Anna Alexandrova. Su padre es un cosaco de origen del pueblo de Novo-Anninskaya. La madre es de la ciudad de Lyubech. Los padres de L. Anninsky tenían un camino común: programa educativo - educación. Habiendo recibido educación superior, ambos ingresaron al campo de la educación. Mi padre pasó de ser profesor universitario a convertirse en productor en Mosfilm. En 1941 desapareció sin noticias en el frente. Mi madre permaneció por el resto de su vida como profesora de química en una escuela técnica.
Cuando era niña, Leva fue a un jardín de infancia. Los padres estaban en el trabajo o en viajes de negocios, y gran parte pasaba tiempo en el jardín de infancia o en el patio. En su juventud, su cosmovisión, según él mismo admitió, estuvo influenciada por cualquiera: los mitos de la antigua Grecia, las novelas históricas dejadas en el estante de su padre (Stevenson, Ebers, Antonovskaya, etc.), después de eso, Gorky, Tolstoi, Pisarev, Belinski. Naturalmente inclinado a la lógica y la sistemática, al elegir las pautas de su vida se basó más en el instinto y la intuición. Desde muy temprano conoció las obras de los filósofos, incluyendo a Kant y Hegel, y llegó a la suposición de que el marxismo es una jaula de hierro en la que uno está seguro y a través de cuyos barrotes “mira hacia donde quieras”. Entonces la jaula dejó de existir: leyó a Berdyaev, Shestov, Rozanov, Bulgakov, Fedorov, Fedotov.
A la edad del Komsomol, por picardía y curiosidad, empezó a investigar las iglesias. Un incomprensible sentimiento de felicidad surgió, inundando el alma y en todas las iglesias: ortodoxa, católica, protestante. Sin embargo, no sucumbió a la epidemia de bautismos y no se convirtió en creyente.
Graduado por la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú. No había elección de profesión: había una selección de una especialidad, que se convirtió en literatura rusa. En octavo grado, desde los primeros ensayos, Lev decidió estudiarla a ella y solo a ella. Y en cualquier carácter profesional. Si no se hubiera convertido en crítico literario, se habría convertido en profesor de literatura. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa: asimilar el texto, actuar en un museo, en una biblioteca, sólo para estar en el ámbito de los textos rusos.
Inusualmente, su primera publicación fue en el género de la caricatura. Los dibujos se publicaron en la circulación universitaria y en el periódico Moskovsky Komsomolets. El primer contenido publicado apareció en la misma circulación universitaria en el otoño de 1956. Era una reseña de la famosa publicación de la época: la novela de Vladimir Dudintsev "No solo de pan". Lo que siguió fue una serie de “equipos editoriales” y una batalla agotadora por cada palabra de cada publicación. Desde entonces, L. Anninsky ha publicado unas dos docenas de libros y cinco mil (!) artículos. Sin embargo, considera que la "Genealogía" de trece volúmenes, compilada para sus hijas y no destinada a su publicación, es la más significativa de todo lo que se escribió.
Después de graduarse de la universidad, fue asignado a la escuela de posgrado. Aprobó los exámenes competitivos, pero luego le dijeron que la situación había cambiado y que por el momento sólo aceptaban estudiantes graduados de producción. Esto sucedió en el otoño de 1956, más tarde que los acontecimientos en Hungría, donde los escritores iniciaron la "contrarrevolución". Por eso, en la URSS se decidió “mejorar la ideología”. En lugar de escribir una disertación, L. Anninsky comenzó a escribir pies de foto para fotografías en la revista "Unión Soviética" y seis meses después fue despedido por "inadecuación". Tenía que, como él mismo dijo, "convertirse en un trabajador literario", lo que determinó todo el camino creativo futuro del futuro crítico.
Probar, abrazar, emparejar y reconciliar. Comprender a todos, preservar el equilibrio interior, dar un “rostro humano” a lo que el destino nos ha dado; no sucumbir a ningún veneno, confusión, autoengaño, adquirir una libertad secreta: estas fueron las tareas que se propuso L. Anninsky. Su travesura también se publicaría en dos revistas mutuamente excluyentes de la época: “Octubre” y “Nuevo Mundo”. Sólo lo logró una vez, pero lo regañaron aquí y allá. Poco a poco comprendió y, además, se acostumbró a que todo es irresoluble, el dolor es insaciable, las cuentas no se pueden ajustar.
L. Anninsky admitió que siempre se sentía incondicionalmente en el centro de la vida pública, adaptando tanto su condición como su comportamiento al "contexto social", pero en ningún caso intentó encajar en ningún "movimiento" o "partido". Sin excluir el único por el que “previamente se abrieron todos los caminos”. Cuando era niño, fui un pionero feliz. Las mejores experiencias de mi juventud estuvieron asociadas con el Komsomol: brigadas agrícolas colectivas de estudiantes, viajes de propaganda, impresión de paredes, deportes. Pero él no quiso unirse al partido. Y no se unió. Luego, en 1990, cuando todos los que se unieron huyeron del partido, se dijo a sí mismo “gracias” por no tener que apresurarse.
La pluma de Lev Annensky incluye los siguientes libros: "El grano de nuez. Ensayos críticos" (1965), "Comprometidos con una idea". ("Cómo se templó el acero" de Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , "Los años treinta y setenta; artículos literarios críticos" (1977), "La caza del león (León Tolstoi y el cine)" (1980, 1998), "El collar de Leskov" (1982, 1986), "Contactos" (1982 ), "Mikhail Lukonin" (1982), "El sol en las ramas (ensayos sobre fotografía lituana)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Tres herejes. Historias sobre Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), “El tapiz de la cultura” (“Tapiz de la cultura”) (1991), “Codos y alas. Literatura de los 80: esperanzas, realidad, paradojas” (1989), “Billete al paraíso. Reflexiones en las entradas del teatro” (1989), “Telón volador. Artículos literarios críticos sobre Georgia" (1990), "La gente de los años sesenta y nosotros. El cine, que se convirtió y no se convirtió en historia" (1991), "Plata y mafia. El mundo ruso, soviético, eslavo en la poesía de la Edad de Plata" (1997), "Bards" (1999) y otros, así como una serie de artículos en revistas y programas de radio.
El movimiento literario en Rusia es la esencia de la vida y la biografía de L. Anninsky. A su vez, esa misma medida está indisolublemente ligada a la trágica historia de nuestro país. Lev Aleksandrovich es un conocedor literario, un crítico reconocido, estudia el curso en toda su unidad multifacética. Cree que la gran literatura rusa surgió como correlato del Imperio ruso. “Primero, la literatura sienta una base sincera y “hogareña” bajo la fortaleza del Estado (Derzhavin), luego llega un momento de equilibrio entre los principios personales e imperiales (Pushkin, Tolstoi), luego la persona comienza a sacudir la fortaleza del Estado y profetiza su destrucción (Dostoievski, Blok). Literatura soviética: reacción a la misma trama: al principio la persona es borrada violentamente, se disuelve en el estado, se fusiona con él, surge de nuevo el momento del equilibrio; se convierte en una rebelión violenta del individuo contra la represión del mismo por parte del Estado, y surge una literatura de sonido trágico (de Mayakovsky a Mandelstam, de Sholokhov a Platonov y Grossman. La futura comunidad mundial recordará alternativamente lo heroico y lo heroico). lados trágicos de esta historia, dependiendo de lo que aflija a la humanidad”.
(Lev Tailor. Conde Rostopchin. La historia del extraordinario gobernador general de Moscú. –
M., Boslen, 2017. – 432 págs.)
El conde Fyodor Vasilyevich Rostopchin (1765-1826) es una figura tan conocida en la historia rusa de los tiempos modernos (significativa, controvertida y a veces misteriosa) que resulta extraño que no haya biografías de él en la ficción rusa.
Ahora existe tal biografía.
La vida de Rostopchin fue estudiada y contada por Lev Portnoy, el famoso autor de versiones de aventuras de la invasión napoleónica.
Cuando se publique su libro sobre Rostopchin (y estoy seguro de que debería publicarse), obtendremos una lectura fascinante y útil, y un acontecimiento extraordinario en nuestro periodismo histórico.
Lev Portnoy resuelve los misterios de la biografía de su héroe, desde el principio. Del apellido.
Rostopchin – el oído actual está golpeado por una especie de imprudencia incontenible. La búsqueda del responsable del incendio de Moscú en 1812 termina fácilmente con el veredicto: “Pisotea a Rostopchin” (una broma, al parecer, que le pertenece). Mientras tanto, la solución ya se da en las primeras páginas. Un antepasado reciente recibió un apodo profesional: "Rastopcha", traducido del ruso antiguo como fogonero. Eso es todo. Pero basta con que el antiguo apellido, tomado de la Crimea tártara, sea suplantado y olvidado.
A medida que crece y madura, más y más pases de lista comienzan a perfeccionar el carácter del héroe.
Viajar al extranjero. Contacto con rusos asistentes de estación. Pasar lista con otro descendiente Tártaros de Crimea quienes se convirtieron en rusos - con Karamzin. Comparación de dos diarios de viaje. Mucho está a favor de Karamzin, si se aprecia el humor sentimental con el que ya empezaba a respirar la prosa de aquella época. Pero también favorecen a Rostopchin aquellos casos en los que en su estilo no aparece el sentimentalismo, sino una perspicaz causticidad.
“La ciudad de Zilinzig es pequeña, fea y no tiene nada digno de mención; como en todas las pequeñas ciudades alemanas, los mejores edificios son el ayuntamiento, la iglesia y la casa del administrador de correos”. Estas palabras de Rostopchin todavía hoy suenan modernas. Lev Portnoy las compara con las palabras de Ilf y Petrov. "EN ciudad del condado Había tantas peluquerías y funerarias que parecía que los habitantes de la ciudad habían nacido sólo para afeitarse, cortarse el pelo, refrescarse el cabello con un corte de pelo y morir inmediatamente.
A veces la realidad misma es igual de sarcástica. Debido a alguna discrepancia oficial, un joven cortesano se ve obligado a batirse en duelo. Aparecen los oponentes, algunos con espada, otros sin ella. Se reconciliaron y huyeron. Rostopchin resume:
“Dos concertaron una cita conmigo... El primero se desnudó para luchar con espadas, y no peleó; el otro quiso matarse de un tiro y no trajo pistolas”.
A la muerte del todopoderoso Potemkin (en Iasi, donde enviaron al joven Rostopchin para asistir a la final de otro guerra turca) sigue su respuesta: " gran hombre desapareció, llevándose consigo ningún arrepentimiento, excepto la decepción de las personas engañadas en sus esperanzas, y las lágrimas de los granaderos de su regimiento, quienes, habiéndolo perdido, perdieron también la oportunidad de robar impunemente”.
Puedes salirte con la tuya con tales ocurrencias con impunidad si sirves lejos del trono. Al joven cortesano le gustaría estar lejos, pero aún más quiere estar más cerca. Más cerca, se encontró al final del siglo de Catalina. La emperatriz escuchó sus ocurrencias y apreció: “El loco Fedka”.
Esta característica se le quedó grabada durante mucho tiempo. Aunque el joven cortesano no estaba nada loco. Me sentí muy bien dónde, con quién y cómo comportarme. Además, cuando los autócratas cambian en el trono.
La situación se volvió especialmente complicada bajo el gobierno de Pablo. Pero incluso aquí era posible soportarlo si se conocía el carácter del hijo de Catalina. Quien durante el día cambió sus propias órdenes y castigos... o los olvidó por la noche, o se calmó...
Bajo Alejandro, nieto de Catalina II, las cosas no fueron más fáciles. Los jóvenes liberales no aceptaron a Rostopchin. Tal como él los hizo. Pero sirvió honestamente.
Lo significativo de su existencia: sirvió al próximo soberano. Pero más profundamente: sirvió al país. Política rusa. Cultura rusa. Y en concreto, para el alma, la poesía, en la que también probé suerte. Y en ruso. Y en francés...
Me atrevería a decir que en este el último caso Lev Portnoy se excedió un poco: citó los poemas franceses de su héroe. Creo que es en vano: nuestro lector simplemente hojeará estas diez cuartetas... Si queremos brillar con las fuentes (¡y Portnoy puede hacerlo!), es mejor esconderlo en un apéndice... Y aquí. .. cita francesa interfiere un poco con el texto poético ruso...
En la biografía de Rostopchin la poesía se basa en el sentimiento de la atmósfera general...
Y una cosa más: creo que también se podrían sacrificar algunos detalles eróticos de la vida de los entonces monarcas. Porque Rostopchin, con su “ingenio bizantino”, se distancia hábilmente de estas intrigas. La poesía de su alma no se construye sobre eso... Él existe en una atmósfera donde todo rima en sentido figurado: aspiraciones y acciones, textos y pensamientos, diarios y cartas... Este es un mundo donde todo responde al espíritu...
Le doy el crédito a Lev Portnoy: esto es un mérito. Bueno, por ejemplo... nos dicen que entre los amigos de Rostopchin se encuentra Natalia Kirillovna, la hija de Rozum, que se convirtió en Razumovsky, y que vive en Tambov, en la casa de su marido Nikolai Alexandrovich Zagryazhsky...
¿Por qué necesitamos saber esto?
He aquí por qué:
“Aquí, el 27 de agosto de 1812, el día después de la batalla de Borodino, nació la futura esposa de Alexander Sergeevich Pushkin, Natalya Nikolaevna Goncharova”.
¡Todo está justificado! El mundo que rodea a Fyodor Rostopchin (y que lo generó) está impregnado de la magia de la literatura rusa. Todo lo que tocas, suena.
La narración está impregnada de otra melodía eterna. Para cada capítulo hay una línea de epígrafe poético que, por regla general, predice remotamente el contenido del capítulo. Autor: Sofía de Segur. ¡La poetisa infantil más popular de esas décadas! Y sólo en el final nos enteramos de que se trata de la hija de Fyodor Rostopchin, que ha elegido Francia como su hogar...
Uno de los epígrafes cae repentinamente de la inmensidad poética a la llama terrena: “¿Me preguntas por las causas del incendio? Nadie lo sabe”.
Lo descubriremos pronto: llegaremos al punto de disparo...
Mientras tanto, Bonaparte se abre camino desde Puente Arcolsky En el palacio parisino, Rostopchin tiene la oportunidad de bromear diciendo que el Primer Cónsul es mejor para Rusia que el Decimoctavo Luis.
Llega el año 1812. No hay rastro de Luis (por un tiempo), y el cónsul, que se probó la corona del Emperador, entra en Moscú como un conquistador; espera diplomáticamente a que el alcalde de Moscú se acerque a él para demostrarle lealtad, pero el alcalde no viene.
El alcalde de esta capital, que también es el comandante del ejército de Moscú, es nuestro Fyodor Rostopchin.
Los capítulos de su biografía relacionados con la agresión napoleónica están escritos densamente y, lo más importante, con un sentimiento de tragedia desesperada: Bonaparte está en Moscú, Moscú arde...
Lo que hace que esta página biográfica sea especialmente conmovedora es el hecho de que Rostopchin, como actor termina en la novela Guerra y paz de Tolstoi. Con todos sus “carteles”, descritos por Tolstoi con odio y burla.
¿Qué debemos hacer? Tolstoi construye su concepto, muy contradictorio - considerando que esconde en él a Bonaparte como un pasajero insignificante en el vagón histórico - por lo que es más razonable aceptar estos capítulos de Tolstoi tal como son - han formado durante mucho tiempo y firmemente la base de la autopercepción del pueblo ruso, y nunca a partir de esta base desaparecerá.
No tiene sentido discutir con Tolstoi o repetirlo. Lo más razonable, en paralelo con Tolstoi, es dar una crónica de las acciones de Fyodor Rostopchin en el papel que le correspondió. Que es lo que hace Lev Portnoy.
Elabora el primer plan a partir de los detalles más controvertidos y dolorosos del baño del alcalde de Rostopchinsky. Incluida la ejecución extrajudicial de Vereshchagin. Y se movilizaron los "Tres Gorki", a los que Vereshchagin no acudió, al darse cuenta de que milicias no entrenadas contra franceses entrenados estarían condenadas. Y el incendio de Moscú, que se volvió legendario...
Tolstoi tampoco respondió a la pregunta de quién provocó el incendio; dijo que una ciudad de madera abandonada por sus habitantes inevitablemente se incendia por sí sola.
La cuestión flotaba en el humo: o los propios moscovitas prendieron el fuego para ahuyentar a los conquistadores franceses; o los que odian a Rusia - para que fuera más doloroso para ella... Y si esto lo hacían las autoridades de Moscú, en previsión de la invasión estaban acumulando bombas incendiarias y globos– ¿quemar la capital para que “los villanos no la entiendan”?
El propio Rostopchin sufrió, tratando de determinar su responsabilidad. Estuvo a punto de admitir que Moscú fue incendiada con su conocimiento, si no por orden suya. Luego, tras los hechos, insistió firmemente en su inocencia en el incendio. Pero esto es después de los acontecimientos.
El destino le deparó otra década y media después de ellos. Y captó el final de Napoleón en 1821. Y la conspiración de los decembristas, cuando el hijo de Ivan Pestel, que una vez fue apartado por Rostopchin del departamento de correos, dio rienda suelta a sus sentimientos (tuvo que ilustrar la correspondencia él mismo). Y el final de los decembristas, a cuyo discurso reaccionaron con una fórmula brillante: “Normalmente los zapateros hacen revoluciones para convertirse en maestros, pero nuestros señores querían ser zapateros”...
Él mismo se sentó, destituido de sus cargos, a la espera de premios que nunca recibió.
Murió en su cama.
Una muerte tranquila coronó una vida tormentosa.
No me equivocaré si supongo que hoy en día no hay nadie en Rusia que haya leído más que Lev Anninsky. Un crítico literario se ha "asentado inteligentemente" en la vida, que es lo que quiere para nosotros: su profesión coincide completamente con su afición.
Anninsky lee entre seis y siete horas al día. Sucede más. Lee muy pensativo, con un lápiz en la mano, tomando notas en los márgenes del libro. Y después de leer, escribe otras tres o cuatro horas. La biblioteca de su casa es la envidia de sus compañeros escritores y de escritores famosos. “Debido a los libros, no hay dónde vivir”, se queja Anninsky. Aquí (sin embargo, la única vez) es inexacto, porque Anninsky y el libro viven el uno para el otro. Están disueltos uno en el otro. Tienen un único sistema circulatorio y nervioso.
– Lev Alexandrovich, ¿estás buscando un libro o un libro te busca a ti?
- El libro me está buscando. Este es el destino. Ostrovsky me encontró, no quería leerlo en absoluto. Desde la escuela estaba seguro de que se trataba de una lectura oficial. Entonces me encontró el libro “Cómo se templó el acero”. Y cuando me encontró, comencé a buscar lo que la parió. Leí más sobre Nikolai Ostrovsky de lo que él sabía sobre sí mismo. Me di cuenta de que Nikolai Ostrovsky es igual que mi padre. Sólo que más literario que mi padre.
Leí a André Gide en francés. No fue fácil, porque los judíos estaban prohibidos, en primer lugar, y en segundo lugar, no había francés en mi escuela. Pero si realmente lo necesitas, aprenderás el idioma.
En general, leo y escucho lo que sucede en mí. Bezhin una vez escribió sobre mí como crítico, que me dejo entrar como un lector ingenuo, como un perro en una cuerda, luego sigo como el dueño de este perro y escucho lo que le sucede al perro. Es decir, el lector más ingenuo vive dentro de mí. Los más ingenuos.
Esta doble introspección está en mi naturaleza. Leo el texto y me doy cuenta: estoy aburrido. ¡Sí! O el texto está mal o no soy lo suficientemente maduro. Comienza el análisis de la situación: ¿por qué este texto me resulta aburrido en esta situación? ¿O increíblemente interesante? Analizando: ¿qué es emocionante? A veces la trama. A veces la trama es tremendamente molesta. Si me doy cuenta de que me entretiene una trama, la abandono inmediatamente. Cuando entiendo que mi "yo" ingenuo está cambiando, este es el caso más maravilloso. Un texto mal escrito puede ser tan expresivo como un texto bien escrito. El mismo Nikolai Ostrovsky en su texto mal escrito expresó más que muchos escritores brillantes que escribieron buenos textos en paralelo con él. Porque Nikolai Ostrovsky descubrió una nueva realidad.
Una vez le reprocharon a Dostoievski que Crimen y castigo era una novela policial amarilla con un texto mal escrito. Resultó que Turgenev, que escribía frases mejor que Dostoievski y Tolstoi, no descubrió lo que descubrieron.
– La eterna pregunta, Lev Alexandrovich, es la personalidad del escritor y su obra. ¿Cómo se relacionan?
– Tomemos, por ejemplo, a Yevtushenko, a quien releí no hace mucho. Tomas su texto y ves una gran cantidad de poemas que han sido remachados apresuradamente para participar en algún tipo de actuación política. Muchos calculados racionalmente. Y muchas cosas calculadas irracionalmente: todavía es una persona experimentada. Esto es un montón de cosas buenas y malas, una mezcla tan grande de pretensión, sinceridad, coquetería... Empiezo a construir un modelo a partir de poemas (tanto buenos como malos). Imaginar qué tipo de destino los dio a luz.
Sé muy bien qué clase de chico era de la estación de Zima. ¿Y qué clase de viajante de comercio de joven ira era entonces? ¿Y en qué clase de maestro liberal se convirtió más tarde? ¿Y qué clase de medio emigrante es este ahora y no está claro qué? Esto ya lo sé, y aunque no lo supiera, lo entendería por los poemas.
Entiendo que esta persona, este chico de la estación de Zima, es producto de mezclas increíbles: sangre alemana que pasó por Letonia, por un lado, ucraniana, por el otro. Luego todo se confundió en Siberia: dos abuelos en el exilio. Todo modela la historia del período soviético con tanta precisión que aparece esta criatura: el chico de la estación Zima. Joven, frágil, rápido. Y viene este niño y canta: “Ciudadanos, escúchenme…”
En 1949, Yevtushenko publicó sus primeros poemas. Imaginar. Todo el mundo está erizado de odio, acaba de estallar una guerra, buscan enemigos de clase. Cualquier intento de hablar amablemente con la gente es un desafío. Rompiendo tabúes. Desarme ante el enemigo. Ganarse el favor del enemigo de clase. Ametralladoras erizadas por ambos lados, esto está por continuar guerra mundial, y aquí viene este santo tonto, este niño con un organillo: “Ciudadanos, escúchenme...” Y ama a todos, y habla con todos.
O escribe sobre Stalin, luego sobre deportes soviéticos, luego sobre bodas durante la guerra... "Tengo miedo, no puedo bailar, pero no puedo evitar bailar..."
Esclavo. Y este es el mismo santo tonto que teme cada minuto, si no a un disparo, al menos a una bofetada. Y Yevtushenko esperaba estas bofetadas... Estos poemas para mí son material de construcción su destino, y ya no el destino del individuo. Esta es el alma. Cariñoso, amable, tejido en oposición a todo.
No conviene un vástago de su tiempo que ama a todos. Y empezaron a patear a Yevtushenko. Y como resultado, todos quedaron tontos y él, inteligente. Y empezó a desempeñar este papel. Y todo esto se puede ver en los poemas. Conocerlo simplemente me molestó. La masa de basura innecesaria me impidió ver la historia que sentía en ella.
Leo a todos los poetas de esta manera.
También leí a Rozhdestvensky. También Vladimir Sokolov, el gran poeta ruso.
– Lev Alexandrovich, ¿qué deberías leer en tu vida? a una persona normal¿sentirse como tal?
– Necesitamos leer el Evangelio a tiempo. ¡Durante! Lo leí muy tarde. La primera vez que leí mucho sobre el Evangelio fue cuando leí a filósofos rusos. Deberías haber leído el Evangelio cuando eras niño. Me di cuenta de que esta es una gran obra del espíritu humano.
Detrás de miles de años de textos seleccionados se esconde un mito del lector. Lees y piensas: Dios, hay tantas cosas mezcladas ahí. Pero, si ya estás preparado, aislarás para ti lo que tienes cerca. Este es un texto santo y sagrado. Estos textos son significado sagrado porque se ora por ellos. Cuando los lees, los siglos te miran. Y en el Corán hay textos de oraciones. Y yo, cristiano, entiendo bien a los musulmanes que temen perder esta cultura. Las grandes religiones deben coexistir pacíficamente. Dios quiera que no haya rivalidad. De lo contrario, un ataúd. Fin. Este tipo de textos hay que leerlos a tiempo, y si no a tiempo, igual hay que leerlos.
– Puedes vivir toda tu vida y no sentir la necesidad de leer el Evangelio o el Corán...
– Puedes vivir y no leer una sola letra. Pero estamos hablando de aquellos que tienen algún tipo de sed vaga. Una vaga sed de justicia, una vaga sed de presentir lo que hay detrás de estos cosas visibles hay algo que no podemos entender. Vas por la calle y ves que han asfaltado. Fue pavimentado el año pasado. ¿Qué pasó antes de eso? Había una rutina. ¿Qué antes de eso? Alguien cruzó la estepa al galope. ¿Qué antes de eso? ¿Por qué este jinete galopó hacia esta estepa? Y empezarás a profundizar y ver que hay un infinito, un abismo... Y te preguntarás: ¿de dónde viene todo esto? Tarde o temprano, una persona llegará a este texto. O lo ayudarán a venir a él.
– Entonces necesitas leer tus clásicos nacionales. Si me siento una persona de cultura rusa, estoy obligado a leer mis clásicos nacionales. Es necesario conocer toda esta cadena roja, este hilo, es necesario seguirlo: Pushkin-Lermontov-Tyutchev-Nekrasov-Fet-Mayakovsky-Pasternak-Akhmatova-Tsvetaeva-Vladimir Sokolov... Puedes verlo más de cerca: “El Historia de la campaña de Igor. Necesitas saber tu código nacional. Necesitamos saber cómo murió Anna Karenina. Y saber por qué murió. Se puede aprender un gran escritor tan infinitamente como el Evangelio.
– ¿Cuál de tus contemporáneos es más cercano a ti?
- Tengo un problema ahora. me aburrí leyendo ficción. En primer lugar, porque lo que llamamos literatura posmoderna moderna se basa en una dependencia servil de lo que el posmodernismo odia. Pero odia el realismo socialista, odia los clásicos. Los posmodernos dependen servilmente de este odio, lo destruyen todo. Entiendo cómo lo hacen. Entiendo por qué: por desesperación. Estos son mis hijos. Los amo, lo siento por ellos. Pero no puedo leer esto para siempre.
Ahora en poesía hay muchas personas talentosas que escriben el vacío de la realidad: la ausencia de una deidad, la rabia, la desesperación, la ira... Los provincianos están enojados con Moscú. Patriotas contra antipatriotas...
De poetas modernos Yo nombraría a Vladimir Sokolov, Yuri Kuznetsov, Oleg Chukhontsev. Lo mismo Yevtushenko. A pesar de que quieres deshacerte de cada segundo verso.
- ¿Y de los prosistas?
– Georgy Vladimov es el más cercano a mí, aunque discuto con él. Rusia no puede ser sacrificada por nada. Vladimov la sacrificó por lo que considera sagrado. Lo que él considera sagrado no se habría hecho realidad sin Rusia, pero pensó que sí se haría realidad. Makanin es muy interesante. No hay descubrimientos sorprendentes para mí ahora, porque no estoy incluido en la actualización que se me ofrece.
– Esperábamos que la perestroika abriera las compuertas y entrara todo el talento, antes prohibido,...
“Llegó a raudales, pero no tuvo el impacto que esperábamos. Leí todo lo que se derramó hace mucho tiempo en samizdat: Platonov, Bulgakov, Pasternak, Berdyaev... Los tengo en mis dedos, los reescribí por la noche... Nada se asimila como un texto reimpreso por la noche.
Cuando todo salió en miles de copias, fue agradable, pero no hubo sensación de frescura. Rybakov estuvo fresco en algún momento, y puedo entender por qué: reveló la tecnología de detección. La psicología de Stalin está bien descrita, hay un elemento de origen shakesperiano en esto...
Pero esto no cambió nada. Pensé: los textos llegarán a raudales, las lenguas se soltarán, comenzará la autorregulación. Como soy una persona de educación comunista, idealizo a una persona. Creo que el hombre es en realidad más un ángel que un demonio. Y si es un demonio, entonces lo comprende, lo erradica de sí mismo. Mi padre murió por esto.
Es imposible hacer frente a la naturaleza humana. Sólo puedes suavizarlo.
Resulta que la democracia tampoco huele a colonia. Nada en la naturaleza humana ha cambiado, simplemente ha tomado direcciones diferentes. La bestia en el hombre se ha hecho pequeña, las guerras se han hecho pequeñas, la mezquindad es mezquina... Nadie escribe una denuncia, y si escribe, nadie la lee.
– Lev Alexandrovich, ¿qué es lo que nunca lees?
– No leo historias de detectives, no leo entretenimiento. Rara vez veo televisión. Si noto que la gente empieza a entretenerme, lo apago. Me divierto sin ellos. No tengo tiempo para divertirme. No leo a Marinina, no veo series de televisión.
Tampoco leo ciencia ficción. Verás, hay una idea allí, pero todo está expresado en tal masa... Ni siquiera he leído todos los Strugatsky, pero en realidad necesitas conocerlos. Este gran literatura. Pero este género en sí es una suposición... Lo mismo Efremov... No es mío.
– ¿Qué lugar ocupa actualmente, en su opinión, la literatura rusa en general en el mundo? proceso literario?
- Sobre lo misterioso. La literatura seria y la tradición a la que está asociada han perdido terreno. El lector se retiró. El lector está ocupado con otra cosa. La lectura masiva ha tomado el lugar de esta literatura. Esto también es necesario, porque una persona debe aprender a navegar en este nueva cultura. Una persona leerá a Marinina aunque sólo sea para saber cómo lo matarán en dos días. Lo cuenta todo de buena fe. Pero aquello con lo que crecí está desapareciendo bajo mis pies.
– ¿Está la literatura occidental por delante de nosotros?
- No. Allí tampoco leen mucho. Allí ven la televisión, allí la imagen es importante. Si allí se escribe algo serio, entonces se estudia en las universidades, es para intelectuales, para un círculo reducido de personas. Estudian nuestra literatura de la misma manera. Toman a Prigov, Zhdanov, Parshchikov... Y lo consideran pura especulación mental.
- Y si tomas lo mejor en literatura americana, los mejores en inglés, los mejores en alemán y los mejores en ruso, entonces ¿dónde estamos?
– En el siglo XIX estábamos en el primero. si llamas puntos más altos historia del arte mundial, entonces será la Antigüedad, el Renacimiento y el ruso literatura XIX siglo. Si Dios quiere, volveremos al punto de partida.
La conversación estuvo a cargo de Sergei Rykov.
Episodios del programa “Padres e Hijos”/ 23 mayo 2016“Si eres un verdadero cosaco, nunca dirás “cosacos”, dirás “cosacos”. Y nunca dirás "cosaco", sino "cosaco".
Mijaíl Kozyrev:Buenas noches, queridos oyentes de la estación de radio Silver Rain, son las 19.08, es lunes por la noche, lo que significa que está al aire el próximo programa de la serie "Padres e hijos". Al micrófono - Fyokla Tolstaya...
Fiokla Tolstaya:... y Mijaíl Kozyrev. ¡Buenas noches, queridos amigos! Les recuerdo que en este programa invitamos a invitados que nos interesan, invitados a quienes les pedimos que hablen sobre sus padres, sobre sus orígenes, sobre su infancia, y luego, tal vez, construyan un puente hacia la próxima generación. Y de cada historia de una familia, para nosotros en su conjunto, se forma la historia de nuestro país y, quizás, una cierta comprensión de lo que viene de dónde en nuestra vida moderna. Me gustaría presentarles a nuestro invitado de hoy, y estoy muy contento, es un placer especial para mí presentarlo como amigo de la familia Tolstoi y como un escritor absolutamente maravilloso. crítico literario, Lev Alexandrovich Anninsky. ¡Bienvenido, Lev Alexandrovich!
Lev Anninsky: Es muy lindo verte.
Mijaíl Kozyrev: Gracias por honrarnos con su visita.
Fiokla Tolstaya: Hay aquí sólo una característica muy importante, de la que debemos hablar a nuestros oyentes simplemente en las primeras líneas. Nuestras entrevistas son algo similares, porque preguntamos sobre mamá y papá, etc., ¡pero! Me parece que nunca en los dos años de existencia de nuestro programa hemos tenido un invitado en el estudio que estuviera estudiando con tanta atención la historia de su propia familia. Al principio estudiaste solo para ti, sin ambiciones ni intereses literarios profesionales, pero ahora... ¿qué, 13 libros en tu árbol genealógico?
Lev Anninsky: 15.
Fiokla Tolstaya: 15! Y así, libros que fueron escritos inicialmente para ser leídos por niños, familiares, etcétera...
Lev Anninsky: Sólo tuyo.
Mijaíl Kozyrev:¡Sí, nunca hemos tenido una persona en nuestro programa que dedicó 15 volúmenes de su obra a la crónica de su propia familia!
Fiokla Tolstaya:¡Por lo tanto, no solo podemos hablar de la familia Anninsky! También podemos aprender de usted cómo estudiar a su familia, por qué, etc.
Mijaíl Kozyrev: Me gustaría empezar con esto: tesis interesante Leí de ti que eres un hijo absoluto del sistema soviético, porque nunca, si el poder soviético no hubiera existido, tu padre no habría conocido a tu madre. Dime ¿por qué?
Lev Anninsky: Nunca lo habría conocido, excepto tal vez si durante el pogromo de alguna manera termináramos en el mismo punto. Mi abuela fue asesinada por pogromistas en Ucrania, y en ese momento mi padre se puso rojo por no sé quién. Es decir, ya lo comprenderás: mi nacimiento es un fenómeno tan extraño como la revolución misma. Bueno, este Don cosaco y esta chica judía nunca se habrían visto de cerca si no fuera por la revolución. Si, supongamos, crecí en una especie de familia normal y homogénea... Bueno, del mismo Don cosaco Ivan Vasilyevich Ivanov... Todos son Ivanov, Anninskaya es el nombre del pueblo donde crecieron, mi padre Posteriormente tomó su apellido.
Mijaíl Kozyrev: Se llamaba Novoanninskaya.
Lev Anninsky: Novoanninskaya.
Fiokla Tolstaya: Y solo Anninskaya, con “y”, a diferencia de... Lev Anninsky:...a diferencia de todos los nobles que usan “e”, Annensky. Entonces, si crecí en una familia tan homogénea, aunque ya sabes, esta familia homogénea estaba un poco loca.
Fiokla Tolstaya: Buen comienzo.
Lev Anninsky: Antes de su muerte, mi abuelo, Ivan Vasilyevich Ivanov, un maestro del pueblo del que “hablaban”, escribió con su mala letra de maestro (ya no se le permitía enseñar nada) la historia de la familia Ivanov. Donde, a partir de la época de Pugachev, simplemente enumeró: quién es de quién, quién nació, quién, qué, cómo. Y lo terminó en el año 17, porque entonces no quería escribir una palabra sobre su historia. ¡Pero este hecho fue escrito! Logró copiar este manuscrito para sus hijas y dos hijos con la mala letra del maestro -y luego, en 1939, murió-, pero logró distribuirlo. Es decir, este es mi "cosaco", ya estaba internamente orientado hacia algún tipo de historia. Bueno, por supuesto, si no fuera por la revolución, bueno, él escribió esta historia de los Ivanov, ¿quién la leería? Luego lo leí; me lo regaló mi tía cosaca. Pero, por otro lado, la madre judía... espera, ¿qué tipo de genealogía hay? No estaban escritas allí estas genealogías, pero había leyendas y sabían quién era el abuelo, etc.
Fiokla Tolstaya:¿Quién fue el abuelo?
Lev Anninsky: Cultivaba patatas, de las que hacían alcohol, que los judíos solían beber al pueblo ruso; cito esto.
Mijaíl Kozyrev: Bueno, finalmente: ¡se han solucionado algunos puntos de la historia!
Lev Anninsky: No, espera un segundo más. Si hubiera crecido en estas ecumenes rosadas, nunca habría existido en el mundo. Pero cuando de repente todo se unió – bueno, es decir, cómo se unió – terminaré la introducción aquí. Cuando comenzó la guerra, todos los cosacos del Don de nuestra especie, que se casaron con mujeres judías (hubo una era revolucionaria, lo siento, no había nadie allí) y todas las mujeres judías se casaron con cosacos del Don, nuestros padres fueron al frente y murieron. y nos criaron madres judías, solteras, viudas. Todos primos, porque qué clase de hermanos hay, solo primos, hay una guerra allí, no había tiempo para eso. Así que nací en esta situación extraña, muy extraña.
Mijaíl Kozyrev:¿Cómo se dio el encuentro entre mamá y papá?
Lev Anninsky:¿Cómo? Bueno, después de que los pogromistas mataran a mi abuela...
Fiokla Tolstaya:¿Qué año es este?
Lev Anninsky: 21.
Fiokla Tolstaya:¿Dónde estaba?
Lev Anninsky: Ella fue de Lyubich a Chernigov, ya con su hijo, ya estaba huyendo de los pogromos de Lyubich, y luego fue interceptada por los llamados "galakovitas". Y Galaka era el líder de la sociedad de bandidos local que odiaba a los judíos y no solo robaba a quien podía. Además, al principio era un oficial blanco, joven, luego se convirtió en denikinita, luego se pasó a los rojos; al final, los rojos lo mataron. Pero antes de que lo mataran, logró caminar por Ucrania, destruyendo judíos. Y mi abuela terminó con él... Y cuando la detuvieron en el camino, ella ya se estaba yendo, huyendo de Lyubich; es bueno que no se llevara a sus hijos, solo llevaba cosas. Ella les dice: “¡Tened piedad de mí, mis hijos están creciendo!”. “¿Qué, pequeños judíos? ¡Vamos, corre, corre, judío! Ella corrió y recibió un disparo en la espalda. Bueno, ¿cómo se suponía que me sentiría con todo esto después de eso? Mi futura madre tenía 16 años y dos hermanas más. Esta niña, mi futura madre, huyó a Moscú desde Ucrania. Mi tío, su hermano, se fue a trabajar al NKVD, consiguió un trabajo en la GPU en Moscú como una especie de mayor (no, espera, entonces ni siquiera era capitán, teniente o algo así) y se estableció. vivir en alguna parte. En la llamada YURK - Joven Comunal de Trabajadores - una comunidad ideológica de este tipo - recibió un rincón. Entonces, fue su madre quien acudió a él. Y en este mismo YURK, en este templo ideológico, todos los que querían ganar dinero daban conferencias o simplemente venían y se hacían el tonto, y entre ellos había un joven cosaco que venía del Don, bueno, tenía el ojo puesto en esta chica. Y la niña, presionando su cabeza contra sus hombros, esperó lo que sucedería a continuación. Comenzó a cortejar, el primer beso, bueno, ya que preguntaste cómo, ¿qué tipo de fiesta es cuando todos se besan? Soy ateo, realmente no recuerdo todo esto, ¿cuando todos se besan?
Fiokla Tolstaya: En Semana Santa se besan tres veces.
Lev Anninsky: Y él dice, bueno, vámonos, ahora todos se están besando. Y la llevó al templo, que está en el templo Khamovnichesky...
Fiokla Tolstaya: Nikola en Khamovniki.
Lev Anninsky: Nikola en Khamovniki. Y allí, aferrándose al hecho de que todos se estaban besando, finalmente la besó allí, y ella no se atrevió a darse la vuelta. Así comenzó su romance, a raíz del cual, después de un cierto número de años, nací yo, de estos dos comienzos inimaginables, incompatibles y extraños. Si los comienzos fueran lógicos, ¡no habría nada en qué pensar!
Mijaíl Kozyrev:¿Corría riesgo el padre al tener una aventura con una mujer judía?
Lev Anninsky: No, mi padre ya era miembro del Komsomol, ¡no le importaba nada!
Fiokla Tolstaya: Nadie miró la nacionalidad.
Lev Anninsky:¡No le preguntó a nadie! Tenía tres más, ¡era un caminante ese Don cosaco!
Fiokla Tolstaya: Tres más -...
Mijaíl Kozyrev:...esposas.
Lev Anninsky: Tres compañeros más, por turnos, no simultáneamente, cada uno de los cuales podría reclamar toda su atención. Dos de ellas se convirtieron en madres de sus hijos: de una de ellas nació mi hermana, de Rachel, yo nací de otra, de Chana, y también había una mujer, esta vez rusa, a quien encontré mientras escribía todo. estos volúmenes. Encontré la vieja y le pregunté. Lo principal es que ella me dijo: “¡Qué tonta soy, debería haber dado a luz a Sasha! Ya habría crecido... ¡Pero yo di a luz a un tal Gromov! – eso es lo que ella me dijo. Y así era él ante sus ojos: ¡qué caminante, qué tipo cosaco tan irresistible! Bueno, un cosaco es como un cosaco, esta familia mía también pagó mucho. Si te interesa... Mientras mi abuelo era maestro de pueblo, así enseñaba, y sus cuatro hijos y dos hijas se sentaban en su clase...
Fiokla Tolstaya:¿Estás hablando ahora de tiempos prerrevolucionarios? ¿En qué año nació tu padre? Sólo estoy ayudando a nuestros oyentes a mantener el rumbo.
Lev Anninsky: 1904 Tan pronto como comenzó este desastre, que aún no era una revolución, mi abuelo tomó el que tuvo tiempo... De sus hijos, uno se convirtió en el comandante de un tren blindado "blanco", otro se unió al Komsomol y el tercero también se unió. el Komsomol. Es decir, según Sholokhov, todo está en una sola familia.
Mijaíl Kozyrev: Es decir, se produjeron rupturas dentro de la familia: ¡esta es una historia muy de Sholokhov!
Lev Anninsky: Sin embargo, el abuelo decidió apresurarse, y como era miembro de algún tipo de sociedad de consumo, se apresuró con esta sociedad. Y se llevó consigo a quien pudo: uno de sus hijos, este era mi futuro padre, él todavía tenía 16 años, mi futuro padre. Llegaron a algún lugar en algún lugar del Kuban, después de lo cual quedó claro que los rojos estaban ganando terreno en la Guerra Civil, y mi futuro padre le dijo a mi futuro abuelo: “Escucha, no me quedaré aquí, me voy al pueblo, atrás, ya hay rojos, quiero ir a ellos”. Él dijo: no, cómo, me dejarás... Sin embargo, el niño se volvió y corrió hacia el pueblo, regresó al pueblo y aquí le escribió a su hermano de la Guardia Blanca, que ya se había retirado a Bulgaria y estaba atrapado allí en Bulgaria...
Fiokla Tolstaya:¿Es este el año 20? Si tu padre es de 1904, tiene 16...
Lev Anninsky: Bueno, algo así.
Mijaíl Kozyrev:¿Qué escribió?
Lev Anninsky: Le escribió a su hermano, Ivan Ivanovich Ivanov, el comandante del tren blindado blanco, quien, junto con las tropas de Frunze, se retiró a Gallipoli y luego a Bulgaria. Y luego se sonrojó, porque Tsankov llegó al poder, y esto es el fascismo... El tío Vanya no pudo soportar esto y comenzó a pensar en regresar. Y luego una carta del pueblo de su hermano menor: "Van, ¿qué debo hacer? ¿Debo unirme al Komsomol?" Y entonces este Guardia Blanco le responde: “Entra. Éste es el futuro de todo el país". Y se unió, ¡siguiendo el consejo de su hermano de la Guardia Blanca!
Mijaíl Kozyrev: Asombroso.
Lev Anninsky: El hermano regresó, cumplió sus seis años, salió, se hizo contador y nunca volvió a pelear. Todas estas hazañas blancas suyas son cosa del pasado. Y estos miembros del Komsomol... crecieron... Además, mira: le preguntan: "¿Quién es tu padre?" "Maestro de estación" "No, no es sólo un maestro de pueblo, ¡simpatizaba con los blancos, se retiró con los blancos!" Es decir, él y su hermano, el tío Misha, también miembro del Komsomol, intentaban constantemente echarlos del Komsomol: en primer lugar, porque su padre se estaba retirando con los blancos y, en segundo lugar, ¡porque su hermano era un Guardia Blanco! Entonces el tío Vanya me dijo: tan pronto como la purga, anuncian: "El ex oficial blanco, el ex guardiamarina del acorazado de la Guardia Blanca, Ivan Ivanovich Ivanov, está siendo purgado". Ya lleva varios años trabajando como contable para ellos y lo están purgando tranquilamente. Él dice: “¿Por qué, cuando Shurka y Mishka (sus dos hermanos) son limpiados, son limpiados por mi culpa? ¡A mí no me tocan, pero los expulsan del Komsomol! Era necesario quedarse en el Komsomol. Lo que los salvó es donde terminaré este boceto. Mientras tanto, el camarada Stalin, basándose en cartas del camarada Sholojov, escribe su obra "Mareos por el éxito". Es mérito de Sholokhov que haya un párrafo así en este artículo del camarada Stalin...
Fiokla Tolstaya:¿De qué año es el artículo?
Lev Anninsky: El día 29, o algo así... El abuelo ya se había ido, ya lo habían desposeído, desposeído, ya trabajaba como cajero en un estudio fotográfico, en Novocherkassk, con su hijo mayor, Andrey. En Pravda aparece un artículo del camarada Stalin en el que se lee el siguiente párrafo: “¡En la aldea de Novoanninskaya llegaron incluso a descosar al antiguo maestro de la aldea!”.
Mijaíl Kozyrev:¿Se refiere esto específicamente a tu abuelo? ¿En este artículo de Stalin?
Lev Anninsky: Exactamente. Sholokhov le escribió a Stalin.
Fiokla Tolstaya:¿Sholokhov le dio ejemplos? ¿Conocía a tu abuelo?
Lev Anninsky:Él conocía esta historia. Y entonces recortaron este artículo de Pravda, Mishka y Shurka se acercaron a su abuelo y clavaron este artículo en la pared del estudio fotográfico para que todos pudieran verlo, y rodearon este párrafo con un lápiz rojo. Después de eso dejaron de perseguir a mi abuelo y finalmente lo dejaron solo. 
Fiokla Tolstaya: Lev Aleksandrovich, me gustaría preguntarle - no sé cuánto conoce estos detalles, pero tal vez pueda reconstruirlos a partir de la literatura - ¿qué es "desposeído" y "desposeído"? ¿Qué significó esto en la práctica, paso a paso?
Lev Anninsky: Esto prácticamente significaba de qué lado estarían los cosacos. Hay una guerra entre rojos y blancos; y los cosacos no pueden decidir sin ambigüedades: son todos blancos o todos rojos. ¿Por qué mi tío Vanya se volvió blanco, el comandante de un tren blindado blanco, el diablo lo llevó allí? Y estudió en Moscú como guardiamarina y recibió tal educación naval, y en el año diecisiete, es decir, navegó alrededor del mundo, hizo todo lo que era necesario, estaba en la flota zarista. Y luego quería los pasteles de su madre, y para conseguirlos tenía que ir a su pueblo, ¡a través de Ucrania! Le informaron que su madre estaba esperando, horneando pasteles, y a principios del año dieciocho, después de dejar la flota, fue de San Petersburgo al pueblo. Llegué, comí unas tartas, todo estuvo genial. Y el pueblo pasó primero a los rojos, luego a los blancos: he aquí, los blancos tomaron el pueblo, se acercaron: ¡movilización! ¡Movilizar! Y se fue con los blancos, ¿adónde podría ir?
Fiokla Tolstaya: Es decir, no hay elección consciente ni entrada voluntaria...
Lev Anninsky: Bueno, muchos años después le pregunté: “Tío Vanya, ¿cómo terminaste?” Él dice: "Bueno, primero que nada, disparé bien; eso es lo único que hice bien".
Mijaíl Kozyrev: Pido disculpas, hay una canción maravillosa en “Bumbarash”, “Una grulla vuela en el cielo”: “Blanca, verde, dorada, y todos tienen la misma cabeza, como yo”, recuerda cómo es allí: el cacique con un gramófono, los rojos vienen por todos lados, tres diferentes fortalezas, todo está mezclado...
Fiokla Tolstaya: Bueno, es necesario comprender que esto no tenía ningún significado político entonces, ni una ideología a gran escala, que ahora percibimos como "blanca" y "roja": ¡esto no existía entonces!
Lev Anninsky: Bueno, mire: había divisiones en las familias entre “rojos” y “blancos”; bueno, se dispersaron entre rojos y blancos. Lo que sucede después es la desposesión, es decir, el descosaco. Sverdlov dice: "Los cosacos esconden pan al régimen soviético..."
Fiokla Tolstaya:¿Cuando ya es esto?
Lev Anninsky: Este es el año 23-24.
Fiokla Tolstaya: Es decir, tan temprano, no cuando la colectivización estaba en los años 30.
Lev Anninsky:¡Y aún más! Luego, durante la guerra, adquirió un carácter generalmente espeluznante. Y empiezan a hablar. Y cuando te hablan de eso, ¿qué haces? O cedes o te mueves en la otra dirección.
Fiokla Tolstaya: Entonces, ¿qué es la “descossackización”?
Mijaíl Kozyrev: Este es el despojo de los cosacos.
Lev Anninsky: Absolutamente correcto.
Fiokla Tolstaya: Quiero entender ¿Qué es esto?
Lev Anninsky: Lo que hicieron con los puños.
Fiokla Tolstaya: Es decir, te quitan todo lo que tienes y te desalojan de tu casa...
Lev Anninsky: Camina a donde quieras: ve a Siberia o a otro lugar.
Fiokla Tolstaya: Sin embargo, ¿no tienes pasaporte?
Lev Anninsky: Y si lo hay, dice que eres tal o cual... En cuanto al pasaporte, todos mis parientes, entonces, cuando todos comenzaron a reunirse y reunirse antes de la guerra... Todo, entonces, estaba dirigido al tío Vanya. Todavía vino de visita para no huir de estos parientes míos "rojos". Y el tío Vanya empezó a aparecer, y supe que había cumplido sus seis años, había recibido el perdón personal del camarada Kalinin, ¡personal! El camarada Kalinin es el futuro primo segundo de mi esposa; bueno, nadie lo sabía entonces, ¡ni el camarada Kalinin ni yo! Entonces, recibió "rehabilitación" del camarada Kalinin, y eso es todo, nadie lo tocó como contador. Pero la descosaquización siguió su curso, y el levantamiento cosaco estaba allí, y estaban contra el régimen soviético, y durante la guerra, Hitler incluso logró reunir unidades cosacas para que lucharan de su lado.
Fiokla Tolstaya: Bueno, muchos cosacos se marcharon cuando los alemanes se retiraron.
Mijaíl Kozyrev:¿Quieres decir que fue a Europa?
Fiokla Tolstaya: Sí.
Lev Anninsky: Pero no fueron sólo los cosacos los que se marcharon. Los cosacos no se marcharon a propósito. Pero esto pasó con los cosacos, hay una historia como esta. Cuando acababa de terminar la guerra, en la ciudad de Leeds los británicos recibieron de nuestros vencedores soviéticos una oferta, es decir, una orden: de los prisioneros de todos estos antiguos Guardias Blancos -y todos ellos son cosacos, todos- a nosotros, aquí . Y aquí les dan diez años sin derecho a mantener correspondencia, o los ponen contra la pared si demuestran que estaban armados y lucharon. ¿Y qué hicieron los británicos? Sin revelar nada a los cosacos, simplemente los enviaron a marchar, a conducir y los llevaron al nuestro, a través del puente sobre el río Leeds. Y los cosacos, cuando empezaron a comprender y darse cuenta de que los estaban llevando a la muerte, empezaron a arrojarse desde este puente: mujeres, niños y cosacos. Bueno, esta es la historia, soy medio cosaco, te cuento lo que tengo en la sangre. Todo esto está en mi memoria.
Mijaíl Kozyrev: Y apenas estamos comenzando, en nuestro estudio Lev Aleksandrovich Anninsky: tenemos por delante una magnífica hora y media en la radio. Lev Alexandrovich, ¿por qué, a pesar de que la reunión de tus padres tuvo lugar en Moscú y Moscú es tuya, de hecho? ciudad natal¿Naciste en Rostov?
Lev Anninsky: Te lo explicaré. Se conocieron en Moscú, porque no había ningún otro lugar donde esta chica judía pudiera pasar el rato. Y el cosaco, generalmente caminaba a todas partes, donde podía. Nos reunimos en Moscú, hicimos todo lo que había que hacer, pero ¿adónde volver? En Rostov, por supuesto, de donde él es, están todos sus familiares, y los familiares de ella también huyeron allí desde Ucrania. ¿Qué pasa después? Entonces sucede lo siguiente: en el año 33 se están preparando para celebrar una especie de festividad, y en esta festividad era necesario que todos se reunieran. ¡Por lo tanto, esta futura madre mía, que ya está embarazada de mí, irá a Rostov, con sus hermanas judías mayores y medianas, para celebrar allí este día! No recuerdo cuál. Y en algún lugar de allí mi futuro papá enseña en un instituto médico. No firmaron; luego le pregunté a mi madre: “Mamá, ¿por qué no firmaste con papá?” Me dijo que simplemente me llamara papá.
Mijaíl Kozyrev:¿No es tu padre? Padre - ¿era imposible?
Lev Anninsky: La palabra “papá” estaba generalmente prohibida; yo llamaba papá a mi tío. Y papá es solo papá. En general, su respuesta: "¿Qué? ¿Quizás yo también debería ir a la iglesia?" ¡Ateos, eran ateos rojos!
Fiokla Tolstaya: Bueno, muy a menudo las personas no firmaban con sus nombres, sino que simplemente se declaraban marido y mujer.
Lev Anninsky: Muy a menudo vivían para sí mismos como querían: él tenía tres mujeres, mi papá tenía tres. Y entonces, están sentados allí, bebiendo, la hermana mediana ya tiene un niño de cuatro años, Vadik - espera, hablaré un poco más sobre él más tarde - este Vadik está sentado con ella, y mi futura madre está sesión. Y mi padre camina hacia alguna parte; está en algún lugar aquí, en Rostov, pero camina hacia alguna parte. Entonces sucede lo siguiente: dicen que Vadik ya necesita irse a la cama, qué hora es. y el mio futura madre, Khasya - bueno, los cosacos la llamaban Haska, en realidad es Anna, Hannah - tomó a Vadushka, de cuatro años, lo llevó a la cama y lo acostó. Y rompió fuente instantáneamente cuando cargó a mi hermano. Luego, por supuesto, hubo una conmoción, un silbido, alguien la llevó al hospital de maternidad y en Rostov dio a luz. Luego, si hicieras esa pregunta, ella dio a luz en Rostov y le traen este producto inacabado, porque yo nací con siete meses, ¡siete meses! Como Churchill, ¿de qué otra manera hay tanta gente así? Y en general me tuve que morir: porque trajeron una azul. Ella, por supuesto, da, alimenta, pero los médicos se dicen entre ellos: pero el chico no sobrevivirá, está débil...
Mijaíl Kozyrev: En aquella época no existían estas cámaras, que tardan dos meses más en ponerse...
Lev Anninsky: Dicen: “¿Cómo podemos hacer para que no le resulte tan doloroso si él muere?” Y de alguna manera poco a poco comenzaron a prepararla, entonces, de alguna manera simplemente no la traeremos para alimentarla y eso es todo... Mi madre, que ya es madre, adivinó lo que estaban planeando, y cuando hubo algún tipo de del simposio y cerca de su cama Todos estos médicos se reunieron - y mi papá llegó allí, ella dijo: “Les digo: “Sé lo que están planeando. Si existe el más mínimo peligro para mi bebé, romperé la ventana (primer piso) y saldré de esta maternidad con él. Así que mira." Bueno, eso significa que intercambiaron miradas con este padre, y el partido envió a papá a reprimir el sabotaje campesino en ese momento, él no se quedó aquí, fue a la aldea de Bokovskaya y allí reprimió el sabotaje. Y aquí me cuidó una familia judía. Me abandonaron porque, siguiendo el consejo de algunos expertos, recurrieron a médicos cosacos, médicos no profesionales, abuelas, no lo sé. Me mostraron, me miraron a mí, al pequeño azul, y dijeron: “En agua fría. Sólo en agua fría." Comenzaron a amamantarme y poco a poco comencé a regresar.
Mijaíl Kozyrev:¿Te mojas con agua fría todos los días? ¿Temperamento?
Lev Anninsky: Sigo siendo una morsa, algo me inculcaron. Y así comencé a sobrevivir allí, le hicieron saber a mi padre en el pueblo de Bokovskaya que, dicen, su hijo no murió, ¡adelante, adoptelo! Y desde allí escribió un documento diciendo que me estaba adoptando. Así me quedé en este mundo. Y Vadochka vivió hasta el año pasado y murió a la edad de 84 años. Mi amado hermano, que se convirtió en mi verdadero hermano, este Vadochka, Vadim.
Mijaíl Kozyrev: Gracias a lo cual naciste cuando tu madre lo estaba acostando...
Lev Anninsky: Nací adelantada a mi tiempo gracias a él, ¡claro!
Fiokla Tolstaya: Por favor, dígame, Lev Aleksandrovich, ¿visitó alguna vez cuando era niño en Novoanninskaya Stanitsa, donde vivía su abuelo? Una vez viniste de vacaciones, ¿recuerdas este pueblo de antes de la guerra?
Lev Anninsky: Te lo diré, te lo diré. Entonces, primero que nada, mi padre no se molestó en ir allí. Creció y finalmente llegó a Moscú a través de Mosfilm. Sus parientes permanecieron en el pueblo, ¡pero él no quería seguir siendo ese cosaco del antiguo régimen como su padre! ¿Sabes cómo llamaba mi padre a su padre, mi abuelo? Lo llamó nada más que "Kazunya", un nombre despectivo para este cosaco del antiguo régimen.
Fiokla Tolstaya:¿Qué significa “antiguo régimen” y en qué se diferenciaba del nuevo cosaco comunista?
Lev Anninsky: No se unió al partido... no lo hizo; y en general se fue a trabajar de cajero, es decir, no se convirtió en esa nueva persona. el no lo hizo hombre soviético, se convirtió en el que fue expulsado de todas partes, y allí permaneció. Y sus hijos, uno rojo, otro blanco, otro simplemente muy buen maestro, y dos hermanas más, una de las cuales me trajo este manuscrito...
Fiokla Tolstaya:¿Cómo era la vida en este pueblo en los años treinta, dura como en todos los pueblos?
Lev Anninsky: Como todos, es duro, como todos los desposeídos, llegó a fin de mes. Quien no fue tocado, así lo dijo él mismo allí. Allí, como en todas partes, puedes leer todo esto de Sholokhov, no solo en "Quiet Don" sino también en "Virgin Soil Upturned", todo esto se describe en todas partes, todo esto fue espeluznante, todo esto fue muy difícil. Y padre, papá, si visitaba allí, era por poco tiempo, no para quedarse mucho tiempo: sino que visitaba a unos familiares y eso es todo, hola. Y, naturalmente, nadie me llevó allí; me llevaron a Rostov, donde estaban mi madre judía y mis dos tías, y Vadik, mi hermano, creció allí. Por cierto, no solo me llevaron a Rostov, sino que allí me presentaron a mi abuelo y me dijeron que cuando mi abuelo te vio, dijo "¡Oh, qué cosaco!", Y tú, supuestamente, le extendiste las manos. él - para mí tenía 2 o 3 años. Así me llevaron a Rostov, pero no al pueblo. Pero luego, cuando recobré el sentido y la pluma, encontré muchas cosas; esta es una historia especial sobre cómo hice todo esto; bueno, por supuesto, ¡fui al pueblo! Fui al pueblo, encontré a todos los que todavía estaban allí...
Fiokla Tolstaya:¿Ya son los años 50?
Lev Anninsky: Estamos a principios de los años 60. Y conmigo vino mi tía Masha, mi tía cosaca, y me mostró: estos árboles fueron plantados entonces cuando Alexander Vasilyevich enseñaba aquí, pero él mismo construyó esta cabaña para la escuela, y allí mismo estaba su apartamento... Yo digo: "Bueno, ¿cómo se te ocurrió cambiar tu apellido?" Ella dice: “Muy simple. Ellos, estos chicos que estudiaron con él, corrieron a jugar al billar, ¡pero esto es imposible! Y en el billar tienes que dejar tu apellido. Entonces a tu tío Vanya, el futuro Guardia Blanco, se le ocurrió una idea y, en lugar de Ivanov, comenzó a escribir "Anninsky". ¡Ve a descubrirlo ahí! Luego, por supuesto, también lo mataron”. Y mi futuro padre recordó que cuando escribes "Anninsky", de alguna manera ayuda, salva. Y cuando en 1926 mi futuro padre fue a Moscú - visitaba Moscú todo el tiempo - quería jugar para Meyerhold, en general, quería hacer una carrera...
Fiokla Tolstaya:¿Precisamente teatral?
Lev Anninsky: Sí, pero al mismo tiempo estudió en la segunda Universidad Estatal de Moscú en la facultad pública, recibió una educación superior allí y siempre estuvo ansioso por jugar con Meyerhold. Y se dio cuenta de que los Ivanov son diez centavos la docena en Moscú, y necesitamos encontrar algo más, y agregó el nombre de su pueblo a Ivanov, y recibí dos apellidos en mi pasaporte y todavía los uso. Cómo conseguir dinero es un apellido doble: Ivanov-Anninsky.
Mijaíl Kozyrev: Tengo dos preguntas breves que quiero hacerle, retrocediendo un poco en los márgenes: me interesa mucho su opinión. Una pregunta: sobre Sholokhov, sobre el texto absolutamente brillante "Quiet Flows the Don" y sobre las teorías de conspiración de que, de hecho, él mismo no escribió este libro, que una persona a una edad tan joven no podría escribir una obra de tan gran escala. y un libro absolutamente épico. ¿Qué opinas de estas teorías de que él mismo no las escribió?
Lev Anninsky: Responderé: el hecho de que él mismo lo haya escrito no niega el hecho de que insertó todo tipo de historias adicionales en él... Cuando lees " Don tranquilo“, para que vean: esto está incluido, aquí es un poco diferente, aquí... Por supuesto, cuando Solzhenitsyn anuncia que él no escribió esto, y otros también, comienza a surtir efecto. Entonces, estoy respondiendo a tu pregunta casi directamente: ¿en algún momento a principios de los años 60 comenzaron a descubrir cuántas manos estaban involucradas? ¿O alguien lo escribió solo? Suecia ya tenía un sistema informático que determinaba estas cosas. Lanzaron “Quiet Don” a esta máquina sueca y ésta respondió: “Un autor”. ¿Pero quién es este autor? Más tarde creí en una hipótesis: puedo decir: era muy joven y ¿cómo podría sobrevivir a todo esto? La pregunta es exactamente esta: ¿cómo? Los investigadores de la biografía de Sholokhov descubrieron lo siguiente: en algún lugar de los años 20, incluso un poco antes, en este pueblo de Novoanninskaya vive un terrateniente, no un terrateniente, un cosaco, no un cosaco, llamado Sholokhov, que comercia, No recuerdo qué... bueno, algo... entonces el cosaco debe comerciar. Y su esposa no es esposa, una concubina no es una concubina, un ama de llaves no es ama de llaves, ella vive con él en esta pequeña propiedad y le dio a luz un hijo. Este hijo creció allí y llevaba el apellido Sholokhov. Luego, cuando comenzó la guerra, en 1414 todo el mundo empezó a ser reclutado, el niño ya había alcanzado la edad en que fue reclutado, este niño fue movilizado, fue a luchar en el frente austríaco. ¿Has leído "Quiet Don"? Allí dice cómo están destruyendo a los austriacos: comenzó a luchar y pronto se convirtió en oficial allí, porque peleó bien.
Mijaíl Kozyrev:¡El misterio de cómo Mikhail Sholokhov escribió la novela "Quiet Don" está ahora en pleno apogeo!
Fiokla Tolstaya:¡En la versión de Lev Alexandrovich Anninsky!
Lev Anninsky: Sasha Sholokhov, el hijo de Sholokhov, un residente de esta aldea local, lucha por sí mismo. Mientras tanto, su padre engañó a su esposa: ella se fue, vino otra y en 1905 dio a luz a otro hijo, se llamaba Misha. Y mientras Sasha pelea, Misha va a estudiar a San Petersburgo y desaparece. Cómo lucha Sasha: se convierte en oficial de enlace para los Denikinitas, luego es reclutado en paralelo con los Rojos y se convierte en oficial de enlace para ambos, combinando de alguna manera estas dos cosas. Finalmente, termina en el archivador del camarada Dzhugashvili, el camarada Stalin, con la inscripción "Personalmente traicionado": esta es su historia. Y al final Guerra civil ya no es sólo una persona que ha visto y sabe todo esto, sino que ya se ha vuelto completamente hábil. ¡Y comienza a escribir estos textos, que luego se incluirán en “Quiet Don”! En Moscú comienza a escribir. El hecho es que cuando fue necesario publicar de alguna manera estos textos, surgió la cuestión de no ser asesinados por los Guardias Blancos en represalia, porque existía tal cosa que podrían haber sido asesinados - usted ha visto estas películas... Bueno, está bien. Le dicen: "Tienes que inventar algún tipo de leyenda, como todos los agentes de seguridad". Y él era un oficial de seguridad, Sasha. Se les ocurrió esta leyenda: que en realidad era Mikhail Sholokhov, nacido en 1905. Y con esta biografía ficticia se fue luego al pueblo y así sucesivamente. Entonces Sholokhov escribió esto no porque supiera más de lo que podía: debería y podría haber sabido todo esto, y este texto ha sido verificado en general. Y lo más importante, les diré esto: estaba enamorado no solo de mi padre, sino también de Quiet Flows the Don, lo cual no puedo decir de dos de las obras de Sholokhov, pero realmente estaba enamorado de esta. ! Mientras pensaba en todo esto, me dije: ¿tal vez sea posible aclarar quién fue el autor de estas historias cosacas? Porque aquellos a quienes Solzhenitsyn llamó... bueno, es imposible leerlos, ¡están con la mano equivocada! Pero si hablamos de quién fue el autor, como quién: el cosaco Don fue el autor, esto es seguro, es inquebrantable. Se trata de Sholokhov; tengo un gran artículo sobre él y también escribieron sobre esto antes que yo, simplemente tomé las ideas de otras personas y las popularicé un poco.
Mijaíl Kozyrev:¡Muchas gracias! quiero preguntar pregunta corta y no necesito de ninguna manera una respuesta detallada, pero: "cosacos" y "cosaco" ahora se usan en las noticias y en hoy con alguna connotación extraña y bastante irónica. ¿Qué opinas de la definición actual de cosacos? 
Lev Anninsky: Siempre respondo de esta manera: si eres un verdadero cosaco, nunca dirás "cosacos", dirás "cosacos". Y nunca dirás "cosaco", sino "cosaco". La literatura rusa es tal que la ironía cambia en cada generación, y cada vez encuentra un nuevo objeto para sí misma, ¿y qué? Para mí, los cosacos son un pueblo enorme que sobrevivió trágicamente a todo esto, y no tengo otra opinión. Sobrevivieron, su destino fue absolutamente terrible y conservan el recuerdo. Por cierto, la revista "Don", según ellos. propia iniciativa, tomé mis diarios de estudiante, de caminatas (soy un excursionista, una persona de los sesenta, caminé Dios sabe cuánto tiempo) y los imprimí. Ni siquiera sabía que la publicaron, me enviaron la revista. Entonces todavía tengo una conexión con Don.
Fiokla Tolstaya: Nuestro invitado de hoy es Lev Alexandrovich Anninsky, escritor y crítico literario, y estamos estudiando la maravillosa historia de la familia de Lev Alexandrovich.
Mijaíl Kozyrev: A los que acaban de sumarse les digo: nuestro invitado de hoy, en el próximo programa de la serie “Padres e hijos”, es un dramaturgo, crítico literario y estudioso de la literatura, miembro de la Unión. escritores rusos, miembro del PEN Club, miembro del jurado Premio Literario « Yásnaia Poliana» Lev Alexandrovich Anninsky. En la última hora contaron cómo la historia del abuelo de nuestro héroe fue influenciada por el artículo de Stalin "Mareos por el éxito", quien en realidad escribió "El Don tranquilo", pero estoy seguro de que la próxima hora no será menos interesante.
Fiokla Tolstaya: Sí, también me pareció que era necesario decir no solo que “¡¡ah, se acabó todo!!”, esperamos que todavía queden muchas cosas interesantes por delante. Quería preguntarte sobre nuestro padre. Y la forma en que descubriste en detalle la vida de tu padre, quien, lamentablemente, murió durante la guerra cuando aún éramos un niño, y tú, como dices, restauraste a tu padre. esta solo historia asombrosa Espero que nos lo cuentes hoy. Pero... el período anterior a la guerra: tu padre trabajaba en Mosfilm, tú creciste de niño en Mosfilm. ¿De qué se trataba, qué hacía tu padre, qué tipo de cine era de los años 30?
Mijaíl Kozyrev:¿Qué es ZhurDom en Mosfilm?
Lev Anninsky: Estoy respondiendo la pregunta. Mi padre estudió en la segunda Universidad Estatal de Moscú y se suponía que debía enseñar estudios sociales, lo cual hizo en Taganrog durante tres años; cuando se graduó de la universidad, lo asignaron a Taganrog y allí dio clases en la Escuela Técnica de Taganrog. Y con él había un amigo muy grande allí, un hombre, su apellido era Noble. Luego fueron a Moscú, Velikorodny también fue al frente, pero logró casarse. Y así, Mityai el Velikorodny, Dmitry el Velikorodny, que trabajó con mi padre durante tres años en Taganrog, logró dar a luz a una hija: esta hija es ahora Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. ¡Pero eso es todo después! Y mi padre estaba justo entonces, en Taganrog, haciendo aquello para lo que había sido formado: es decir, dando conferencias. Pero tenía muchas ganas de ir a Moscú, estaba "resollando" por ir a Moscú, disculpe la expresión. Y luego este mismo Mityai el Grande y algunos otros camaradas le explicaron a mi padre que para afianzarse en Moscú es necesario estudiar cine. Porque en Mosfilm se construirá un enorme estudio de cine.
Fiokla Tolstaya:¿Cómo supo esto Velikorotny? ¿Tenía ya algo que ver con ello?
Lev Anninsky: Enseñaban juntos en Taganrog, vivían juntos cerca, eran amigos, se leían poesía, esos eran los años en los que no estábamos en el proyecto. ¿Cómo empezó a visitar Mosfilm? Sí, le insinuaron que necesitaba tratar con la gente de Mosfilm: allí se estaba construyendo un enorme estudio de cine, los alemanes y los estadounidenses lo estaban construyendo, y allí necesitaba buscar algún tipo de pista. Y luego comenzó a dar conferencias a cineastas, aquí mismo, en la Universidad Estatal de Cinematografía, donde generalmente daba conferencias. En general, se suponía que debía escribir una disertación, pero como realmente quería llegar a Mosfilm, no escribió una disertación con Strumilin. Y empezó a dar conferencias a los miembros de Mosfilm. Y luego Sokolovskaya, gerente general"Mosfilm", al enterarse de que da tales conferencias y, después de escucharlas, le dice: "¿Entonces tal vez irás a trabajar?" “¿Y por quién?” "Bueno, produzcamos a Erom". Mi niñera no podía pronunciar la palabra “productor”; decía “prosidur”. Y así, como prosidur, consiguió un trabajo en Mosfilm, pero sólo quería conseguir una habitación en un apartamento comunitario, porque en ese momento, no lejos de Mosfilm, se estaba construyendo un edificio residencial que se llamaba: Zhildom. Había 40 apartamentos comunitarios 4 habitaciones cada uno, y todos tenían una habitación. Además de uno, otro apartamento estaba destinado a una sola persona: Sergei Eisenstein. No vivía allí, vivía en el centro de la ciudad y vino aquí a crear. Aquí. Mi padre consiguió un cuartito allí, en este Edificio Residencial. Yo tenía 2 o 3 años cuando finalmente sucedió todo esto, y antes de eso vivían en cualquier lugar: con amigos cosacos allí... Y así consiguió esta pequeña habitación, donde eventualmente crecí, y donde él fue a morir en el frente. .
Fiokla Tolstaya:¿Qué es un “productor-prosidur”?
Lev Anninsky: Un prosidur es un ejecutante de un trabajo, por ejemplo, un representante de la dirección. Cuando Eisenstein estaba filmando "Alexander Nevsky", incluso tengo una carta de Eisenstein a mi padre, en la que escribe: "Alexander Ivanovich, lechaim, boyardos..." La publiqué una vez en "El arte del cine". Entonces, allí el prosidur es un empleado de la dirección que se asegura de que todo suceda como debe, simplemente está presente.
Mijaíl Kozyrev: Para que todo funcione.
Lev Anninsky: Es un productor de trabajo, prosidur, es decir, pro-du-ser. ¡Cómo escribí esta biografía de mi padre y cuántos papeles, notas y cartas quedaron de ella! Después de todo, estas son sus novias: guardaron todas sus cartas, yo coleccioné todo, junté todo, viví esta vida suya, ¡sabía más sobre él que él sobre sí mismo! Porque le dije a mi madre y a sus dos hermanas judías: “Cuéntame de tu vida, de tu biografía”, y me contaron, pero en el camino me contaron tanto de él que él mismo nunca se lo había contado a nadie. Que entrelacé todo esto y que no escribí para publicar, ni para vender estos libros, escribí para mi familia. Y estas tres historias tratan sobre judíos, cómo fueron asesinados allí, en Ucrania en los años 20, cómo vivían las tres hijas de Zalmanovna antes de eso, es decir, Solomonovna, en ruso, y en general Zalmanovna. Y esta historia en tres volúmenes “Las tres hijas de Zalman” se publicó en una edición de aproximadamente 200 copias, pero no la publiqué, solo para mí. Y hubo una presentación en judío. centro cultural, y todos los ejemplares que tenía fueron desmantelados. Entonces mi esposa me dice: “¿Para quién escribes todo esto?” Yo digo: “¿Cómo, para quién? Por nuestros hijos." Ella dice: “Y nuestros hijos, ¿son solo tuyos o un poco míos también?” Yo digo: “Bueno, siéntate, cuéntame de tus antepasados”. Y los suyos son puramente rusos, de Karachev, gente del mismo palacio. Y lo anoté.
Mijaíl Kozyrev:¿Qué son los “odnodvortsy”?
Lev Anninsky: Bueno, un hombre tiene una yarda y no más, pero se le considera un noble. Ella me contó su historia, yo también la publiqué de la misma manera, se llama "La casa en Leontievsky", porque ella creció en Leontievsky Lane, donde su padre compró un apartamento y se dedicaba a los zapatos. Bueno, esta es su biografía. Luego tuvo que ceder este apartamento a las autoridades soviéticas y los vecinos se mudaron allí, pero la casa en Leontievsky siguió siendo un símbolo del lugar donde ella creció: Leontievsky Lane.
Fiokla Tolstaya: Stanislavsky vivía al lado.
Lev Anninsky: Y el final de mi historia. Cuando ahora me preguntaron "algo sobre la guerra, sobre los niños de esa época", descubrí en los diarios de mi Shura cómo el 22 de junio de 1941, los alemanes corrían con maletas por Leontyevsky Lane desde la embajada alemana. Y ella, una niña parada ahí, de ocho años, lo describió en su diario, y yo lo publiqué todo. Bueno, eso es cierto, por cierto.
Mijaíl Kozyrev:¿Qué recuerdos tienes de tu padre? Pasemos ahora a la historia de su trágica partida voluntaria al frente. ¿Esos años en los que estuviste cerca y respiraste su vida?
Lev Anninsky: Pero encontré absolutamente a todos los que pude, en el pueblo encontré a todos sus antiguos alumnos y compañeros de clase, ¡a quienes no pude encontrar! Y familiares: ¡tengo tantos registros!
Mijaíl Kozyrev:¿Qué clase de papá era él?
Lev Anninsky: Te lo diré ahora. Además, encontré a todas las ancianas, a mis familiares y solo a sus ex novias, y ellas también me lo dijeron llorando. ¿Cómo hice todo esto? Cuando escribí estas tres confesiones judías, ya sabía tanto sobre él que él mismo nunca se lo habría contado a nadie, y yo prácticamente ya había compilado su biografía. Ahora vuelvo al momento en que se fue. Ya sabes, era un miembro del Komsomol tan edificante, tan rojo, tan jubiloso, leía conferencias... Que cuando comenzó la guerra, llegó a un estado de júbilo: ¡¡¡por fin se lo daremos!!! Y su primera conversaciones telefónicas como: "Dentro de una semana me voy al frente y en una semana enviaré un telegrama desde Berlín". Ese es el humor en el que estaba. Por supuesto, absorbí este estado de ánimo y también caminé con alegría durante 2 o 3 días y caminé durante una semana. Y una semana después, los voluntarios de Mosfilm, todos los miembros de la oficina del partido se inscribieron y fueron a movilizarse, y mi padre también. Y luego todos nuestros familiares se reunieron para despedirlo, y yo caminé - y todo fue con este espíritu: ¡por fin les daremos algo!...
Mijaíl Kozyrev: Y todo el país estaba de este humor: una semana, y estaremos en Berlín, ¡ahora se la daremos!
Lev Anninsky: Entonces él estaba en esto y yo estaba en esto. Por la noche volvió inesperadamente porque, dijo, algo no funcionó allí, mañana por la mañana vendría un coche a buscarme y nos iríamos. Y regresó con mi madre por una noche más. Estaba medio dormido, estaba en el mismo estado, por alguna razón recordé algo de las conversaciones que "no son tan débiles como pensábamos, son mucho más fuertes, los alemanes, pero aún así los golpearemos", etc. . A la mañana siguiente se preparó, se acercó a mí, me extendió su fuerte palma cosaca y me dijo: "Bueno, golpea más fuerte, ¿eres cosaco o no?". Golpeé más fuerte y recuerdo que en ese momento mi madre cayó sobre su pecho con un aullido. Después de eso se fue. Me quedé en este estado de ánimo. Después de un tiempo, mi tío judío, un oficial del NKVD, finalmente consiguió que nos fuéramos de Moscú, porque habría bombardeos; él nos conocía mejor, ese tal Mikhail Solomonovich Alexandrov. Se las arregló para mí y para mi madre, dos tías y Vadim (ahí fue donde Vadim se convirtió en mi hermano cuando nos fuimos) y nos fuimos a Sverdlovsk. Allí nos dieron una habitación pequeña; en general, fue una evacuación, fue algo espeluznante. En Sverdlovsk recibimos una carta de papá, otra de cerca de Velikiye Luki, donde decía: "¿Qué buena gente Alguien se nos acercó, le damos, esperad las cartas”. Eso es todo, no había más letras. Y así, pasaron tres semanas, estaba escuchando a Levitan, lo que decían en la radio, entendí, comencé a comprender lo que estaba pasando - y de repente, en medio de la noche, cuando estábamos durmiendo así en Sverdlovsk, Todos nos amontonamos, porque no había ningún otro lugar, de repente comencé a darme cuenta en medio de la noche que todo había terminado. Y no podía decirlo en voz alta, tenía miedo de despertar a alguien, internamente yo mismo lo estaba pasando. Y entendí: si no regresaba, qué haría yo, no entendía, no tendría vida si él no regresaba. Entonces llegó la victoria...
Mijaíl Kozyrev:¿Fuiste tú quien pasó 4 años en Sverdlovsk?
Lev Anninsky: Estuvimos dos años en Sverdlovsk, al principio vivíamos con unos familiares, luego nos dieron una habitación pequeña. Finalmente regresamos a Moscú, nuestra habitación estaba vacía, era comunitaria. Empezamos a esperarlo. A todas las peticiones de la madre sólo hay una respuesta: "Desaparecido", lo que significa, probablemente, vivo... Ya en los años cincuenta, Adenauer llegó a Moscú, se reunió con Jruschov, entablaron relaciones y descubrieron que era posible intercambiar a los últimos prisioneros. Ante las palabras “los últimos prisioneros”, mi madre entendió: ahora o nunca. Y me di cuenta de que nunca. Luego, llorando, finalmente recogió sus papeles de su escritorio y los guardó... Los papeles todavía yacían sobre su escritorio. Así me di cuenta de que mi padre se había ido. Y me di cuenta de que si podía hacer algo en memoria de él, entonces resucitarlo, eso es todo lo que quedaba de él, resucitarlo todo. Y, al final… entonces terminaré por ti.
Mijaíl Kozyrev: No, no, esta historia es muy importante para mí.
Lev Anninsky: Luego muy rápidamente, muy rápidamente. Mi tía también vino a Moscú desde Sverdlovsk y consiguió un trabajo en Mosfilm, jefa del departamento de agitación y propaganda de la biblioteca. Y ella también descubrió algo para mí allí: la tía Rose es una de las autoras de esta trilogía judía mía. Descubrí que una persona de su grupo regresó viva - y pueden preguntarle - ella lo encontró para mí, y ya estaba sin una pierna... La historia de este hombre es la siguiente: realmente fue con la compañía de marcha cuando todos fueron al frente en 1941. Y mi padre tenía una placa de instructor político, y a los instructores políticos les dispararon en el acto, luego se la quitó. Y luego le pasó esta historia, me contó este hombre, un miembro de Mosfilm, que terminó en un batallón penal y de alguna manera sobrevivió. Sucedió así: cuando se movilizaron, el 29 de junio de 1941, todos marcharon en compañía hacia Idritsa, donde en ese momento había batallas. No llegaron a Idritsa: los Junkers se lanzaron sobre ellos y destruyeron su tren. Milagrosamente saltaron del tren y caminaron a pie en dirección a Nevel, donde el futuro mariscal Eremenko reunió unidades dispersas.
Mijaíl Kozyrev:¿Entonces fueron hacia el oeste y luego hacia el este?
Lev Anninsky: Bueno, por supuesto, los Junkers estrellaron el tren y los que quedaron se fueron... bueno, todavía quedaban muchos. Este señor me dice: caminaron un día, luego una noche, luego otro día, y al segundo, o algo así, de noche, fuimos de reconocimiento, a ver dónde estaban las cosas, varias personas. Y tu padre, dice, se quedó donde estaban todos los demás. Y cuando llegamos a la orilla del río Ushchi, una orilla muy hermosa, por cierto, cuando llegamos allí, dimos media vuelta y regresamos, y no encontramos a nadie. Todos desaparecieron en alguna parte. Luego me enteré de esta historia, era así: caminaban hacia el este, ya hacia Eremenko, y terminaron en un campo minado. Yo digo: “¿Qué campo minado? ¿Dónde está la guerra y dónde estás tú? "Nuestro campo minado... Clasificado y listo, contra los alemanes". Entonces terminaron en este campo minado, y allí, dice, a tu papá le pegó una mina y quedó tirado con una pierna rota. No lo volví a ver. Por eso, cuando comencé a buscar rastros: busqué en Nevel y en todas partes, busqué cualquier cosa: ¿adónde fueron todos? Y estas cartas mías fueron transmitidas por la radio... Y descubrí algo, descubrí lo siguiente. Ellos, que permanecieron allí, tirados en el campo minado, yacían, y luego los lugareños que pasaban por allí vieron que uno yacía vivo cerca del cráter: ¡era mi papá! Lo recogieron, tal vez recogieron a alguien más, lo llevaron a Polotsk y lo internaron en un hospital allí para curar su pierna de alguna manera. Entonces aparece un hombre que me cuenta más. Todavía aparece en un par de décadas. De repente hubo una llamada: “Necesito hablar con Alexander Ivanovich. ¿Eres Anninsky? "Sí". “¿Cómo se escribe tu apellido con “i”?” "Sí". "Lo siento, he estado escribiendo con una "e" durante tantas décadas, ¡¿pero en realidad escribes con una "i"?!" Yo digo: ¿y qué? Me dijo: “¿Sabes cómo murió tu padre?” "No". "Así que lo sé". "Entonces, ¿por qué no pudiste encontrarme durante tantos años?" Yo, dice, no lo encontré porque me iba... Me citó y me dijo lo siguiente, cómo conocía a mi papá, este señor. Y ya estaba envejeciendo, ya tenía casi 90 años, tenía medallas y demás. Era un joven fotógrafo que trabajaba con mi padre en ultima pelicula mi padre, ya no "Alexander Nevsky", sino "Dos comandantes", y este hombre conoció a mi padre allí: un joven fotógrafo con un empleado de la dirección, guau. Lo que pasó después, dice, fue que hubo batallas cerca de Idritsa y me capturaron, me cuenta este hombre. Me hicieron prisionero, allí de alguna manera recobré el sentido y los alemanes empezaron a confiarme la formación de brigadas de conciertos para llevarlos a Alemania. Por eso, dice, visité el hospital de Polotsk para hacer pruebas a los convalecientes que había allí y ver si alguno quería ir a estos mismos.
Mijaíl Kozyrev:¿Son estos nuestros heridos que se encuentran en territorio ocupado por los alemanes?
Lev Anninsky: Sí, los alemanes los están reclutando para comprarlos y enviarlos a Alemania, y él, un ex fotógrafo, tiene que hacer todo esto.
Mijaíl Kozyrev: Bueno, ¿para sobrevivir?
Lev Anninsky: Bueno, ¡por supuesto! Y luego me dice: en este hospital de Polotsk hicieron un concierto de aficionados para atraer... Recuerdo que ya todos se habían ido, ya estaba un poco oscuro, estaba oscureciendo: estaba sentado un hombre con un sombrero y una perilla. . ¡Y sin embargo es él! Me acerqué y dije: "Alexander Ivanovich, ¿eres tú?" Él dice que sí. Luego, cuando un soldado de primera línea leyó toda mi investigación, dijo: “¡Así que se disfrazó y se inmovilizó para esperar la nuestra! ¡Se dejó barba y se puso un sombrero que nunca usó! Yo digo: ¿cómo estás aquí? Y yo, dice, me he instalado aquí: les entrego los abrigos.
Mijaíl Kozyrev:¿Encargado de guardarropa?
Lev Anninsky: Encargado de vestuario. Me contó lo que pasó después. Lo siguiente que necesitaba era medicina. ¿A quien? A los partisanos. Allí, en Polotsk, existía un poderoso movimiento partidista. Y era necesario conseguir medicamentos. Y mi padre es guardarropa en un hospital. Y así, a través de él comenzaron a transferir estos medicamentos a los partisanos. Alguien informó: ni siquiera fueron los alemanes los que se enteraron, sino la policía. Los policías allí, en Bielorrusia, eran todos ucranianos, no bielorrusos. Y estos policías rápidamente llevaron a cabo un proceso penal y, según dice, condenaron a muerte a su padre. "¿Entonces?" Y él dijo, se fue. Morir. Y con ellos caminaba una anciana que lo dejó y luego fue con él a morir. Y en el hospital lo cuidó ella, una especie de médico judío. ¿Y qué? Dice que el ordenanza vio cómo les disparaban. ¿Dónde está esto ordenado? Aquí está su dirección, la escribió, pero el ordenanza murió hace mucho tiempo. ¿Qué logró decirte, ordenanza? Y me cuenta lo que el celador logró decirle: cuando, dice, los sacaron, hay un lugar así cerca del río Polota... Los sacaron los policías, los que debían dispararles. , le dijeron a tu padre: dicen que puedes ponerte un sombrero y ponértelo en los ojos para que no veas cómo te van a disparar. Y dijo: “Los cosacos, cuando mueren, nunca se cubren la cara”, se quitó el sombrero y se paró frente a ellos. Y luego hubo una salva... Fui a este lugar: tomé a una hija, tomé a otra hija, tomé a mi esposa y fui a Polotsk y encontré este lugar donde les dispararon. Allí hay un cartel: "Aquí los ocupantes fascistas fusilaron a 20.000 ciudadanos soviéticos inocentes"; eso es todo lo que me queda de mi padre, excepto el último... ¿Cómo terminaré?
Mijaíl Kozyrev: Interrumpimos a nuestro invitado en un momento conmovedor: cuando finalmente descubrió todas las circunstancias de la muerte de su padre en 1942 en el Gran guerra patriótica.
Lev Anninsky: Mientras buscaba el lugar donde descansó, caminé paso a paso la distancia desde Idritsa hasta Nevel. Fuimos allí como turistas, es maravilloso. hermosos lugares: El lago Ushcho, el río Ushcha, la frontera entre Lituania, Ucrania, Bielorrusia y Rusia: medí toda esta distancia en pasos. Y finalmente llegué al lugar donde entraron al campo minado y vi este paisaje. Increíblemente hermoso, con altas orillas y bosques: un magnífico paisaje ruso. Y me di cuenta: aquí me llamó, cuando vio que había llegado a este mismo lugar. Entonces me llamó, padre. Eso es todo lo que quería decirte.
Fiokla Tolstaya: Cómo reaccionaron tus hijas, te fuiste con ellas. ¿Cuántos años tenían y cómo lograron explicarlo?
Lev Anninsky: Bueno, ya eran bastante mayores. Puedo decirles cómo perciben mis hijas todo esto. Mi hija menor, que ahora tiene 40 y tantos años, está criando a dos hijos; me dice: “No lo entiendes: nadie leerá, pero nadie escuchará; en un atasco se sientan y escuchan, vamos. , léeme todo esto". Y ella ya ha escrito dos y medio de los tres volúmenes del libro de su padre mientras lo leo, y lo tiene todo. Y todos los días le leo durante media hora otro fragmento de mi búsqueda. Así es como ella lo trata.
Fiokla Tolstaya: Por qué es una pregunta muy banal, pero creo que tiene una respuesta no banal: ¿por qué una persona necesita saber bien sobre su familia?
Lev Anninsky: No puedo responder.
Fiokla Tolstaya: Para tu hija, este es el abuelo. Quizás también sea comprensible por qué necesitas entender a tu padre, a quien perdiste cuando tenías 7 años. ¿Por qué sus hijos necesitan todo esto?
Lev Anninsky: No puedo explicarte por qué es esto... Pero cuando me di cuenta de que no tenía un padre y que lo restauraría, me di cuenta de que haría todo lo posible a su alrededor para ayudarme a restaurarlo. Esto es lo que necesito: todo lo que tocó, todo lo que lo rodeaba, todo lo que desapareció, pero que puede restaurarse de alguna manera. Me di cuenta de que esta era la tarea de mi vida, no me hice la pregunta: "¿Necesito saber qué hizo mi tatarabuelo?". No me hice esa pregunta. Me acabo de enterar de todo esto y, por supuesto, cuando me enteré de todo esto, me llevaba en el alma con todos ellos: con los cosacos, con los judíos y con mi abuela, la fallecida, que fue asesinada con el grito “¡judío!” Con todos ellos.
Mijaíl Kozyrev: Quería aclarar una página de su biografía, ya que yo vengo de Sverdlovsk. Mi madre y mi padre se conocieron allí, justo después de ser evacuados de Ucrania, ambos judíos, y este fue el lugar donde se conocieron. De hecho, así comenzó mi historia. Leí de usted que, a pesar de que fueron dos años terribles en la evacuación, los peores, allí todavía lo recibieron calurosamente y recuerda estos dos años con cierta calidez. ¿Cuál es esta contradicción?
Lev Anninsky: Sí, simplemente nos salvaron en estos dos años, nos salvaron de la muerte, nos salvaron del horror. Fuimos allí porque teníamos un pariente lejano allí, un afinador de una escuela de música, de nombre Efros, un pariente lejano de mi madre. Y al principio nos aceptaron.
Mijaíl Kozyrev: Creo que esta era la misma escuela de música, que luego se convirtió en la Primera escuela de musica lleva el nombre de Tchaikovsky, donde mi papá daba clases de violín.
Lev Anninsky: Aquí, aquí, y Efros Mikhail Yakovlevich les afinó pianos allí. Entonces, cuando llegamos allí, era el verano de 1941. Tenía que ir a la escuela, ya tenía 6 años; en realidad, debería haber tenido 7 y luego 8. Pero no había nadie que se sentara conmigo y mi tía se fue a trabajar, otra tía se fue a trabajar al DKA, en la Casa del Ejército Rojo, y era necesario inscribirme en la escuela. Me hicieron un examen para ver si podía estudiar en primer grado. Y fuimos a la escuela más cercana y comenzamos a hacer preguntas. Me dejaron leerlo, resultó que era de Gorky, de “Madre”, un trozo. Lo leí, ya sabía leer. Me preguntaron "¿Quién es Kalinin?" Yo digo: “El líder que reparte órdenes”. "¡Bueno, acéptalo!" - Me aceptaron en primer grado. Probablemente conozcas esta escuela, no lejos de la estación. Me aceptaron en la primera clase y luego resultó que allí habría un hospital. Y muy rápidamente nos lo pidieron desde esta primera clase. Estudié en esta escuela durante aproximadamente una cuarta parte y era así: yo estaba sentado, las niñas y yo estábamos sentados juntos, y detrás de la pared había una habitación de hospital. Y los chicos que yacían en la sala, heridos, hablaban con nosotros, con las chicas - por supuesto, no conmigo... Y las chicas les dijeron qué problema estaban resolviendo, qué tarea les habían encomendado, y les dijeron ellos las respuestas. Esta fue la primera escuela, luego nos trasladaron a otra escuela, donde la directora era una mujer llamada Tikholaz, en mi opinión. Muy famosa, y esta escuela era tan fuerte que ya no había ningún hospital allí. Yo estaba en 10° grado “D”, había una sobrecarga terrible ahí, 10 décimo grados...
Fiokla Tolstaya:¿Porque todos están evacuados?
Lev Anninsky: Bueno, por supuesto, y esta es la única escuela en Sverdlovsk que todavía acepta gente. Y ahí, desde primer grado, de alguna manera leí, lo que tenía que hacer... Lo principal era sobrevivir durante el recreo: podían haber cometido errores, había peleas, diablos son los que están en el recreo...
Mijaíl Kozyrev:¿Era esta una ciudad semi-bandida?
Lev Anninsky: Sí, en general. ¿No fue una situación de bandidos en Potylikha, o qué, cuando regresé a Moscú? La calle Mosfilmovskaya se llamaba entonces Potylikha, puedo explicar por qué se llamaba así... Bueno, así era yo en esta escuela. Fueron necesarios cinco minutos para sobrevivir al cambio. Y lo recuerdo: eso significa que camino a lo largo de la pared para que nadie me vea en particular, me quedo sentado en este cambio, me detengo. Y de repente caminan dos chicos, mayores que yo, media cabeza más altos cada uno. Dos tipos caminan y me miran fijamente: bueno, creo que me están jodiendo. Se acercan uno al otro: “Bueno, aquí está, pregunta”. Y me pregunta: “¿Jugaste en Foundling?” "Sí", digo. Luego uno golpea al otro - argumentaron - y siguió adelante. Este fue mi honorario por “The Foundling”.
Mijaíl Kozyrev: Ahora escucharemos este episodio. EN primera infancia Lev Alexandrovich Anninsky, nuestro invitado de hoy, protagonizó cameo en ese mismo famoso “Expósito”, en el que...
Fiokla Tolstaya: Donde Ranevskaya dice: "¡Mulya, no me pongas nervioso!" Lev Alexandrovich, ¿cuáles son tus comentarios sobre un perro fronterizo? 
Lev Anninsky: Te lo diré ahora. Entonces fui al jardín de infancia Mosfilm y ¿qué más podía hacer? Anunciaron que en esta guardería Mosfilm se filmarían escenas de una película. Y empezaron a filmar: vinieron los camarógrafos y filmaron así: “Todos juntos, todos juntos: ¿adónde vamos corriendo? ¡Todos juntos, correremos juntos hacia algún lugar! Todo el mundo tiene el pelo levantado un poco así, y yo soy la única con un peinado así. Todos empezaron a correr de un lado a otro y yo corrí detrás de todos. Y luego terminó el rodaje: ya está, puedes volver a casa. Voy a casa, me llevan, y entonces mi papá me dice - y estamos en 1939, todavía está aquí - ya sabes, dice, te dieron el papel. ¿Qué, digo, me dieron? "¡Role!" “¿Qué es esto? ¿Un papel?” “Espera, cuando vengas a Mosfilm descubrirás qué es un “papel”. Me llevó a Mosfilm, ¡e ir con él a Mosfilm siempre fue unas vacaciones para mí! Estoy caminando, ¡y cerca hay un representante de la dirección de Mosfilm! Me llevó a Mosfilm, un pabellón enorme, y allí, es decir, había destellos de focos: estaban filmando. Me dicen: “¿Puedes repetir rápidamente las líneas que te contamos?” Y esto es fácil para mí: ya leía bastante bien y mi memoria era excelente. Luego, dice, escucha, y una mujer se sienta. Más tarde me di cuenta de que era Lukashevich, el director. Ella dice: “Te diré una línea y tú respondes. Entonces te pregunto en qué quieres llegar a ser y me dices: quiero ser un petrolero allí. Entonces te diré que aún eres pequeño ¿quién más quieres ser? Y luego me dices: entonces quiero ser piloto. Diré lo mismo y, de nuevo, todavía eres pequeño. Y luego te preguntaré: ¿quieres siquiera ser alguien? Dirás: guardia de fronteras, pero te diré, guardia de fronteras: tú también eres pequeño. Entonces dime: ¿puedo ser un perro borderline? Y yo diré: puedes ser un perro límite”. Y justo cuando ella ensayó todo esto conmigo una vez, le dije todas estas líneas, en respuesta a sus líneas, y ella lo filmó todo. Y luego con Vika Lebedeva, que interpretó a la niña, papel principal Allí (por cierto, luego se convirtió en traductora, no la he visto desde entonces) editaron este diálogo entre ella y yo.
Fiokla Tolstaya:¿Entonces no se encontraron en la misma toma?
Lev Anninsky: No. El caso es que se hizo así, editando.
Fiokla Tolstaya: Ocho capturados.
Lev Anninsky: Sí, y este diálogo apareció entonces en las pantallas...
Fiokla Tolstaya:¿Disfrutaste filmar?
Lev Anninsky:¡Sí, no entendí nada! Simplemente repetí: ¡lo principal para mí era que papá estaba aquí! Ahora bien, el padre le dice a la madre: podemos mirar, yo, dice, traeré una pequeña cámara de cine y miraremos.
Mijaíl Kozyrev: Con una película de 16 mm como ésta...
Lev Anninsky: Mamá sujetó la sábana al armario y comenzamos la película. Esto significa que estoy moviendo mis labios, pero lo que estoy diciendo no está claro, ¡porque todavía no se ha dicho nada! En cualquier caso, vimos estas tomas en las que yo, sin diálogo, por supuesto, solo yo, y eso es todo. Y por el resto de mi vida me di cuenta de que jugaba en "Expósito" cuando me acosaban en la escuela; dicen, jugaste en "Expósito". Y luego este episodio termina así: la película comenzó, "Mulya, no me pongas nervioso", todo sucedió. A principios de los años 60 anunciaron que se trataba de un clásico del cine soviético y transmitieron esta película, “El expósito”, por televisión. y ya mio hija menor¿Qué edad tenía Masha, cinco o seis años? Y tenía una prima, la hija de Vadim. Y entonces nos sentamos y miramos esta película “Expósito” en televisión, ya en los años 60. Y luego mi sobrina dice: “Todos los chicos son como chicos, y tú, dice, eres el único extraño: caminas detrás de todos, te quedas atrás, e incluso aquí se desabrocha un botón y tu chaqueta no cuelga del camino. debería”. Entonces mi esposa me dice: “Sabes, te lo diré honestamente: cuando se estrenó la película en 1940”, dice. - “Fui a mirar, miré y pensé: ¡todos los chicos son como chicos, pero uno es tan asqueroso!”
Mijaíl Kozyrev:¡Esta fue la clave para futuras relaciones! Nos quedan literalmente cinco minutos más con nuestro invitado de hoy, Lev Alexandrovich Anninsky. Lev Alexandrovich, al final del programa hacemos la misma pregunta a todos los invitados, o mejor dicho, dos. ¿Cuándo crees que fue más fácil crecer: cuando tú estabas creciendo, cuando tus hijos estaban creciendo o ahora, cuando tus nietos están creciendo? Y la segunda parte de esta pregunta: ¿cuándo fue más fácil criar hijos, entonces o ahora?
Lev Anninsky: La pregunta es clara. Es difícil entonces y siempre: criar hijos siempre es difícil y peligroso. Si la vida continua Normalmente, naturalmente, siempre surgen algunas contradicciones naturales entre padres e hijos, entre padres e hijos. Y si, digamos, los padres esperan hasta que sus hijos crezcan, y luego sus hijos esperan a sus hijos, surge lo mismo: si vida normal. Por supuesto, si la vida hubiera sido anormal... Al final, cuando empezaron a discutir sobre Stalin, yo podría haber discutido con mi padre, si hubiera estado vivo... Si la vida fuera normal, entonces sería difícil, pero así es. Pero si hay algún tipo de catástrofe: una guerra, un golpe de estado, una dictadura o algo así, surge el enfrentamiento o la unidad entre padres e hijos. Y ésta es la época en la que mi infancia coincidió con la guerra que mató a mi padre -y también gran cantidad La gente quedó huérfana, mis compañeros; por supuesto, fue una infancia inusual, anormal y aterradora. Y, por supuesto, esto es la infancia, a la que nunca abandonaré, bajo ninguna circunstancia. Aunque entiendo que más adelante será posible comprender todo esto correctamente; puedes comprenderlo todo, pero no puedes reemplazar lo que te sucedió en la infancia. Esta desgracia, esta orfandad, qué desesperada estaba mi madre: desde que la recuerdo, estaba desesperada. Este es el sentimiento de mi infancia.
Lev Anninsky: 9 de mayo... Sucedió entonces, en 1945, fue así: todos estábamos esperando, "¡bueno, cuándo, cuándo, cuándo, finalmente, Yuri Levitan dirá esto!" Y de ninguna manera, de ninguna manera, molesté a la tía Rose, ella trabajaba en Mosfilm, le dije: "Roz, ¿y qué?" “Ella dice: “Sabes, nada está claro. Michal Ilich (Romm) y Sergei Mikhailovich (Eisenstein) escuchan la radio extranjera y dicen que todo ya terminó, que todo está en orden. Y me dicen”, y les habló, mi tía. “Y dicen que, en general, prácticamente ya no hay guerra”. Y finalmente, cuando Levitan dijo todo esto, me di cuenta de que... bueno, ¡por fin! Finalmente, ¿quizás regrese? Eso es todo, no volvió...
Lev Anninsky: Para mí esto no es una fiesta, para mí es un dolor que todos vivimos juntos. Que haya vacaciones, que así sea, no solo no me importa, sino que también participo con alguna parte de mi alma. Pero para mí, en general, esta es una tragedia terrible, es una tragedia universal, es una guerra mundial. Pero nos dolió tanto que es imposible olvidarlo o perdonarlo. Así es como lo experimento: cada vez es dolor, es desgracia, es mi dolor y, al mismo tiempo, por supuesto, es una celebración de aquellos que salieron victoriosos.
Mijaíl Kozyrev: Nuestro invitado fue Lev Alexandrovich Anninsky. Quiero que nos hagas una promesa pública: que estos discos que haces todos los días durante media hora, vean la luz no sólo dentro de tu familia, sino para todos.
Lev Anninsky: Sí, Nastya, ¡Nastya lo tiene todo ahora!
Mijaíl Kozyrev: Aquí hay un mensaje de Minsk: “¡¡¡Increíble!!! ¡Escucharé estas grabaciones! ¡Hace 5 minutos me sorprendí pensando que te estaba escuchando, pero sentí como si estuviera leyendo un libro!
Lev Anninsky:¡Oh, qué bueno, se lo diré a Nastya! ¿Quién escribió esto?
Fiokla Tolstaya: Este es solo un oyente de Silver Rain, Alexey de Minsk. Agradecemos al escritor, crítico literario y persona que nos acaba de contar con tanto corazón durante dos horas la historia de su familia: Lev Alexandrovich Anninsky. Era el programa Padres e Hijos.
Mijaíl Kozyrev: Gracias por escuchar, volveremos en una semana el lunes. Adiós.