L. Anninsky a admis qu'il s'est toujours senti naturel au centre vie publique, s'inscrivant parfaitement tant dans son état que dans son comportement dans le « contexte social », mais jamais dans aucun « mouvement » ou « parti ». Sans exclure le seul par lequel « tous les chemins étaient ouverts » auparavant.
Né le 7 avril 1934 à Rostov-sur-le-Don. Parents : Alexandre Anninsky et Anna Alexandrova. Son père est un cosaque d'origine du village de Novo-Anninskaya. La mère est originaire de la ville de Lyubech. Les parents de L. Anninsky avaient un chemin commun : programme éducatif - éducation. Avoir reçu l'enseignement supérieur, tous deux tombèrent dans le domaine des Lumières. Mon père est passé de professeur d'université à producteur chez Mosfilm. En 1941, il disparaît au front. Ma mère est restée professeur de chimie dans une école technique pour le reste de sa vie.
Enfant, Leva est allée à la maternelle. Ses parents étaient au travail ou en voyage d'affaires et il passait la plupart de son temps dans Jardin d'enfants ou dans la cour. Dans sa jeunesse, sa vision du monde, de son propre aveu, était influencée par n'importe qui : les mythes La Grèce ancienne, romans historiques, restant sur l'étagère de leur père (Stevenson, Ebers, Antonovskaya, etc.), puis Gorki, Tolstoï, Pisarev, Belinsky. Enclin par nature à la logique et à la systématique, dans le choix directives de vie il s'appuyait davantage sur l'instinct et l'intuition. Très tôt, il s’est familiarisé avec les travaux de philosophes, notamment de Kant et de Hegel, et en est venu à l’hypothèse que le marxisme est une cage de fer dans laquelle on est en sécurité et à travers les barreaux de laquelle « regarde où tu veux ». Puis la cage a cessé d'exister : il a lu Berdiaev, Chestov, Rozanov, Boulgakov, Fedorov, Fedotov.
À l'âge du Komsomol, par malice et par curiosité, il commença à s'intéresser aux églises. Un sentiment de bonheur incompréhensible et inondant l'âme est apparu, et ce dans n'importe quelle église : orthodoxe, catholique, protestante. Cependant, il n’a pas succombé à l’épidémie des baptêmes et n’est pas devenu croyant.
Diplômé de la Faculté de philologie de l'Université d'État de Moscou. Il n'y avait pas de choix de profession - il y avait un choix de spécialité, qui devint la littérature russe. De retour en 8e année, dès les premiers devoirs, Lev a décidé de l'étudier et seulement elle. Et ce, à tout titre professionnel. S’il n’était pas devenu critique littéraire, il serait devenu professeur de littérature. Il était prêt à tout : lire, travailler dans un musée, une bibliothèque - juste pour être dans le domaine des textes russes.
Curieusement, sa première publication personnelle était dans le genre de la caricature. Les dessins ont été publiés dans la presse universitaire et dans le journal Moskovsky Komsomolets. Le premier texte publié parut dans le même tirage universitaire à l’automne 1956. Il s'agissait d'une critique de la célèbre publication de l'époque - le roman de Vladimir Dudintsev "Pas de pain seul". S’en est suivi une série d’« équipes éditoriales » et une bataille épuisante pour chaque mot de chaque publication. Depuis lors, L. Anninsky a publié environ deux douzaines de livres et cinq mille (!) articles. Cependant, il considère la « Généalogie » en treize volumes, compilée pour ses filles et non destinée à la publication, comme le plus significatif de tout ce qui a été écrit.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire, il a été affecté à des études supérieures. Il a réussi les concours, mais on lui a ensuite dit que la situation avait changé et que désormais les études supérieures n'étaient acceptées que dans la production. Cela s'est produit à l'automne 1956, après les événements de Hongrie, où la « contre-révolution » a été lancée par les écrivains. C’est pourquoi l’URSS a décidé d’« améliorer l’idéologie ». Au lieu d'écrire une thèse, L. Anninsky a commencé à rédiger des légendes de photographies dans le magazine " Union soviétique», d'où il fut licencié six mois plus tard pour « inaptitude ». Il dut, selon ses propres termes, « devenir ouvrier », ce qui détermina le reste de sa vie. chemin créatif futur critique.
Essayez, embrassez, connectez-vous et réconciliez-vous. Comprendre chacun, maintenir l'équilibre intérieur, donner " visage humain"à ce que le destin a donné ; ne pas succomber au poison, aux ténèbres, à l'auto-tromperie, acquérir une liberté secrète - telles étaient les tâches que L. Anninsky s'était fixées. Ses méfaits devaient être publiés en parallèle dans deux magazines mutuellement exclusifs de ce temps : dans "Octobre" et "Nouveau Monde" Cela n'a été possible qu'une seule fois, mais il a été grondé ici et là. Peu à peu, il s'est rendu compte et s'est même habitué au fait que tout est insoluble, la douleur est insatiable, les comptes ne peuvent pas être réglés. .
L. Anninsky a admis qu'il s'est toujours senti naturellement au centre de la vie publique, s'adaptant parfaitement tant par sa condition que par son comportement au « contexte social », mais n'a jamais essayé de s'intégrer à aucun « mouvement » ou « parti ». Sans exclure le seul par lequel « tous les chemins étaient ouverts » auparavant. Enfant, j’étais un pionnier heureux. Les meilleures expériences de ma jeunesse ont été associées au Komsomol : brigades de fermes collectives étudiantes, voyages de propagande, impression murale, sport. Mais il ne voulait pas se joindre à la fête. Et il n’a pas adhéré. Puis, en 1990, lorsque tous ceux qui l'avaient adhéré ont fui le parti, il s'est dit « merci » de ne pas avoir à se présenter.
La plume de Lev Annensky comprend les livres suivants : « The Nut Kernel. Critical Essays » (1965), « Engaged with an Idea. (« Comment l'acier a été trempé » de Nikolai Ostrovsky) » (1971), « Vasily Shukshin » (1976) , "Les années 30-70 ; articles de critique littéraire" (1977), "La chasse au lion (Léon Tolstoï et le cinéma)" (1980, 1998), "Le collier de Leskov" (1982, 1986), "Contacts" (1982 ), "Mikhail Lukonin" (1982), "Le soleil dans les branches (Essais sur la photographie lituanienne)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Trois hérétiques. Histoires sur Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), « Tapisserie de la culture » (« Tapisserie de la culture ») (1991), « Coudes et ailes. Littérature des années 80 : espoirs, réalité, paradoxes » (1989), « Ticket to Paradise. Reflets aux entrées du théâtre » (1989), « Rideau volant. Articles littéraires et critiques sur la Géorgie » (1990), « Les gens des années soixante et nous. Le cinéma qui est devenu et n'est pas devenu histoire » (1991), « Silver and mob. Russe, soviétique, slave, du monde dans la poésie de l'âge d'argent" (1997), "Bards" (1999) et autres, ainsi qu'une série d'articles dans des périodiques et des programmes de radio.
Le processus littéraire en Russie est l’essence de la vie de L. Anninsky, sa biographie. À son tour, ce processus est inextricablement lié à histoire tragique notre pays. Lev Alexandrovitch est un connaisseur littéraire, un critique reconnu, étudiant le processus dans toute son unité aux multiples facettes. Il estime que la grande littérature russe est née en corrélation Empire russe. « D'abord, la littérature fournit une base spirituelle et « simple » à la forteresse de l'État (Derjavin), puis vient un moment d'équilibre entre les principes personnels et impériaux (Pouchkine, Tolstoï), puis l'individu commence à ébranler la forteresse de l'État. et prophétise sa mort (Dostoïevski, Blok). Littérature soviétique- réaction à cette intrigue : d'abord, la personnalité s'efface violemment, se dissout dans l'État, se confond avec lui ; il y a quelque chose qui s'appelle la littérature grand style. Le moment d'équilibre se transforme à nouveau en une rébellion furieuse de l'individu contre sa suppression par l'État, et une littérature au son tragique surgit (de Maïakovski à Mandelstam, de Cholokhov à Platonov et à Grossman). L’humanité future se souviendra tour à tour des côtés héroïques et tragiques de cette histoire, en fonction de ce qui afflige l’humanité. »
Vit et travaille à Moscou.
Carrière de Lev Anninskiy : Critique
Naissance: Russie" Région de Rostov" Rostov-sur-le-Don, 7.4.1934
Lev Anninsky est un critique littéraire, écrivain, publiciste et critique littéraire soviétique et russe. Né le 7 avril 1934. A travaillé pour le magazine de l'Union soviétique (1956-1957), à Journal littéraire(1957-1960), dans la revue Znamya (1960-1967), à l'Institut de recherches sociologiques concrètes de l'Académie des sciences de l'URSS (1968-1972), dans la revue Amitié des peuples (1972-1991 et depuis 1993, membre de le comité de rédaction), Revue littéraire (1990-1992), Rodina (depuis 1992), il fut également pendant une courte période rédacteur en chef de la revue Time and We (1998).
Né le 7 avril 1934 à Rostov-sur-le-Don. Parents : Alexandre Anninsky et Anna Alexandrova. Son père est un cosaque d'origine du village de Novo-Anninskaya. La mère est originaire de la ville de Lyubech. Les parents de L. Anninsky avaient un chemin commun : programme éducatif - éducation. Après avoir fait des études supérieures, tous deux se sont lancés dans le domaine de l'éducation. Mon père est passé de professeur d'université à producteur chez Mosfilm. En 1941, il disparaît sans nouvelles au front. Ma mère est restée toute sa vie professeur de chimie dans une école technique.
Enfant, Leva est allée dans un jardin d'enfants. Ses parents étaient au travail ou en voyage d'affaires, et il passait la plupart de son temps à la maternelle ou dans la cour. Dans sa jeunesse, sa vision du monde, de son propre aveu, a été influencée par n'importe qui : les mythes de la Grèce antique, les romans historiques laissés sur l'étagère de son père (Stevenson, Ebers, Antonovskaya, etc.), après cela - Gorki, Tolstoï, Pisarev, Belinsky. Naturellement enclin à la logique et à la systématique, il s'appuie davantage sur son instinct et son intuition pour choisir ses orientations de vie. Très tôt, il s'est familiarisé avec les travaux des philosophes, notamment ceux de Kant et de Hegel, et en est venu à l'hypothèse que le marxisme est une cage de fer dans laquelle il est en sécurité et à travers les barreaux de laquelle « regardez où vous voulez ». Puis la cage a cessé d'exister : il a lu Berdiaev, Chestov, Rozanov, Boulgakov, Fedorov, Fedotov.
À l'âge du Komsomol, par malice et par curiosité, il commença à s'intéresser aux églises. Un sentiment incompréhensible de bonheur est apparu, inondant l'âme et dans chaque église : orthodoxe, catholique, protestante. Cependant, il n’a pas succombé à l’épidémie des baptêmes et n’est pas devenu croyant.
Diplômé de la Faculté de philologie de l'Université d'État de Moscou. Il n'y avait pas de choix de profession - il y avait une sélection d'une spécialité, qui devint la littérature russe. De retour en 8e année, dès les premiers devoirs, Lev a décidé de l'étudier et seulement elle. Et ce, à tout titre professionnel. S’il n’était pas devenu critique littéraire, il serait devenu professeur de littérature. Il était prêt à tout : absorber le texte, agir dans un musée, une bibliothèque - juste pour être dans le domaine des textes russes.
Fait inhabituel, sa première publication était dans le genre de la caricature. Les dessins ont été publiés dans la presse universitaire et dans le journal Moskovsky Komsomolets. Le premier contenu publié parut dans le même tirage universitaire à l’automne 1956. Il s'agissait d'une critique de la célèbre publication de l'époque - le roman de Vladimir Dudintsev "Pas de pain seul". S’en est suivi une série d’« équipes éditoriales » et une bataille épuisante pour chaque mot de chaque publication. Depuis lors, L. Anninsky a publié environ deux douzaines de livres et cinq mille (!) articles. Cependant, il considère la « Généalogie » en treize volumes, compilée pour ses filles et non destinée à la publication, comme le plus significatif de tout ce qui a été écrit.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire, il a été affecté à des études supérieures. Il a réussi les concours, mais on lui a ensuite dit que la situation avait changé et qu'à l'heure actuelle, ils n'acceptaient que des étudiants diplômés de la production. Cela s'est produit à l'automne 1956 - plus tard que les événements de Hongrie, où la « contre-révolution » a été lancée par les écrivains. C’est pourquoi l’URSS a décidé d’« améliorer l’idéologie ». Au lieu d'écrire une thèse, L. Anninsky a commencé à rédiger des légendes pour des photographies du magazine « Union soviétique », et six mois plus tard, il a été licencié pour « inadéquation ». Il devait, comme il le disait, « devenir un ouvrier littéraire », ce qui déterminait tout le futur chemin créatif du futur critique.
Essayez, embrassez, associez-vous et réconciliez-vous. Comprendre chacun, préserver l’équilibre intérieur, donner un « visage humain » à ce que le destin a donné ; ne succomber à aucun poison, confusion, auto-tromperie, acquérir une liberté secrète - telles étaient les tâches que L. Anninsky s'était fixées. Ses méfaits devaient également être publiés dans deux magazines mutuellement exclusifs de l'époque : « Octobre » et « Nouveau Monde ». Il n'a réussi qu'une seule fois, mais il a été réprimandé ici et là. Petit à petit, il a compris, et de plus, s'est habitué au fait que tout est insoluble, la douleur est insatiable, les comptes ne peuvent être réglés.
L. Anninsky a admis qu'il se sentait toujours inconditionnellement au centre de la vie publique, inscrivant sa condition et son comportement dans le « contexte social », mais en aucun cas il n'essayait de s'intégrer à des « mouvements » ou à des « partis ». Sans exclure le seul par lequel « toutes les voies étaient préalablement ouvertes ». Enfant, j’étais un pionnier heureux. Les meilleures expériences de ma jeunesse ont été associées au Komsomol : brigades de fermes collectives étudiantes, voyages de propagande, impression murale, sport. Mais il ne voulait pas se joindre à la fête. Et il n’a pas adhéré. Puis, en 1990, quand tous ceux qui l’ont rejoint ont fui le parti, il s’est dit « merci » de ne pas avoir à se précipiter.
La plume de Lev Annensky comprend les livres suivants : « The Nut Kernel. Critical Essays » (1965), « Engaged with an Idea. (« Comment l'acier a été trempé » de Nikolai Ostrovsky) » (1971), « Vasily Shukshin » (1976) , "Les années 30-70 ; articles de critique littéraire" (1977), "La chasse au lion (Léon Tolstoï et le cinéma)" (1980, 1998), "Le collier de Leskov" (1982, 1986), "Contacts" (1982 ), "Mikhail Lukonin" (1982), "Le soleil dans les branches (Essais sur la photographie lituanienne)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Trois hérétiques. Histoires sur Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), « Tapisserie de la culture » (« Tapisserie de la culture ») (1991), « Coudes et ailes. Littérature des années 80 : espoirs, réalité, paradoxes » (1989), « Ticket to Paradise. Reflets aux entrées du théâtre » (1989), « Rideau volant. Articles littéraires et critiques sur la Géorgie » (1990), « Les gens des années soixante et nous. Le cinéma qui est devenu et n'est pas devenu histoire » (1991), « Silver and mob. Russe, soviétique, slave, du monde dans la poésie de l'âge d'argent" (1997), "Bards" (1999) et autres, ainsi qu'une série d'articles dans des périodiques et des programmes de radio.
Le mouvement littéraire en Russie est l’essence de la vie de L. Anninsky, sa biographie. À son tour, cette décision est inextricablement liée à l’histoire tragique de notre pays. Lev Alexandrovitch est un connaisseur littéraire, un critique reconnu, étudie le cours dans toute son unité aux multiples facettes. Il estime que la grande littérature russe est née comme un corrélat de l'Empire russe. « D'abord, la littérature pose une base sincère et « simple » sous la forteresse de l'État (Derjavin), puis vient un moment d'équilibre entre les principes personnels et impériaux (Pouchkine, Tolstoï), puis l'homme commence à ébranler la forteresse de l'État et prophétise sa destruction (Dostoïevski, Blok). Littérature soviétique - réaction au même complot : d'abord la personne s'efface violemment, se dissout dans l'État, se confond avec lui ; dans une violente rébellion de l'individu contre sa suppression par l'État, et une littérature au son tragique surgit (de Maïakovski à Mandelstam, de Cholokhov à Platonov et à Grossman. La future communauté mondiale rappellera alternativement l'héroïque et le tragique). côtés de cette histoire, en fonction de ce qui afflige l’humanité.
(Lev Tailor. Comte Rostopchin. L'histoire du gouverneur général extraordinaire de Moscou. –
M., Boslen, 2017. – 432 p.)
Le comte Fiodor Vassilievitch Rostopchine (1765-1826) est un personnage si connu de l’histoire russe moderne – important, controversé et parfois mystérieux – qu’il est étrange qu’il n’existe aucune biographie de lui dans la fiction russe.
Il existe maintenant une telle biographie.
La vie de Rostopchin a été étudiée et racontée par Lev Portnoy, le célèbre auteur de versions d'aventures sur l'invasion napoléonienne.
Lorsque son livre sur Rostopchin sera publié (et je suis sûr qu'il devrait l'être), nous aurons une lecture fascinante et utile, et un événement extraordinaire dans notre journalisme historique.
Lev Portnoy résout les mystères de la biographie de son héros - dès le début. Du nom de famille.
Rostopchin – l’oreille actuelle est frappée par une sorte d’insouciance irrépressible. La recherche du responsable de l'incendie de Moscou en 1812 se termine facilement par le verdict : « Piétiner Rostopchin » (une plaisanterie, semble-t-il, qui lui appartient). En attendant, la solution est déjà donnée dans les premières pages. Un ancêtre récent a reçu un surnom professionnel : « Rastopcha », traduit du vieux russe par chauffeur. C'est tout. Mais il suffit que l’ancien nom de famille, tiré de la Crimée tatare, soit supplanté et oublié.
À mesure qu'il grandit et mûrit, de plus en plus de nouveaux appels commencent à affiner le caractère du héros.
Voyager à l'étranger. Contact avec les Russes agents de gare. Appel avec un autre descendant des Tatars de Crimée devenus Russes - avec Karamzine. Comparaison de deux carnets de voyage. Beaucoup de choses jouent en faveur de Karamzine, si l’on apprécie l’ambiance sentimentale avec laquelle commençait déjà à respirer la prose de cette époque. Mais aussi en faveur de Rostopchin sont les cas où dans son style ce n'est pas la sentimentalité qui apparaît, mais un causticisme astucieux.
« La ville de Zilinzig est petite, laide et n'a rien de remarquable ; comme dans toutes les petites villes allemandes, les meilleurs bâtiments sont l'hôtel de ville, l'église et la maison du maître de poste. » Ces paroles de Rostopchin semblent encore modernes aujourd'hui. Lev Portnoy les compare aux propos d'Ilf et Petrov. "DANS chef-lieu Il y avait tellement d'établissements de coiffure et de salons funéraires qu'il semblait que les habitants de la ville étaient nés uniquement pour se raser, se couper les cheveux, se rafraîchir les cheveux avec une coupe de cheveux et mourir immédiatement.
Parfois, la réalité elle-même est tout aussi sarcastique. En raison d'une divergence officielle, un jeune courtisan est obligé de se battre en duel. Les adversaires apparaissent - certains avec une épée, d'autres sans. Ils se sont réconciliés et se sont enfuis. Rostopchin résume :
"Deux ont pris rendez-vous avec moi... Le premier s'est déshabillé pour se battre avec des épées et ne s'est pas battu ; l'autre a voulu se suicider et n'a pas apporté de pistolets."
A la mort du tout-puissant Potemkine (à Iasi, où le jeune Rostopchine fut envoyé pour assister à la finale d'un autre guerre turque) suit sa réponse : " bonne personne disparu, n’emportant avec lui aucun regret, si ce n’est la déception des personnes trompées dans leurs espérances et les larmes des grenadiers de son régiment, qui, l’ayant perdu, perdirent aussi l’occasion de voler impunément.
Vous pouvez vous permettre de telles plaisanteries en toute impunité si vous servez loin du trône. Le jeune courtisan aimerait être loin, mais il veut encore plus être plus proche. De plus près, il se retrouve à la toute fin du siècle de Catherine. L'Impératrice écoutait ses plaisanteries et appréciait : « Crazy Fedka ».
Cette caractéristique l’a longtemps marqué. Même si le jeune courtisan n'était pas fou du tout. Je me sentais très bien où, avec qui et comment me comporter. De plus, lorsque les autocrates changent sur le trône.
La situation est devenue particulièrement délicate sous Paul. Mais même ici, on pourrait le supporter si l’on connaissait le caractère du fils de Catherine. Qui pendant la journée changeait ses propres ordres et punitions... soit les oubliait le soir, soit se calmait...
Sous Alexandre, petit-fils de Catherine II, les choses ne devinrent pas plus faciles. Les jeunes libéraux n'ont pas accepté Rostopchin. Tout comme il les a fait. Mais il a servi honnêtement.
Ce qui est significatif dans son existence : il a servi le prochain souverain. Mais plus profondément : il a servi le pays. la politique russe. Culture russe. Et plus particulièrement - pour l'âme - la poésie, dans laquelle je me suis aussi essayée. Et en russe. Et en français...
J'oserais dire que dans ce cas ce dernier cas Lev Portnoy est allé un peu trop loin : il a cité les poèmes français de son héros. Je pense que c'est en vain : notre lecteur se contentera de survoler ces dix quatrains... Si on veut briller en sources (et Portnoy sait le faire !), mieux vaut le cacher en annexe... Mais là. .. la citation française interfère quelque peu avec le texte poétique russe...
La poésie dans la biographie de Rostopchin repose sur le sentiment de l’atmosphère générale...
Et encore une chose : je pense que certains détails érotiques de la vie des monarques de l’époque pourraient également être sacrifiés. Car Rostopchin, avec sa « débrouillardise byzantine », se démarque habilement de ces intrigues. La poésie de son âme ne se construit pas là-dessus... Il existe dans une atmosphère où tout rime au figuré : aspirations et actions, textes et pensées, journaux et lettres... C'est un monde où tout répond à l'esprit...
Je donne du crédit à Lev Portnoy : c'est un mérite. Eh bien, par exemple... on nous dit que parmi les amis de Rostopchine se trouve Natalia Kirillovna, la fille de Rozum, devenu Razumovsky, et qui vit à Tambov dans la maison de son mari Nikolaï Alexandrovitch Zagryazhsky...
Pourquoi avons-nous besoin de savoir cela?
Voici pourquoi:
"Ici, le 27 août 1812, au lendemain de la bataille de Borodino, est née la future épouse d'Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, Natalya Nikolaevna Goncharova."
Tout est justifié ! Le monde qui entoure Fiodor Rostopchin (et qui l’a engendré) est imprégné de la magie de la littérature russe. Quoi que vous touchiez, ça sonne.
Le récit est imprégné d’une autre mélodie éternelle. Pour chaque chapitre, il y a une ligne d'épigraphe poétique, en règle générale, prédisant à distance le contenu du chapitre. Auteur : Sophie de Ségur. La poétesse pour enfants la plus populaire de ces décennies ! Et ce n'est que dans le final que l'on apprend qu'il s'agit de la fille de Fiodor Rostopchin, qui a choisi la France comme domicile...
L’une des épigraphes tombe soudain de l’immensité poétique dans la véritable flamme terrestre : « M’interrogez-vous sur les causes de l’incendie ? Personne ne le sait. »
Nous le saurons bientôt – nous arriverons au point de feu…
Et tandis que Bonaparte se dirige du pont d'Arcole vers le palais parisien, Rostopchin a l'occasion de plaisanter en disant que le Premier Consul vaut mieux pour la Russie que le XVIIIe Louis.
L'année 1812 arrive. Il n’y a aucune trace de Louis (pendant un moment) et le consul, qui a essayé la couronne de l’empereur, entre à Moscou en conquérant ; il attend diplomatiquement que le maire de Moscou vienne lui faire preuve de loyauté, mais le maire ne vient pas.
Le maire de cette capitale, qui est également le commandant de l'armée de Moscou, est notre Fiodor Rostopchine.
Les chapitres de sa biographie liés à l'agression napoléonienne sont écrits de manière dense, et surtout - avec un sentiment de tragédie désespérée : Bonaparte est à Moscou, Moscou brûle...
Ce qui rend cette page biographique particulièrement poignante, c'est le fait que Rostopchin, comme acteur se retrouve dans le roman Guerre et Paix de Tolstoï. Avec toutes ses « affiches », décrites par Tolstoï avec haine et moquerie.
Que devrions nous faire? Tolstoï construit son concept, très contradictoire - étant donné qu'il y cache Bonaparte comme un passager insignifiant dans la voiture historique - il est donc tout à fait raisonnable d'accepter ces chapitres de Tolstoï tels qu'ils sont - ils ont longtemps et fermement constitué la base du la perception de soi du peuple russe, et sur cette base, ne disparaîtra jamais.
Il ne sert à rien de discuter avec Tolstoï ou de le répéter. Le plus raisonnable - en parallèle avec Tolstoï - est de donner une chronique des actions de Fiodor Rostopchin dans le rôle qui lui incombe. C’est ce que fait Lev Portnoy.
Il élabore le premier plan à partir des détails les plus controversés et douloureux des toilettes du maire de Rostopchinsky. Y compris l'exécution extrajudiciaire de Vereshchagin. Et les « Trois Gorki » se sont mobilisés, ce à quoi Vereshchagin n'est pas allé, se rendant compte que des milices non entraînées contre des Français entraînés seraient condamnées. Et l'incendie de Moscou, devenu légendaire...
Tolstoï n'a pas non plus répondu à la question de savoir qui a mis le feu ; il a déclaré qu'une ville en bois abandonnée par ses habitants prend inévitablement feu d'elle-même.
La question restait en suspens : ou bien les Moscovites eux-mêmes allumaient le feu pour enfumer les conquérants français ; ou des haineux de la Russie - pour que ce soit plus douloureux pour elle... Et si cela était fait par les autorités de Moscou, qui accumulaient des bombes incendiaires et des ballons en prévision de l'invasion - brûler la capitale pour que : « ce serait ne pas tomber aux mains des méchants » ?
Rostopchin lui-même a souffert, essayant de déterminer sa responsabilité. Il était sur le point d’admettre que Moscou avait été incendiée grâce à sa connaissance, sinon sur ses ordres. Puis, après les événements, il a fermement insisté sur son innocence dans l'incendie criminel. Mais c'est après les événements.
Le destin lui a infligé encore une décennie et demie après eux. Et cela a marqué la finale de Napoléon en 1821. Et la conspiration des décembristes, lorsque le fils d'Ivan Pestel, autrefois écarté par Rostopchin du service postal, a donné libre cours à ses sentiments (il a dû illustrer lui-même la correspondance). Et le final des décembristes, au discours desquels ils ont réagi par une formule brillante : « D'habitude les cordonniers font des révolutions pour devenir maîtres, mais nos messieurs voulaient devenir cordonniers »...
Lui-même s'est assis, démis de ses fonctions, en attendant des récompenses qu'il n'a jamais reçues.
Mort dans son lit.
Une mort tranquille couronnait une vie orageuse.
Je ne me tromperai pas si je suppose qu'il n'y a personne en Russie aujourd'hui qui ait lu plus que Lev Anninsky. Un critique littéraire s'est « installé intelligemment » dans la vie, c'est ce qu'il souhaite pour nous - son métier coïncide complètement avec son passe-temps.
Anninsky lit six à sept heures par jour. Cela arrive plus. Il lit de manière très réfléchie, un crayon à la main, en prenant des notes dans les marges du livre. Et après avoir lu, il écrit encore trois ou quatre heures. Sa bibliothèque personnelle fait l'envie de ses collègues écrivains et des écrivains célèbres. « À cause des livres, il n'y a nulle part où vivre », se plaint Anninsky. Ici, il (cependant, la seule fois) est inexact, car Anninsky et le livre vivent l'un pour l'autre. Ils se dissolvent l'un dans l'autre. Ils ont un seul système circulatoire et nerveux.
– Lev Alexandrovitch, cherchez-vous un livre ou est-ce qu'un livre vous cherche ?
- Le livre me cherche. C'est le destin. Ostrovsky m'a trouvé, je ne voulais pas du tout le lire. Depuis l'école, j'étais sûr que c'était une lecture officielle. Puis le livre « Comment l'acier a été trempé » m'a trouvé. Et quand elle m'a trouvé, j'ai commencé à chercher ce qui lui avait donné naissance. J'ai lu plus sur Nikolai Ostrovsky qu'il n'en savait sur lui-même. J'ai réalisé que Nikolai Ostrovsky est le même que mon père. Seulement plus littéraire que mon père.
J'ai lu André Gide en français. Ce n’était pas facile, parce que les Juifs étaient bannis, d’une part, et d’autre part, il n’y avait pas de français dans mon école. Mais si vous en avez vraiment besoin, vous apprendrez la langue.
En général, je lis et j'écoute ce qui se passe en moi. Béjine a écrit un jour sur moi en tant que critique, que je me laisse entrer comme un lecteur simple d'esprit, comme un chien attaché à une ficelle, puis je suis le propriétaire de ce chien et j'écoute ce qui arrive au chien. Autrement dit, le lecteur le plus simple d’esprit vit en moi. Le plus simple d’esprit.
Cette double introspection est dans ma nature. Je lis le texte et je réalise : je m’ennuie. Ouais! Soit le texte est faux, soit je ne suis pas assez mature. L'analyse de la situation commence : pourquoi ce texte m'ennuie-t-il dans cette situation ? Ou incroyablement intéressant ? Analyser : qu'est-ce qui est passionnant ? Parfois l'intrigue. Parfois, l'intrigue est extrêmement ennuyeuse. Si je me rends compte qu’une intrigue m’amuse, je l’abandonne immédiatement. Quand je comprends que mon « je » simple d’esprit change, c’est le cas le plus merveilleux. Un texte mal écrit peut être tout aussi expressif qu’un texte bien écrit. Le même Nikolai Ostrovsky, dans son texte mal écrit, a exprimé plus que de nombreux écrivains brillants qui ont écrit de bons textes en parallèle avec lui. Parce que Nikolai Ostrovsky a découvert une nouvelle réalité.
On a reproché à Dostoïevski que Crime et Châtiment soit un roman policier jaune avec un texte mal écrit. Il s'est avéré que Tourgueniev, qui écrivait des phrases mieux que Dostoïevski et Tolstoï, n'a pas découvert ce qu'ils avaient découvert.
– L'éternelle question, Lev Alexandrovitch, est la personnalité de l'écrivain et de son œuvre. Comment se rapportent-ils ?
– Prenons par exemple Eutouchenko, que j’ai relu il n’y a pas si longtemps. Vous prenez son texte et voyez une quantité folle de poèmes assemblés à la hâte pour participer à une sorte de performance politique. Beaucoup de calculs rationnels. Et beaucoup de choses irrationnellement calculées - c'est toujours une personne expérimentée. C'est un tel tas de bons et de mauvais, c'est un tel mélange de faux-semblant, de sincérité, de coquetterie... Je commence à construire un modèle à partir de poèmes (bons et mauvais). Imaginer quel genre de destin leur a donné naissance.
Je sais très bien quel genre de garçon il était de la gare de Zima. Et quel genre de voyageur de commerce de jeune colère était-il alors ? Et quel genre de maître libéral est devenu plus tard. Et quel genre de demi-émigrant est-ce maintenant et on ne sait pas quoi. Je le sais déjà, et même si je ne le savais pas, je le comprendrais grâce aux poèmes.
Je comprends que cette personne, ce garçon de la gare de Zima, est le produit de mélanges incroyables : du sang allemand qui a transité par la Lettonie, d'un côté, du sang ukrainien, de l'autre. Puis tout s'est mélangé en Sibérie - deux grands-pères en exil. Tout modélise l'histoire de la période soviétique avec une telle précision qu'apparaît cette créature - le garçon de la gare de Zima. Jeune, fragile, rapide. Et ce garçon vient et chante : « Citoyens, écoutez-moi… »
En 1949, Evtouchenko publie ses premiers poèmes. Imaginer. Tout le monde est hérissé de haine, il vient d'y avoir une guerre, on cherche des ennemis de classe. Toute tentative de parler gentiment aux gens est un défi. Briser les tabous. Désarmement devant l'ennemi. S'attirer les faveurs de l'ennemi de classe. Les mitrailleuses se hérissaient des deux côtés, la guerre mondiale allait continuer, et voici ce saint imbécile, ce garçon à l'orgue de Barbarie : « Citoyens, écoutez-moi... » Et il aime tout le monde et parle à tout le monde.
Soit il écrit sur Staline, puis sur les sports soviétiques, puis sur les mariages pendant la guerre... « J'ai peur, je ne sais pas danser, mais je ne peux m'empêcher de danser... »
Esclave. Et c'est le même saint fou qui a peur à chaque minute, sinon d'un coup de feu, du moins d'une gifle. Et Eutouchenko attendait ces gifles... Ces poèmes pour moi sont materiel de construction son destin, et non plus celui de l'individu. C'est l'âme. Aimant, gentil, tissé en opposition à tout.
Un descendant de son temps qui aime tout le monde n’est pas opportun. Et ils ont commencé à donner des coups de pied à Evtouchenko. Et en conséquence, tout le monde est devenu idiot, et lui est devenu intelligent. Et il a commencé à jouer ce rôle. Et tout cela se voit dans les poèmes. Apprendre à le connaître m'a tout simplement dérangé. La masse de déchets inutiles m'empêchait de voir l'histoire que j'y ressentais.
Je lis tous les poètes de cette façon.
J'ai aussi lu Rozhdestvensky. Et aussi Vladimir Sokolov, le grand poète russe.
– Lev Alexandrovitch, que faut-il lire dans sa vie ? à une personne normale se sentir comme tel ?
- Nous devons lire l'Évangile à temps. Pendant! Je l'ai lu très tard. J’ai d’abord beaucoup lu sur l’Évangile en lisant les philosophes russes. Vous auriez dû lire l'Évangile quand vous étiez enfant. J'ai réalisé que c'était une grande œuvre de l'esprit humain.
Derrière des milliers d'années de textes sélectionnés se cache un mythe du lecteur. Vous lisez et pensez : Mon Dieu, il y a tellement de choses là-dedans. Mais, si vous êtes déjà préparé, vous isolerez vous-même ce qui est proche de vous. C'est un texte saint et sacré. Ces textes sont sens sacré parce qu'on prie pour eux. Quand vous les lisez, les siècles vous regardent. Et dans le Coran il y a des textes de prière. Et moi, chrétien, je comprends bien les musulmans qui ont peur de perdre cette culture. Les grandes religions doivent coexister pacifiquement. Dieu veuille qu'il n'y ait pas de rivalité. Sinon, un cercueil. Fin. Ce type de texte doit être lu à temps, et s’il ne l’est pas, il doit quand même être lu.
– On peut vivre toute sa vie sans ressentir le besoin de lire l’Évangile ou le Coran…
– Vous pouvez vivre sans lire une seule lettre. Mais nous parlons de ceux qui ont une sorte de soif vague. Une vague soif de justice, une vague soif d'un pressentiment de ce qu'il y a derrière ces choses visibles il y a quelque chose que nous ne pouvons pas comprendre. Vous marchez dans la rue et voyez que l'asphalte a été pavé. Elle a été pavée l'année dernière. Que s'est-il passé avant cela ? Il y avait une ornière. Et avant ça ? Quelqu'un a galopé à travers la steppe. Et avant ça ? Pourquoi ce cavalier a-t-il galopé dans cette steppe ? Et vous commencerez à aller plus profondément et à voir qu'il y a l'infini, un abîme... Et vous vous demanderez : d'où vient tout cela ? Tôt ou tard, une personne reviendra toujours à ce texte. Ou ils l'aideront à venir à lui.
– Ensuite, vous devez lire vos classiques nationaux. Si je sens que je suis une personne de culture russe, je suis obligé de lire mes classiques nationaux. Il faut connaître toute cette chaîne rouge, ce fil, il faut le suivre : Pouchkine-Lermontov-Tyutchev-Nekrasov-Fet-Maïakovski-Pasternak-Akhmatova-Tsvetaeva-Vladimir Sokolov... Vous pouvez le prendre de plus près - « Le Conte de la campagne d'Igor. Vous devez connaître votre code national. Nous devons savoir comment Anna Karénine est morte. Et sachez pourquoi elle est morte. Un grand écrivain peut s’apprendre aussi indéfiniment que l’Évangile.
– Lequel de vos contemporains est le plus proche de vous ?
- J'ai un problème maintenant. je me suis ennuyé en lisant fiction. Premièrement, parce que ce que nous appelons la littérature postmoderne moderne est construit sur une dépendance servile à l’égard de ce que le postmodernisme déteste. Mais il déteste le réalisme socialiste, il déteste les classiques. Les postmodernistes dépendent servilement de cette haine, ils la détruisent. Je comprends comment ils font. Je comprends pourquoi – par désespoir. Ce sont mes enfants. Je les aime, je suis désolé pour eux. Mais je ne peux pas lire ça éternellement.
Or, dans la poésie, il y a beaucoup de gens talentueux qui écrivent le vide de la réalité : l'absence de divinité, la rage, le désespoir, la colère... Les provinciaux sont en colère contre Moscou. Patriotes contre antipatriotes...
Depuis poètes modernes Je nommerais Vladimir Sokolov, Yuri Kuznetsov, Oleg Chukhontsev. Le même Evtouchenko. Malgré le fait que vous vouliez vous en débarrasser tous les deux couplets.
- Et des prosateurs ?
– Georgy Vladimov est le plus proche de moi, même si je discute avec lui. La Russie ne peut être sacrifiée pour rien au monde. Vladimov l'a sacrifiée pour ce qu'il considère comme sacré. Ce qu’il considère comme sacré ne serait de toute façon pas devenu réalité sans la Russie, mais il pensait que cela se réaliserait. Makanin est très intéressant. Il n'y a pas de découvertes étonnantes pour moi actuellement, car je ne suis pas inclus dans la mise à jour qui m'est proposée.
– Nous nous attendions à ce que la perestroïka ouvre les vannes et que tous les talents, auparavant interdits, affluent...
« Cela a afflué, mais n’a pas eu l’impact escompté. J'ai lu tout ce qui a coulé autrefois dans le samizdat : Platonov, Boulgakov, Pasternak, Berdiaev... Je les ai entre les doigts, je les ai retapés la nuit... Rien n'est assimilé à un texte réimprimé la nuit.
Quand tout était distribué en milliers d'exemplaires, c'était agréable, mais il n'y avait pas de sensation de fraîcheur. Rybakov était frais à un moment donné, et je peux comprendre pourquoi : il a révélé la technologie de détection. La psychologie de Staline est bien décrite, il y a là un élément d'origine shakespearienne...
Mais cela n’a rien changé. Je pensais : les textes vont affluer, les langues vont se délier, l’autorégulation va commencer. Puisque je suis une personne d’éducation communiste, j’idéalise une personne. Je pense que l’homme est en réalité plus un ange qu’un démon. Et s’il est un démon, alors il le comprend, éradique le démon de lui-même. Mon père est mort pour ça.
Il est impossible de faire face à la nature humaine. Vous ne pouvez que l'adoucir.
Il s’avère que la démocratie ne sent pas non plus l’eau de Cologne. Rien dans la nature humaine n’a changé, elle a simplement pris des directions différentes. La bête en l'homme est devenue petite, les guerres sont devenues petites, la méchanceté est mesquine... Personne n'écrit une dénonciation, et s'ils écrivent, alors personne ne la lit.
– Lev Alexandrovitch, qu'est-ce que tu ne lis jamais ?
– Je ne lis pas de romans policiers, je ne lis pas de divertissement. Je regarde rarement la télévision. Si je remarque que les gens commencent à me divertir, je l'éteins. Je m'amuse sans eux. Je n'ai pas le temps de m'amuser. Je ne lis pas Marinina, je ne regarde pas de séries télévisées.
Je ne lis pas non plus de science-fiction. Vous voyez, il y a là une idée, mais tout est exprimé en une telle masse... Je n'ai même pas lu tous les Strugatsky, mais il faut en fait les connaître. Ce grande littérature. Mais ce genre en lui-même n'est qu'une supposition... Même Efremov... Ce n'est pas le mien.
– Quelle place, à votre avis, occupe aujourd’hui la littérature russe en général dans le monde ? processus littéraire?
- Sur le mystérieux. La littérature sérieuse et la tradition à laquelle elle est associée ont perdu du terrain. Le lecteur s'est retiré. Le lecteur est occupé avec autre chose. La lecture de masse a remplacé cette littérature. Ceci est également nécessaire, car une personne doit apprendre à s'y retrouver. nouvelle culture. Une personne lira Marinina, ne serait-ce que pour savoir comment elle sera tuée dans deux jours. Elle dit tout cela de bonne foi. Mais ce avec quoi j’ai grandi disparaît sous mes pieds.
– La littérature occidentale est-elle en avance sur nous ?
- Non. Là non plus, ils n'y lisent pas beaucoup. Là-bas, ils regardent la télévision, l’image y est importante. Si quelque chose de sérieux y est écrit, alors cela est étudié dans les universités, c'est pour les têtes pensantes, pour un cercle restreint de personnes. Ils étudient notre littérature de la même manière. Ils prennent Prigov, Jdanov, Parshchikov... Et ils étudient cela comme une pure spéculation mentale.
- Et si tu prends le meilleur littérature américaine, le meilleur en anglais, le meilleur en allemand et le meilleur en russe, alors où en sommes-nous ?
– Au XIXème siècle, nous étions dans les premiers. Si l’on citait les points culminants de l’histoire de l’art mondial, ce seraient l’Antiquité, la Renaissance et la Russie. littérature XIX siècle. Si Dieu le veut, nous reviendrons à la case départ.
La conversation a été menée par Sergueï Rykov
Épisodes du programme « Pères et Fils »/ 23 mai 2016« Si vous êtes un vrai cosaque, vous ne direz jamais « Cosaques », vous direz « Cosaques ». Et vous ne direz jamais « Cosaque », mais plutôt « Cosaque ».
Mikhaïl Kozyrev :Bonne soirée, chers auditeurs de la radio Silver Rain, il est 19h08, nous sommes lundi soir, ce qui signifie que la prochaine émission de la série « Pères et Fils » est à l'antenne. Au micro - Fyokla Tolstaya...
Fiokla Tolstaya :... et Mikhaïl Kozyrev. Bonsoir, chers amis ! Je vous rappelle que dans ce programme, nous invitons des invités qui nous intéressent, des invités à qui nous demandons de parler de leurs parents, de leurs origines, de leur enfance - et ensuite, peut-être, de construire un pont avec la prochaine génération. Et à partir de chaque histoire d'une famille, pour nous dans son ensemble, se forme l'histoire de notre pays et, peut-être, une certaine compréhension de ce qui vient d'où dans notre vie moderne. Je voudrais vous présenter notre invité d'aujourd'hui, et je suis très heureux, c'est une joie particulière pour moi de le présenter à la fois comme un ami de la famille Tolstoï et comme un écrivain absolument merveilleux, critique littéraire, Lev Alexandrovitch Anninsky. Bienvenue, Lev Alexandrovitch !
Lev Anninsky : C'est très agréable de vous voir.
Mikhaïl Kozyrev : Merci de nous avoir gratifiés de votre visite.
Fiokla Tolstaya : Il y a encore un élément très important ici, dont nous devons parler à nos auditeurs dès les premières lignes. Nos entretiens sont un peu similaires, car nous posons des questions sur maman et papa, etc., mais ! Il me semble que jamais au cours des deux années d'existence de notre programme nous n'avons eu un invité dans le studio qui serait si soigneusement engagé dans l'étude de l'histoire de sa propre famille. Au début, vous étudiez juste pour vous-même, sans ambitions ni intérêts littéraires professionnels, mais maintenant – quoi, 13 livres dans votre arbre généalogique ?
Lev Anninsky : 15.
Fiokla Tolstaya : 15 ! Et ainsi, les livres qui ont d’abord été écrits pour être lus par les enfants, les proches, etc.…
Lev Anninsky : Seulement les tiens.
Mikhaïl Kozyrev : Oui, nous n'avons jamais eu une personne dans notre programme qui ait consacré 15 volumes de son œuvre à la chronique de sa propre famille !
Fiokla Tolstaya : Par conséquent, nous ne pouvons pas parler seulement de la famille Anninsky ! Nous pouvons également apprendre de vous comment étudier votre famille, pourquoi, etc.
Mikhaïl Kozyrev : Je voudrais commencer par ceci : j'ai lu une thèse intéressante de votre part selon laquelle vous êtes un enfant absolu du système soviétique, car jamais - si le pouvoir soviétique n'avait pas eu lieu - votre père n'aurait pas rencontré votre mère. Dis moi pourquoi?
Lev Anninsky : Je ne l’aurais jamais rencontré, sauf peut-être si, pendant le pogrom, nous en étions arrivés au même point. Ma grand-mère a été tuée par des pogromistes en Ukraine, et à cette époque mon père devenait rouge à cause de je ne sais qui. Autrement dit, vous comprenez : ma naissance est un phénomène aussi étrange que la révolution elle-même. Eh bien, ce Don Cosaque et cette fille juive ne se seraient jamais vus de près sans la révolution. Si, supposons que j'ai grandi dans une sorte de famille homogène et normale... Eh bien, du même Don Cosaque Ivan Vasilyevich Ivanov... Ce sont tous des Ivanov, Anninskaya est le nom du village où ils ont grandi, mon père prit plus tard son nom de famille.
Mikhaïl Kozyrev : Elle s'appelait Novoanninskaya.
Lev Anninsky : Novoanninskaya.
Fiokla Tolstaya : Et juste Anninskaya, avec un « et », contrairement à... Lev Anninsky :... contrairement à tous les nobles qui utilisent un « e », Annensky. Donc, si j’ai grandi dans une famille aussi homogène, même si vous savez, cette famille homogène était un peu folle.
Fiokla Tolstaya : Un bon début.
Lev Anninsky : Avant sa mort, mon grand-père, Ivan Vasilyevich Ivanov, un instituteur du village dont on avait « parlé », a écrit de la main de son professeur défaillant – il n’avait plus le droit d’enseigner – l’histoire de la famille Ivanov. Où, à partir de l’époque de Pougatchev, il énumérait simplement : qui est de qui, qui est né, qui, quoi, comment. Et il y a mis fin en 17e année, car il ne voulait plus écrire un mot sur son histoire. Mais ce fait était écrit ! Il réussit à copier ce manuscrit pour ses filles et ses deux fils avec la mauvaise écriture du professeur - puis, en 1939, il mourut - mais parvint à le diffuser. Autrement dit, c'est mon "Cosaque", il était déjà orienté intérieurement vers une sorte d'histoire. Eh bien, bien sûr, sans la révolution - eh bien, il a écrit cette histoire des Ivanov, qui la lirait ? Je l'ai ensuite lu - ma tante cosaque me l'a donné. Mais, d’un autre côté, la mère juive – attendez, quel genre de généalogie existe-t-il ? Elles n'étaient pas écrites là, ces généalogies - mais il y avait des légendes, et on savait qui était le grand-père et ainsi de suite...
Fiokla Tolstaya : Qui était grand-père ?
Lev Anninsky : Il cultivait des pommes de terre, à partir desquelles ils fabriquaient de l'alcool, que les Juifs buvaient au peuple russe - je cite ceci.
Mikhaïl Kozyrev : Eh bien, enfin – certains points de l’histoire ont été réglés !
Lev Anninsky : Non, attends encore une seconde. Si j'avais grandi dans ces écoumènes roses, je n'aurais jamais existé au monde. Mais quand tout à coup, d’une manière ou d’une autre, tout s’est mis en place – enfin, c’est ainsi que tout s’est mis en place – je terminerai l’introduction ici. Quand la guerre a commencé, tous les Cosaques du Don de notre espèce, qui ont tous épousé des femmes juives - c'était une époque révolutionnaire, désolé, il n'y avait personne - et les femmes juives ont toutes épousé des Cosaques du Don, nos pères sont allés au front et sont morts, et les mères juives, célibataires, veuves, nous ont élevés. Tous les cousins - parce que quel genre de frères et sœurs y a-t-il, seulement des cousins, il y a une guerre là-bas, il n'y avait pas de temps pour ça. Je suis donc né dans cette situation étrange, très étrange.
Mikhaïl Kozyrev : Comment s’est déroulée la rencontre entre maman et papa ?
Lev Anninsky : Comment? Eh bien, après que ma grand-mère ait été tuée par les pogromistes...
Fiokla Tolstaya : C'est quelle année ?
Lev Anninsky : 21.
Fiokla Tolstaya : Où était-il?
Lev Anninsky : Elle est allée de Lyubich à Tchernigov, déjà chez son fils, elle fuyait déjà les pogroms de Lyubich - puis elle a été interceptée par les soi-disant « Galakovites ». Et Galaka était le chef d’une société de bandits locale qui détestait les Juifs et ne se contentait pas de voler qui il pouvait. De plus, il était d'abord un officier blanc, jeune, puis il est devenu Dénikinite, puis il est passé chez les Rouges - à la fin, les Rouges l'ont tué. Mais avant qu’ils ne le tuent, il a réussi à parcourir l’Ukraine, détruisant les Juifs. Et ma grand-mère s'est retrouvée avec lui... Et quand ils l'ont arrêtée sur la route, elle partait déjà, fuyant Lyubich - c'est bien qu'elle n'ait pas emmené ses enfants, mais qu'elle portait seulement des choses. Elle leur dit : « Ayez pitié de moi, mes enfants grandissent ! » « Quoi, petits juifs ? Allez, cours, cours, Juif ! Elle a couru et a reçu une balle dans le dos. Eh bien, qu'étais-je censé ressentir à propos de tout cela après ça ?! Ma future mère avait 16 ans et elle avait deux autres sœurs. Cette fille, ma future mère, a fui l'Ukraine pour Moscou. Mon oncle, son frère, est allé travailler au NKVD, il a trouvé un emploi au GPU à Moscou en tant que major - non, attendez, il n'était même pas capitaine à l'époque, lieutenant, ou quelque chose du genre - et s'est installé vivre quelque part. Dans ce qu'on appelle YURK - Jeune Ouvrier Communard - une telle communauté idéologique - il a obtenu un corner. C'est donc sa mère qui est venue le voir. Et dans ce même YURK, dans ce temple idéologique, tous ceux qui voulaient gagner de l'argent soit donnaient des conférences, soit venaient simplement faire le fou - et parmi eux il y avait un jeune cosaque qui venait du Don - eh bien, il avait les yeux rivés sur cette fille. Et la jeune fille, pressant sa tête contre ses épaules, attendit ce qui allait se passer ensuite. Il a commencé à faire la cour, le premier baiser - eh bien, puisque vous avez demandé comment - c'est quel genre de vacances quand tout le monde s'embrasse ? Je suis athée, je ne me souviens pas très bien de tout ça, quand tout le monde s'embrasse ?
Fiokla Tolstaya : A Pâques, ils s'embrassent trois fois.
Lev Anninsky : Et il dit, eh bien, allons-y, maintenant tout le monde s'embrasse. Et il la conduisit au temple, qui se trouve dans le temple Khamovnichesky...
Fiokla Tolstaya : Nikola à Khamovniki.
Lev Anninsky : Nikola à Khamovniki. Et là, s'accrochant au fait que tout le monde s'embrassait, il finit par l'embrasser là – et elle n'osa pas se détourner. C'est ainsi qu'a commencé leur romance, à la suite de laquelle, après un certain nombre d'années, je suis née - de ces deux débuts inimaginables, incompatibles, étranges. Si les débuts étaient logiques, il n’y aurait rien à penser !
Mikhaïl Kozyrev : Le père courait-il un risque en ayant une liaison avec une femme juive ?
Lev Anninsky : Non, mon père était déjà membre du Komsomol, il ne se souciait de rien !
Fiokla Tolstaya : Personne n’a regardé la nationalité.
Lev Anninsky : Il n'a demandé à personne ! Il en avait trois autres, il était tellement marcheur, ce Don Cosaque !
Fiokla Tolstaya : Trois de plus -...
Mikhaïl Kozyrev :...épouses.
Lev Anninsky : Trois autres compagnons – tour à tour, à tour de rôle, pas simultanément – dont chacun pouvait réclamer toute son attention. Deux d'entre elles sont devenues mères de ses enfants - ma sœur est née de l'une d'elles, de Rachel, je suis née d'une autre, de Chana, et il y avait aussi une femme, cette fois russe, que j'ai trouvée en écrivant tout ces volumes. J'ai trouvé l'ancienne et je lui ai demandé. L'essentiel c'est qu'elle m'a dit : « Quel imbécile je suis, j'aurais dû donner naissance à Sasha ! Il aurait grandi maintenant... Mais j'ai donné naissance à un certain Gromov ! – c'est ce qu'elle m'a dit. Et c'est ainsi qu'il était à leurs yeux - un tel marcheur, un cosaque si irrésistible ! Eh bien, un cosaque est comme un cosaque, ma famille a aussi payé cher. Si ça vous intéresse... À l'époque où mon grand-père était instituteur dans un village, c'est ainsi qu'il enseignait, et ses quatre fils et ses deux filles étaient assis dans sa classe...
Fiokla Tolstaya : Parlez-vous maintenant de l’époque pré-révolutionnaire ? En quelle année est né votre père ? J'aide simplement nos auditeurs à rester sur la bonne voie.
Lev Anninsky : 1904 Dès que ce désordre, qui n'était pas encore une révolution, a commencé, mon grand-père a pris celui qu'il avait le temps... Parmi ses enfants, l'un est devenu commandant d'un train blindé « blanc », un autre a rejoint le Komsomol et le troisième a également rejoint le Komsomol. Autrement dit, selon Sholokhov, tout est dans une seule famille.
Mikhaïl Kozyrev : C'est-à-dire que des ruptures se sont produites au sein de la famille - c'est une histoire très Cholokhov !
Lev Anninsky : Néanmoins, le grand-père a décidé de se précipiter, et comme il était membre d'une sorte de société de consommation, il s'est précipité avec cette société. Et il emmenait avec lui qui il pouvait - un de ses fils, c'était mon futur père, il avait alors encore 16 ans, mon futur père. Ils ont atteint quelque part dans le Kouban, après quoi il est devenu clair que les Rouges prenaient le dessus dans la guerre civile, et mon futur père a dit à mon futur grand-père : « Écoute, je ne resterai pas ici, je vais au village, retour, il y en a déjà des rouges, je veux y aller. Il a dit - non, comment, tu vas me quitter... Cependant, le garçon s'est retourné et s'est précipité vers le village, est revenu au village et ici il a écrit à son frère garde blanc, qui s'était déjà retiré en Bulgarie et y était coincé dans Bulgarie...
Fiokla Tolstaya : Est-ce la 20ème année ? Si votre père est de 1904, il a 16 ans...
Lev Anninsky : Eh bien, quelque chose comme ça.
Mikhaïl Kozyrev : Qu'a-t-il écrit ?
Lev Anninsky : Il écrivit à son frère Ivan Ivanovitch Ivanov, commandant du train blindé blanc, qui, avec les troupes de Frunze, se retira à Gallipoli, puis en Bulgarie. Et puis il a rougi là-bas, parce que Tsankov est arrivé au pouvoir, et c'est du fascisme... L'oncle Vanya n'a pas supporté cela et a commencé à penser à revenir. Et puis une lettre du village de son frère cadet : « Van, que dois-je faire : dois-je rejoindre le Komsomol ? Et puis ce garde blanc lui répond : « Entrez. C'est l'avenir de tout le pays." Et il a rejoint - sur les conseils de son frère Garde Blanc !
Mikhaïl Kozyrev : Incroyable.
Lev Anninsky : Le frère est revenu, a purgé ses six ans, s'est retiré, est devenu comptable et n'a plus jamais combattu. Tous ses exploits blancs appartiennent au passé. Et ces membres du Komsomol - ils ont grandi... D'ailleurs, regarde : ils lui demandent : « Qui est ton père ? "Professeur de gare." "Non, ce n'est pas seulement un instituteur de village, il sympathisait avec les blancs, il s'est retiré avec les blancs !" Autrement dit, lui et son frère, oncle Misha, également membre du Komsomol, essayaient constamment de les expulser du Komsomol : d'abord, parce que leur père se retirait avec les Blancs, et deuxièmement, parce que leur frère était un garde blanc ! Puis oncle Vanya m'a dit : dès la purge, ils annoncent : « L'ancien officier blanc, l'ancien aspirant du cuirassé de la Garde blanche, Ivan Ivanovitch Ivanov, est en train d'être purgé. travaille déjà depuis plusieurs années comme comptable pour eux, et il est sereinement purgé. Il dit : « Pourquoi, quand Shurka et Mishka (ses deux frères) sont nettoyés, le sont-ils à cause de moi ? Ils ne me touchent pas, mais ils sont expulsés du Komsomol ! Il fallait rester au Komsomol. Ce qui les a sauvés, c'est là que je terminerai cette esquisse. Pendant ce temps, le camarade Staline, utilisant les lettres du camarade Cholokhov, écrit son ouvrage « Vertiges dus au succès ». C'est le mérite de Cholokhov qu'il y ait un tel paragraphe dans cet article du camarade Staline...
Fiokla Tolstaya : De quelle année est l'article ?
Lev Anninsky : Le 29, ou quelque chose comme ça... Grand-père était déjà parti, il avait déjà été dépossédé, dépossédé, il travaillait déjà comme caissier dans un studio photo, à Novotcherkassk avec son fils aîné Andreï. Dans la Pravda paraît un article du camarade Staline, où l'on trouve le paragraphe suivant : « Dans le village de Novoanninskaya, ils sont allés jusqu'à décosaquer l'ancien instituteur du village !
Mikhaïl Kozyrev : Cela concerne-t-il spécifiquement votre grand-père ? Dans cet article de Staline ?
Lev Anninsky : Exactement. Cholokhov a écrit à Staline.
Fiokla Tolstaya : Cholokhov lui a-t-il donné des exemples ? Connaissait-il votre grand-père ?
Lev Anninsky : Il connaissait cette histoire. Et ainsi ils ont découpé cet article de la Pravda, Mishka et Shurka sont venus voir leur grand-père et ont épinglé cet article sur le mur du studio photo pour que tout le monde puisse le voir - et ont encerclé ce paragraphe avec un crayon rouge. Après cela, ils ont arrêté de poursuivre mon grand-père et l'ont finalement laissé tranquille. 
Fiokla Tolstaya : Lev Alexandrovitch, je voudrais vous demander - je ne sais pas dans quelle mesure vous connaissez ces détails, mais peut-être pouvez-vous les reconstituer à partir de la littérature - qu'est-ce qui est « dépossédé » et « dépossédé » ? Qu’est-ce que cela signifiait concrètement, étape par étape ?
Lev Anninsky : Cela signifiait pratiquement de quel côté les Cosaques prendraient. Il y a une guerre entre les rouges et les blancs ; et les Cosaques ne peuvent pas décider sans ambiguïté : ils sont tous blancs ou ils sont tous rouges. Pourquoi mon oncle Vanya est-il devenu blanc, le commandant d'un train blindé blanc, le diable l'a emporté là-bas ! Et il a étudié à Moscou en tant qu'aspirant et a reçu une telle éducation navale, et la dix-septième année, cela signifie qu'il a navigué autour du monde - il a fait tout ce qui était nécessaire - il était dans la flotte tsariste. Et puis il voulait les tartes de sa mère - et pour les tartes, il devait aller dans son village - à travers l'Ukraine ! Il fut informé que sa mère attendait, préparant des tartes, et au début de la dix-huitième année, après avoir quitté la flotte, il partit de Saint-Pétersbourg pour le village. Je suis arrivé, j'ai mangé des tartes, tout était super. Et le village passa d'abord aux Rouges, puis aux Blancs : voici, les Blancs prennent le village, ils arrivent : mobilisation ! Mobiliser! Et il est allé chez les Blancs – où pouvait-il aller ?
Fiokla Tolstaya : Autrement dit, il n’y a pas de choix conscient ni d’entrée volontaire…
Lev Anninsky : Eh bien, je lui ai demandé plusieurs années plus tard : « Oncle Vanya, comment as-tu fini ? Il dit : "Eh bien, tout d'abord, j'ai bien tiré, c'est la seule chose que j'ai bien fait."
Mikhaïl Kozyrev : Je m'excuse, il y a une chanson merveilleuse dans "Bumbarash", "A Crane Flies in the Sky" : "Blanc, vert, doré, et ils ont tous la même tête, comme moi", rappelez-vous comment c'est : le chef avec un gramophone , les rouges arrivent de tous côtés, trois différentes forces, tout est mélangé...
Fiokla Tolstaya : Eh bien, vous devez comprendre qu'il n'y avait alors aucune signification politique là-dedans, aucune idéologie à grande échelle, que nous percevons maintenant comme « blanche » et « rouge » - cela n'existait pas à l'époque !
Lev Anninsky : Eh bien, regardez : il y avait des divisions dans les familles entre « rouges » et « blancs » - eh bien, elles se sont dispersées entre les rouges et les blancs. Ce qui se passe ensuite est la dépossession, c’est-à-dire la décossackisation. Sverdlov dit : « Les Cosaques cachent du pain au régime soviétique... »
Fiokla Tolstaya : Quand est-ce déjà ?
Lev Anninsky : C'est la 23-24ème année.
Fiokla Tolstaya : C’est à dire si tôt, pas à l’époque de la collectivisation dans les années 30.
Lev Anninsky : Et puis encore plus ! Puis, pendant la guerre, cela a pris un caractère généralement effrayant. Et ils commencent à parler. Et quand ils vous en parlent, que faites-vous ? Soit vous cédez, soit vous avancez dans l’autre sens.
Fiokla Tolstaya : Alors la « décossackisation », qu’est-ce que c’est ?
Mikhaïl Kozyrev : C'est la dépossession des Cosaques.
Lev Anninsky : Absolument raison.
Fiokla Tolstaya : Je veux comprendre qu'est-ce que c'est ?
Lev Anninsky : Ce qu'ils ont fait avec les poings.
Fiokla Tolstaya : Autrement dit, ils vous enlèvent tout ce que vous avez et vous expulsent de chez vous...
Lev Anninsky : Marchez où vous voulez : allez en Sibérie ou ailleurs.
Fiokla Tolstaya : Mais vous n'avez pas de passeport ?
Lev Anninsky : Et s'il y en a, il est dit que vous êtes tel ou tel... Quant au passeport - tous mes proches, alors, quand tout le monde a commencé à se rassembler et à se réunir avant la guerre... Tout était donc destiné à l'oncle Vania il est toujours venu me rendre visite pour ne pas fuir mes parents « rouges ». Et l'oncle Vanya a commencé à apparaître, et je savais qu'il avait purgé ses six ans, reçu le pardon personnel du camarade Kalinin, personnel ! Le camarade Kalinin est le futur cousin germain de ma femme - eh bien, personne ne le savait, ni le camarade Kalinin ni moi ! Ainsi, il a reçu une "réhabilitation" du camarade Kalinin - et c'est tout, personne ne l'a touché en tant que comptable. Mais la décosaque a suivi son cours, et le soulèvement cosaque était là, et ils étaient contre le régime soviétique - et pendant la guerre, Hitler a même réussi à rassembler des unités cosaques pour qu'elles combattent à leurs côtés.
Fiokla Tolstaya : Eh bien, beaucoup de Cosaques sont partis lorsque les Allemands se sont retirés.
Mikhaïl Kozyrev : Tu veux dire qu'il est allé en Europe ?
Fiokla Tolstaya : Oui.
Lev Anninsky : Mais ce ne sont pas seulement les Cosaques qui sont partis. Les Cosaques ne sont pas partis exprès. Mais cela s'est produit avec les Cosaques, il y a une histoire comme celle-ci. Alors que la guerre venait de se terminer, dans la ville de Leeds, les Britanniques reçurent de nos vainqueurs soviétiques une offre, c'est-à-dire un ordre : des prisonniers de tous ces anciens gardes blancs - et ce sont tous des Cosaques, tous - à nous, ici . Et ici, ils sont condamnés à dix ans sans droit de correspondance - ou ils sont mis au pied du mur s'ils prouvent qu'ils étaient armés et ont combattu. Et qu'ont fait les Britanniques : sans rien révéler aux Cosaques, ils les ont simplement envoyés marcher, conduire - et les ont conduits chez nous, à travers le pont sur la rivière Leeds. Et les Cosaques, quand ils commencèrent à comprendre et à comprendre qu'ils étaient poussés à la mort, commencèrent à se jeter de ce pont : femmes, enfants et Cosaques. Eh bien, c'est l'histoire, je suis à moitié cosaque, je vous dis ce qu'il y a dans mon sang. Tout cela est dans ma mémoire.
Mikhaïl Kozyrev : Et nous ne faisons que commencer, dans notre studio Lev Aleksandrovich Anninsky - nous avons devant nous une magnifique heure et demie à la radio. Lev Alexandrovitch, pourquoi, malgré le fait que la rencontre de tes parents a eu lieu à Moscou et que Moscou est à toi, en fait, ville natale, es-tu né à Rostov ?
Lev Anninsky : Je vais t'expliquer. Ils se sont rencontrés à Moscou, car il n’y avait nulle part ailleurs où se retrouver pour cette jeune fille juive. Et le Cosaque - il marchait généralement partout, partout où il le pouvait. Nous nous sommes rencontrés à Moscou, nous avons fait tout ce qu'il fallait faire, mais où retourner ? Naturellement, à Rostov, d'où il est originaire, tous ses proches sont là - et ses proches ont également fui l'Ukraine. Que se passe-t-il ensuite ? Ensuite, ce qui suit se produit : en l'an 33, ils se préparent à célébrer une sorte de fête - et lors de cette fête, il fallait que tout le monde se réunisse. Par conséquent, ma future mère, déjà enceinte de moi, se rend à Rostov, chez ses sœurs juives aînées et moyennes, pour y célébrer cette journée ! Je ne me souviens plus lequel. Et quelque part là-bas, mon futur père enseigne dans un institut médical. Ils n’ont pas signé – j’ai ensuite demandé à ma mère : « Maman, pourquoi n’as-tu pas signé avec papa ? Il m'a dit de m'appeler papa.
Mikhaïl Kozyrev : Pas ton père ? Père, c'était impossible ?
Lev Anninsky : Le mot « papa » était généralement interdit ; j'appelais mon oncle papa. Et papa n'est que papa. En général, sa réponse : « Quoi, peut-être que je devrais aussi aller à l'église ? Les athées, c'étaient des athées rouges !
Fiokla Tolstaya : Eh bien, très souvent, les gens ne signaient pas leur nom, mais se déclaraient simplement mari et femme.
Lev Anninsky : Très souvent, ils vivaient pour eux-mêmes comme ils le voulaient : il avait trois femmes, mon père en avait trois. Et donc, ils sont assis là, en train de boire, la sœur cadette a déjà un garçon de quatre ans, Vadik - attends, j'en dirai un peu plus plus tard - ce Vadik est assis avec elle, et ma future mère est séance. Et mon père marche quelque part - il est quelque part ici, à Rostov, mais il marche quelque part. Ensuite, ce qui suit se produit : ils disent que Vadik doit déjà se coucher, quelle heure est-il. Et le mien future maman, Khasya - eh bien, les Cosaques l'appelaient Haska, en fait c'est Anna, Hannah - elle a ramassé Vadushka, quatre ans, l'a porté jusqu'au lit et l'a couché. Et elle a perdu les eaux instantanément lorsqu'elle a porté mon frère. Ensuite, bien sûr, il y a eu du tumulte, un coup de sifflet, ils ont trouvé quelqu'un qui l'a emmenée à la maternité - et à Rostov, elle a accouché. Ensuite - si vous posez une telle question - elle a accouché à Rostov, et ils lui apportent ce produit inachevé - parce que je suis née à sept mois - sept mois ! Comme Churchill, comment pourrait-il y avoir beaucoup de gens comme ça autrement. Et, en général, je devais mourir : parce qu'ils en apportaient du bleu. Bien sûr, elle donne, se nourrit, mais les médecins disent entre eux : mais le gars ne survivra pas, il est faible...
Mikhaïl Kozyrev : Il n'y avait pas ces caméras à cette époque, qui mettent encore deux mois à porter...
Lev Anninsky : Ils disent : « Comment pouvons-nous faire en sorte que ce ne soit pas si douloureux pour elle s'il meurt ? » Et d'une manière ou d'une autre, petit à petit, ils ont commencé à la préparer - donc, d'une manière ou d'une autre, nous ne l'amenerons tout simplement pas à la nourrir et c'est tout... Ma mère - elle est déjà mère - a deviné ce qu'ils prévoyaient, et quand il y avait une sorte du colloque et près de son lit Tous ces médecins se sont rassemblés - et mon père est venu là-bas, elle a dit : « Je leur dis : « Je sais ce que vous prévoyez. S'il y a le moindre danger pour mon bébé, je briserai la fenêtre (premier étage) et quitterai cette maternité avec lui. Alors regarde." Eh bien, cela signifie qu'ils ont échangé des regards avec ce papa - et le parti a envoyé papa pour réprimer le sabotage paysan à ce moment-là, il n'est pas resté ici, il est allé au village de Bokovskaya et y a réprimé le sabotage. Et ici, une famille juive s'est occupée de moi. Ils m'ont quitté parce que, sur les conseils de certains experts, ils se sont tournés vers des médecins cosaques - des médecins non professionnels, des grand-mères, je ne sais pas. Ils me leur ont montré, ils m'ont regardé, le petit bleu, et ont dit : « Dans l'eau fraîche. Uniquement dans de l'eau fraîche. Ils ont commencé à me soigner et j'ai progressivement commencé à revenir.
Mikhaïl Kozyrev : Vous aspergez-vous d'eau fraîche tous les jours ? Caractère?
Lev Anninsky : Je suis toujours un morse – ils m’ont inculqué quelque chose. Et alors j'ai commencé à survivre là-bas, ils ont fait savoir à mon père dans le village de Bokovskaya que, disent-ils, votre fils n'est pas mort - allez-y, adoptez-le ! Et il a écrit un article à partir de là disant qu'il m'adoptait. C'est comme ça que je suis resté dans ce monde. Et Vadochka a vécu jusqu'à l'année dernière et est décédée à l'âge de 84 ans. Mon frère bien-aimé, qui est devenu mon vrai frère, ce Vadochka, Vadim.
Mikhaïl Kozyrev : Grâce à quoi tu es né quand ta mère le couchait...
Lev Anninsky : Je suis née en avance sur mon temps grâce à lui bien sûr !
Fiokla Tolstaya : S'il vous plaît, dites-moi, Lev Alexandrovitch, avez-vous déjà visité Novoanninskaya Stanitsa lorsque vous étiez enfant, où vivait votre grand-père ? Une fois que vous êtes venu en vacances, vous souvenez-vous de ce village d'avant-guerre ?
Lev Anninsky : Je vais vous le dire, je vous le dirai. Donc, tout d’abord, mon père n’a pas pris la peine d’y aller. Il a grandi et a finalement atteint Moscou via Mosfilm. Ses proches sont restés au village, mais il ne voulait pas rester ce cosaque de l'ancien régime comme son père ! Savez-vous comment mon père appelait son père, mon grand-père ? Il ne l'appelait que « Kazunya », un nom méprisant pour ce cosaque de l'ancien régime.
Fiokla Tolstaya : Que signifie « ancien régime » et en quoi diffère-t-il du nouveau cosaque communiste ?
Lev Anninsky : Il n’a pas rejoint le parti – il ne l’a pas fait ; et en général, il est parti travailler comme caissier, c'est-à-dire qu'il n'est pas devenu cette nouvelle personne. Il ne l'a pas fait homme soviétique, il est devenu celui qui a été chassé de partout, et il est resté là. Et ses enfants - un rouge, un blanc, un autre juste un très bon professeur, et deux autres sœurs, dont l'une m'a apporté ce manuscrit...
Fiokla Tolstaya : Comment était la vie dans les années trente dans ce village, dur comme dans tous les villages ?
Lev Anninsky : Comme tout le monde, c’est dur, comme tous ceux qui ont été dépossédés, il a réussi à joindre les deux bouts. Celui qui n'a pas été touché, c'est lui qui l'a dit là-bas. Là, comme partout ailleurs, on peut lire tout cela de Sholokhov, non seulement dans "Quiet Don" mais aussi dans "Virgin Soil Upturned", partout tout est décrit, tout était effrayant, tout était très difficile. Et papa, papa, s'il y rendait visite, c'était pour une courte période, pas pour qu'il puisse rester longtemps : sinon, il rendait visite à des parents et c'est tout - bonjour. Et naturellement, personne ne m'a emmené là-bas - ils m'ont emmené à Rostov, où se trouvaient ma mère juive et mes deux tantes, et où Vadik, mon frère, a grandi. À propos, ils ne m'ont pas seulement emmené à Rostov, ils m'ont présenté mon grand-père là-bas et m'ont dit que lorsque mon grand-père t'avait vu, il avait dit "Oooh, quel cosaque !", et tu aurais prétendument tendu la main vers lui - pour moi, il avait 2 ou 3 ans. C'est ainsi qu'ils m'ont emmené à Rostov, mais pas au village. Mais ensuite, quand j'ai mis mon esprit et ma plume au travail, j'ai découvert beaucoup de choses - c'est une histoire particulière sur la façon dont j'ai fait tout cela - eh bien, bien sûr, je suis allé au village ! Je suis allé au village, j'ai retrouvé tous ceux qui étaient encore là...
Fiokla Tolstaya : Est-ce déjà les années 50 ?
Lev Anninsky : Nous sommes au début des années 60. Et ma tante Masha, ma tante cosaque, est venue avec moi et elle m'a montré : ces arbres ont été plantés alors quand Alexandre Vassilievitch enseignait ici, mais il a lui-même construit cette cabane pour l'école, et il y avait son appartement juste là... Je dis : « Eh bien, comment vous est-il venu à l’idée de changer de nom de famille ? Elle dit : « Très simple. Eux, ces gars qui étudiaient avec lui, ils couraient jouer au billard, mais c'est impossible ! Et au billard, il faut laisser son nom de famille. Ensuite, votre oncle Vanya, le futur garde blanc, a eu une idée - et à la place d'Ivanov, il a commencé à écrire "Anninsky". Allez comprendre là-bas ! Ensuite, bien sûr, ils l’ont tué aussi. Et mon futur père s'est souvenu que lorsque vous écrivez "Anninsky", cela aide, sauve. Et quand en 1926 mon futur père est allé à Moscou - il visitait Moscou tout le temps - il a voulu jouer pour Meyerhold, en général, il voulait faire carrière...
Fiokla Tolstaya : Justement théâtral ?
Lev Anninsky : Oui, mais en même temps, il a étudié à la deuxième Université d'État de Moscou dans une faculté publique, y a fait des études supérieures - et a toujours eu envie de jouer avec Meyerhold. Et il s'est rendu compte qu'il y avait des Ivanov à la douzaine à Moscou, et que nous devions trouver quelque chose en plus - et il a ajouté le nom de son village à Ivanov, et j'ai reçu deux noms de famille sur mon passeport et je les porte toujours. Comment gagner de l'argent est un double nom de famille : Ivanov-Anninsky.
Mikhaïl Kozyrev : J’ai deux petites questions que je souhaite poser, en prenant un peu de recul dans la marge : votre avis m’intéresse beaucoup. Une question - sur Cholokhov, sur le texte absolument brillant de "Quiet Flows the Don" et sur les théories du complot selon lesquelles en fait il n'a pas écrit ce livre lui-même, qu'une personne à un si jeune âge ne pouvait pas écrire un travail d'une telle envergure et un livre absolument épique. Que pensez-vous de ces théories selon lesquelles il ne les a pas écrites lui-même ?
Lev Anninsky : Je répondrai : le fait qu'il l'ait écrit lui-même n'empêche pas qu'il y ait inséré toutes sortes d'histoires supplémentaires... Quand on lit « Quiet Flows the Don », c'est clair : ceci est inclus, ici c'est un un peu différent, ici. Bien sûr, lorsque Soljenitsyne annonce qu'il n'a pas écrit ceci, ni d'autres aussi, cela commence à faire effet. Donc, je réponds presque directement à votre question : quelque part au début des années 60, ils ont commencé à découvrir combien de mains étaient impliquées ? Ou est-ce que quelqu'un l'a écrit seul ? La Suède disposait déjà d’un système informatique permettant de déterminer ces éléments. Ils ont lancé « Quiet Don » dans cette machine suédoise, et celle-ci a répondu : « Un auteur ». Mais qui est cet auteur ? Plus tard, j'ai cru à une hypothèse - je peux dire : il était très jeune - et comment pouvait-il survivre à tout cela ? La question est exactement la suivante : comment ? Les chercheurs de la biographie de Sholokhov ont découvert ce qui suit : quelque part dans les années 20, voire un peu plus tôt, dans ce village de Novoanninskaya vit un tel propriétaire foncier, pas un propriétaire foncier, un cosaque, pas un cosaque, du nom de Sholokhov, qui fait du commerce, Je ne me souviens pas de quoi - eh bien, quelque chose... alors le Cosaque doit faire du commerce. Et sa femme n'est pas une épouse, une concubine n'est pas une concubine, une femme de ménage n'est pas une femme de ménage, elle vit dans ce petit domaine et elle a donné naissance à un fils de lui. Ce fils y a grandi et portait le nom de famille Sholokhov. Puis, quand la guerre a commencé, en 1414 tout le monde a commencé à être enrôlé, le garçon avait déjà atteint l'âge où il a été enrôlé, ce garçon a été mobilisé, il est allé combattre sur le front autrichien. Avez-vous lu « Don tranquille » ? Il y est dit comment ils détruisent les Autrichiens - il a commencé à se battre et y est rapidement devenu officier, car il s'est bien battu.
Mikhaïl Kozyrev : Le mystère de l’écriture par Mikhaïl Cholokhov du roman «Quiet Don» bat maintenant son plein !
Fiokla Tolstaya : Dans la version de Lev Alexandrovitch Anninsky !
Lev Anninsky : Sasha Sholokhov, le fils de Sholokhov, un habitant du village très local, se bat pour lui-même. Pendant ce temps, son père a changé de femme - elle est partie, une autre est venue et a donné naissance à un autre fils en 1905, il s'appelait Misha. Et pendant que Sasha se bat, Misha se rend à Saint-Pétersbourg pour étudier et disparaît. Comment Sasha se bat : il devient officier de liaison pour les Dénikinites, puis il est recruté parallèlement aux Rouges et devient officier de liaison pour les deux, combinant en quelque sorte ces deux choses. Finalement, il se retrouve dans le classeur du camarade Djougachvili, le camarade Staline, avec l'inscription « Personnellement trahi » - c'est son histoire. Et à la fin Guerre civile ce n'est plus seulement une personne qui a vu et sait tout cela, il a déjà acquis une compétence approfondie. Et il commence à écrire ces textes, qui seront repris plus tard dans « Quiet Don » ! A Moscou, il commence à écrire. Le fait est que lorsqu'il a fallu publier ces textes d'une manière ou d'une autre, la question s'est posée de ne pas être tués par les gardes blancs en représailles, car il y avait une telle chose qu'ils auraient pu être tués - vous avez vu ces films... Bien, OK . Ils lui disent : « Il faut inventer une sorte de légende, comme tous les agents de sécurité. » Et c'était un agent de sécurité, Sasha. Ils lui ont inventé cette légende : il s'agissait en réalité de Mikhaïl Cholokhov, né en 1905. Et avec cette biographie fictive, il s'est ensuite rendu au village et ainsi de suite. Cholokhov a donc écrit cela non pas parce qu'il en savait plus qu'il ne pouvait : il aurait dû et aurait pu savoir tout cela, et ce texte a été vérifié en général. Et surtout, je vais vous dire ceci : j'étais amoureux non seulement de mon père, mais aussi de Quiet Flows the Don, ce que je ne peux pas dire de deux œuvres de Sholokhov, mais j'étais vraiment amoureux de celle-ci ! En réfléchissant à tout cela, je me suis dit : peut-être est-il possible de préciser qui était l'auteur de ces histoires cosaques ? Parce que ceux que Soljenitsyne a appelés - eh bien, il est impossible de les lire, ce n'est pas la bonne main ! Mais si nous parlons de qui en était l'auteur - comme qui : le cosaque Don était l'auteur - c'est sûr, c'est inébranlable. Il s'agit de Sholokhov - j'ai un gros article sur lui, et ils ont également écrit à ce sujet avant moi, j'ai juste repris les idées des autres et les ai un peu popularisées.
Mikhaïl Kozyrev : Merci beaucoup! Je veux demander question courte et je n'exige en aucune façon une réponse détaillée, mais : « Cosaques » et « Cosaque » sont maintenant utilisés dans l'actualité et dans aujourd'hui avec une connotation étrange et plutôt ironique. Que pensez-vous de la définition actuelle des Cosaques ? 
Lev Anninsky : Je réponds toujours ainsi : si vous êtes un vrai cosaque, alors vous ne direz jamais « Cosaques », vous direz « Cosaques ». Et vous ne direz jamais « Cosaque », mais plutôt « Cosaque ». La littérature russe est telle que l'ironie change à chaque génération, et à chaque fois elle se trouve un nouvel objet - et alors ? Pour moi, les Cosaques sont un peuple immense qui a tragiquement survécu à tout cela - et je n'ai pas d'autre opinion. Ils ont survécu – leur sort a été absolument terrible et ils en gardent le souvenir. D'ailleurs, le magazine "Don", selon eux propre initiative, j'ai pris mes journaux d'étudiants, de randonnées - je suis un randonneur, j'ai la soixantaine, j'ai marché Dieu sait combien de temps - et je les ai imprimés ! Je ne savais même pas qu’ils le publiaient, ils m’ont envoyé le magazine. J'ai donc toujours un lien avec Don.
Fiokla Tolstaya : Lev Alexandrovitch Anninsky, écrivain et critique littéraire, est notre invité aujourd'hui et nous étudions la merveilleuse histoire de la famille de Lev Alexandrovitch.
Mikhaïl Kozyrev : A ceux qui viennent de nous rejoindre, je vous le dis : notre invité aujourd'hui, dans la prochaine émission de la série « Pères et Fils », est un dramaturge, critique littéraire et spécialiste de la littérature, membre de l'Union écrivains russes, membre du PEN Club, membre du jury Prix littéraire « Iasnaïa Poliana» Lev Alexandrovitch Anninsky. Au cours de la dernière heure, ils ont raconté comment l'histoire du grand-père de notre héros a été influencée par l'article de Staline « Les vertiges du succès », qui a en fait écrit « Le Don coule à flots », mais je suis sûr que l'heure suivante n'en sera pas moins intéressante.
Fiokla Tolstaya : Oui, il m'a aussi semblé qu'il fallait non seulement dire que « ah, tout est parti !! », nous espérons qu'il y a encore beaucoup de choses intéressantes à venir. Je voulais te poser des questions à propos de notre père. Et la façon dont vous avez découvert en détail la vie de votre père, qui, malheureusement, est mort pendant la guerre alors que nous étions encore un garçon - et vous, comme vous le dites, avez restauré votre père pour vous-même. C'est tout seul histoire incroyable, j'espère que vous nous en parlerez aujourd'hui. Mais – la période d’avant-guerre : votre père travaillait chez Mosfilm, vous avez grandi enfant chez Mosfilm. De quoi s'agissait-il, que faisait votre père, de quel genre de cinéma s'agissait-il dans les années 30 ?
Mikhaïl Kozyrev : Qu’est-ce que ZhurDom chez Mosfilm ?
Lev Anninsky : Je réponds à la question. Mon père a étudié à la deuxième Université d'État de Moscou et était censé enseigner les sciences sociales, ce qu'il a fait à Taganrog pendant trois ans ; lorsqu'il a obtenu son diplôme universitaire, il a été affecté à Taganrog et y a enseigné à l'école technique de Taganrog. Et avec lui, il y avait là un très grand ami, un homme, son nom de famille était Noble. Puis ils sont allés à Moscou, Velikorodny est également allé au front, mais a réussi à se marier. Ainsi, Mityai le Velikorodny, Dmitry le Velikorodny, qui a travaillé avec mon père pendant trois ans à Taganrog, a réussi à donner naissance à une fille : cette fille s'appelle maintenant Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. Mais c'est tout plus tard ! Et mon père se trouvait justement à Taganrog, faisant ce pour quoi il avait été formé, c'est-à-dire donner des conférences. Mais il voulait vraiment aller à Moscou, il avait « envie » d'aller à Moscou, excusez l'expression. Et puis ce même Mitaï le Grand et quelques autres camarades ont expliqué à mon père que pour prendre pied à Moscou, il fallait étudier le cinéma. Parce qu'un immense studio de cinéma sera construit à Mosfilm.
Fiokla Tolstaya : Comment Velikorotny savait-il cela, avait-il déjà quelque chose à voir avec cela ?
Lev Anninsky : Ils enseignaient ensemble à Taganrog, vivaient ensemble à proximité, étaient amis, se lisaient de la poésie, c'étaient les années où nous n'étions pas dans le projet. Comment a-t-il commencé à visiter Mosfilm ? Oui, ils lui ont laissé entendre qu'il devait traiter avec les gens de Mosfilm - un immense studio de cinéma était en construction là-bas, les Allemands et les Américains le construisaient, et là, il devait chercher une sorte d'indice. Et puis il a commencé à donner des conférences aux cinéastes - ici même à l'Université d'État de cinéma, où il donnait généralement des conférences. En général, il était censé rédiger une thèse, mais comme il voulait vraiment entrer à Mosfilm, il n'a pas rédigé de thèse avec Strumilin. Et il a commencé à donner des conférences aux membres de Mosfilm. Et puis Sokolovskaya, PDG"Mosfilm", ayant appris qu'il donne de telles conférences et, après l'avoir écouté, lui dit: "Alors peut-être que tu iras travailler?" "Et par qui ?" "Eh bien, produisons Erom." Ma nounou ne pouvait pas prononcer le mot « producteur » ; elle a dit « prosidur ». Et ainsi, en tant que prosidur, il a trouvé un emploi chez Mosfilm - mais il voulait juste avoir une chambre dans un appartement commun - car à ce moment-là, non loin de Mosfilm, un immeuble résidentiel était en construction, qui s'appelait : Zhildom. Il y avait 40 appartements collectifs de 4 pièces chacun, et chacun recevait une chambre. Outre un appartement, un appartement était destiné à une seule personne, Sergueï Eisenstein. Il n’habitait pas là-bas, il vivait en centre-ville et il venait ici pour créer. Ici. Mon père avait une petite chambre là-bas, dans cet immeuble résidentiel. J'avais 2-3 ans quand tout cela s'est finalement produit, et avant cela, ils vivaient n'importe où : avec des amis cosaques là-bas... Et c'est ainsi qu'il a eu cette petite chambre, où j'ai fini par grandir, et où il est allé mourir au front .
Fiokla Tolstaya : Au fait, qu’est-ce qu’un « producteur-prosidur » ?
Lev Anninsky : Un prosidur est un exécutant d'un travail, par exemple un représentant de la direction. Quand Eisenstein tournait "Alexandre Nevski", j'ai même une lettre d'Eisenstein à mon père, dans laquelle il écrit : "Alexandre Ivanovitch, léchaïm, boyards..." Je l'ai publiée à un moment donné dans "L'Art du cinéma". Donc, là-bas, le prosidur est un employé de la direction qui s'assure que tout se passe comme il se doit, il est simplement présent.
Mikhaïl Kozyrev : Pour que tout fonctionne.
Lev Anninsky : C'est un producteur d'œuvres - prosidur, c'est-à-dire pro-du-ser. Comment j'ai écrit cette biographie de mon père - et combien de papiers, de notes et de lettres en sont restés ! Après tout, ce sont ses copines - elles ont conservé toutes ses lettres, j'ai tout rassemblé, j'ai tout rassemblé, j'ai vécu sa vie, j'en savais plus sur lui qu'il n'en savait sur lui-même ! Parce que j’ai dit à ma mère et à ses deux sœurs juives : « Parle-moi de ta vie, de ta biographie », et elles me l’ont dit, mais en chemin elles m’ont tellement parlé de lui que lui-même n’en avait jamais parlé à personne ! Que j'ai entrelacé tout cela et que je n'ai pas écrit pour être publié, ni pour vendre ces livres, j'ai écrit pour ma famille. Et ces trois histoires parlent de Juifs, comment ils ont été tués là-bas, en Ukraine dans les années 20, comment vivaient avant cela les trois filles de Zalmanovna - c'est-à-dire Solomonovna, en russe, et en général Zalmanovna. Et cette histoire en trois volumes « Les Trois Filles de Zalman » a été publiée à environ 200 exemplaires, mais je ne l’ai pas publiée, seulement pour moi. Et il y a eu une présentation en juif centre culturel, et toutes les copies que j'avais ont été démontées. Alors ma femme me dit : « Pour qui écris-tu tout ça ? Je dis : « Comment - pour qui ? Pour nos enfants." Elle dit : « Et nos enfants, sont-ils juste les vôtres ou un peu les miens aussi ? Je dis : « Eh bien, asseyez-vous, parlez-moi de vos ancêtres. » Et les siens sont purement russes, de Karachev, des gens du même palais. Et je l'ai écrit.
Mikhaïl Kozyrev : Que sont les « odnodvortsy » ?
Lev Anninsky : Eh bien, un homme n'a qu'un mètre et pas plus - mais il est considéré comme un noble. Elle m'a raconté son histoire, je l'ai également publiée de la même manière, elle s'appelle "Maison à Leontievsky", car elle a grandi dans Leontievsky Lane, où son père a acheté un appartement - et il s'occupait de chaussures. Eh bien, c'est sa biographie. Ensuite, il a dû donner cet appartement aux autorités soviétiques et les voisins y ont déménagé, mais la maison de Leontievsky est restée un symbole de l'endroit où elle a grandi - Leontievsky Lane.
Fiokla Tolstaya : Stanislavski habitait à côté.
Lev Anninsky : Et la fin de mon histoire. Lorsqu'ils m'ont maintenant demandé «quelque chose sur la guerre, sur les enfants de cette époque», j'ai découvert dans les journaux de ma Choura comment, le 22 juin 1941, des Allemands couraient le long de l'allée Léontievski depuis l'ambassade allemande avec des valises. Et elle, une fillette là, âgée de huit ans, elle a décrit cela dans son journal, et j'ai tout publié. Eh bien, c'est vrai, d'ailleurs.
Mikhaïl Kozyrev : Quels souvenirs gardez-vous de votre père ? Passons maintenant au récit de son départ volontaire tragique vers le front. Ces années où vous étiez proche et respiriez sa vie ?
Lev Anninsky : Mais j’ai trouvé absolument tout le monde que je pouvais, dans le village j’ai retrouvé tous ses anciens élèves et camarades de classe, que je ne trouvais pas ! Et mes proches - j'ai tellement de disques !
Mikhaïl Kozyrev : Quel genre de père était-il ?
Lev Anninsky : Je vais vous le dire maintenant. De plus, j'ai retrouvé toutes les vieilles femmes, mes proches et juste ses ex-petites amies - et elles me l'ont aussi dit en pleurant. Comment ai-je fait tout ça ? Lorsque j'ai écrit ces trois confessions juives, j'en savais déjà tellement sur lui qu'il ne l'aurait jamais dit à personne - et j'avais déjà pratiquement compilé sa biographie. Maintenant, je reviens au moment où il est parti. Vous comprenez, c'était un membre du Komsomol tellement édifiant, si rouge, si jubilatoire, qu'il lisait des conférences... Que lorsque la guerre a commencé, il s'est mis à jubiler : enfin, nous le leur donnerons !!! Et son premier conversations téléphoniques tel : « Dans une semaine, je pars pour le front et dans une semaine j'enverrai un télégramme de Berlin. » C'est dans cet état d'esprit qu'il était. Bien sûr, j'ai absorbé cette humeur, et j'ai également marché avec plaisir pendant 2-3 jours et marché pendant une semaine. Et une semaine plus tard, les volontaires de Mosfilm, tous les membres du bureau du parti se sont inscrits et sont allés se mobiliser, tout comme mon père. Et puis tous nos proches se sont rassemblés pour l'accompagner, et j'ai marché - et c'était dans cet esprit : enfin, on va leur en donner !...
Mikhaïl Kozyrev : Et tout le pays était dans cette humeur : une semaine - et nous serons à Berlin, maintenant nous leur donnerons !
Lev Anninsky : Donc il était là-dedans, et j'étais là-dedans. Le soir, il est revenu à l'improviste, car il a dit que quelque chose n'allait pas là-bas, demain matin une voiture viendrait me chercher et nous partirions. Et il est retourné chez ma mère pour une nuit de plus. J'étais à moitié endormi, j'étais dans le même état, pour une raison quelconque, je me suis souvenu de quelque chose dans les conversations selon lequel "ils ne sont pas aussi faibles que nous le pensions, ils sont beaucoup plus forts, les Allemands, mais nous les frapperons quand même" et ainsi de suite . Le lendemain matin, il s'est préparé, s'est approché de moi, m'a tendu sa lourde paume cosaque et m'a dit : "Eh bien, frappe plus fort, es-tu cosaque ou pas ?!" J'ai frappé plus fort et je me souviens qu'à ce moment-là, ma mère est tombée sur la poitrine en hurlant. Après cela, il est parti. Je suis resté dans cette humeur. Après un certain temps, mon oncle juif, cet officier du NKVD, a finalement fait en sorte que nous quittions Moscou - parce qu'il y aurait des bombardements, il nous connaissait mieux, ce Mikhaïl Solomonovitch Alexandrov. Il s'est arrangé pour moi et ma mère, mes deux tantes et Vadim - c'est là que Vadim est devenu mon frère quand nous sommes partis - et nous sommes partis pour Sverdlovsk. Là, ils nous ont donné une petite pièce - en général, c'était une évacuation, c'était quelque chose de effrayant. À Sverdlovsk, nous avons reçu une lettre de papa, une de près de Velikiye Luki, où il était dit : « Qu'est-ce que des gens biens quelqu’un s’est approché de nous, on va le frapper, on attend les lettres. Ça y est, il n'y avait plus de lettres. Et alors, trois semaines se sont écoulées, j'écoutais Levitan, ce qu'ils disaient à la radio, j'ai compris, j'ai commencé à comprendre ce qui se passait - et tout d'un coup au milieu de la nuit, alors qu'on dormait comme ça à Sverdlovsk, nous nous sommes tous entassés, parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs, j'ai soudain commencé à réaliser au milieu de la nuit que tout était fini. Et je ne pouvais pas le dire à voix haute, j’avais peur de réveiller quelqu’un, je le vivais intérieurement moi-même. Et j’ai compris : s’il ne revenait pas, qu’est-ce que je ferais ? Je n’ai pas compris, je n’aurais pas de vie s’il ne revenait pas. Puis la Victoire est arrivée...
Mikhaïl Kozyrev :Étiez-vous celui qui a passé 4 ans à Sverdlovsk ?
Lev Anninsky : Nous sommes restés à Sverdlovsk pendant deux ans, nous avons d'abord vécu chez des parents, puis ils nous ont donné une petite chambre. Finalement nous sommes rentrés à Moscou, notre chambre était vide, commune. Nous commençons à l'attendre. Il n'y a qu'une seule réponse à toutes les demandes de la mère : « Disparu » - ce qui signifie probablement vivant... Déjà dans les années cinquante, Adenauer est venu à Moscou, a rencontré Khrouchtchev, ils ont établi des relations et ont découvert qu'il était possible de échanger les derniers prisonniers. Aux mots « les derniers prisonniers », ma mère a compris : c'est maintenant ou jamais. Et j'ai réalisé que jamais. Puis, en pleurant, elle a finalement récupéré ses papiers sur son bureau et les a rangés... Les papiers étaient toujours sur son bureau. C'est comme ça que j'ai réalisé que mon père était parti. Et j'ai réalisé que si je pouvais faire quelque chose en mémoire de lui, alors le ressusciter - c'est tout ce qui restait de lui, tout ressusciter. Et, à la fin... je terminerai pour vous alors.
Mikhaïl Kozyrev : Non, non, cette histoire est très importante pour moi.
Lev Anninsky : Puis très vite, très vite. Ma tante est également venue de Sverdlovsk à Moscou et a trouvé un emploi chez Mosfilm - chef du département d'agitation et de propagande de la bibliothèque. Et là aussi, elle a découvert quelque chose pour moi, tante Rose est l'un des auteurs de ma trilogie juive. J'ai appris qu'une personne de son groupe est revenue vivante - et vous pouvez lui demander - elle l'a trouvé pour moi, et il était déjà sans jambe... L'histoire de cet homme est la suivante : il est vraiment parti avec la compagnie en marche quand ils sont tous allés au front en 1941 . Et mon père avait un insigne d'instructeur politique - et les instructeurs politiques ont été abattus sur le coup, il l'a ensuite enlevé. Et puis cette histoire lui est arrivée, m'a raconté cet homme, un membre de Mosfilm, qui s'est retrouvé dans un bataillon pénal et a survécu d'une manière ou d'une autre. C'était ainsi : lors de la mobilisation, le 29 juin 1941, tout le monde partit en compagnie en marche vers Idritsa, où se déroulaient alors des combats. Ils ne sont pas arrivés à Idritsa - les Junkers ont fait irruption et ont détruit leur train. Ils ont miraculeusement sauté du train et ont marché à pied en direction de Nevel, où le futur maréchal Eremenko a rassemblé des unités dispersées.
Mikhaïl Kozyrev : Alors ils sont allés vers l’ouest puis vers l’est ?
Lev Anninsky : Eh bien, bien sûr, les Junkers ont écrasé le train, et ceux qui restaient sont partis - eh bien, il en restait encore beaucoup à l'époque. Cet homme me dit : ils ont marché un jour, puis une nuit, puis un autre jour, et pour la seconde, ou quelque chose comme ça, la nuit, nous sommes allés en reconnaissance, pour voir où en étaient les choses, plusieurs personnes. Et ton père, dit-il, est resté là où étaient tous les autres. Et quand nous sommes arrivés au bord de la rivière Ouchchi - une très belle rive d'ailleurs - quand nous sommes arrivés là-bas, nous avons fait demi-tour et sommes repartis - et nous n'avons trouvé personne. Ils ont tous disparu quelque part. Puis j'ai découvert cette histoire, c'était comme ça : ils marchaient vers l'est, déjà en direction d'Eremenko, et se sont retrouvés dans un champ de mines. Je dis : « Quel champ de mines ? Où est la guerre – et où es-tu ? "Notre champ de mines... Classé et prêt, contre les Allemands." Alors ils se sont retrouvés dans ce champ de mines, et là, dit-il, ton père a heurté une mine et s'est retrouvé allongé avec une jambe cassée. Je ne l'ai plus revu. Donc, quand j'ai commencé à chercher des traces : j'ai cherché à Nevel, et partout - j'ai cherché n'importe quoi : où sont-ils tous allés ? Et mes lettres ont été diffusées à la radio... Et j'ai découvert quelque chose, j'ai découvert ce qui suit. Eux qui sont restés là, allongés dans le champ de mines, sont restés allongés, et puis les hommes du coin qui passaient en voiture ont vu que l'un d'eux gisait vivant près du cratère - c'était mon père ! Ils l'ont récupéré, peut-être qu'ils ont récupéré quelqu'un d'autre, l'ont emmené à Polotsk et l'ont mis dans un hôpital là-bas pour guérir sa jambe d'une manière ou d'une autre. Puis un homme apparaît qui me dit plus. Il apparaît également dans quelques décennies. Soudain, un appel retentit : « Je dois parler à Alexandre Ivanovitch. Êtes-vous Anninsky? "Oui". « Comment s'écrit votre nom de famille, avec un « i » ? » "Oui". "Désolé, j'écris avec un "e" depuis tant de décennies, mais en fait, vous écrivez avec un "i" ?!" Je dis - et alors ? Il m'a dit : « Savez-vous comment votre père est mort ? "Non". "Donc je sais." "Alors pourquoi n'as-tu pas pu me trouver pendant tant d'années ?!" Moi, dit-il, je ne l'ai pas trouvé parce que je partais... Il m'a pris rendez-vous et m'a raconté ce qui suit, comment il avait connu mon père, cet homme. Et il vieillissait déjà, il avait déjà presque 90 ans, il avait des médailles, etc. C'était un jeune photographe qui travaillait avec mon père à dernier film mon père - non plus «Alexandre Nevski», mais «Deux commandants» - et cet homme y a rencontré mon père : un jeune photographe avec un employé de la direction, wow. Ce qui s'est passé ensuite, dit-il, il y a eu des combats près d'Idritsa, et j'ai été capturé, me dit cet homme. J'ai été fait prisonnier, là j'ai repris mes esprits et les Allemands ont commencé à me confier la formation de brigades de concert pour les emmener en Allemagne. C’est pourquoi, dit-il, j’ai visité l’hôpital de Polotsk pour tester les convalescents et voir si quelqu’un voulait aller dans ces mêmes établissements.
Mikhaïl Kozyrev : S’agit-il de nos blessés qui se trouvent en territoire occupé par les Allemands ?
Lev Anninsky : Oui, les Allemands les recrutent pour les acheter et les envoyer en Allemagne, et c'est lui, ancien photographe, qui doit faire tout cela.
Mikhaïl Kozyrev : Eh bien, pour survivre ?
Lev Anninsky : Oui bien sur! Et puis il me dit : dans cet hôpital de Polotsk, ils ont organisé un concert amateur pour attirer... Je me souviens que tout le monde était déjà parti, il faisait déjà un peu sombre, il commençait à faire nuit - un homme était assis avec un chapeau avec une barbiche . Et pourtant c'est lui ! Je me suis approché et j'ai dit : « Alexandre Ivanovitch, c'est toi ? Il dit oui. Puis, lorsqu'un militaire de première ligne a lu toutes mes recherches, il a déclaré : « Alors il s'est déguisé, il s'est cloué pour attendre le nôtre ! Il s’est laissé laisser pousser la barbe et a mis un chapeau qu’il n’a jamais porté ! Je dis : comment vas-tu ici ? Et moi, dit-il, je me suis installé ici : je remets les pardessus.
Mikhaïl Kozyrev : Gardien de garde-robe ?
Lev Anninsky : Gardien de garde-robe. Il m'a raconté ce qui s'est passé ensuite. Ensuite, nous avions besoin de médicaments. À qui? Aux partisans. Il y avait un puissant mouvement partisan là-bas, à Polotsk. Et il fallait se procurer des médicaments. Et mon père est vestiaire dans un hôpital. Et c’est ainsi que, par son intermédiaire, ils ont commencé à transmettre ces médicaments aux partisans. Quelqu’un a rapporté : ce ne sont même pas les Allemands qui l’ont découvert, c’est la police qui l’a découvert. Les policiers là-bas, en Biélorussie, étaient tous ukrainiens et non biélorusses. Et ces policiers ont rapidement mené un procès pénal et, dit-il, ont condamné votre père à mort. "Bien?" Et il a dit, il est parti. Mourir. Et avec eux marchait une vieille femme qui l'a quitté - elle est ensuite allée avec lui mourir. Et à l'hôpital, elle l'a soigné, une sorte de médecin juif. Et quoi? Il dit que l'infirmier a vu qu'on leur tirait dessus. Où est cet ordre ? Voici son adresse, il l'a écrite, mais l'infirmier est décédé depuis longtemps. Qu'a-t-il réussi à vous dire, infirmier ? Et il me raconte ce que l'infirmier a réussi à lui dire : quand, dit-il, ils ont été emmenés, il y a un tel endroit non loin de la rivière Polota... Les policiers les ont fait sortir, ceux qui étaient censés tirer, ils disent à ton père : ils disent que tu peux porter un chapeau, le mettre sur tes yeux pour ne pas voir comment ils vont te tirer dessus. Et il dit : « Les Cosaques, quand ils meurent, ils ne se couvrent jamais le visage », il ôta son chapeau et se tint face à eux. Et puis il y a eu une salve... Je suis allé à cet endroit : j'ai pris une fille, j'ai pris une autre fille, j'ai emmené ma femme et je suis allé à Polotsk et j'ai trouvé cet endroit où ils ont été abattus. Il y a un panneau là-bas : « Ici, les occupants fascistes ont abattu 20 000 citoyens soviétiques innocents » - c'est tout ce qui me reste de mon père, à l'exception du dernier... Comment vais-je finir.
Mikhaïl Kozyrev : Nous avons interrompu notre invité à un moment poignant : lorsqu’il a enfin découvert toutes les circonstances de la mort de son père en 1942 pendant la Grande Guerre Patriotique.
Lev Anninsky : Quand je cherchais l'endroit où il se reposait, j'ai parcouru pas à pas la distance d'Idritsa à Nevel. Nous y sommes allés en touristes, c'est magnifique Beaux endroits: Le lac Ouchcho, la rivière Ouchcha, la frontière entre la Lituanie, l'Ukraine, la Biélorussie et la Russie - j'ai mesuré toute cette distance par étapes. Et finalement, j'ai atteint l'endroit où ils sont entrés dans le champ de mines - et j'ai vu ce paysage. Incroyablement beau, avec de hautes berges et des forêts - un paysage russe si magnifique. Et j'ai réalisé : c'est ici qu'il m'a appelé, quand il a vu que j'étais venu à cet endroit précis. Puis il m'a appelé, père. C'est tout ce que je voulais te dire.
Fiokla Tolstaya : Comment vos filles ont réagi, vous les avez accompagnées. Quel âge avaient-ils et comment ont-ils réussi à l’expliquer ?
Lev Anninsky : Eh bien, ils étaient déjà assez vieux. Je peux vous dire comment mes filles perçoivent tout cela. Ma plus jeune fille, qui a maintenant 40 ans, élève maintenant deux fils - elle me dit : « Vous ne comprenez pas : personne ne lira, mais personne n'écoutera - après tout, ils s'assoient dans un embouteillage et écoutent - allez, lis-moi tout ça". Et elle a déjà écrit deux et demi des trois volumes du livre de son père au fur et à mesure que je le lis – et elle a tout. Et chaque jour, pendant une demi-heure, je lui lis un autre morceau de ma recherche. C'est comme ça qu'elle le traite.
Fiokla Tolstaya : Pourquoi - c'est une question très banale, mais je pense que vous avez une réponse non banale - pourquoi une personne a-t-elle besoin de bien connaître sa famille ?
Lev Anninsky : Ne peut pas répondre.
Fiokla Tolstaya : Pour votre fille, c'est grand-père. Peut-être est-il également compréhensible que vous ayez besoin de comprendre votre père, que vous avez perdu lorsque vous aviez 7 ans. Pourquoi ses fils ont-ils besoin de tout cela ?
Lev Anninsky : Je ne peux pas vous expliquer pourquoi... Mais quand j'ai réalisé que je n'avais pas de père et que je le restaurerais, j'ai réalisé que je ferais autour de lui tout ce qui m'aiderait à le restaurer. C'est ce dont j'ai besoin : tout ce qu'il a touché, tout ce qui était autour de lui, tout ce qui a disparu, mais qui peut être restauré d'une manière ou d'une autre. J'ai réalisé que c'était la tâche de ma vie, je ne me suis pas posé la question : « Ai-je besoin de savoir ce qu'a fait mon arrière-arrière-grand-père ? » Je ne me suis pas posé une telle question. Je viens de découvrir tout cela, et bien sûr, quand j'ai découvert tout cela, je m'entendais dans mon âme avec eux tous - avec les Cosaques, et avec les Juifs, et avec ma grand-mère, la défunte, qui a été tuée avec le cri « Juif ! Avec eux tous.
Mikhaïl Kozyrev : Je voulais clarifier une page de votre biographie, puisque je viens moi-même de Sverdlovsk. Ma mère et mon père se sont rencontrés là-bas, juste après avoir été évacués d'Ukraine - tous deux juifs - et c'est ici qu'ils se sont rencontrés. C’est en fait ainsi que mon histoire a commencé. J'ai lu de vous que, même si ce furent deux années d'évacuation terribles, les pires, vous y avez quand même été chaleureusement accueillis et vous vous souvenez de ces deux années avec une certaine chaleur. Quelle est cette contradiction ?
Lev Anninsky : Oui, ils nous ont simplement sauvés pendant ces deux années, nous ont sauvés de la mort, nous ont sauvés de l'horreur. Nous y sommes allés parce que nous y avions un parent éloigné, un accordeur d'école de musique, Efros de son nom, un parent éloigné de ma mère. Et ils nous ont acceptés au début.
Mikhaïl Kozyrev : Je pense que c'était la même école de musique, qui devint plus tard la Première école de musique nommé d'après Tchaïkovski, où mon père enseignait le violon.
Lev Anninsky : Ici, ici, et Efros Mikhaïl Yakovlevich y a accordé des pianos pour eux. Donc quand nous sommes arrivés là-bas, c’était l’été 1941. Je devais aller à l'école, j'avais déjà 6 ans - en fait, j'aurais dû en avoir 7, puis 8. Mais il n'y avait personne pour s'asseoir avec moi, et ma tante est allée travailler, une autre tante est allée travailler dans le DKA, à la Maison de l'Armée rouge - et il fallait m'inscrire à l'école. Ils m'ont fait passer un examen pour voir si je pouvais étudier en première année. Et nous sommes allés à l'école la plus proche et avons commencé à poser des questions. Ils m'ont laissé le lire, il s'est avéré que c'était un morceau de Gorki, de « Mère ». Je l'ai lu, je savais déjà lire. Ils m'ont demandé « Qui est Kalinin ? Je dis : « Le chef qui donne les ordres. » "Eh bien, acceptez-le!" - J'ai été accepté en première année. Vous connaissez sûrement cette école, non loin de la gare. J'ai été accepté en première classe, puis il s'est avéré qu'il y aurait un hôpital là-bas. Et nous avons été très vite sollicités dès ce premier cours. J'ai étudié dans cette école pendant environ un trimestre, et c'était comme ça : j'étais assis, les filles et moi étions assis ensemble, et derrière le mur il y avait une salle d'hôpital. Et les gars qui gisaient dans la salle, blessés, parlaient avec nous, avec les filles - bien sûr, pas avec moi... Et les filles leur ont dit quel problème elles résolvaient, quelle tâche on leur avait confiée, et elles leur ont dit leur les réponses. C'était la première école, puis nous avons été transférés dans une autre école, dont la directrice était une femme nommée Tikholaz, je crois. Très célèbre, et cette école était si forte qu'il n'y avait plus d'hôpital là-bas. J'étais en 10e année « D », il y avait une surcharge terrible là-bas, 10 dixièmes...
Fiokla Tolstaya : Parce que tout le monde est évacué ?
Lev Anninsky : Eh bien, bien sûr, et c'est la seule école de Sverdlovsk qui accepte encore des gens. Et là, dès la première année, j'ai lu tant bien que mal, ce que je devais faire... L'essentiel était de survivre pendant la récréation : ils auraient pu avoir des ennuis, il y avait des bagarres, au diable ceux de la récréation...
Mikhaïl Kozyrev :Était-ce une ville semi-gangster ?
Lev Anninsky : Oui, en général. N'était-ce pas une situation de bandit à Potylikha, ou quoi, à mon retour à Moscou ? La rue Mosfilmovskaya s'appelait alors Potylikha, je peux expliquer pourquoi on l'appelait ainsi... Eh bien, c'est comme ça que j'étais dans cette école. Il lui fallut cinq minutes pour survivre au changement. Et je me souviens : ça veut dire que je longe le mur pour que personne ne me voie en particulier, je m'assois ce changement, je m'arrête. Et soudain, deux gars marchent, plus âgés que moi, chacun d'une demi-tête de plus. Deux mecs marchent et me regardent droit dans les yeux : bon, je crois que je vais me faire avoir. Ils s’approchent : « Eh bien, le voilà, demandez. » Et il me demande : "Tu as joué dans Foundling ?" "Oui, je parle. Ensuite, l'un frappe l'autre - se disputèrent-ils - et ils passèrent à autre chose. C'était mon cachet pour "The Foundling".
Mikhaïl Kozyrev : Nous allons maintenant écouter cet épisode. DANS petite enfance Lev Alexandrovitch Anninsky, notre invité d'aujourd'hui, a joué dans rôle de camée dans ce même fameux « Enfant trouvé », dans lequel...
Fiokla Tolstaya : Où Ranevskaya dit : « Mulya, ne me rends pas nerveux ! Lev Alexandrovitch, que pensez-vous d'un chien frontalier ? 
Lev Anninsky : Je vais vous le dire maintenant. Alors, je suis allé à la maternelle Mosfilm - et que pouvais-je faire d'autre ? Ils ont annoncé que des scènes d'un film seraient tournées dans ce jardin d'enfants Mosfilm. Et ils ont commencé à filmer : des caméramans sont venus et ont filmé comme ceci : « Tous ensemble, tous ensemble : où courons-nous ? Tous ensemble, nous courons quelque part ensemble ! » Tout le monde a les cheveux un peu relevés comme ça, et je suis le seul à avoir une coiffure comme ça. Tout le monde a commencé à courir d'avant en arrière et j'ai couru après tout le monde. Et puis le tournage s’est terminé : ça y est, vous pouvez rentrer chez vous. Je rentre à la maison, ils m'emmènent, et puis mon père me dit - et nous sommes en 1939, il est toujours là - tu sais, dit-il, ils t'ont donné le rôle. Qu'est-ce qu'ils m'ont donné, dis-je ? "Rôle!" "Qu'est-ce que c'est - un rôle ?" « Attendez, quand vous viendrez à Mosfilm, vous découvrirez ce qu’est un « rôle ». Il m'a emmené à Mosfilm, et aller avec lui à Mosfilm était à chaque fois des vacances pour moi ! Je marche – et un représentant de la direction de Mosfilm est à proximité ! Il m'a amené à Mosfilm, un immense pavillon, et là, ça veut dire, il y avait des éclairs de projecteurs - ils tournaient. Ils me disent : « Peux-tu répéter rapidement les lignes qu'on te dit ? Et c'est facile pour moi : je lis déjà assez bien et ma mémoire est excellente. Puis, dit-il, écoutez - et une femme s'assoit - j'ai réalisé plus tard que c'était Loukachevitch, le réalisateur. Elle dit : « Je vais vous dire une ligne et vous répondez. Alors, je vais vous demander ce que vous voulez devenir, et vous dites : je veux être tankiste là-bas. Alors je te dirai que tu es encore petit, qui d'autre veux-tu être ? Et puis tu me dis : je veux alors devenir pilote. Je dirai la même chose - et encore une fois tu es encore petit. Et puis je te demanderai : est-ce que tu veux vraiment être quelqu’un ? Tu diras : garde-frontière, mais je te le dis, garde-frontière, tu es aussi un petit. Alors dites-moi : puis-je être un chien borderline ? Et je dirai : vous pouvez être un chien borderline. Et juste au moment où elle répétait tout cela avec moi une fois, je lui ai dit toutes ces lignes – en réponse à ses lignes – et elle a tout filmé. Et puis avec Vika Lebedeva, qui jouait la fille, Le rôle principal là - d'ailleurs, elle est devenue traductrice plus tard, je ne l'ai plus vue depuis - ils ont ensuite édité ce dialogue entre moi et elle.
Fiokla Tolstaya : Vous ne vous êtes donc pas rencontrés sur le même plan ?
Lev Anninsky : Non. Le fait est que cela s’est fait comme ça, au montage.
Fiokla Tolstaya : Huit prises.
Lev Anninsky : Oui, et ce dialogue est ensuite apparu sur les écrans...
Fiokla Tolstaya : Avez-vous aimé filmer ?
Lev Anninsky : Oui, je n'ai rien compris ! J'ai simplement répété : l'essentiel pour moi était que papa soit là ! Maintenant, le père dit à la mère : nous pouvons regarder, moi, dit-il, j'apporterai une petite caméra et nous regarderons.
Mikhaïl Kozyrev : Avec un film 16 mm comme celui-ci...
Lev Anninsky : Mère a épinglé le drap dans le placard et nous avons commencé le film. Cela veut dire que je bouge les lèvres, mais ce que je dis n'est pas clair, car rien n'a encore été dit ! En tout cas, on a regardé ces plans où je – pas de dialogue bien sûr, mais juste moi, et c'est tout. Et pour le reste de ma vie, j'ai réalisé que je jouais dans "Foundling" quand ils me harcelaient à l'école - ils disent, tu as joué dans "Foundling". Et puis cet épisode se termine par ceci : le film a commencé par « Mulya, ne me rends pas nerveux » - tout s'est passé. Au début des années 60, ils ont annoncé qu'il s'agissait d'un classique du cinéma soviétique et ont diffusé à la télévision ce film « L'Enfant trouvé ». Et ma plus jeune fille avait déjà combien d'années, cinq ou six, Masha. Et elle avait une cousine, la fille de Vadim. Et c’est ainsi que nous nous asseyons et regardons ce film « Foundling » à la télévision, déjà dans les années 60. Et puis ma nièce dit : « Tous les mecs sont comme des mecs, et toi, dit-elle, tu es le seul étrange : tu marches derrière tout le monde, tu es à la traîne, et même ici un bouton est défait et ta veste ne pend pas. cela devrait." Puis ma femme me dit : « Tu sais, je vais te le dire honnêtement : quand le film est sorti en 1940 », dit-elle. - "Je suis allé voir, j'ai regardé et j'ai pensé : tous les gars sont comme des gars, mais un est tellement dégoûtant !"
Mikhaïl Kozyrev : C’était la clé des relations futures ! Il nous reste littéralement cinq minutes avec notre invité d'aujourd'hui, Lev Alexandrovitch Anninsky. Lev Alexandrovitch, nous posons à tous les invités la même question à la fin de l'émission, ou plutôt deux. Quand pensez-vous qu'il était plus facile de grandir : lorsque vous grandissiez, lorsque vos enfants grandissaient ou maintenant lorsque vos petits-enfants grandissaient ? Et la deuxième partie de cette question : quand était-il plus facile d'élever des enfants - à l'époque ou aujourd'hui ?
Lev Anninsky : La question est claire. C'est alors et toujours difficile : élever des enfants est toujours à la fois difficile et dangereux. Si la vie se déroule normalement, naturellement, alors des contradictions naturelles surgissent toujours entre parents et enfants, entre pères et enfants. Et si, par exemple, les parents attendent que leurs enfants grandissent et que leurs enfants attendent ensuite leurs enfants, la même chose se produit - si vie normale. Bien sûr, si la vie avait été anormale... Finalement, quand ils ont commencé à se disputer à propos de Staline, j'aurais pu me disputer avec mon père - s'il avait été vivant... Si la vie était normale, ce serait difficile, mais c'est comme ça. Mais s'il y a une sorte de catastrophe : soit une guerre, soit un coup d'État, soit une dictature, ou quelque chose du genre, soit la confrontation, soit l'unité surgit entre les pères et les enfants. Et cette époque, où mon enfance a coïncidé avec la guerre qui a tué mon père - et un grand nombre de personnes sont devenues orphelines, mes pairs -, bien sûr, c'était une enfance inhabituelle, anormale, terrible. Et bien sûr, c’est l’enfance à laquelle je n’abandonnerai jamais, quelles que soient les circonstances. Même si je comprends que plus tard, il sera possible de comprendre correctement tout cela - vous pouvez tout comprendre, mais vous ne pouvez pas remplacer ce qui vous est arrivé dans votre enfance. Ce malheur, cet orphelinat, le désespoir dans lequel se trouvait ma mère : aussi longtemps que je me souvienne d'elle, elle était au désespoir. C'est mon sentiment de mon enfance.
Lev Anninsky : 9 mai... C'est arrivé alors, en 1945, c'était comme ça : nous attendions tous, "eh bien, quand, quand, quand, enfin, Yuri Levitan dira ça !" Et en aucun cas, et en aucun cas, j'ai harcelé tante Rose - elle travaillait chez Mosfilm - j'ai dit : "Roz, et alors ?" » Elle dit : « Vous savez, rien n'est clair. Michal Ilitch (Romm) et Sergueï Mikhaïlovitch (Eisenstein) écoutent la radio étrangère et disent que tout est déjà fini, que tout est en ordre. Et ils me le disent », et elle leur a parlé, ma tante. "Et on dit qu'en général, il n'y a pratiquement plus de guerre." Et finalement, quand Levitan a dit tout cela, j'ai réalisé que - enfin, enfin ! Enfin - peut-être qu'il reviendra ?! Ça y est, il n'est pas revenu...
Lev Anninsky : Pour moi, ce n'est pas des vacances, pour moi c'est un chagrin que nous avons tous vécu ensemble. Qu'il y ait des vacances, qu'elles soient, non seulement cela ne me dérange pas, mais j'y participe aussi avec une partie de mon âme. Mais pour moi, en général, c’est une terrible tragédie, c’est une tragédie universelle, c’est une guerre mondiale. Mais cela nous a tellement blessé qu’il est impossible d’oublier ou de pardonner. C’est ainsi que je le vis : à chaque fois c’est du chagrin, c’est du malheur, c’est ma douleur – et en même temps, bien sûr, c’est une célébration de ceux qui sont restés victorieux.
Mikhaïl Kozyrev : Lev Alexandrovitch Anninsky était notre invité. Je veux que vous nous fassiez une promesse publique : que ces enregistrements que vous faites chaque jour pendant une demi-heure, afin qu'ils voient le jour non seulement au sein de votre famille, mais pour tout le monde.
Lev Anninsky : Oui, Nastya, Nastya a tout maintenant !
Mikhaïl Kozyrev : Voici un message de Minsk : « Incroyable !!! Je vais écouter ces enregistrements ! Il y a 5 minutes, je me suis surpris à penser que je t'écoutais, mais j'avais l'impression de lire un livre !
Lev Anninsky : Oh, comme c'est bon, je vais le dire à Nastya ! Qui l'a écrit?
Fiokla Tolstaya : Ceci est juste un auditeur de Silver Rain, Alexey de Minsk. Nous remercions l'écrivain, critique littéraire et personne qui vient de nous raconter avec tant de cœur pendant deux heures l'histoire de sa famille - Lev Alexandrovitch Anninsky. C'était le programme Pères et Fils.
Mikhaïl Kozyrev : Merci de votre écoute, nous reviendrons dans une semaine lundi. Au revoir.