L. Anniņskis atzina, ka centrā vienmēr juties dabiski sabiedriskā dzīve, kas gan pēc stāvokļa, gan uzvedības absolūti iekļaujas “sociālajā kontekstā”, bet nekad neietilpst nevienā “kustībā” vai “partijā”. Neizslēdzot to, caur kuru iepriekš “atvērās visi ceļi”.
Dzimis 1934. gada 7. aprīlī Rostovā pie Donas. Vecāki: Aleksandrs Anniņskis un Anna Aleksandrova. Viņa tēvs ir kazaks no Novo-Anninskaya ciema. Māte ir no Lyubech pilsētas. L. Anniņska vecāki atrada kopīgs ceļš: izglītības programma - izglītība. Saņēmusi augstākā izglītība, abi iekrita apgaismības laukā. Mans tēvs no universitātes pasniedzēja kļuva par Mosfilm producentu. 1941. gadā frontē pazuda. Mamma līdz mūža galam palika par ķīmijas skolotāju tehnikumā.
Bērnībā Leva gāja bērnudārzā. Viņa vecāki bija darbā vai komandējumos, un viņš pavadīja lielāko daļu sava laika bērnudārzs vai pagalmā. Jaunībā viņa pasaules uzskatu, pēc paša atziņas, ietekmēja jebkurš: mīti Senā Grieķija, vēsturiskie romāni, paliekot sava tēva plauktā (Stīvensons, Ebers, Antonovskaja u.c.), pēc tam Gorkijs, Tolstojs, Pisarevs, Beļinskis. Pēc dabas sliecas uz loģiku un sistemātiku, pēc izvēles dzīves vadlīnijas viņš vairāk paļāvās uz instinktu un intuīciju. Jau agri viņš iepazinās ar filozofu darbiem, tostarp Kanta un Hēgeļa darbiem, un nonāca pie pieņēmuma, ka marksisms ir dzelzs būris, kurā tas ir droši un caur kura restēm “skaties, kur gribi”. Tad būris beidza pastāvēt: viņš lasīja Berdjajevu, Šestovu, Rozanovu, Bulgakovu, Fjodorovu, Fedotovu.
Komjaunatnes vecumā viņš palaidnības un ziņkārības dēļ sāka ieskatīties baznīcās. Radās neizprotama, dvēseli plūstoša laimes sajūta, un jebkurā baznīcā: pareizticīgo, katoļu, protestantu. Tomēr viņš nepadevās kristību epidēmijai un nekļuva par ticīgu.
Beidzis Maskavas Valsts universitātes Filoloģijas fakultāti. Profesijas izvēles nebija - bija specialitātes izvēle, kas kļuva par krievu literatūru. Jau 8. klasē no pirmajām esejām Ļevs nolēma pētīt viņu un tikai viņu. Un jebkurā profesionālā statusā. Ja viņš nebūtu kļuvis par literatūras kritiķi, viņš būtu kļuvis par literatūras skolotāju. Viņš bija gatavs uz visu: lasīt, strādāt muzejā, bibliotēkā – lai tikai būtu krievu tekstu valstībā.
Savādi, bet viņa pirmā publikācija bija karikatūras žanrā. Zīmējumi tika publicēti universitātes apritē un laikrakstā Moskovsky Komsomolets. Pirmais publicētais teksts tajā pašā universitātes tirāžā parādījās 1956. gada rudenī. Tas bija apskats par tā laika slaveno publikāciju - Vladimira Dudinceva romānu “Ne tikai maize”. Sekoja virkne “redakciju komandu” un nogurdinoša cīņa par katru vārdu katrā publikācijā. Kopš tā laika L. Anniņskis publicējis ap diviem desmitiem grāmatu un piecus tūkstošus (!) rakstu. Taču par nozīmīgāko no visa rakstītā viņš uzskata meitām sastādīto un izdošanai neparedzēto trīspadsmit sējumu “Ģenealoģija”.
Pēc universitātes beigšanas viņš tika norīkots uz augstskolu. Viņš nokārtoja konkursa eksāmenus, bet pēc tam viņam teica, ka situācija ir mainījusies, un tagad augstskola tika pieņemta tikai no ražošanas. Tas notika 1956. gada rudenī – pēc notikumiem Ungārijā, kur rakstnieki aizsāka “kontrrevolūciju”. Tāpēc PSRS tika nolemts “uzlabot ideoloģiju”. Tā vietā, lai rakstītu disertāciju, L. Anniņskis sāka rakstīt parakstus fotogrāfijām žurnālā " Padomju Savienība“, no kurienes sešus mēnešus vēlāk viņš tika atlaists par “nepiemērotību”, pēc viņa vārdiem, bija “jākļūst par strādnieku”, kas noteica viņa atlikušo dzīvi. radošais ceļš topošais kritiķis.
Izmēģiniet, apskaujiet, savienojiet un samieriniet. Saprotiet visus, saglabājiet iekšējais līdzsvars, dod" cilvēka seja"kam liktenis ir devis; nepadoties kādai indei, tumsai, pašapmānam, iegūt slepenu brīvību - tādus uzdevumus sev izvirzīja L. Anniņskis. Viņa nedienas bija jāpublicē paralēli divos tā savstarpēji izslēdzošos žurnālos laiks: "Oktobrī" un "Jaunajā pasaulē" Tas bija iespējams tikai vienu reizi, bet pamazām viņš saprata un pat pierada, ka viss ir neatrisināms, sāpes ir neremdināmas, punktus nevar nokārtot. .
L. Anniņskis atzina, ka vienmēr dabiski jutās sabiedriskās dzīves centrā, gan pēc stāvokļa, gan uzvedības absolūti iekļaujoties “sabiedriskajā kontekstā”, taču nekad nav centies iekļauties kādās “kustībās” vai “partijās”. Neizslēdzot vienīgo, caur kuru iepriekš “atvērās visi ceļi”. Bērnībā es biju laimīgs pionieris. Manas jaunības labākās pieredzes saistījās ar komjaunatni: studentu kolhozu brigādes, propagandas braucieni, sienu apdruka, sports. Bet viņš nevēlējās pievienoties partijai. Un viņš nepievienojās. Tad, 1990. gadā, kad visi iestājušies aizbēga no partijas, viņš sev pateica “paldies”, ka viņam nav jāskrien.
Ļeva Annenska pildspalvā ir iekļautas šādas grāmatas: "Riekstu kodols. Kritiskās esejas" (1965), "Saistīts ar ideju. (Nikolajs Ostrovskis "Kā tika rūdīts tērauds)" (1971), "Vasīlijs Šuksins" (1976) , "Trīsdesmitie-septiņdesmitie; literāri kritiskie raksti" (1977), "Lauvas medības (Ļevs Tolstojs un kino)" (1980, 1998), "Ļeskova kaklarota" (1982, 1986), "Kontakti" (1982) ), "Mihails Lukoņins" (1982), "Saule zaros (Esejas par Lietuvas fotogrāfiju)" (1984), "Nikolajs Gubenko" (1986), "Trīs ķeceri. Stāsti par Pisemski, Meļņikovu-Pečerski, Ļeskovu" ( 1988), "Kultūras gobelēns" ("Kultūras gobelēns") (1991), "Elkoņi un spārni. 80. gadu literatūra: cerības, realitāte, paradoksi" (1989), "Biļete uz paradīzi. Atspulgi pie teātra ieejām" (1989), "Lidojošais priekškars. Literatūrkritiski raksti par Gruziju" (1990), "Sešdesmito gadu cilvēki un mēs. Kino, kas kļuva un nekļuva par vēsturi" (1991), "Sudrabs un mob. Krievu, padomju, slāvu, pasaule dzejā Sudraba laikmets" (1997), "Bards" (1999) un citi, kā arī rakstu sērijas periodikā, radio programmās.
Literārais process Krievijā ir Ļ.Anninska dzīves būtība, viņa biogrāfija. Savukārt šis process ir nesaraujami saistīts ar traģisks stāsts mūsu valsts. Ļevs Aleksandrovičs ir literatūras pazinējs, atzīts kritiķis, kas pēta procesu visā tā daudzpusīgajā vienotībā. Viņš uzskata, ka lielā krievu literatūra radās kā korelācija Krievijas impērija. “Vispirms literatūra sniedz garīgu, “mājīgu” pamatu valsts cietoksnim (Deržavins), tad iestājas līdzsvara brīdis starp personīgo un impērisko principu (Puškins, Tolstojs), tad indivīds sāk kratīt valsts cietoksni. un pravieto tās nāvi (Dostojevskis, Bloks). Padomju literatūra- reakcija uz šo sižetu: pirmkārt, personība tiek vardarbīgi izdzēsta, izšķīst stāvoklī, saplūst ar to; ir kaut kas, ko sauc par literatūru liels stils. Līdzsvara brīdis atkal pārvēršas niknā indivīda sacelšanās pret to, ka valsts to apspiež, un rodas traģiska skanējuma literatūra (no Majakovska līdz Mandelštamam, no Šolohova līdz Platonovam un Grosmanam). Nākotnes cilvēce pārmaiņus atcerēsies šī stāsta varonīgo un traģisko pusi atkarībā no tā, kas cilvēci nomāc.
Dzīvo un strādā Maskavā.
Ļeva Anniņska karjera: Kritiķis
Dzimšana: Krievija" Rostovas apgabals" Rostova pie Donas, 7.4.1934
Ļevs Anniņskis ir padomju un krievu literatūras kritiķis, rakstnieks, publicists un literatūras kritiķis. Dzimis 1934. gada 7. aprīlī Strādājis Padomju Savienības žurnālā (1956-1957), g. Literārā avīze(1957-1960), žurnālā Znamya (1960-1967), PSRS Zinātņu akadēmijas Betona socioloģisko pētījumu institūtā (1968-1972), žurnālos: Tautu draudzība (1972-1991 un kopš 1993, biedrs). redakcijas kolēģija), Literatūras apskats (1990-1992), Rodina (kopš 1992), īsu laiku bijis arī žurnāla Laiks un mēs galvenais redaktors (1998).
Dzimis 1934. gada 7. aprīlī Rostovā pie Donas. Vecāki: Aleksandrs Anniņskis un Anna Aleksandrova. Viņa tēvs ir kazaks no Novo-Anninskaya ciema. Māte ir no Lyubech pilsētas. L. Anninska vecākiem bija kopīgs ceļš: izglītības programma - izglītība. Ieguvuši augstāko izglītību, abi iestājās izglītības jomā. Mans tēvs no universitātes pasniedzēja kļuva par Mosfilm producentu. 1941. gadā viņš frontē pazuda bez ziņām. Mamma palika uz mūžu par ķīmijas skolotāju tehnikumā.
Bērnībā Leva gāja bērnudārzā. Vecāki bija darbā vai komandējumos, un liela daļa viņš pavadīja laiku bērnudārzā vai pagalmā. Jaunībā viņa pasaules redzējumu, pēc paša atziņas, ietekmēja jebkurš: Senās Grieķijas mīti, vēsturiskie romāni, kas palikuši tēva plauktā (Stīvensons, Ebers, Antonovska u.c.), pēc tam - Gorkijs, Tolstojs, Pisarevs, Beļinskis. Dabiski sliecoties uz loģiku un sistemātiku, dzīves vadlīniju izvēlē viņš vairāk paļāvās uz instinktu un intuīciju. Jau agri viņš iepazinās ar filozofu darbiem, aptverot Kantu un Hēgeli, un nonāca pie pieņēmuma, ka marksisms ir dzelzs būris, kurā tas ir droši un caur kura restēm “skaties, kur gribi”. Tad būris beidza pastāvēt: viņš lasīja Berdjajevu, Šestovu, Rozanovu, Bulgakovu, Fjodorovu, Fedotovu.
Komjaunatnes vecumā viņš palaidnības un ziņkārības dēļ sāka ieskatīties baznīcās. Radās neaptverama, dvēseli plūstoša laimes sajūta, un katrā baznīcā: pareizticīgo, katoļu, protestantu. Tomēr viņš nepadevās kristību epidēmijai un nekļuva par ticīgu.
Beidzis Maskavas Valsts universitātes Filoloģijas fakultāti. Profesijas izvēles nebija - bija specialitātes atlase, kas kļuva par krievu literatūru. Jau 8. klasē no pirmajām esejām Ļevs nolēma pētīt viņu un tikai viņu. Un jebkurā profesionālā statusā. Ja viņš nebūtu kļuvis par literatūras kritiķi, viņš būtu kļuvis par literatūras skolotāju. Viņš bija gatavs darīt jebko: uzņemt tekstu, darboties muzejā, bibliotēkā – lai tikai būtu krievu tekstu valstībā.
Neparasti viņa pirmā publikācija bija karikatūras žanrā. Zīmējumi tika publicēti universitātes apritē un laikrakstā Moskovsky Komsomolets. Pirmais publicētais saturs tajā pašā universitātes tirāžā parādījās 1956. gada rudenī. Tas bija apskats par tā laika slaveno publikāciju - Vladimira Dudinceva romānu “Ne tikai maize”. Sekoja virkne “redakciju komandu” un nogurdinoša cīņa par katru vārdu katrā publikācijā. Kopš tā laika L. Anniņskis publicējis ap diviem desmitiem grāmatu un piecus tūkstošus (!) rakstu. Taču par nozīmīgāko no visa rakstītā viņš uzskata meitām sastādīto un izdošanai neparedzēto trīspadsmit sējumu “Ģenealoģija”.
Pēc universitātes beigšanas viņš tika norīkots uz augstskolu. Viņš nokārtoja konkursa eksāmenus, bet pēc tam viņam teica, ka situācija ir mainījusies un šobrīd tiek pieņemti tikai absolventi no ražošanas. Tas notika 1956. gada rudenī – vēlāk nekā Ungārijas notikumi, kur rakstnieki aizsāka “kontrrevolūciju”. Tāpēc PSRS tika nolemts “uzlabot ideoloģiju”. Tā vietā, lai rakstītu disertāciju, L. Anniņskis sāka rakstīt parakstus fotogrāfijām žurnālā "Padomju Savienība", un pēc pusgada viņu atlaida par "nepiemērotību". Viņam bija, kā viņš teica, "jākļūst par literāru strādnieku", kas noteica visu nākamā kritiķa turpmāko radošo ceļu.
Izmēģiniet, apskaujiet, savienojiet pārī un samieriniet. Izprast visus, saglabāt iekšējo līdzsvaru, likteņa dāvātajam piešķirt “cilvēcisku seju”; nepadoties nevienai indei, apjukumam, pašapmānam, iegūt slepenu brīvību – tādus uzdevumus sev izvirzīja L. Anniņskis. Viņa nedarbus bija paredzēts publicēt arī divos tā laika žurnālos: “Oktobris” un “Jaunā pasaule”. Viņam tas izdevās tikai vienu reizi, taču viņš tika lamāts gan šur, gan tur. Pamazām saprata, turklāt pierada, ka viss ir neatrisināms, sāpes neremdināmas, punktus nevar izšķirt.
L. Anniņskis atzina, ka vienmēr bez ierunām jūtas sabiedriskās dzīves centrā, iekļaujot gan savu stāvokli, gan uzvedību “sabiedriskajā kontekstā”, taču nekādā gadījumā nemēģināja iekļauties kādās “kustībās” vai “partijās”. Neizslēdzot vienīgo, caur kuru “iepriekš tika atvērti visi ceļi”. Bērnībā es biju laimīgs pionieris. Manas jaunības labākās pieredzes saistījās ar komjaunatni: studentu kolhozu brigādes, propagandas braucieni, sienu apdruka, sports. Bet viņš nevēlējās pievienoties partijai. Un viņš nepievienojās. Tad, 1990. gadā, kad visi, kas iestājās, aizbēga no partijas, viņš sev teica “paldies”, ka viņam nav jāsteidzas.
Ļeva Annenska pildspalvā ir iekļautas šādas grāmatas: "Riekstu kodols. Kritiskās esejas" (1965), "Saistīts ar ideju. (Nikolajs Ostrovskis "Kā tika rūdīts tērauds)" (1971), "Vasīlijs Šuksins" (1976) , "Trīsdesmitie-septiņdesmitie; literāri kritiskie raksti" (1977), "Lauvas medības (Ļevs Tolstojs un kino)" (1980, 1998), "Ļeskova kaklarota" (1982, 1986), "Kontakti" (1982) ), "Mihails Lukoņins" (1982), "Saule zaros (Esejas par Lietuvas fotogrāfiju)" (1984), "Nikolajs Gubenko" (1986), "Trīs ķeceri. Stāsti par Pisemski, Meļņikovu-Pečerski, Ļeskovu" ( 1988), "Kultūras gobelēns" ("Kultūras gobelēns") (1991), "Elkoņi un spārni. 80. gadu literatūra: cerības, realitāte, paradoksi" (1989), "Biļete uz paradīzi. Atspulgi pie teātra ieejām" (1989), "Lidojošais priekškars. Literatūrkritiski raksti par Gruziju" (1990), "Sešdesmitie un mēs. Kino, kas kļuva un nekļuva par vēsturi" (1991), "Sudrabs un mob. Krievu, padomju, slāvu, pasaule sudraba laikmeta dzejā" (1997), "Bardi" (1999) u.c., kā arī rakstu sērijas periodikā, radio programmās.
Literārā kustība Krievijā ir L.Anninska dzīves būtība, viņa biogrāfija. Savukārt šis solis ir nesaraujami saistīts ar mūsu valsts traģisko vēsturi. Ļevs Aleksandrovičs ir literatūras pazinējs, atzīts kritiķis, pēta kursu visā tā daudzpusīgajā vienotībā. Viņš uzskata, ka lielā krievu literatūra radās kā Krievijas impērijas korelāts. “Vispirms literatūra ieliek sirsnīgu, “mājīgu” pamatu zem valsts cietokšņa (Deržavins), tad nāk līdzsvara brīdis starp personīgo un impērisko principu (Puškins, Tolstojs), tad cilvēks sāk kratīt valsts cietoksni un pareģo tās iznīcināšanu (Dostojevskis, Bloks - reakcija uz to pašu sižetu: sākumā cilvēks tiek vardarbīgi izdzēsts, saplūst ar to, ko sauc par lieliskā stila literatūru). pārvēršas par vardarbīgu indivīda sacelšanos pret tās apspiešanu no valsts puses, un rodas traģiska skanējuma literatūra (no. Majakovska līdz Mandelštamam, no Šolohova līdz Platonovam un līdz Grosmanam Nākotnes pasaules sabiedrība pārmaiņus atgādinās par varonīgo un šī stāsta traģiskās puses atkarībā no tā, kas nomoka cilvēci.
(Lev Tailor. Grāfs Rostopčins. Stāsts par Maskavas neparasto ģenerālgubernatoru. –
M., Boslen, 2017. – 432 lpp.)
Grāfs Fjodors Vasiļjevičs Rostopčins (1765-1826) ir personība, kas tik labi pazīstama mūsdienu Krievijas vēsturē – nozīmīga, pretrunīga un brīžiem noslēpumaina, ka dīvaini, ka krievu daiļliteratūrā nav viņa biogrāfijas.
Tagad ir tāda biogrāfija.
Rostopčina dzīvi pētīja un stāstīja Ļevs Portnojs, slavenais Napoleona iebrukuma piedzīvojumu versiju autors.
Kad iznāks viņa grāmata par Rostopčinu (un esmu pārliecināta, ka tā ir jāpublicē), mēs iegūsim aizraujošu un noderīgu lasāmvielu un neparastu notikumu mūsu vēsturiskajā publicistikā.
Ļevs Portnojs atrisina sava varoņa biogrāfijas noslēpumus - jau no paša sākuma. No uzvārda.
Rostopčins – tagadējo ausi pārsteidz kaut kāda neatgriezeniska neapdomība. Par Maskavas ugunsgrēku 1812. gadā atbildīgās personas meklēšana viegli beidzas ar spriedumu: “Trample on Rostopchin” (šķiet, joks, kas pieder viņam). Tikmēr risinājums dots jau pirmajās lappusēs. Īslaicīgs sencis saņēma profesionālu segvārdu: “Rastopcha”, kas no vecās krievu valodas tulkots kā stoker. Tas arī viss. Taču pietiek, lai senais uzvārds, kas ņemts no tatāru Krimas, tiktu izspiests un aizmirsts.
Viņam augot un nobriestot, arvien vairāk jaunu un jaunu saraksti sāk noslīpēt varoņa raksturu.
Ceļot uz ārzemēm. Saziņa ar krieviem stacijas dežuranti. Saruna ar citu pēcnācēju Krimas tatāri kas kļuva par krieviem - ar Karamzinu. Divu ceļojumu dienasgrāmatu salīdzinājums. Daudz kas ir Karamzinam par labu, ja novērtē sentimentālo noskaņu, ar kādu jau sāka elpot tā laika proza. Taču Rostopčinam par labu nāk arī tie gadījumi, kad viņa stilā parādās nevis sentimentalitāte, bet gan asprātīga kaustiskums.
"Zilincigas pilsēta ir maza, neglīta un tajā nav nekā ievērības cienīga, tāpat kā visās Vācijas mazpilsētās labākās ēkas ir rātsnams, baznīca un pasta priekšnieka māja." Šie Rostopčina vārdi joprojām skan moderni. Ļevs Portnojs tos salīdzina ar Ilfa un Petrova vārdiem. "IN apgabala pilsēta Frizētavu un apbedīšanas biroju bija tik daudz, ka šķita, ka pilsētas iedzīvotāji ir dzimuši tikai, lai noskūtos, nogrieztu matus, atsvaidzinātu matus ar frizūru un tūlīt pat mirtu.
Dažreiz pati realitāte ir tikpat sarkastiska. Kādas oficiālas nesakritības dēļ jauns galminieks ir spiests uz dueli. Parādās pretinieki – kāds ar zobenu, kāds bez. Viņi samierinājās un aizbēga. Rostopčins rezumē:
"Divi sarunāja ar mani tikšanos... Pirmais izģērbās, lai cīnītos ar zobeniem, bet otrs nevēlējās nošaut sevi un nenesa pistoles."
Pēc visvarenā Potjomkina nāves (Iasi, kur jaunais Rostopčins tika nosūtīts uz cita fināla Turcijas karš) seko viņa atbildei: " Lielisks cilvēks pazuda, līdzi ņemot neviena nožēlu, izņemot cerībās pievilto cilvēku vilšanos un viņa pulka grenadieru asaras, kuri, viņu pazaudējuši, arī zaudēja iespēju nesodīti zagt.
Ar tādiem asprātībām var nesodīti tikt vaļā, ja kalpo prom no troņa. Jaunajam galminiekam gribētos būt tālu, bet vēl vairāk gribas būt tuvāk. Tuvāk viņš atradās Katrīnas gadsimta pašās beigās. Ķeizariene uzklausīja viņa asprātības un novērtēja: "Trakā Fedka."
Šī īpašība viņam palika uz ilgu laiku. Lai gan jaunais galminieks nemaz nebija traks. Es ļoti labi jutu, kur, ar ko un kā uzvesties. Turklāt, kad tronī mainās autokrāti.
Pāvila laikā situācija kļuva īpaši sarežģīta. Bet pat šeit to varēja izturēt, ja zinātu Katrīnas dēla raksturu. Kurš pa dienu mainīja pats savus rīkojumus un sodus... vai nu vakarā aizmirsa, vai atdzisa...
Katrīnas II mazdēla Aleksandra vadībā lietas nekļuva vieglākas. Jaunie liberāļi Rostopčinu nepieņēma. Tāpat kā viņš tos darīja. Bet viņš kalpoja godīgi.
Kas ir nozīmīgs viņa eksistencē: viņš kalpoja nākamajam suverēnam. Bet dziļāk: viņš kalpoja valstij. Krievijas politika. krievu kultūra. Un konkrēti - dvēselei - dzeja, kurā arī es izmēģināju savus spēkus. Un krievu valodā. Un franču valodā...
Es atļaušos teikt, ka šajā pēdējais gadījumsĻevs Portnojs nedaudz pārspīlēja: viņš citēja sava varoņa franču dzejoļus. Manuprāt, velti: mūsu lasītājs vienkārši izskraidīs šīs desmit četrrindes... Ja mēs spīdēsim ar avotiem (un Portnojs to var!), labāk to paslēpt pielikumā... Un šeit. .. franču citāts nedaudz traucē poētiskajam krievu tekstam...
Rostopčina biogrāfijā dzejas pamatā ir vispārējās atmosfēras izjūta...
Un vēl: es domāju, ka varētu upurēt arī dažas erotiskas detaļas no toreizējo monarhu dzīves. Jo Rostopčins ar savu “bizantisko attapību” prasmīgi norobežojas no šīm intrigām. Viņa dvēseles dzeja nav uz to būvēta... Viņš eksistē atmosfērā, kur viss tēlaini atskan: centieni un darbības, teksti un domas, dienasgrāmatas un vēstules... Šī ir pasaule, kurā viss atsaucas garam...
Es atzinu Levu Portnoju: tas ir nopelns. Nu, piemēram... mums stāsta, ka Rostopčina draugu vidū ir Natālija Kirilovna, Rozuma meita, kura kļuva par Razumovski un dzīvo Tambovā sava vīra Nikolaja Aleksandroviča Zagrjažska mājā...
Kāpēc mums tas ir jāzina?
Lūk, kāpēc:
"Šeit 1812. gada 27. augustā, dienu pēc Borodino kaujas, piedzima Aleksandra Sergejeviča Puškina nākamā sieva Natālija Nikolajevna Gončarova."
Viss ir pamatots! Pasaule, ar kuru Fjodoru Rostopčinu ieskauj (un kura viņu radīja), ir caurstrāvota ar krievu literatūras burvību. Neatkarīgi no tā, kam pieskaraties, tas izklausās.
Stāstījumu caurstrāvo vēl viena nemirstoša melodija. Katrai nodaļai ir poētiska epigrāfa rinda, kas parasti attālināti paredz nodaļas saturu. Autore: Sofija de Segura. Šo gadu desmitu populārākā bērnu dzejniece! Un tikai finālā uzzinām, ka šī ir Fjodora Rostopčina meita, kura par savām mājām izvēlējusies Franciju...
Viens no epigrāfiem pēkšņi no poētiskā plašuma iekrīt īstajā zemes liesmā: "Vai jūs man jautājat par ugunsgrēka cēloņiem?"
Drīz uzzināsim - tiksim līdz ugunskuram...
Pa to laiku Bonaparts dodas ceļā no Arcolsky tilts uz Parīzes pili, Rostopčinam ir iespēja pajokot, ka pirmais konsuls Krievijai ir labāks nekā astoņpadsmitais Luijs.
Pienāk 1812. gads. No Luija (uz laiku) nav ne miņas, un konsuls, kurš pielaikoja imperatora kroni, ierodas Maskavā kā iekarotājs; viņš diplomātiski gaida, kad pie viņa ieradīsies Maskavas mērs, lai demonstrētu lojalitāti, bet mērs nenāk.
Šis galvaspilsētas mērs, kurš ir arī Maskavas armijas komandieris, ir mūsu Fjodors Rostopčins.
Viņa biogrāfijas nodaļas, kas saistītas ar Napoleona agresiju, ir rakstītas blīvi, un galvenais - ar bezcerīgas traģēdijas sajūtu: Bonaparts ir Maskavā, Maskava deg...
Īpaši skaudru šo biogrāfisko lapu padara fakts, ka Rostopčins, kā aktieris nonāk Tolstoja romānā Karš un miers. Ar visiem saviem “plakātiem”, ko Tolstojs aprakstījis ar naidu un izsmieklu.
Kas mums jādara? Tolstojs veido savu koncepciju, ļoti pretrunīgu - ņemot vērā, ka viņš tajā slēpj Bonapartu kā nenozīmīgu pasažieri vēsturiskajā vagonā - tāpēc vissaprātīgāk ir pieņemt šīs Tolstoja nodaļas tādas, kādas tās ir - tās jau sen un stingri veidojušas pamatu krievu tautas sevis uztvere, un nekad no šī pamata nepazudīs.
Nav jēgas strīdēties ar Tolstoju vai viņu atkārtot. Visprātīgākais - paralēli Tolstojam - ir hronizēt Fjodora Rostopčina rīcību lomā, kas viņam iekrita. Tieši to dara Ļevs Portnojs.
Viņš izstrādā pirmo plānu no vispretrunīgākajām un sāpīgākajām Rostopčinska mēra tualetes detaļām. Tostarp Vereščagina nāvessoda izpilde bez tiesas sprieduma. Un mobilizējās “trīs gorki”, uz kuriem Vereščagins nedevās, saprotot, ka neapmācītie kaujinieki pret apmācītajiem francūžiem būs lemti. Un Maskavas ugunsgrēks, kas kļuva leģendārs...
Tolstojs arī neatbildēja uz jautājumu, kurš aizdedzināja uguni, viņš teica, ka koka pilsēta, ko tās iedzīvotāji pameta, neizbēgami aizdegas pati no sevis.
Dūmos karājās jautājums: vai nu paši maskavieši aizdedzina uguni, lai izsmēķētu franču iekarotājus; vai Krievijas nīdēji - lai viņai būtu sāpīgāk... Un ja to darīja Maskavas varas iestādes, gaidot iebrukumu, uzkrāja aizdedzinošas bumbas un baloni– nodedzināt galvaspilsētu, lai "nelabvēļi nesaņemtu"?
Cieta pats Rostopčins, cenšoties noteikt savu atbildību. Viņš bija tuvu tam, lai atzītu, ka Maskava ir aizdedzināta ar viņa zināšanām, ja ne pēc viņa pavēles. Tad pēc notikumiem viņš stingri uzstāja uz savu nevainību dedzināšanā. Bet tas ir pēc notikumiem.
Liktenis viņam piešķīra vēl pusotru gadu desmitu pēc tiem. Un tas aizķēra Napoleona finālu 1821. gadā. Un decembristu sazvērestība, kad Ivana Pestela dēls, kuru Rostopčins savulaik no pasta nodaļas atstūma, izteica savas jūtas (korespondence viņam bija jāilustrē pašam). Un decembristu fināls, uz kuru runu viņi reaģēja ar spožu formulu: “Parasti kurpnieki taisa revolūcijas, lai kļūtu par meistariem, bet mūsu kungi gribēja kļūt par kurpniekiem”...
Viņš pats sēdēja, atlaists no amatiem un gaidīja balvas, kuras viņš nekad nav saņēmis.
Nomira savā gultā.
Klusa nāve vainagoja vētrainu dzīvi.
Nekļūdīšos, ja pieņemšu, ka šodien Krievijā nav neviena cilvēka, kurš būtu lasījis vairāk par Ļevu Anniņski. Literatūrkritiķis dzīvē ir “gudri iekārtojies”, ko viņš mums arī vēlas - viņa profesija pilnībā sakrīt ar hobiju.
Anniņskis lasa sešas līdz septiņas stundas dienā. Tas notiek vairāk. Viņš lasa ļoti domīgi, ar zīmuli rokās, veicot piezīmes grāmatas malās. Un pēc izlasīšanas viņš raksta vēl trīs četras stundas. Viņa mājas bibliotēku apskauž rakstnieki un slaveni rakstnieki. “Grāmatu dēļ nav kur dzīvot,” sūdzas Anniņskis. Šeit viņš (tomēr vienīgo reizi) ir neprecīzs, jo Anniņskis un grāmata dzīvo viens otram. Tie ir izšķīdināti viens otrā. Viņiem ir viena asinsrites un nervu sistēma.
– Ļev Aleksandrovič, vai jūs meklējat grāmatu vai grāmata meklē jūs?
– Grāmata mani meklē. Tas ir liktenis. Ostrovskis mani atrada, es nemaz negribēju viņu lasīt. Kopš skolas laikiem biju pārliecināts, ka tas ir oficiāls lasījums. Tad mani atrada grāmata “Kā tika rūdīts tērauds”. Un, kad viņa mani atrada, es sāku meklēt, kas viņu dzemdēja. Es lasīju vairāk par Nikolaju Ostrovski, nekā viņš zināja par sevi. Es sapratu, ka Nikolajs Ostrovskis ir tāds pats kā mans tēvs. Tikai literārāks nekā mans tēvs.
Es lasīju Andrē Gide franču valodā. Tas nebija viegli, jo ebrejs, pirmkārt, bija aizliegts, otrkārt, manā skolā nebija franču valodas. Bet, ja jums patiešām vajadzēs, jūs iemācīsities valodu.
Vispār es lasu un klausos, kas manī notiek. Bešins reiz rakstīja par mani kā kritiķi, ka es ielaižos kā vienkāršs lasītājs, kā suns uz striķa, tad sekoju kā šī suņa saimnieks un klausos, kas ar suni notiek. Tas ir, manī dzīvo visvienkāršākais lasītājs. Visvienkāršākā domāšana.
Šī dubultā introspekcija ir manā dabā. Izlasu tekstu un saprotu: man ir garlaicīgi. Jā! Vai nu teksts ir nepareizs, vai arī es neesmu pietiekami nobriedis. Sākas situācijas analīze: kāpēc šis teksts man šajā situācijā ir garlaicīgs? Vai arī neticami interesanti? Analīze: kas ir aizraujoši? Dažreiz sižets. Dažreiz sižets ir mežonīgi kaitinošs. Ja saprotu, ka mani izklaidē sižets, es to nekavējoties atmetu. Kad saprotu, ka mans vienkāršprātīgais “es” mainās, šis ir brīnišķīgākais gadījums. Slikti uzrakstīts teksts var būt tikpat izteiksmīgs kā labi uzrakstīts teksts. Tas pats Nikolajs Ostrovskis savā slikti uzrakstītajā tekstā izteica vairāk nekā daudzi izcili rakstnieki, kas paralēli viņam rakstīja labus tekstus. Jo Nikolajs Ostrovskis atklāja jaunu realitāti.
Reiz Dostojevskim pārmeta, ka “Noziegums un sods” ir dzeltens policijas romāns ar slikti uzrakstītu tekstu. Izrādījās, ka Turgeņevs, kurš rakstīja frāzes labāk nekā Dostojevskis un Tolstojs, neatklāja to, ko viņi atklāja.
– Mūžīgais jautājums, Ļev Aleksandrovič, ir rakstnieka personība un viņa darbs. Kā tie ir saistīti?
– Ņemsim, piemēram, Jevtušenko, kuru es pārlasīju ne tik sen. Jūs paņemat viņa tekstu un redzat mežonīgu skaitu dzejoļu, kas steigā ir kniedēti, lai piedalītos kaut kādā politiskā performancē. Daudz racionāli aprēķināts. Un daudz neracionāli aprēķinātu lietu – viņš tomēr ir pieredzējis cilvēks. Šī ir tāda labā un sliktā kaudze, tas ir tāds izlikšanās, sirsnības, koķetērija sajaukums... Sāku veidot modeli no dzejoļiem (gan labiem, gan sliktiem). Lai iedomāties, kāds liktenis viņus dzemdēja.
Es ļoti labi zinu, kāds zēns viņš bija no Zimas stacijas. Un kas tad viņš bija par jaunu dusmu ceļojošo pārdevēju? Un par kādu liberālo meistaru vēlāk kļuva. Un kas tas par pusemigrantu tagad ir un nav skaidrs kas. Es to jau zinu, un pat ja es to nezinātu, es to saprastu no dzejoļiem.
Es saprotu, ka šis cilvēks, tas zēns no Zimas stacijas, ir neticamu maisījumu produkts: vācu asinis, kas plūda caur Latviju, no vienas puses, ukraiņu, no otras puses. Tad Sibīrijā viss sajaucās – divi vectēvi trimdā. Viss tik precīzi modelē padomju laika vēsturi, ka parādās šī būtne - Zimas stacijas zēns. Jauns, trausls, ātrs. Un tas zēns nāk un dzied: "Pilsoņi, klausieties mani..."
1949. gadā Jevtušenko publicēja savus pirmos dzejoļus. Iedomājies. Visi mutuļo naidā, tikko ir bijis karš, meklē šķiras ienaidniekus. Jebkurš mēģinājums laipni runāt ar cilvēkiem ir izaicinājums. Tabu pārkāpšana. Atbruņošanās ienaidnieka priekšā. Izvēloties labvēlību ar klases ienaidnieku. Ložmetēji sari abās pusēs, tas turpināsies pasaules karš, un te nāk šis svētais muļķis, tas puika ar stobru ērģelēm: “Pilsoņi, klausieties mani...” Un viņš visus mīl, un ar visiem runā.
Vai nu viņš raksta par Staļinu, tad par padomju sportu, tad par kāzām kara laikā... "Man ir bail, es nemāku dejot, bet es nevaru nedejot..."
Vergs. Un tas ir tas pats svētais muļķis, kurš ik minūti baidās ja ne no šāviena, tad no pļauka. Un Jevtušenko gaidīja šīs pļaukas... Šie dzejoļi man ir celtniecības materiāls viņa liktenis, nevis indivīda liktenis. Šī ir dvēsele. Mīlošs, labsirdīgs, austs pretstatā visam.
Sava laika atvase, kas mīl visus, nav lietderīga. Un viņi sāka spārdīt Jevtušenko. Un rezultātā visi palika muļķi, un viņš palika gudrs. Un viņš sāka spēlēt šo lomu. Un tas viss ir redzams dzejoļos. Iepazīšanās ar viņu mani vienkārši traucēja. Nevajadzīgo atkritumu masa neļāva man ieraudzīt vēsturi, ko tajā sajutu.
Es tā lasu katru dzejnieku.
Es arī lasīju Roždestvenski. Arī Vladimirs Sokolovs, izcilais krievu dzejnieks.
– Ļev Aleksandrovič, kas tev būtu jālasa savā dzīvē? normālam cilvēkam justies kā vienam?
– Mums laicīgi jāizlasa evaņģēlijs. laikā! Es to izlasīju ļoti vēlu. Es pirmo reizi daudz izlasīju par evaņģēliju, kad lasīju krievu filozofus. Tev bērnībā vajadzēja lasīt Evaņģēliju. Es sapratu, ka tas ir liels cilvēka gara darbs.
Aiz tūkstošiem gadu atlasītiem tekstiem slēpjas lasītāja mīts. Jūs lasāt un domājat: Dievs, tur ir tik daudz lietu. Bet, ja jau esi sagatavojies, tu izolēsi sev to, kas tev ir tuvs. Tas ir svēts, svēts teksts. Šie teksti ir svēta nozīme jo par viņiem tiek lūgts. Kad jūs tos lasāt, gadsimti skatās uz jums. Un Korānā ir lūgšanu teksti. Un es, kristietis, labi saprotu musulmaņus, kuri baidās zaudēt šo kultūru. Lielajām reliģijām ir jāsadzīvo mierīgi. Dod Dievs, lai nebūtu sāncensības. Citādi - zārks. Beigas. Šāda veida teksti ir jāizlasa laikā, un, ja ne laikā, tad tie tomēr ir jāizlasa.
– Jūs varat nodzīvot visu savu dzīvi un nejust vajadzību lasīt Evaņģēliju vai Korānu...
– Var dzīvot un neizlasīt nevienu burtu. Bet mēs runājam par tiem, kuriem ir kaut kādas neskaidras slāpes. Neskaidras slāpes pēc taisnīguma, neskaidras slāpes pēc priekšstata par to, kas ir aiz šiem redzamas lietas ir kaut kas, ko mēs nevaram saprast. Tu ej pa ielu un redzi, ka asfalts ir uzklāts. Tas tika bruģēts pagājušajā gadā. Kas notika pirms tam? Bija riesta. Kas pirms tam? Kāds auļoja pāri stepei. Kas pirms tam? Kāpēc šis jātnieks ieskrēja šajā stepē? Un tu sāksi iet dziļāk un redzēsi, ka ir bezgalība, bezdibenis... Un tu jautāsi sev: no kurienes tas viss nāk? Agri vai vēlu cilvēks tomēr nonāks pie šī teksta. Vai arī viņi palīdzēs viņam nākt pie viņa.
– Tad vajag palasīt savu nacionālo klasiku. Ja man liekas, ka esmu krievu kultūras cilvēks, man ir pienākums lasīt savu nacionālo klasiku. Jums ir jāzina visa šī sarkanā ķēde, šis pavediens, jums ir jāseko tai: Puškins-Ļermontovs-Tjutčevs-Ņekrasovs-Fets-Majakovskis-Pasternaks-Ahmatova-Cvetajeva-Vladimirs Sokolovs... Var paskatīties tuvāk - “ Pasaka par Igora kampaņu. Jums jāzina savs valsts kods. Mums jāzina, kā nomira Anna Kareņina. Un zināt, kāpēc viņa nomira. Lielisku rakstnieku var apgūt tikpat bezgalīgi kā evaņģēliju.
– Kurš no laikabiedriem tev ir vistuvākais?
- Man tagad ir problēma. Man palika garlaicīgi lasīt daiļliteratūra. Pirmkārt, tāpēc, ka tas, ko mēs saucam par moderno postmoderno literatūru, balstās uz verdzisku atkarību no tā, ko postmodernisms ienīst. Bet viņš ienīst sociālistisko reālismu, viņš ienīst klasiku. Postmodernisti ir verdziski atkarīgi no šī naida, viņi to visu iznīcina. Es saprotu, kā viņi to dara. Saprotu, kāpēc – aiz izmisuma. Tie ir mani bērni. Es viņus mīlu, man viņus ir žēl. Bet es nevaru to lasīt mūžīgi.
Tagad dzejā ir daudz talantīgu cilvēku, kas raksta īstenības tukšumu: dievības neesamību, niknumu, izmisumu, dusmas... Provinciāļi ir dusmīgi uz Maskavu. Patrioti pret antipatriotiem...
No mūsdienu dzejnieki Es nosauktu Vladimiru Sokolovu, Juriju Kuzņecovu, Oļegu Čuhoncevu. Tas pats Jevtušenko. Neskatoties uz to, ka gribas nokratīt katru otro tā pantu.
– Un no prozaiķiem?
– Georgijs Vladimovs man ir vistuvākais, lai gan es ar viņu strīdos. Krieviju nevar upurēt nekam. Vladimovs viņu upurēja tā labā, ko viņš uzskata par svētu. Tas, ko viņš uzskata par svētu, bez Krievijas tik un tā nebūtu piepildījies, taču viņš domāja, ka tas piepildīsies. Makaņins ir ļoti interesants. Tagad man nav nekādu pārsteidzošu atklājumu, jo es neesmu iekļauts atjauninājumā, kas man tiek piedāvāts.
– Mēs gaidījām, ka perestroika atvērs slūžas un ieplūdīs viss talantīgais, iepriekš aizliegtais...
"Tas ieplūda, bet nedeva tādu ietekmi, kādu mēs gaidījām. Izlasīju visu, kas sen izlija samizdatā: Platonovs, Bulgakovs, Pasternaks, Berdjajevs... Man tie ir pirkstos, es pārrakstīju naktī... Nekas netiek asimilēts kā teksts, kas pārdrukāts naktī.
Kad viss izlija tūkstošos eksemplāros, bija patīkami, bet nebija svaiguma sajūtas. Rybakovs kādā brīdī bija svaigs, un es saprotu, kāpēc: viņš atklāja noteikšanas tehnoloģiju. Staļina psiholoģija ir labi aprakstīta, šajā ir Šekspīra izcelsmes elements...
Bet tas neko nemainīja. Nodomāju: birs teksti, mēles atlaidīsies, sāksies pašregulācija. Tā kā esmu komunistiskās audzināšanas cilvēks, tad idealizēju cilvēku. Es domāju, ka cilvēks patiesībā ir vairāk eņģelis nekā dēmons. Un, ja viņš ir dēmons, tad viņš to saprot, izskauž dēmonu no sevis. Mans tēvs nomira par to.
Nav iespējams tikt galā ar cilvēka dabu. Jūs varat to tikai mīkstināt.
Izrādās, ka arī demokrātija pēc odekolona neož. Cilvēka dabā nekas nav mainījies, tā vienkārši ir pagriezusies dažādos virzienos. Zvērs cilvēkā ir kļuvis mazs, kari ir kļuvuši mazi, nelietība ir sīka... Denonsāciju neviens neraksta, un, ja raksta, tad neviens to nelasa.
– Ļev Aleksandrovič, ko jūs nekad nelasāt?
– Es nelasu detektīvus, nelasu izklaidi. TV skatos reti. Ja tikai pamanu, ka cilvēki sāk mani izklaidēt, es to izslēdzu. Man bez viņiem ir jautri. Man nav laika izklaidēties. Es nelasu Marininu, neskatos seriālus.
Es arī nelasu zinātnisko fantastiku. Redziet, tur ir doma, bet tas viss ir izteikts tādā masā... Es pat visus Strugackus neesmu izlasījis, bet tie tiešām ir jāzina. Šis lieliska literatūra. Bet šis žanrs pats par sevi ir minējums... Tas pats Efremovs... Tas nav mans.
– Kura vieta, jūsuprāt, šobrīd pasaulē vispār ir krievu literatūrai? literārais process?
- Par noslēpumaino. Nopietna literatūra un tradīcija, ar kuru tā ir saistīta, ir zaudējusi savu vietu. Lasītājs atsaucās. Lasītājs ir aizņemts ar kaut ko citu. Šīs literatūras vietā ir stājusies masu lasīšana. Tas arī ir nepieciešams, jo cilvēkam ir jāiemācās tajā orientēties jauna kultūra. Cilvēks lasīs Marininu, lai tikai zinātu, kā viņu nogalinās pēc divām dienām. Viņa to visu izliek godprātīgi. Bet tas, ar ko es uzaugu, pazūd no manām kājām.
– Vai Rietumu literatūra mums ir priekšā?
- Nē. Arī viņi tur daudz nelasa. Tur viņi skatās televizoru, tēls tur ir svarīgs. Ja tur kaut ko nopietnu raksta, tad studē augstskolās, tas ir olu galvām, šauram cilvēku lokam. Viņi tāpat pēta mūsu literatūru. Viņi ņem Prigovu, Ždanovu, Parščikovu... Un viņi to pēta kā tīri galvas spekulācijas.
- Un, ja jūs uzņemat labāko Amerikāņu literatūra, labākais angļu valodā, labākais vācu valodā un vislabākais krieviski, tad kur mēs esam?
– 19. gadsimtā bijām pirmajā. Ja jūs zvanāt augstākie punkti pasaules mākslas vēsture, tad tā būs senatne, renesanse un krieviski literatūra XIX gadsimtā. Ja Dievs dos, mēs atgriezīsimies pirmajā vietā.
Sarunu vadīja Sergejs Rykovs
Raidījuma “Tēvi un dēli” epizodes/ 2016. gada 23. maijs"Ja esat īsts kazaks, tad jūs nekad neteiksit "kazaki", jūs sakāt "kazaki". Un jūs nekad neteiksiet "kazaks", bet drīzāk "kazaks".
Mihails Kozirevs:Labvakar, cienījamie radiostacijas Sudraba lietus klausītāji, ir 19.08, ir pirmdienas vakars, kas nozīmē, ka ēterā ir nākamais raidījums no sērijas “Tēvi un dēli”. Pie mikrofona - Fjokla Tolstaja...
Fjokla Tolstaja:... un Mihails Kozirevs. Labvakar, dārgie draugi! Atgādinu, ka šajā programmā aicinām viesus, kas mums ir interesanti, ciemiņus, kurus aicinām runāt par saviem vecākiem, par izcelsmi, par bērnību – un tad, iespējams, būvēt tiltu uz nākamo paaudzi. Un no katra vienas ģimenes stāsta mums kopumā veidojas mūsu valsts vēsture un, iespējams, kaut kāda izpratne par to, kas no kurienes nāk mūsu mūsdienu dzīvē. Es vēlos jūs iepazīstināt ar mūsu šodienas viesi, un esmu ļoti gandarīts, man ir īpašs prieks iepazīstināt viņu gan ar Tolstoja ģimenes draugu, gan kā absolūti brīnišķīgu rakstnieku, literatūras kritiķis, Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis. Laipni lūdzam, Ļev Aleksandrovič!
Ļevs Anniņskis:Ļoti patīkami jūs redzēt.
Mihails Kozirevs: Paldies, ka apsveicāt mūs ar savu apmeklējumu.
Fjokla Tolstaja:Šeit ir vēl tikai viena ļoti svarīga iezīme, par kuru mums ir jāpastāsta mūsu klausītājiem vienkārši pirmajās rindās. Mūsu intervijas ir nedaudz līdzīgas, jo mēs jautājam par mammu un tēti un tā tālāk, bet! Man šķiet, ka mūsu programmas divu gadu pastāvēšanas laikā mums studijā nav bijis viesis, kurš tik rūpīgi nodarbotos ar savas dzimtas vēstures izpēti. Mācoties sākumā tikai sev, bez profesionālām literārām ambīcijām vai interesēm, bet tagad - ko, 13 grāmatas tavā ciltskokā?
Ļevs Anniņskis: 15.
Fjokla Tolstaja: 15! Un tā, grāmatas, kuras pirmās tika sarakstītas, lai tās lasītu bērni, radinieki un tā tālāk...
Ļevs Anniņskis: Tikai jūsu.
Mihails Kozirevs: Jā, mūsu programmā nekad nav bijis cilvēka, kurš 15 sava darba sējumus būtu veltījis paša dzimtas hronikai!
Fjokla Tolstaja: Tāpēc mēs varam runāt ne tikai par Anniņsku ģimeni! Mēs varam arī mācīties no jums, kā izpētīt savu ģimeni, kāpēc utt.
Mihails Kozirevs: Es gribētu sākt ar šo: interesanta tēze Es no tevis lasīju, ka tu esi absolūts padomju iekārtas bērns, jo nekad - ja nebūtu bijusi padomju vara - tavs tēvs nebūtu saticis tavu māti. Pastāsti man, kāpēc?
Ļevs Anniņskis: Es nekad viņu nebūtu satikusi, izņemot, ja pogroma laikā mēs kaut kā būtu nonākuši vienā punktā. Manu vecmāmiņu Ukrainā nogalināja pogromisti, un tajā laikā mans tēvs kļuva sarkans no nezinu kura. Tas ir, jūs saprotat: mana dzimšana ir tikpat dīvaina parādība kā pati revolūcija. Nu, šis Dons kazaks un šī ebreju meitene nekad nebūtu cieši redzējuši viens otru, ja ne revolūcija. Ja, pieņemsim, es uzaugu kaut kādā viendabīgā, normālā ģimenē... Nu no tā paša Donas kazaka Ivana Vasiļjeviča Ivanova... Tie visi ir Ivanovi, Anniņskaja sauc ciemu, kurā viņi uzauga, mans tēvs. vēlāk paņēma savu uzvārdu.
Mihails Kozirevs: To sauca Novoanninskaya.
Ļevs Anniņskis: Novoaņinska.
Fjokla Tolstaja: Un tikai Aņinskaja ar “un”, pretstatā... Ļevam Aņinskim:...atšķirībā no visiem muižniekiem, kuri lieto “e”, Annenski. Tātad, ja es uzaugu tik viendabīgā ģimenē, lai gan ziniet, šī viendabīgā ģimene bija nedaudz traka.
Fjokla Tolstaja: Labs sākums.
Ļevs Anniņskis: Pirms viņa nāves mans vectēvs Ivans Vasiļjevičs Ivanovs, ciema skolotājs, par kuru tika “runāts”, savā neveiksmīgā skolotāja rokrakstā — viņam vairs nebija atļauts neko mācīt — rakstīja Ivanovu dzimtas vēsturi. Kur, sākot no Pugačova laikiem, viņš vienkārši uzskaitīja: kurš ir no kā, kurš dzimis, kurš, kas, kā. Un viņš to pabeidza 17. gadā, jo tad viņš negribēja ne vārda rakstīt par savu stāstu. Bet šis fakts tika uzrakstīts! Viņam izdevās nokopēt šo manuskriptu savām meitām un diviem dēliem skolotāja sliktajā rokrakstā — un tad 1939. gadā viņš nomira, taču viņam izdevās to izplatīt. Tas ir, tas ir mans “kazaks”, tas jau bija iekšēji orientēts uz kaut kādu vēsturi. Nu, protams, ja nebūtu revolūcijas - labi, viņš uzrakstīja šo Ivanovu stāstu, kurš to lasītu? Pēc tam izlasīju – kazaku tante man to iedeva. Bet, no otras puses, ebreju māte - pagaidiet, kāda tur ģenealoģija? Tie nebija tur rakstīti, šīs ģenealoģijas, bet bija leģendas, un viņi zināja, kas ir vectēvs un tā tālāk...
Fjokla Tolstaja: Kas bija vectēvs?
Ļevs Anniņskis: Viņš audzēja kartupeļus, no kuriem taisīja spirtu, ar ko ebreji dzēra krievu tautu - citēju.
Mihails Kozirevs: Nu beidzot – daži punkti vēsturē ir nokārtoti!
Ļevs Anniņskis: Nē, pagaidi vēl sekundi. Ja es būtu uzaudzis šajās rozā ekumenēs, es nekad nebūtu eksistējis pasaulē. Bet, kad pēkšņi kaut kā sanāca – nu, tas ir, kā sanāca –, ievadu beigšu šeit. Kad sākās karš, visi mūsu veida Donas kazaki, kuri visi apprecējās ar ebreju sievietēm – tas bija revolucionārs laikmets, atvainojiet, neviena nebija – un visas ebreju sievietes apprecējās ar Donas kazakiem, mūsu tēvi devās uz fronti un nomira, un ebreju mātes, vientuļās, atraitnes mūs audzināja. Visi brālēni - jo kādi tur brāļi un māsas, tikai brālēni, tur ir karš, tam nebija laika. Tāpēc es piedzimu šajā dīvainajā, ļoti dīvainajā situācijā.
Mihails Kozirevs: Kā notika mammas un tēta tikšanās?
Ļevs Anniņskis: Kā? Nu, pēc tam, kad manu vecmāmiņu nogalināja pogromisti...
Fjokla Tolstaja: Kurš ir šis gads?
Ļevs Anniņskis: 21.
Fjokla Tolstaja: Kur tas bija?
Ļevs Anniņskis: Viņa devās no Ļubičas uz Čerņigovu, jau pie sava dēla, viņa jau bēga no pogromiem no Ļubičas - un tad viņu pārtvēra tā sauktie galakovieši. Un Galaka bija vietējās bandītu biedrības vadītājs, kurš ienīda ebrejus, nevis tikai aplaupīja, ko varēja. Turklāt sākumā viņš bija balts virsnieks, jauns, pēc tam kļuva par denikinītu, tad pārgāja pie sarkanajiem - beigās sarkanie viņu nogalināja. Bet pirms viņi viņu nogalināja, viņš paspēja apstaigāt Ukrainu, iznīcinot ebrejus. Un mana vecmāmiņa beidzās ar viņu ... Un, kad viņi viņu apturēja uz ceļa, viņa jau devās prom, bēgot no Ļubičas - labi, ka viņa nepaņēma bērnus, bet nesa tikai lietas. Viņa viņiem saka: "Apžēlojies par mani, mani bērni aug!" “Ko, mazie ebreji? Ej, skrien, skrien, ebrej! Viņa skrēja un tika sašauta mugurā. Nu kā man par šo visu pēc tam vajadzēja justies?! Manai topošajai mātei bija 16 gadu, un viņai bija vēl divas māsas. Šī meitene, mana nākamā māte, aizbēga uz Maskavu no Ukrainas. Mans onkulis, viņas brālis, aizgāja strādāt uz NKVD, viņš dabūja darbu GPU Maskavā par kaut kādu majoru - nē, pagaidiet, viņš toreiz pat nebija kapteinis, leitnants vai kas cits - un apmetās. kaut kur dzīvot. Tā sauktajā YURK - Jauno strādnieku komunārā - tādā ideoloģiskā kopienā - viņš saņēma stūrīti. Tātad, tā bija viņa māte, kas ieradās pie viņa. Un šajā pašā JURKĀ, šajā ideoloģiskajā templī visi, kas gribēja pelnīt naudu, vai nu lasīja lekcijas, vai vienkārši nāca un spēlēja muļķi - un viņu vidū bija kāds jauns kazaks, kurš nāca no Donas - nu, viņam bija acs. šī meitene. Un meitene, iespiedusi galvu plecos, gaidīja, kas notiks tālāk. Viņš sāka tiesāties, pirmais skūpsts - nu, kopš jūs jautājat, kā - kas tie par svētkiem, kad visi skūpstās? Es esmu ateists, es to visu īsti neatceros, kad visi skūpstās?
Fjokla Tolstaja: Lieldienās viņi skūpstās trīs reizes.
Ļevs Anniņskis: Un viņš saka, labi, ejam, tagad visi skūpstās. Un viņš aizveda viņu uz templi, kas atrodas Khamovnichesky templī...
Fjokla Tolstaja: Nikola Hamovņikos.
Ļevs Anniņskis: Nikola Hamovņikos. Un tur, turēdamies pie tā, ka visi skūpstās, viņš beidzot viņu tur noskūpstīja - un viņa neuzdrošinājās novērsties. Tā sākās viņu romantika, kuras rezultātā pēc noteikta gadu skaita piedzimu es - no šiem diviem neiedomājamajiem, nesavienojamajiem, dīvainajiem pirmsākumiem. Ja sākumi būtu loģiski, tad nebūtu par ko domāt!
Mihails Kozirevs: Vai tēvs riskēja, jo viņam bija romāns ar ebreju sievieti?
Ļevs Anniņskis: Nē, mans tēvs jau bija komjaunatnes biedrs, viņam nekas nerūpēja!
Fjokla Tolstaja: Uz tautību neviens neskatījās.
Ļevs Anniņskis: Viņš nevienam nejautāja! Viņam bija vēl trīs, viņš bija tāds staigātājs, tas Donas kazaks!
Fjokla Tolstaja: Vēl trīs -...
Mihails Kozirevs:...sievas.
Ļevs Anniņskis: Vēl trīs kompanjoni – savukārt, pagriezieniem, nevis vienlaicīgi –, no kuriem katrs varētu pretendēt uz visu savu uzmanību. Divas no viņām kļuva par mātēm viņa bērniem - no viena piedzima mana māsa, no Reičelas, es piedzimu no otras, no Čanas, un bija arī viena sieviete, šoreiz krieviete, kuru es atradu, kad rakstīju visu. šie sējumi. Es atradu veco un jautāju viņai. Galvenais, ka viņa man teica: “Kāds es esmu muļķis, man vajadzēja dzemdēt Sašu! Viņš tagad būtu pieaudzis... Bet es dzemdēju kaut kādu Gromovu! - tā viņa man teica. Un tāds viņš bija viņu acīs – tāds staigātājs, tāds neatvairāms kazaku puisis! Nu kazaks ir kā kazaks, arī šī mana ģimene maksāja daudz. Ja interesē... Kamēr mans vectēvs bija ciema skolotājs, tā viņš mācīja, un viņa klasē sēdēja četri dēli un divas meitas...
Fjokla Tolstaja: Vai jūs tagad runājat par pirmsrevolūcijas laikiem? Kurā gadā dzimis tavs tēvs? Es tikai palīdzu mūsu klausītājiem noturēties uz pareizā ceļa.
Ļevs Anniņskis: 1904. gads Tiklīdz sākās šis bardaks, vēl ne revolūcija, vectēvs paņēma to, kam bija laiks... No saviem bērniem viens kļuva par “baltā” bruņuvilciena komandieri, cits iestājās komjaunatnē, trešais arī pievienojās. komjaunatne. Tas ir, pēc Šolohova domām, viss ir vienā ģimenē.
Mihails Kozirevs: Tas ir, ģimenē notika pārtraukumi - tas ir ļoti Šolohova stāsts!
Ļevs Anniņskis: Tomēr vectēvs nolēma steigties, un, tā kā viņš bija kaut kādas patērētāju sabiedrības biedrs, viņš steidzās līdzi šai sabiedrībai. Un viņš paņēma sev līdzi, ko vien varēja - vienu no saviem dēliem, tas bija mans topošais tēvs, viņam tad vēl bija 16 gadi, mans topošais tēvs. Viņi nokļuva kaut kur Kubanā, pēc tam kļuva skaidrs, ka sarkanie gūst virsroku pilsoņu karā, un mans topošais tēvs teica topošajam vectēvam: “Klausies, es šeit nepalikšu, es iešu. uz ciemu, atpakaļ, ir jau sarkanie, es gribu uz viņiem. Viņš teica - nē, kā, tu mani pametīsi... Tomēr puika pagriezās un metās uz ciemu, atgriezās ciemā un te uzrakstīja savam baltgvardu brālim, kurš jau bija atkāpies uz Bulgāriju un tur bija iestrēdzis. Bulgārija...
Fjokla Tolstaja: Vai šis ir 20. gads? Ja jūsu tēvs ir 1904. gadā, viņam ir 16...
Ļevs Anniņskis: Nu kaut kas tāds.
Mihails Kozirevs: Ko viņš rakstīja?
Ļevs Anniņskis: Viņš rakstīja savam brālim Ivanam Ivanovičam Ivanovam, baltā bruņuvilciena komandierim, kurš kopā ar Frunzes karaspēku atkāpās uz Galipoli un pēc tam uz Bulgāriju. Un tad viņš tur nosarka, jo pie varas nāca Tsankovs, un tas ir fašisms... Tēvocis Vaņa to neizturēja un sāka domāt par atgriešanos. Un tad vēstule no ciema no viņa jaunākā brāļa: "Van, kas man jādara: vai man stāties komjaunatnē?" Un tad šis Baltais gvards viņam atbild: “Nāc iekšā. Tā ir visas valsts nākotne." Un viņš pievienojās – pēc baltgvardes brāļa ieteikuma!
Mihails Kozirevs: Apbrīnojami.
Ļevs Anniņskis: Brālis atgriezās, nokalpoja savus sešus gadus, izkāpa, kļuva par grāmatvedi un vairs necīnījās. Visi šie viņa baltie varoņdarbi ir pagātnē. Un šie komjaunieši - viņi uzauga... Turklāt, paskaties: viņi viņam jautā: "Kas ir tavs tēvs?" — Stacijas skolotājs. "Nē, viņš nav tikai ciema skolotājs - viņš juta līdzi baltajiem, viņš atkāpās kopā ar baltajiem!" Tas ir, viņš un viņa brālis, onkulis Miša, arī komjaunatnes biedrs - viņi visu laiku mēģināja viņus izsist no komjaunatnes: pirmkārt, tāpēc, ka viņu tēvs atkāpās kopā ar baltajiem, otrkārt, tāpēc, ka viņu brālis bija baltgvards! Tad tēvocis Vaņa man teica: tiklīdz tiek veikta tīrīšana, viņi paziņo: "Bijušais baltais virsnieks, bijušais Baltās gvardes līnijkuģa virsnieks Ivans Ivanovičs Ivanovs tiek iztīrīts, tas ir, visi zina, kas viņš ir." jau vairākus gadus strādā pie viņiem par grāmatvedi, un viņu mierīgi iztīra. Viņš saka: “Kāpēc, kad Šurka un Miška (viņa divi brāļi) ir sakopti, viņi tiek iztīrīti manis dēļ? Viņi mani neaiztiek, bet tiek iztīrīti no komjaunatnes! Vajadzēja palikt komjaunatnē. Viņus izglāba tas, kur es beigšu šo skici. Tikmēr biedrs Staļins, izmantojot biedra Šolohova vēstules, raksta savu darbu “Reibonis no panākumiem”. Tas ir Šolohova nopelns, ka šajā biedra Staļina rakstā bija tāda rindkopa...
Fjokla Tolstaja: Kurā gadā ir raksts?
Ļevs Anniņskis: 29., vai kaut kas... Vectēvs jau bija aizbraucis, jau bija izrakts, izmests, viņš jau strādāja par kasieri fotostudijā, Novočerkasskā ar vecāko dēlu Andreju. Pravda parādās biedra Staļina raksts, kurā ir šāda rindkopa: "Novoaņinskas ciemā viņi aizgāja tik tālu, ka atkazaka bijušo ciema skolotāju!"
Mihails Kozirevs: Vai tas īpaši attiecas uz jūsu vectēvu? Šajā Staļina rakstā?
Ļevs Anniņskis: Tieši tā. Šolohovs rakstīja Staļinam.
Fjokla Tolstaja: Vai Šolohovs viņam minēja piemērus? Vai viņš pazina tavu vectēvu?
Ļevs Anniņskis: Viņš zināja šo stāstu. Un tā viņi izgrieza šo rakstu no Pravdas, Miška un Šurka atnāca pie sava vectēva un piesprauda šo rakstu pie fotostudijas sienas, lai visi redz - un aplika šo rindkopu ar sarkanu zīmuli. Pēc tam viņi pārtrauca vajāt manu vectēvu un beidzot atstāja viņu vienu. 
Fjokla Tolstaja:Ļev Aleksandrovič, es gribētu jums jautāt - es nezinu, cik daudz jūs zināt šīs detaļas, bet varbūt jūs varat to rekonstruēt no literatūras - kas ir “atsavināts” un “atsavināts”? Ko tas nozīmēja praktiski, soli pa solim?
Ļevs Anniņskis: Tas praktiski nozīmēja, kura pusē nostāsies kazaki. Notiek karš starp sarkano un balto; un kazaki nevar viennozīmīgi izlemt: viņi visi ir balti vai visi sarkani. Kāpēc mans tēvocis Vaņa kļuva balts, baltā bruņuvilciena komandieris, velns viņu tur nesa! Un viņš mācījās Maskavā, lai kļūtu par starpnieku un ieguva tādu jūras spēku izglītību, un septiņpadsmitajā kursā, tas nozīmē, viņš kuģoja apkārt pasaulei - viņš darīja visu, kas nepieciešams - viņš bija cara flotē. Un tad viņš gribēja savas mātes pīrāgus - un pēc pīrāgu viņam bija jādodas uz savu ciemu - caur Ukrainu! Viņš tika informēts, ka viņa māte gaida, cepot pīrāgus, un astoņpadsmitā gada sākumā pēc aiziešanas no flotes viņš devās no Pēterburgas uz ciemu. Atbraucu, apēdu pīrāgus, viss bija lieliski. Un ciems pārgāja vispirms sarkanajiem, tad baltiem: lūk, balti paņēma ciemu, tuvojās: mobilizācija! Mobilizējies! Un viņš aizgāja pie baltajiem - kur viņš varēja iet?
Fjokla Tolstaja: Tas ir, nav apzinātas izvēles vai brīvprātīgas ieiešanas...
Ļevs Anniņskis: Nu, es viņam jautāju pēc daudziem gadiem: “Tēvoci Vaņa, kā tu nonāci?” Viņš saka: "Nu, pirmkārt, es nošāvu labi - tas ir vienīgais, ko es izdarīju labi."
Mihails Kozirevs: Es atvainojos, "Bumbarash", "A Crane Flies in the Sky" ir brīnišķīga dziesma: "Balta, zaļa, zelta, un viņiem visiem ir tāda pati galva, kā man," atcerieties, kā tas ir: priekšnieks ar gramofonu. , sarkanie nāk uz visām pusēm, trīs dažādas stiprās puses, viss ir sajaukts...
Fjokla Tolstaja: Nu, jums ir jāsaprot, ka tam nebija politiskas nozīmes toreiz, nebija liela mēroga ideoloģijas, ko mēs tagad uztveram kā “baltu” un “sarkanu” - to tad nebija!
Ļevs Anniņskis: Nu, paskaties: ģimenēs bija šķelšanās starp “sarkanajiem” un “baltajiem” - nu, viņi izklīda starp sarkanajiem un baltajiem. Tālāk notiek atsavināšana, tas ir, dekazaka atdalīšana. Sverdlovs saka: "Kazaki slēpj maizi no padomju režīma..."
Fjokla Tolstaja: Kad tas jau ir?
Ļevs Anniņskis:Šis ir 23.-24.gads.
Fjokla Tolstaja: Tas ir, tik agri, nevis tad, kad kolektivizācija bija 30. gados.
Ļevs Anniņskis: Un tad vēl vairāk! Tad, kara laikā, tas ieguva vispārēji rāpojošu raksturu. Un viņi sāk runāt. Un, kad viņi ar jums par to runā, ko jūs darāt? Vai nu tu piekāpies, vai arī virzies uz citu pusi.
Fjokla Tolstaja: Tātad "dekazaka" - kas tas ir?
Mihails Kozirevs: Tā ir kazaku atsavināšana.
Ļevs Anniņskis: Pilnīgi pareizi.
Fjokla Tolstaja: Es gribu saprast, kas tas ir?
Ļevs Anniņskis: Ko viņi darīja ar dūrēm.
Fjokla Tolstaja: Tas ir, viņi atņem visu, kas jums ir, un izdzina jūs no mājām...
Ļevs Anniņskis: Staigā, kur gribi: brauc uz Sibīriju vai kur citur.
Fjokla Tolstaja: Tomēr jums nav pases?
Ļevs Anniņskis: Un ja ir, tad rakstīts, ka tu esi tāds un tāds... Kas attiecas uz pasi - visi mani radi, tad, kad visi pirms kara sāka pulcēties un sanākt kopā... Viss tad bija vērsts uz onkuli Vaņu. tomēr atbrauca ciemos, lai nebēg no šiem maniem “sarkanajiem” radiem. Un tēvocis Vaņa sāka parādīties, un es zināju, ka viņš ir nokalpojis savus sešus gadus, saņēmis personīgu piedošanu no biedra Kaļiņina, personīgi! Biedrs Kaļiņins ir manas sievas topošais otrais brālēns — nu, toreiz neviens to nezināja, ne biedrs Kaļiņins, ne es! Tātad viņš saņēma “rehabilitāciju” no biedra Kaļiņina - un tas arī viss, neviens viņu neaiztika kā grāmatvedi. Bet de-kazaki notika savu gaitu, un notika kazaku sacelšanās, un viņi bija pret padomju režīmu - un kara laikā Hitleram pat izdevās savākt kazaku vienības, lai tās cīnītos viņu pusē.
Fjokla Tolstaja: Nu daudz kazaku aizgāja, kad vācieši atkāpās.
Mihails Kozirevs: Jūs domājat, ka tas devās uz Eiropu?
Fjokla Tolstaja: Jā.
Ļevs Anniņskis: Bet aizgāja ne tikai kazaki. Kazaki ar nolūku neaizbrauca. Bet tas notika ar kazakiem, ir šāds stāsts. Kad karš tikko bija beidzies, Līdsas pilsētā briti no mūsu padomju uzvarētājiem saņēma piedāvājumu, tas ir, pavēli: no visu šo bijušo baltgvardu gūstekņiem - un tie visi ir kazaki, visi - mums, šeit . Un šeit viņiem tiek doti desmit gadi bez tiesībām uz korespondenci - vai arī viņi tiek piespiesti pie sienas, ja viņi pierāda, ka ir bruņoti un karojuši. Un ko darīja briti: neko neatklājot kazakiem, viņi vienkārši sūtīja tos gājienā, braukt - un veda pie mūsējiem, pāri tiltam pār Līdsas upi. Un kazaki, kad viņi sāka saprast un saprast, ka tiek dzīti nāvē, sāka mesties no šī tilta: sievietes, bērni un kazaki. Nu, šis ir stāsts, es esmu pa pusei kazaks, es jums stāstu, kas man ir asinīs. Tas viss ir manā atmiņā.
Mihails Kozirevs: Un mēs tikai sākam, mūsu studijā Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis - mums priekšā ir lieliska pusotra stunda radio. Ļev Aleksandrovič, kāpēc, neskatoties uz to, ka jūsu vecāku tikšanās notika Maskavā un Maskava patiesībā ir jūsu, dzimtajā pilsētā, vai tu esi dzimis Rostovā?
Ļevs Anniņskis: Es paskaidrošu. Viņi satikās Maskavā, jo šai ebreju meitenei citur nebija, kur tusēt. Un kazaks - viņš vienkārši staigāja visur, kur vien varēja. Tikāmies Maskavā, izdarījām visu, kas jādara, bet kur atgriezties? Protams, Rostovā, no kurienes viņš ir, ir visi viņa radinieki - un viņas radinieki arī aizbēga no Ukrainas. Kas notiks tālāk? Tad notiek sekojošais: 33. gadā viņi gatavojas svinēt kaut kādus svētkus - un šajos svētkos vajadzēja visiem sanākt kopā. Tāpēc šī mana topošā māte, jau stāvoklī ar mani, dodas uz Rostovu, pie savām vecākajām un vidējām ebreju māsām, lai tur svinētu šo dienu! Es neatceros, kura. Un kaut kur tur mans topošais tētis māca medicīnas institūtā. Viņi neparakstījās – es vēlāk jautāju mammai: “Mammu, kāpēc tu neparakstīji ar tēti?” Viņš man teica, lai vienkārši saucu mani par tēti.
Mihails Kozirevs: Vai nav tavs tēvs? Tēvs - tas nebija iespējams?
Ļevs Anniņskis: Vārds “tētis” parasti bija aizliegts, es saucu savu tēvoci par tēti. Un tētis ir tikai tētis. Kopumā viņas atbilde: "Ko, varbūt man arī jāiet uz baznīcu?" Ateisti, tie bija sarkanie ateisti!
Fjokla Tolstaja: Nu tad ļoti bieži cilvēki neparakstīja savus vārdus, bet vienkārši pasludināja sevi par vīru un sievu.
Ļevs Anniņskis:Ļoti bieži viņi dzīvoja sev tā, kā gribēja – viņam bija trīs sievietes, manam tētim trīs. Un tā, viņi tur sēž, dzer, vidējai māsai jau ir četrgadīgs puika Vadiks - pagaidi, es par viņu pastāstīšu vēlāk - tas Vadiks sēž pie viņas, un mana topošā māte ir sēžot. Un mans tēvs kaut kur iet - viņš ir kaut kur šeit, Rostovā, bet viņš kaut kur iet. Tad notiek sekojošais: viņi saka, Vadikam jau jāiet gulēt, cik pulkstens. Un mans topošā māmiņa, Khasya - nu, kazaki viņu sauca par Hasku, patiesībā viņa ir Anna, Hanna - viņa pacēla četrgadīgo Vadušku, aiznesa uz gultu un noguldīja. Un viņas ūdens uzreiz saplīsa, kad viņa nesa manu brāli. Tad, protams, bija kņada, svilpiens, viņi dabūja kādu, kas viņu aizveda uz dzemdību namu – un Rostovā viņa dzemdēja. Tad - ja jūs uzdevāt šādu jautājumu - viņa dzemdēja Rostovā, un viņi viņai atved šo nepabeigto produktu - jo es piedzimu septiņus mēnešus - septiņus mēnešus veca! Tāpat kā Čērčils, kā gan citādi ir daudz tādu cilvēku. Un, vispārīgi runājot, man bija jāmirst: jo viņi atveda kaut kādu zilu. Viņa, protams, dod, baro, bet ārsti savā starpā saka: bet puisis neizdzīvos, viņš ir vājš ...
Mihails Kozirevs: Tolaik vēl nebija šo kameru, kuru nēsāšana prasa vēl divus mēnešus...
Ļevs Anniņskis: Viņi saka: "Kā mēs varam panākt, lai viņai nebūtu tik sāpīgi, ja viņš nomirst?" Un kaut kā pamazām sāka viņu gatavot - tā, kaut kā mēs viņu vienkārši nenesīsim barošanai un viss... Mana māte - viņa jau ir māte - uzminēja, ko viņi plāno, un kad bija simpozija un pie viņas gultas Visi šie ārsti sapulcējās – un mans tētis ieradās tur, un viņa teica: “Es viņiem saku: “Es zinu, ko jūs plānojat. Ja būs kaut mazākās briesmas manam mazulim, es izsitīšu logu (pirmais stāvs) un kopā ar viņu iziešu no šīs dzemdību nama. Tāpēc skaties." Nu, tas nozīmē, ka viņi apmainījās skatieniem ar šo tēti - un partija sūtīja tēti apspiest zemnieku sabotāžu tajā laikā, viņš šeit nepalika, viņš devās uz Bokovskas ciemu, un tur apspieda sabotāžu. Un šeit mani pieskatīja ebreju ģimene. Viņi mani pameta, jo pēc dažu ekspertu ieteikuma vērsās pie kazaku ārstiem - neprofesionāliem ārstiem, vecmāmiņām, es nezinu. Viņi mani parādīja viņiem, viņi paskatījās uz mani, uz mazo zilo un teica: “Vēsā ūdenī. Tikai vēsā ūdenī." Viņi sāka mani auklēt, un es pamazām sāku atgriezties.
Mihails Kozirevs: Katru dienu aplej ar vēsu ūdeni? Temperatūra?
Ļevs Anniņskis: Es joprojām esmu valzirgs – viņi manī kaut ko ieaudzināja. Un tā es sāku tur izdzīvot, viņi manam tēvam Bokovskas ciemā darīja zināmu, ka, viņi saka, tavs dēls nav nomiris – uz priekšu, adoptē viņu! Un viņš no turienes uzrakstīja papīru, ka viņš mani adoptē. Tā es paliku šajā pasaulē. Un Vadočka dzīvoja līdz aizpagājušajam gadam un nomira 84 gadu vecumā. Mans mīļais brālis, kurš kļuva par manu īsto brāli, šis Vadočka, Vadims.
Mihails Kozirevs: Pateicoties tam tu piedzimi, kad tava māte viņu guldīja...
Ļevs Anniņskis: Es piedzimu pirms laika, protams, pateicoties viņam!
Fjokla Tolstaja: Sakiet, Ļev Aleksandrovič, lūdzu, vai jūs kādreiz bērnībā apmeklējāt Novoaņinsku Staņicu, kur dzīvoja jūsu vectēvs? Reiz atbraucāt atvaļinājumā, un vai atceraties šo pirmskara ciematu?
Ļevs Anniņskis: Es tev teikšu, es tev pateikšu. Tātad, pirmkārt, mans tēvs neuztraucās tur doties. Viņš uzauga un galu galā sasniedza Maskavu caur Mosfilmu. Viņa radinieki palika ciemā, bet viņš negribēja palikt tāds vecā režīma kazaks kā viņa tēvs! Vai jūs zināt, kā mans tēvs sauca savu tēvu, manu vectēvu? Viņš viņu sauca tikai par "Kazunya" - šī vecā režīma kazaka nicinošs vārds.
Fjokla Tolstaja: Ko nozīmē “vecais režīms” un ar ko tas atšķīrās no jaunā komunistiskā kazaka?
Ļevs Anniņskis: Viņš nepievienojās partijai - viņš nepievienojās; un vispār viņš aizgāja strādāt par kasieri, tas ir, viņš nekļuva par to jauno cilvēku. Viņš to nedarīja Padomju cilvēks, viņš kļuva par to, kurš tika izmests no visur, un palika tur. Un viņa bērni - viens sarkans, viens balts, otrs vienkārši ļoti labs skolotājs, un vēl divas māsas, no kurām viena man atnesa šo manuskriptu...
Fjokla Tolstaja: Kāda bija dzīve trīsdesmitajos gados šajā ciemā – smaga, kā visos ciemos?
Ļevs Anniņskis: Tāpat kā visiem pārējiem, tas ir grūti, tāpat kā visi citi, kas bija atņemti, viņš salika galus kopā. Kuru neaiztika, tā viņš pats tur teica. Tur, tāpat kā visur citur, to visu var izlasīt no Šolohova ne tikai “Klusajā Donā”, bet arī “Virgin Soil Turned”, tas viss ir aprakstīts visur, tas viss bija rāpojoši, tas viss bija ļoti grūti. Un tēvs, tētis, ja viņš tur viesojās, tas bija uz īsu brīdi, nevis tāpēc, lai viņš varētu palikt uz ilgu laiku: bet tā, viņš apciemoja radus, un tas arī viss - sveiks. Un, protams, mani turp neviens neņēma – aizveda uz Rostovu, kur bija mana ebreju māte un divas tantes, un tur uzauga mans brālis Vadiks. Starp citu, viņi mani neaizveda tikai uz Rostovu, viņi mani tur iepazīstināja ar manu vectēvu un teica, ka vectēvs, kad jūs ieraudzīja, viņš teica: "Oo, kāds kazaks!", un jūs, domājams, pastiepāt rokas uz viņam - man bija 2 vai 3 gadi. Tā mani aizveda uz Rostovu, bet ne uz ciemu. Bet tad, liekot prātu un pildspalvu pie darba, atradu daudz ko - tas ir īpašs stāsts par to, kā es to visu izdarīju - nu, protams, es devos uz ciemu! Aizbraucu uz ciemu, atradu visus, kas vēl tur bija...
Fjokla Tolstaja: Vai šie jau ir 50. gadi?
Ļevs Anniņskis:Šis ir 60. gadu sākums. Un mana tante Maša gāja ar mani, mana kazaku tante, un viņa man parādīja: šie koki tika stādīti toreiz, kad Aleksandrs Vasiļjevičs šeit mācīja, bet viņš pats uzcēla šo būdiņu skolai, un tur bija viņa dzīvoklis... Es saku: "Nu, kā jums ienāca prātā mainīt uzvārdu?" Viņa saka: “Ļoti vienkārši. Viņi, šie puiši, kuri mācījās kopā ar viņu, skrēja spēlēt biljardu, bet tas nav iespējams! Un biljardā ir jāatstāj savs uzvārds. Tad jūsu tēvocis Vaņa, topošais baltais gvards, nāca klajā ar ideju - un Ivanova vietā viņš sāka rakstīt “Anninsky”. Ej, izdomā! Tad viņi, protams, iznīcināja arī viņu. Un mans topošais tētis atcerējās, ka, rakstot “Anninski”, tas kaut kā palīdz, glābj. Un, kad 1926. gadā mans topošais tēvs devās uz Maskavu - viņš visu laiku viesojās Maskavā -, viņš gribēja spēlēt Mejerholdā, vispār viņš gribēja taisīt karjeru...
Fjokla Tolstaja: Precīzi teatrāli?
Ļevs Anniņskis: Jā, bet tajā pašā laikā viņš studēja otrajā Maskavas Valsts universitātē publiskajā fakultātē, ieguva tur augstāko izglītību - un vienmēr vēlējās spēlēt kopā ar Mejerholdu. Un viņš saprata, ka Ivanovs Maskavā ir ducis, un mums ir jāizdomā kaut kas plus vēl šis - un viņš pievienoja Ivanovam sava ciema nosaukumu, un es savā pasē saņēmu divus uzvārdus un joprojām nēsāju tos. Kā iegūt naudu ir dubults uzvārds: Ivanovs-Anninsky.
Mihails Kozirevs: Man ir divi īsi jautājumi, kurus es vēlos uzdot, nedaudz atkāpjoties no malas: Mani ļoti interesē jūsu viedoklis. Viens jautājums - par Šolohovu, par absolūti izcilo “Dona klusās plūsmas” tekstu un par sazvērestības teorijām, ka patiesībā viņš šo grāmatu nav rakstījis pats, ka cilvēks tik jaunā vecumā nevarēja uzrakstīt tik liela mēroga darbu. un tāda absolūti episka grāmata. Ko jūs domājat par šīm teorijām, ka viņš to nav rakstījis pats?
Ļevs Anniņskis: Atbildēšu: tas, ka viņš pats to uzrakstīja, nenoliedz to, ka viņš tajā ievietoja visādus papildstāstus... Lasot “ Klusais Dons“, lai jūs varētu redzēt: šis ir iekļauts, šeit tas ir nedaudz savādāk, šeit ... Protams, kad Solžeņicins paziņo, ka viņš to nav rakstījis un arī citi, tas sāk stāties spēkā. Tātad, es atbildu uz jūsu jautājumu gandrīz tieši: kaut kur 60. gadu sākumā viņi sāka noskaidrot, cik roku ir iesaistītas? Vai arī kāds to uzrakstīja viens pats? Zviedrijā jau bija datorsistēma, kas noteica šīs lietas. Viņi palaida "Kluso Donu" šajā zviedru mašīnā, un tā atbildēja: "Viens autors." Bet kas ir šis autors? Vēlāk noticēju vienai hipotēzei – varu teikt: viņš bija patiešām jauns – un kā viņš to visu varēja pārdzīvot? Jautājums ir tieši šāds: kā? Šolohova biogrāfijas pētnieki noskaidroja sekojošo: kaut kur 20. gados, pat nedaudz agrāk, šajā Novoaņinskas ciemā dzīvo tāds zemes īpašnieks, nevis zemes īpašnieks, kazaks, nevis kazaks, vārdā Šolohovs, kurš tirgojas, Neatceros ko - nu kaut ko... tad kazakam jātirgojas. Un viņa sieva nav sieva, konkubīne nav konkubīne, saimniece nav mājkalpotāja, viņa dzīvo šajā mazajā īpašumā, un viņa dzemdēja no viņa dēlu. Šis dēls tur uzauga un nesa uzvārdu Šolohovs. Tad, kad sākās karš, 1414. gadā sāka visus iesaukt, zēns jau bija sasniedzis vecumu, kad viņu iesauca, šo zēnu mobilizēja, viņš devās karot uz Austrijas fronti. Vai esat lasījis "Kluso Donu"? Tur ir rakstīts, kā viņi iznīcina austriešus - viņš sāka karot un diezgan drīz kļuva par virsnieku, jo viņš labi cīnījās.
Mihails Kozirevs: Mihaila Šolohova romāna “Klusais Dons” rakstīšanas noslēpums tagad rit pilnā sparā!
Fjokla Tolstaja:Ļeva Aleksandroviča Anniņska versijā!
Ļevs Anniņskis: Saša Šolohovs, šī ļoti vietējā ciema iedzīvotāja Šolohova dēls - viņš cīnās par sevi. Tikmēr tētis nomainīja sievu – viņa aizgāja, atnāca cits un 1905. gadā dzemdēja citu dēlu, viņu sauca Miša. Un kamēr Saša cīnās, Miša dodas uz Pēterburgu mācīties un pazūd. Kā Saša cīnās: viņš kļūst par denikiniešu sakaru virsnieku, pēc tam tiek savervēts paralēli sarkanajiem un kļūst par sakaru virsnieku abiem, kaut kā apvienojot šīs divas lietas. Beidzot viņš nonāk biedra Džugašvili, biedra Staļina, dokumentu skapī ar uzrakstu “Personīgi nodots” - tāds ir viņa stāsts. Un līdz beigām Pilsoņu karš viņš vairs nav tikai cilvēks, kurš to visu redzējis un zin, viņš jau ir kļuvis pamatīgi prasmīgs. Un viņš sāk rakstīt šos tekstus, kas vēlāk tiks iekļauti “Klusajā Donā”! Maskavā viņš sāk rakstīt. Fakts ir tāds, ka tad, kad vajadzēja kaut kā publicēt šos tekstus, radās jautājums, lai viņus nenogalina baltgvardi atriebībā, jo tur tas bija tāpēc, ka viņus varēja nogalināt - jūs esat redzējuši šīs filmas... Nu , labi. Viņi viņam saka: "Jums ir jāizdomā sava veida leģenda, tāpat kā visiem drošības darbiniekiem." Un viņš bija apsardzes darbinieks Saša. Viņi viņam izdomāja šo leģendu: ka viņš patiesībā ir Mihails Šolohovs, dzimis 1905. gadā. Un ar šo fiktīvo biogrāfiju viņš pēc tam devās uz ciemu un tā tālāk. Tātad Šolohovs to rakstīja nevis tāpēc, ka zināja vairāk nekā varēja: viņam tas viss bija jāzina un tas varēja zināt, un šis teksts kopumā ir pārbaudīts. Un pats galvenais, es jums pateikšu to: es biju iemīlējies ne tikai savā tēvā, bet arī Klusajā Donā, ko nevaru teikt par diviem Šolohova darbiem, bet es tiešām biju iemīlējies šajā. ! Kad es par to visu domāju, es teicu sev: varbūt ir iespējams noskaidrot, kas bija šo kazaku stāstu autors? Jo tie, kurus Solžeņicins sauca - nu, tos nav iespējams izlasīt, viņi ir nepareizā roka! Bet, ja mēs runājam par to, kas bija autors - piemēram, kurš: kazaks Dons bija autors - tas ir skaidrs, tas ir nesatricināms. Tas ir par Šolohovu - man ir liels raksts par viņu, un viņi par to rakstīja arī pirms manis, es vienkārši paņēmu citu cilvēku idejas un nedaudz tās popularizēju.
Mihails Kozirevs: Liels paldies! Es gribu jautāt īss jautājums un es nekādā veidā neprasu detalizētu atbildi, bet: "kazaki" un "kazaki" tagad tiek izmantoti ziņās un šodien ar kādu dīvainu un diezgan ironisku pieskaņu. Kā jūs jūtaties par mūsdienu kazaku definīciju? 
Ļevs Anniņskis: Es vienmēr atbildu tā: ja tu esi īsts kazaks, tad nekad neteiksi “kazaki”, tu teiksi “kazaki”. Un jūs nekad neteiksiet "kazaks", bet drīzāk "kazaks". Krievu literatūra ir tāda, ka ironija mainās katrā paaudzē, un katru reizi tā atrod sev jaunu objektu - un ko tad? Man kazaki ir milzīga tauta, kas to visu traģiski izdzīvoja - un man nav cita viedokļa. Viņi izdzīvoja - viņu liktenis bija absolūti briesmīgs, un viņi saglabā atmiņu. Starp citu, žurnāls "Dons", pēc viņu domām pašu iniciatīva, paņēmu savas studentu dienasgrāmatas, no pārgājieniem - esmu pārgājiens, sešdesmitgadnieks, Dievs zina, cik ilgi staigāju - un izdrukāju! Es pat nezināju, ka viņi to publicēja, viņi man atsūtīja žurnālu. Tāpēc man joprojām ir saikne ar Donu.
Fjokla Tolstaja:Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis, rakstnieks, literatūras kritiķis, šodien ir mūsu viesis, un mēs pētām Ļeva Aleksandroviča ģimenes brīnišķīgo vēsturi.
Mihails Kozirevs: Tiem, kas tikko pievienojušies mums, es jums saku: mūsu šodienas viesis nākamajā raidījumā no sērijas “Tēvi un dēli” ir dramaturgs, literatūrkritiķis un literatūrzinātnieks, Savienības biedrs. Krievu rakstnieki, PEN kluba biedrs, žūrijas loceklis Literārā balva « Jasnaja Poļana» Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis. Pēdējā stundā viņi stāstīja, kā stāstu par mūsu varoņa vectēvu ietekmēja Staļina raksts “Reibonis no panākumiem”, kurš patiesībā uzrakstīja “Klusās Donas plūsmas”, taču esmu pārliecināts, ka nākamā stunda būs ne mazāk interesanta.
Fjokla Tolstaja: Jā, man arī likās, ka jāstāsta ne tikai to, ka “ā, viss pagājis!!”, ceram, ka priekšā vēl daudz interesanta. Es gribēju jums jautāt par mūsu tēvu. Un tas, kā tu sīki uzzināji sava tēva dzīvi, kurš, diemžēl, gāja bojā kara laikā, kad mēs vēl bijām puika - un tu, kā saki, atjaunoji sev tēvu. Tas ir pats par sevi pārsteidzošs stāsts, es ceru, ka jūs mums par to šodien pastāstīsit. Bet – pirmskara laiks: tavs tēvs strādāja Mosfilm, tu uzaugi kā zēns Mosfilmā. Par ko tas bija, ar ko nodarbojās tavs tēvs, kāds tas bija kino no 30. gadiem?
Mihails Kozirevs: Kas ir ZhurDom uzņēmumā Mosfilm?
Ļevs Anniņskis: Es atbildu uz jautājumu. Mans tēvs mācījās otrajā Maskavas Valsts universitātē, un viņam vajadzēja mācīt sociālās zinības, ko viņš mācīja Taganrogā trīs gadus, kad viņš beidza universitāti, viņš tika norīkots uz Taganrogu un lasīja lekcijas Taganrogas tehniskajā skolā. Un ar viņu tur bija ļoti liels draugs, viens vīrietis, viņa uzvārds bija Noble. Tad viņi devās uz Maskavu, Veļikorodnijs arī devās uz fronti, bet paspēja apprecēties. Un tā Mitjajam Velikorodnijam un Dmitrijam Veļikorodnijam, kurš trīs gadus strādāja kopā ar manu tēvu Taganrogā, izdevās dzemdēt meitu: šī meita tagad ir Natālija Dmitrijevna Solžeņicina. Bet tas viss vēlāk! Un mans tēvs tieši tobrīd Taganrogā darīja to, kam bija apmācīts – tas ir, lasīja lekcijas. Bet viņš ļoti gribēja doties uz Maskavu, viņš “sēkt”, lai dotos uz Maskavu, atvainojiet par izteicienu. Un tad tas pats Mitjajs Lielais un daži citi biedri manam tēvam paskaidroja, ka, lai Maskavā nostiprinātos, ir jāmācās kino. Jo Mosfilmā tiks uzcelta milzīga filmu studija.
Fjokla Tolstaja: Kā Veļikorotnijs to zināja, vai viņam jau bija kāds sakars ar to?
Ļevs Anniņskis: Viņi kopā mācīja Taganrogā, dzīvoja kopā netālu, bija draugi, lasīja viens otram dzeju, tie bija gadi, kad mēs projektā nebijām. Kā viņš sāka apmeklēt Mosfilmu? Jā, viņi viņam deva mājienu, ka viņam jātiek galā ar Mosfilmas cilvēkiem - tur ceļ milzīgu kinostudiju, vācieši un amerikāņi to cēla, un tur viņam vajadzēja meklēt kaut kādu pavedienu. Un tad viņš sāka lasīt lekcijas filmu veidotājiem - tieši šeit Valsts kinematogrāfijas universitātē, kur viņš parasti lasīja lekcijas. Vispār viņam vajadzēja rakstīt disertāciju, bet tā kā viņš ļoti gribēja nokļūt Mosfilmā, viņš ar Strumilinu disertāciju nerakstīja. Un viņš sāka lasīt lekcijas Mosfilm dalībniekiem. Un tad Sokolovskaja, ģenerālmenedžeris"Mosfilm", uzzinājis, ka viņš lasa šādas lekcijas, un, noklausījies, viņam saka: "Tātad, varbūt jūs dosities strādāt?" "Un kurš?" "Nu, ražosim Erom." Mana aukle nevarēja izrunāt vārdu "producents" viņa teica "prosidur". Un tā viņš kā prosidurs dabūja darbu Mosfilmā - bet viņš vienkārši gribēja dabūt istabu komunālajā dzīvoklī - jo tajā brīdī netālu no Mosfilmas tika celta dzīvojamā ēka, ko sauca: Žildom. Bija 40 komunālie dzīvokļi 4 istabas katrā, un katrs ieguva istabu. Izņemot vienu, viens dzīvoklis kā tāds bija paredzēts vienam cilvēkam - Sergejam Eizenšteinam. Viņš tur nedzīvoja, viņš dzīvoja pilsētas centrā un ieradās šeit, lai radītu. Šeit. Manam tēvam tur, šajā dzīvojamā ēkā, bija maza istabiņa. Man bija 2-3 gadi, kad tas viss beidzot notika, un pirms tam viņi dzīvoja jebkur: ar kazaku draugiem tur... Un tā viņš ieguva šo mazo istabu, kurā es uzaugu un kur viņš devās mirt frontē. .
Fjokla Tolstaja: Kas vispār ir “producents-prosidur”?
Ļevs Anniņskis: Prosidurs ir darba veicējs, piemēram, direkcijas pārstāvis. Kad Eizenšteins filmējās “Aleksandrs Ņevskis”, man pat ir Eizenšteina vēstule manam tēvam, kurā viņš raksta: “Aleksandrs Ivanovičs, lechaim, bojāri...” Es to savulaik publicēju “Kino mākslā”. Tātad, tur prosidurs ir direkcijas darbinieks, kurš gādā, lai viss notiktu kā jānotiek, viņš vienkārši ir klāt.
Mihails Kozirevs: Lai viss strādā.
Ļevs Anniņskis: Viņš ir darba producents - prosidur, tas ir, pro-du-ser. Kā es uzrakstīju šo sava tēva biogrāfiju - un cik daudz papīru no tās palika, un piezīmes, un vēstules! Galu galā tās ir viņa draudzenes - viņas glabāja visas viņa vēstules, es visu savācu, visu saliku kopā, es dzīvoju šo viņa dzīvi, es par viņu zināju vairāk, nekā viņš zināja par sevi! Tāpēc, ka es teicu savai mātei un viņas divām ebreju māsām: "Pastāstiet man par savu dzīvi, savu biogrāfiju," un viņi man teica, bet pa ceļam viņi man pastāstīja par viņu tik daudz, ka viņš pats nekad nevienam nebija teicis! Ka es to visu sapināju un nerakstīju publicēšanai, nevis lai šīs grāmatas pārdotu - es rakstīju savai ģimenei. Un šie trīs stāsti ir par ebrejiem, kā viņi tika nogalināti tur, Ukrainā 20. gados, kā pirms tam dzīvoja Zalmanovnas trīs meitas - tas ir, Solomonovna, krievu valodā un vispār Zalmanovna. Un šis trīs sējumu stāsts “Zalmaņa trīs meitas” tika izdots ap 200 eksemplāru tirāžā, bet es to nepublicēju, tikai sev. Un bija prezentācija ebreju valodā kultūras centrs, un visas manā rīcībā esošās kopijas tika izjauktas. Tad mana sieva man saka: "Kam jūs to visu rakstāt?" Es saku: “Kā - kam? Mūsu bērniem." Viņa saka: "Un mūsu bērni, vai viņi ir tikai jūsu vai arī manējie?" Es saku: "Nu, apsēdieties, pastāstiet man par saviem senčiem." Un viņas ir tīri krieviski, no Karačovas, cilvēki no tās pašas pils. Un es to pierakstīju.
Mihails Kozirevs: Kas ir “odnodvortsy”?
Ļevs Anniņskis: Nu, cilvēkam ir viens pagalms un ne vairāk - bet viņš tiek uzskatīts par muižnieku. Viņa man pastāstīja savu stāstu, es arī to publicēju tādā pašā veidā, to sauc par “Māja Ļeontjevskā”, jo viņa uzauga Ļeontjevska ielā, kur viņas tēvs nopirka dzīvokli - un viņš nodarbojās ar apaviem. Nu, šī ir viņas biogrāfija. Tad viņam šis dzīvoklis bija jāatdod padomju varas iestādēm, un kaimiņi pārcēlās uz turieni, bet māja Ļeontjevskā palika tāds simbols, kur viņa uzauga - Leontievsky Lane.
Fjokla Tolstaja: Staņislavskis dzīvoja blakus.
Ļevs Anniņskis: Un mana stāsta beigas. Kad viņi man tagad jautāja "kaut ko par karu, par tā laika bērniem", es savās šuras dienasgrāmatās atradu, kā 1941. gada 22. jūnijā pa Ļeontjevska ielu no Vācijas vēstniecības ar koferiem skrēja vācieši. Un tur viņa ir, meitene stāv astoņus gadus veca, viņa to aprakstīja savā dienasgrāmatā, un es to visu publicēju. Nu, tā ir taisnība, starp citu.
Mihails Kozirevs: Kādas atmiņas jums ir par savu tēvu? Tagad mēs pāriesim pie stāsta par viņa traģisko brīvprātīgo aiziešanu uz fronti. Tie gadi, kad bijāt tuvu un elpojat viņa dzīvību?
Ļevs Anniņskis: Bet es atradu pilnīgi visus, ko varēju, ciematā atradu visus viņa bijušos studentus un klasesbiedrus, kurus nevarēju atrast! Un radinieki - man ir tik daudz rekordu!
Mihails Kozirevs: Kāds tētis viņš bija?
Ļevs Anniņskis: Es tev tagad pateikšu. Turklāt es atradu visas vecās sievietes, savus radiniekus un tikai viņa bijušās draudzenes - un viņi arī man teica, raudot. Kā es to visu izdarīju? Kad es pierakstīju šīs trīs ebreju atzīšanās, es par viņu jau zināju tik daudz, ka viņš pats nekad nevienam nebūtu teicis – un es jau biju praktiski sastādījis viņa biogrāfiju. Tagad es atgriežos pie brīža, kad viņš aizgāja. Saprotiet, viņš bija tik pacilāts komjaunietis, tik sarkans, tik gavilēja, lasīja lekcijas... Ka tad, kad sākās karš, viņš nonāca gavilēšanā: beidzot mēs viņiem iedosim!!! Un viņa pirmais telefona sarunas piemēram: "Pēc nedēļas es izbraukšu uz fronti un pēc nedēļas nosūtīšu telegrammu no Berlīnes." Tāds noskaņojums viņam bija. Protams, es uzsūcu šo garastāvokli, un es arī staigāju sajūsmā 2-3 dienas, un staigāju nedēļu. Un pēc nedēļas Mosfilm brīvprātīgie, visi partijas biroja locekļi pierakstījās un devās mobilizēties, un to darīja arī mans tēvs. Un tad visi mūsu radinieki sapulcējās, lai viņu izvestu, un es gāju - un tas viss notika tādā garā: beidzot mēs viņiem iedosim!...
Mihails Kozirevs: Un visa valsts bija tādā noskaņojumā: nedēļa - un mēs būsim Berlīnē, tagad mēs viņiem to iedosim!
Ļevs Anniņskis: Tātad viņš bija šajā, un es biju šajā. Vakarā viņš negaidīti atgriezās, jo, viņš teica, tur kaut kas neizdevās, rīt no rīta pēc manis atbrauks mašīna un mēs brauksim. Un viņš atgriezās pie manas mātes vēl vienu nakti. Es biju pusaizmigusi, biju tādā pašā stāvoklī, nez kāpēc atcerējos kaut ko no sarunām, ka "nav jau viņi tik vāji kā domājām, viņi ir daudz stiprāki, vācieši, bet mēs viņus tomēr nositīsim" utt. . Nākamajā rītā viņš sagatavojās, pienāca pie manis, pastiepa man savu kuplo kazaku plaukstu un teica: "Nu, sit stiprāk, tu esi kazaks vai nē?!" Es situ stiprāk un atceros, ka tajā brīdī mana māte ar gaudām krita viņam uz krūtīm. Pēc tam viņš aizgāja. Es paliku šādā noskaņojumā. Pēc kāda laika mans ebreju onkulis, šis NKVD virsnieks, beidzot panāca, ka mēs aizbraucam no Maskavas – jo tur būs sprādzieni, viņš mūs pazina labāk, šo Mihailu Solomonoviču Aleksandrovu. Viņš noorganizēja mani un manu mammu, divas tantes un Vadimu - tur Vadims kļuva par manu brāli, kad mēs aizbraucām, un mēs aizbraucām uz Sverdlovsku. Tur mums iedeva nelielu istabiņu – vispār tā bija evakuācija, kaut kas rāpojošs. Sverdlovskā saņēmām vienu vēstuli no tēta, vienu no netālu no Veļikije Luki, kur bija teikts: “Ko labi cilvēki kāds mums pietuvojās, mēs viņu nositīsim, gaidiet vēstules." Tas tā – vēstuļu vairs nebija. Un tā, pagāja trīs nedēļas, es klausījos Levitānu, ko viņi runā pa radio, es sapratu, es sāku saprast, kas notiek - un pēkšņi nakts vidū, kad mēs tā gulējām Sverdlovskā, mēs visi sakrājāmies, jo nekur citur nebija, es pēkšņi nakts vidū sāku saprast, ka viss ir beidzies. Un es nevarēju to pateikt skaļi, es baidījos kādu pamodināt, es pati iekšēji to pārdzīvoju. Un es sapratu: ja viņš neatgrieztos, ko es darītu, es nesapratu, man nebūtu dzīves, ja viņš neatgrieztos. Tad nāca uzvara...
Mihails Kozirevs: Vai tu biji tas, kurš pavadīja 4 gadus Sverdlovskā?
Ļevs Anniņskis: Divus gadus bijām Sverdlovskā, sākumā dzīvojām pie radiem, tad iedeva nelielu istabiņu. Beidzot atgriezāmies Maskavā, mūsu istaba bija tukša, komunāla. Mēs sākam viņu gaidīt. Uz visiem mātes lūgumiem ir tikai viena atbilde: “Pazudis” - tas nozīmē, iespējams, dzīvs... Jau piecdesmitajos gados Adenauers ieradās Maskavā, tikās ar Hruščovu, viņi nodibināja attiecības un uzzināja, ka ir iespējams apmainīt pēdējos ieslodzītos. Pēc vārdiem “pēdējie ieslodzītie” mana māte saprata: vai nu tagad, vai nekad. Un es sapratu, ka nekad. Tad viņa raudādama beidzot savāca viņa papīrus no rakstāmgalda un nolika... Papīri joprojām gulēja uz viņa galda. Tā es sapratu, ka tēvs ir prom. Un es sapratu, ka, ja es varētu kaut ko darīt viņa piemiņai, tad viņu augšāmcelt - tas ir viss, kas no viņa palicis, augšāmcelt visu. Un galu galā... tad es pabeigšu jūsu vietā.
Mihails Kozirevs: Nē, nē, šis stāsts man ir ļoti svarīgs.
Ļevs Anniņskis: Tad ļoti ātri, ļoti ātri. Arī mana tante ieradās Maskavā no Sverdlovskas un dabūja darbu Mosfilmā - bibliotēkas aģitācijas un propagandas nodaļas vadītāju. Un viņa, tas nozīmē, arī man tur kaut ko uzzināja, tante Roze ir viena no šīs manas ebreju triloģijas autorēm. Es uzzināju, ka viens cilvēks no viņa grupas atgriezās dzīvs - un jūs varat viņam jautāt - viņa man viņu atrada, un viņš jau bija bez kājas... Stāsts par šo vīrieti ir šāds: viņš patiešām devās kopā ar gājiena kompāniju, kad viņi visi devās uz fronti 1941 . Un manam tēvam bija politiskā instruktora žetons - un politiskos instruktorus nošāva uz vietas, viņš to vēlāk noņēma. Un tad ar viņu notika šis stāsts, šis vīrietis stāstīja man, Mosfilm biedram, kurš nokļuva soda bataljonā un kaut kā izdzīvoja. Tas notika tā: kad viņi mobilizējās, 1941. gada 29. jūnijā visi devās gājiena rotā uz Idritsa pusi, kur tolaik notika kaujas. Viņi nenokļuva Idritsā - Junkers ieskrēja un iznīcināja viņu vilcienu. Viņi brīnumainā kārtā izlēca no vilciena un kājām devās Nevelas virzienā, kur topošais maršals Eremenko savāca izkaisītās vienības.
Mihails Kozirevs: Tātad viņi devās uz rietumiem un tad devās uz austrumiem?
Ļevs Anniņskis: Nu, protams, Junkers avarēja vilcienu, un tie, kas palika, aizgāja - nu, tad viņu vēl bija palicis daudz. Šis vīrietis man stāsta: viņi gāja dienu, tad nakti, tad vēl vienu dienu, un otro, vai kaut ko, naktī mēs devāmies izlūkgājienā, lai redzētu, kur atrodas, vairāki cilvēki. Un tavs tēvs, viņš saka, palika tur, kur bija visi pārējie. Un, kad mēs sasniedzām Ušči upes krastu - starp citu, ļoti skaistu krastu -, kad mēs tur nokļuvām, mēs apgriezāmies un devāmies atpakaļ - un mēs nevienu neatradām. Viņi visi kaut kur pazuda. Tad es uzzināju šo stāstu, tas bija šādi: viņi gāja uz austrumiem, jau uz Eremenko pusi, un nokļuva mīnu laukā. Es saku: “Kāds mīnu lauks? Kur ir karš - un kur tu esi? "Mūsu mīnu lauks... Klasificēts un gatavs pret vāciešiem." Tā viņi nokļuva šajā mīnu laukā, un tur, viņš saka, tavs tētis ietriecās mīnā un palika guļam ar lauztu kāju. Es viņu vairs neredzēju. Tāpēc, kad es sāku meklēt pēdas: es paskatījos Nevelā un visur - es meklēju jebko: kur viņi visi aizgāja? Un šīs manas vēstules tika pārraidītas pa radio... Un es kaut ko uzzināju, es uzzināju sekojošo. Tie, kas tur palika, gulēja mīnu laukā, viņi gulēja, un tad vietējie vīri, kas brauca garām, ieraudzīja, ka viens dzīvs guļ pie krātera - tas bija mans tētis! Viņi viņu pacēla, varbūt pacēla kādu citu, aizveda uz Polocku un ievietoja tur slimnīcā, lai kaut kā dziedinātu kāju. Tad parādās vīrietis, kurš stāsta tālāk. Tas joprojām parādās pēc pāris gadu desmitiem. Pēkšņi atskanēja zvans - “Man jārunā ar Aleksandru Ivanoviču. Vai tu esi Anniņskis? "Jā". "Kā rakstīts jūsu uzvārds ar "i"?" "Jā". "Atvainojiet, es esmu rakstījis ar "e" tik daudzus gadu desmitus, bet jūs tiešām rakstāt ar "i"?!" Es saku - un ko tad? Viņš man teica: "Vai jūs zināt, kā nomira tavs tēvs?" "Nē". "Tātad es zinu." "Tātad kāpēc jūs nevarējāt mani atrast tik daudzus gadus?!" Es, viņš saka, nevarēju to atrast, jo braucu prom... Viņš sarunāja ar mani tikšanos un pastāstīja sekojošo, kā viņš pazīst manu tēti, šo vīrieti. Un viņš jau kļuva vecāks, viņam jau bija gandrīz 90, viņam bija medaļas un tā tālāk. Viņš bija jauns fotogrāfs, kurš strādāja kopā ar manu tēvu plkst pēdējā filma mans tēvs - vairs ne "Aleksandrs Ņevskis", bet "Divi komandieri" - un šis vīrietis tur satika manu tēvu: jauns fotogrāfs ar direktorāta darbinieku, oho. Kas notika tālāk, viņš stāsta, ka pie Idritsa bijušas kaujas, un es tiku sagūstīts, stāsta šis cilvēks. Es tiku gūstā, tur kaut kā atjēdzos, un vācieši man sāka uzticēt veidot koncertbrigādes, lai tās aizvestu uz Vāciju. Tāpēc viņš saka, ka es apmeklēju Polockas slimnīcu, lai pārbaudītu tur esošos atveseļošanās pacientus, lai noskaidrotu, vai kāds vēlas doties uz tiem pašiem.
Mihails Kozirevs: Vai tie ir mūsu ievainotie, kas atrodas vācu okupētajā teritorijā?
Ļevs Anniņskis: Jā, vācieši viņus vervē, lai tos izpirktu un nosūtītu uz Vāciju, un viņam, bijušajam fotogrāfam, tas viss ir jādara.
Mihails Kozirevs: Nu, lai izdzīvotu?
Ļevs Anniņskis: Nu protams! Un tad viņš man stāsta: šajā Polockas slimnīcā sarīkoja amatieru priekšnesumu koncertu, lai piesaistītu... Atceros, visi jau bija devušies prom, bija jau mazliet tumšs, sāka satumst - vīrietis sēdēja cepurē ar kazbārdiņa. Un tomēr tas ir viņš! Es piegāju klāt un sacīju: "Aleksandr Ivanovič, vai tas esi tu?" Viņš saka jā. Tad, kad viens frontes karavīrs izlasīja visus manus pētījumus, viņš teica: “Tāpēc viņš pārģērbās un piespiedās gaidīt mūsējos! Viņš uzaudzēja bārdu un uzvilka cepuri, kuru viņš nekad nebija valkājis! Es saku: kā tev te iet? Un es, viņš saka, esmu šeit apmetusies: es nododu mēteļus.
Mihails Kozirevs: Garderobes dežurants?
Ļevs Anniņskis: Garderobes dežurants. Viņš man pastāstīja, kas notika tālāk. Tālāk mums vajadzēja zāles. Kam? Pie partizāniem. Tur, Polockā, notika spēcīga partizānu kustība. Un vajadzēja dabūt zāles. Un mans tēvs ir slimnīcas garderobes darbinieks. Un caur viņu viņi sāka nodot šīs zāles partizāniem. Kāds ziņoja: to uzzināja pat nevis vācieši, bet gan policija. Policisti tur, Baltkrievijā, visi bija no Ukrainas, nevis baltkrievi. Un šie policisti ātri veica kriminālprocesu un, viņš saka, piesprieda jūsu tēvam nāvessodu. "Tātad?" Un viņš teica: viņš aizgāja. Mirst. Un kopā ar viņiem gāja veca sieviete, kas viņu pameta - viņa pēc tam devās viņam līdzi mirt. Un slimnīcā viņa viņu, kaut kādu ebreju ārstu, auklēja. Un ko? Viņš stāsta, ka kārtībnieks redzējis, kā viņus nošauj. Kur ir tā kārtība? Šeit ir viņa adrese, viņš to uzrakstīja, bet kārtībnieks jau sen nomira. Ko viņš tev paguva pateikt, kārtīgi? Un viņš man stāsta, ko viņam izdevās pateikt kārtībniekam: kad, viņš saka, viņi tika izvesti, tad netālu no Polotas upes ir tāda vieta... Policisti viņus izveda, tos, kuriem paredzēts šaut, viņi saka tavam tēvam: viņi saka, ka varat valkāt cepuri, pavelciet to pār acīm, lai jūs neredzētu, kā viņi tevi nošaus. Un viņš teica: "Kazaki, kad viņi mirst, viņi nekad neaizsedz seju," viņš noņēma cepuri un nostājās viņiem pretī. Un tad bija salva... Es devos uz šo vietu: es paņēmu vienu meitu, es paņēmu otru meitu, es paņēmu savu sievu un aizbraucu uz Polocku un atradu šo vietu, kur viņus nošāva. Tur ir zīme: "Šeit fašistiskie okupanti nošāva 20 tūkstošus nevainīgu padomju pilsoņu" - tas ir viss, kas man palicis no tēva, izņemot pēdējo... Kā es beigšu.
Mihails Kozirevs: Mēs pārtraucām savu viesi smeldzīgā brīdī: kad viņš beidzot uzzināja visus sava tēva nāves apstākļus 1942. gadā Lielajā. Tēvijas karš.
Ļevs Anniņskis: Kad meklēju vietu, kur viņš atpūšas, soli pa solim nostaigāju attālumu no Idritsa līdz Nevelai. Mēs tur devāmies kā tūristi, tas ir brīnišķīgi skaistas vietas: Uščo ezers, Uščas upe, Lietuvas, Ukrainas, Baltkrievijas un Krievijas robeža - visu šo attālumu mēroju soļos. Un beidzot es sasniedzu vietu, kur viņi nokļuva mīnu laukā – un es ieraudzīju šo ainavu. Apbrīnojami skaista, ar augstiem krastiem un mežiem – tik krāšņa Krievijas ainava. Un es sapratu: lūk, kur viņš mani sauca, kad ieraudzīja, ka esmu nonācis tieši šajā vietā. Tad viņš mani sauca, tēvs. Tas ir viss, ko es gribēju jums pateikt.
Fjokla Tolstaja: Kā tavas meitas reaģēja, tu gāji viņām līdzi. Cik viņiem bija gadu un kā viņiem izdevās to izskaidrot?
Ļevs Anniņskis: Nu viņi jau bija diezgan veci. Es varu pastāstīt, kā manas meitas to visu uztver. Mana jaunākā meita, kurai tagad ir aptuveni 40, tagad audzina divus dēlus - viņa man saka: "Tu nesaproti: neviens nelasīs, bet neviens neklausīsies - galu galā viņi sēž sastrēgumā un klausās. - nāc, izlasi man visu šo. Un viņa jau ir pierakstījusi divarpus no trim sava tēva grāmatas sējumiem, kad es to lasu – un viņai tas viss ir. Un katru dienu es viņai pusstundu lasīju vēl vienu gabalu no saviem meklējumiem. Tā viņa pret to izturas.
Fjokla Tolstaja: Kāpēc - tas ir ļoti banāls jautājums, bet es domāju, ka jums ir nebanāla atbilde - kāpēc cilvēkam ir labi jāzina sava ģimene?
Ļevs Anniņskis: Es nevaru atbildēt.
Fjokla Tolstaja: Tavai meitai tas ir vectēvs. Varbūt ir arī saprotams, kāpēc jums ir jāsaprot tēvs, kuru pazaudējāt 7 gadu vecumā. Kāpēc viņas dēliem tas viss vajadzīgs?
Ļevs Anniņskis: Es nevaru jums izskaidrot, kāpēc tas tā ir... Bet, kad sapratu, ka man nav tēva un ka es viņu atjaunošu, es sapratu, ka darīšu visu, kas viņam apkārt, kas man palīdzētu viņu atjaunot. Tas ir tas, kas man vajadzīgs: viss, kam viņš pieskārās, viss, kas bija viņam apkārt, viss, kas pazuda, bet kaut kā var atjaunot. Es sapratu, ka tas ir mans dzīves uzdevums, es neuzdevu sev jautājumu: "Vai man ir jāzina, ko darīja mans vecvecvectēvs?" Es sev tādu jautājumu neuzdevu. Es to visu tikko uzzināju, un, protams, kad es to visu uzzināju, es savā dvēselē sapratu ar viņiem visiem - ar kazakiem, un ar ebrejiem, un ar savu vecmāmiņu, mirušo, kuru nogalināja ar sauciens "Ebrejs!" Ar visiem tiem.
Mihails Kozirevs: Es gribēju precizēt vienu jūsu biogrāfijas lappusi, jo pats esmu no Sverdlovskas. Tur satikās mana māte un tēvs, tikko pēc evakuācijas no Ukrainas - abi ebreji -, un šī bija vieta, kur viņi satikās. Tā patiesībā sākās mans stāsts. Es lasīju no jums, ka, neskatoties uz to, ka šie bija divi šausmīgi evakuācijas gadi, vissliktākie, jūs joprojām tur tikāt sirsnīgi uzņemti, un jūs atceraties šos divus gadus ar zināmu siltumu. Kāda ir šī pretruna?
Ļevs Anniņskis: Jā, viņi mūs vienkārši izglāba šajos divos gados, izglāba no nāves, izglāba no šausmām. Mēs tur devāmies, jo mums tur bija attāls radinieks, mūzikas skolas skaņotājs, vārdā Efros, manas mātes attāls radinieks. Un sākumā viņi mūs pieņēma.
Mihails Kozirevs: Es domāju, ka šī bija tā pati mūzikas skola, kas vēlāk kļuva par Pirmo mūzikas skola nosaukts Čaikovska vārdā, kur mācīja mans tētis, vijoles klasē.
Ļevs Anniņskis: Lūk, šeit, un Efross Mihails Jakovļevičs viņiem tur noskaņoja klavieres. Tātad, kad mēs tur ieradāmies, bija 1941. gada vasara. Man bija jāiet uz skolu, man bija jau 6 gadi - patiesībā man vajadzēja būt 7, un tad 8. Bet nebija neviena, kas sēdētu ar mani, un mana tante devās uz darbu, cita tante devās uz darbu. DKA, Sarkanās armijas namā - un vajadzēja mani ierakstīt skolā. Viņi man uzlika eksāmenu, lai redzētu, vai es varu mācīties pirmajā klasē. Un mēs devāmies uz tuvāko skolu un sākām uzdot jautājumus. Viņi ļāva man to izlasīt, izrādījās, ka tas ir no Gorkija, no “Mātes”, gabals. Izlasīju, lasīt jau zināju. Viņi man jautāja: "Kas ir Kaļiņins?" Es saku: "Vadītājs, kurš dod pavēles." "Nu, pieņem to!" – Mani uzņēma pirmajā klasē. Jūs droši vien zināt šo skolu, kas atrodas netālu no stacijas. Mani uzņēma pirmajā klasē, un tad izrādījās, ka tur būs slimnīca. Un mums ļoti ātri jautāja no šīs pirmās klases. Es mācījos šajā skolā apmēram ceturtdaļu, un tas bija tā: es sēdēju, mēs ar meitenēm sēdējām kopā, un aiz sienas bija slimnīcas palāta. Un tie puiši, kuri gulēja palātā, ievainoti, runāja ar mums, ar meitenēm - protams, ne ar mani... Un meitenes stāstīja, kādu problēmu viņas risina, kāds uzdevums viņiem dots, un viņas stāstīja. viņiem atbildes. Šī bija pirmā skola, tad mūs pārcēla uz citu skolu, kur direktore bija sieviete vārdā Tiholaza, manuprāt. Ļoti slavena, un šī skola bija tik spēcīga, ka tur vairs nebija nevienas slimnīcas. Mācījos 10. “D” klasē, tur bija baigā pārslodze, 10 desmitās...
Fjokla Tolstaja: Tāpēc, ka visi ir evakuēti?
Ļevs Anniņskis: Nu, protams, un šī ir vienīgā skola Sverdlovskā, kas joprojām pieņēma cilvēkus. Un tur jau no pirmās klases kaut kā lasīju, kas man jādara... Galvenais bija izdzīvot starpbrīžos: varēja sapīties, bija kautiņi, velns ir tie, kas ir starpbrīžos...
Mihails Kozirevs: Vai šī bija pusbandītu pilsēta?
Ļevs Anniņskis: Jā, kopumā. Vai tā nebija bandītiska situācija Potiļihā vai kā, kad es atgriezos Maskavā? Mosfilmovskas iela toreiz saucās Potiļiha, es varu paskaidrot, kāpēc tā saucās... Nu, tā es biju šajā skolā. Bija vajadzīgas piecas minūtes, lai pārdzīvotu pārmaiņas. Un es atceros: tas nozīmē, ka es eju gar sienu, lai neviens mani īpaši neredzētu, es izsēdu šīs izmaiņas, es apstājos. Un pēkšņi iet divi puiši, vecāki par mani, katrs par pusgalvu garāks. Divi puiši staigā un skatās tieši uz mani: nu, es domāju, ka es tūlīt sajukšu. Viņi tuvojas viens otram: "Nu, lūk, viņš ir, jautājiet." Un viņš man jautā: "Vai jūs spēlējāt Foundlingā?" "Jā," es saku. Tad viens iesita otram – viņi strīdējās – un devās tālāk. Tā bija mana honorārs par filmu “The Foundling”.
Mihails Kozirevs: Tagad mēs klausīsimies šo sēriju. IN agrā bērnība Filmā piedalījās mūsu šodienas viesis Ļevs Aleksandrovičs Anninskis kameja loma tajā pašā slavenajā “Foundlingā”, kurā...
Fjokla Tolstaja: Kur Raņevska saka: "Muļja, nedari mani nervozs!" Ļev Aleksandrovič, kādas ir tavas piezīmes par pierobežas suni? 
Ļevs Anniņskis: Es tev tagad pateikšu. Tātad, es devos uz Mosfilm bērnudārzu - un ko vēl es varētu darīt? Viņi paziņoja, ka šajā Mosfilm bērnudārzā tiks filmētas ainas kādai filmai. Un viņi sāka filmēt: atnāca operatori un filmēja tā: “Visi kopā, visi kopā: kur mēs skrienam? Visi kopā, mēs kaut kur skrienam kopā! Ikvienam ir tik nedaudz pacelti mati, un es esmu vienīgā, kurai ir šāda frizūra. Visi sāka skriet šurpu turpu, un es skrēju pēc visiem. Un tad filmēšana beidzās: tas ir viss, jūs varat doties mājās. Es eju mājās, viņi mani aizved, un tad mans tētis man saka - un šis ir 1939. gads, viņš joprojām ir šeit - zini, viņš saka, viņi tev iedeva lomu. Ko, es saku, viņi man iedeva? "Loma!" "Kas tas ir - loma?" "Pagaidiet, kad jūs ieradīsities Mosfilmā, jūs uzzināsit, kas ir "loma". Viņš mani aizveda uz Mosfilmu, un došanās ar viņu uz Mosfilmu man katru reizi bija svētki! Es eju – un tuvumā ir Mosfilm vadības pārstāvis! Viņš mani atveda uz Mosfilmu, milzīgu paviljonu, un tur, tas nozīmē, mirgoja prožektori — viņi filmēja. Viņi man saka: "Vai jūs varat ātri atkārtot rindiņas, ko mēs jums sakām?" Un tas man ir viegli: es jau lasīju diezgan labi, un mana atmiņa bija lieliska. Tad viņš saka, klausies – un kāda sieviete apsēžas – es vēlāk sapratu, ka tas ir režisors Lukaševičs. Viņa saka: “Es tev pateikšu rindiņu, un tu atbildēsi. Tātad, es jums pajautāšu, par ko jūs vēlaties kļūt, un jūs sakāt: es tur gribu būt tankkuģis. Tad es tev pateikšu, ka tu vēl esi mazs, kas vēl tu gribi būt? Un tad tu man saki – es tad gribu būt pilots. Es teikšu to pašu - un atkal jūs joprojām esat mazs. Un tad es jums pajautāšu: vai jūs vispār vēlaties būt kāds? Jūs teiksiet: robežsargs, bet es tev teikšu, robežsargs - tu arī esi mazs. Tad sakiet man: vai es varu būt robežsuns? Un es teikšu – tu vari būt robežsuns. Un tāpat kā viņa to visu reiz mēģināja ar mani, es viņai pateicu visas šīs rindiņas - atbildot uz viņas rindām - un viņa to visu nofilmēja. Un tad ar Viku Ļebedevu, kura spēlēja meiteni, galvenā loma tur - starp citu, viņa vēlāk kļuva par tulku, kopš tā laika es viņu neesmu redzējis - viņi pēc tam rediģēja šo dialogu starp mani un viņu.
Fjokla Tolstaja: Tātad jūs nesatikāties vienā kadrā?
Ļevs Anniņskis: Nē. Lieta tāda, ka tas tika darīts šādi, rediģējot.
Fjokla Tolstaja: Paņemti astoņi.
Ļevs Anniņskis: Jā, un tad šis dialogs parādījās ekrānos...
Fjokla Tolstaja: Vai jums patika filmēties?
Ļevs Anniņskis: Jā, es neko nesapratu! Es vienkārši atkārtoju - man galvenais bija, ka tētis bija šeit! Tagad tad tēvs saka mātei: varam skatīties, es, viņš saka, atnesīšu mazu kinokameru un skatīsimies.
Mihails Kozirevs: Ar šādu 16 mm plēvi...
Ļevs Anniņskis: Māte piesprauda palagu pie skapja un mēs sākām filmu. Tas nozīmē, ka es kustinu lūpas, bet tas, ko es saku, ir neskaidrs, jo nekas vēl nav pateikts! Jebkurā gadījumā mēs skatījāmies šos kadrus, kur es - protams, bez dialoga, bet tikai es, un tas arī viss. Un visu atlikušo mūžu es sapratu, ka spēlēju filmā “Foundling”, kad viņi mani apbēdināja skolā - viņi saka, tu spēlēji “Foundlingā”. Un tad šī epizode beidzas ar sekojošo: filma sākās: “Muļa, neliec mani nervozēt” - viss notika. 60. gadu sākumā viņi paziņoja, ka šī ir padomju kino klasika, un pārraidīja šo filmu “The Foundling” televīzijā. Un jau mans jaunākā meita Cik Mašai bija pieci vai seši gadi? Un viņai bija māsīca, Vadima meita. Un te mēs sēžam un skatāmies šo filmu “Foundling” televīzijā, jau 60. gados. Un tad mana māsasmeita saka: "Visi puiši ir kā puiši, un jūs, viņa saka, esat viens dīvains: tu ej aiz visiem, tu atpaliek, un pat šeit ir attaisīta poga un tava jaka nekarājas. tā vajadzētu.” Tad mana sieva man saka: "Zini, es jums pateikšu godīgi: kad filma iznāca 1940. gadā," viņa saka. - "Es gāju skatīties, skatījos un domāju: visi puiši ir kā puiši, bet viens ir tik pretīgs!"
Mihails Kozirevs: Tā bija nākotnes attiecību atslēga! Mums ir palikušas burtiski vēl piecas minūtes ar mūsu šodienas viesi Ļevu Aleksandroviču Anninski. Ļev Aleksandrovič, mēs visiem viesiem uzdodam vienu un to pašu jautājumu programmas beigās, pareizāk sakot, divus. Kad, tavuprāt, bija vieglāk izaugt: kad bijāt liela, kad auga jūsu bērni vai tagad, kad aug jūsu mazbērni? Un šī jautājuma otrā daļa: kad bija vieglāk audzināt bērnus – toreiz vai tagad?
Ļevs Anniņskis: Jautājums ir skaidrs. Grūti ir gan toreiz, gan vienmēr: bērnu audzināšana vienmēr ir gan grūta, gan bīstama. Ja dzīve turpinās Parasti, dabiski, vienmēr rodas dabiskas pretrunas starp vecākiem un bērniem, starp tēviem un bērniem. Un, ja, piemēram, vecāki gaida, kamēr viņu bērni kļūst vecāki, bērni tad gaida savus bērnus, rodas tas pats - ja normālu dzīvi. Protams, ja dzīve būtu bijusi nenormāla... Beigās, kad viņi sāka strīdēties par Staļinu, es varbūt būtu strīdējies ar tēvu - ja viņš būtu dzīvs... Ja dzīve būtu normāla, tad būtu grūti, bet tā tas ir. Bet, ja notiek kaut kāda katastrofa: vai nu karš, vai apvērsums, vai diktatūra, vai kaut kas, tad starp tēviem un bērniem rodas vai nu konfrontācija, vai vienotība. Un šis ir laikmets, kad mana bērnība sakrita ar karu, kurā gāja bojā mans tēvs – un arī milzīgs daudzums cilvēki palika bāreņi, mani vienaudži - protams, tā bija neparasta, nenormāla, biedējoša bērnība. Un, protams, šī ir bērnība, no kuras es nekad, nekādos apstākļos, neatteikšos. Lai gan saprotu, ka vēlāk to visu varēs kārtīgi aptvert - visu var aptvert, bet nevar aizstāt to, kas ar tevi notika bērnībā. Šī nelaime, bāreņi, cik izmisusi bija mana māte: kamēr es viņu atceros, viņa bija izmisumā. Tā ir mana bērnības sajūta.
Ļevs Anniņskis: 9. maijs... Tas notika toreiz, 1945. gadā, bija tā: mēs visi gaidījām, "nu kad, kad, kad beidzot Jurijs Levitāns to pateiks!" Un nekādā veidā un nekādā veidā es nekaitināju tanti Rouzi - viņa strādāja Mosfilmā - es teicu: "Rose, un ko tad?" "Viņa saka: "Zini, nekas nav skaidrs. Mihals Iļjičs (Romm) un Sergejs Mihailovičs (Eizenšteins) klausās ārzemju radio – un saka, ka viss jau beidzies, ka viss kārtībā. Un viņi man saka,” un viņa runāja ar viņiem, mana tante. "Un viņi saka, ka kopumā kara praktiski vairs nav." Un beidzot, kad Levitāns to visu pateica, es sapratu, ka – nu beidzot! Beidzot – varbūt atgriezīsies?! Tas tā - viņš neatgriezās...
Ļevs Anniņskis: Man tie nav svētki, man tās ir skumjas, ko mēs visi kopā piedzīvojām. Lai ir svētki, lai ir, es ne tikai neiebilstu, bet arī piedalos ar kādu dvēseles daļu. Bet man kopumā tā ir šausmīga traģēdija, tā ir universāla traģēdija, tas ir pasaules karš. Bet tas mūs tik ļoti sāpināja, ka nav iespējams aizmirst vai piedot. Tā es to piedzīvoju: katru reizi, kad tās ir skumjas, tās ir nelaimes, tās ir manas sāpes - un tajā pašā laikā, protams, tie ir svētki tiem, kuri palika uzvarētāji.
Mihails Kozirevs:Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis bija mūsu viesis. Es vēlos, lai jūs dotu mums vienu publisku solījumu: lai šie ieraksti, kurus jūs veicat katru dienu pusstundu, lai tie redzētu dienasgaismu ne tikai jūsu ģimenē, bet ikvienam.
Ļevs Anniņskis: Jā, Nastja, Nastjai tagad ir viss!
Mihails Kozirevs: Lūk, ziņa no Minskas: “Apbrīnojami!!! Es klausīšos šos ierakstus! Pirms 5 minūtēm pieķēru sevi domājam, ka klausos jūs, bet man šķita, ka es lasu grāmatu!
Ļevs Anniņskis: Ak, cik labi, es pateikšu Nastjai! Kurš to rakstīja?
Fjokla Tolstaja: Tas ir tikai Sudraba lietus klausītājs Aleksejs no Minskas. Mēs pateicamies rakstniekam, literatūras kritiķim un cilvēkam, kurš tikko divas stundas ar tādu sirdi mums stāstīja par savas dzimtas vēsturi - Ļevs Aleksandrovičs Anniņskis. Tā bija programma Tēvi un dēli.
Mihails Kozirevs: Paldies, ka klausījāties, mēs atgriezīsimies pēc nedēļas pirmdien. Uz redzēšanos.