«Ιστορίες επιχειρηματικής, ενοχοποιητικής φύσης αφήνουν μια πολύ δύσκολη εντύπωση στον αναγνώστη, επομένως, ενώ αναγνωρίζω τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει αποκλειστικά μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση».
Αυτό λένε πολλοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, ή, καλύτερα να το πω, το έλεγαν μέχρι που η ερώτηση των αγροτών έγινε το πραγματικό αντικείμενο όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω ίσως τη μόνη καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος, από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει μοχθηρία με βία και δωροδοκία, βρώμικες απατεώνες, επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και αποκρουστικούς ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλα τα άσχημα περιβάλλοντα της ζωής μας στο σπίτι. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανθρώπους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες σκοτεινές πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί η ψυχή μου. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά μέχρι που η ιστορία έφτασε στην αποφασιστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν μοιάζουν με τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται είναι ακόμα πιο ζοφερή από τις ιστορίες για αηδιασμούς δωροδοκών με την κυνική τους ληστεία. Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. Δεν είναι από αυτούς που περιμένουμε βελτιώσεις στη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στη βλαβερή τους επιρροή, που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται πιο πικρά στην ιστορία, η οποία ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.
Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει απορροφήσει τα πάντα για τα οποία ο αιώνας μας ονομάζεται αιώνας των ευγενών φιλοδοξιών. Τι κάνει λοιπόν αυτός ο άνθρωπος; Φτιάχνει μια σκηνή που θα έκανε τον τελευταίο δωροδοκή να ντροπιάσει. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. Όλη τη μέρα και όλη τη νύχτα οι σκέψεις του τραβούν μια όμορφη εικόνα γι 'αυτόν, σκέφτεσαι, όταν η καρδιά είναι πνιγμένη στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας τίποτα δεν παρεμβαίνει στην ευτυχία, και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γιατί αυτό ο Ρωμαίος πρέπει μόνο να πει: "Σ 'αγαπώ, με αγαπάς;" - και η Ιουλιέτα θα ψιθυρίσει: «Ναι...» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (έτσι θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας έδωσε ο συγγραφέας της ιστορίας) όταν πηγαίνει σε μια ραντεβού με την Ιουλιέτα; Με τρέμουσα αγάπη, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, θα την πει τώρα αυτός, θα ενωθούν για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας κάνει την πανηγυρική στιγμή της απόφασης μετά βίας υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, καλύπτοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει και φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Έμειναν και οι δύο σιωπηλοί για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, του έλιωσε η καρδιά, κι έτσι λέει ο Ρωμαίος στην Ιουλιέτα του... και τι της λέει; «Είσαι ένοχος μπροστά μου», της λέει: «με έβαλες σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου. Είναι πολύ δυσάρεστο για μένα να σε αποχωρίζομαι, αλλά αν θες, φύγε από εδώ». Τι είναι; Πως αυτήένοχος; Είναι αυτό που σκέφτηκα τουένα αξιοπρεπές άτομο; διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτό είναι καταπληκτικό! Κάθε χαρακτηριστικό στο χλωμό πρόσωπό της λέει ότι περιμένει τη μοίρα της να κριθεί από τον λόγο του, ότι του έδωσε όλη της την ψυχή ανεπιστρεπτί και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; τι είδους χαμηλή αγένεια είναι αυτή; Και αυτός ο άνθρωπος, που ενεργεί τόσο ποταπά, παρουσιάζεται ως ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ σοβαρό λάθος που φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.
Τέτοια εντύπωση έκανε σε πολλούς η εντελώς απροσδόκητη στροφή στη σχέση του Ρωμαίου μας με την Ιουλιέτα. Έχουμε ακούσει από πολλούς ότι όλη η ιστορία χαλάει από αυτή την εξωφρενική σκηνή, ότι ο χαρακτήρας του κύριου προσώπου δεν διατηρείται, ότι αν αυτό το πρόσωπο είναι αυτό που φαίνεται στο πρώτο μισό της ιστορίας, τότε δεν θα μπορούσε ενήργησε με τόση χυδαία αγένεια, και αν μπορούσε να φερθεί έτσι, τότε από την αρχή θα έπρεπε να μας είχε εμφανιστεί ως ένα εντελώς χάλια άτομο.
Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά λάθος. αλλά η θλιβερή αξιοπρέπεια της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως, αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν τέτοιος που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον κυρίευσε, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια . Τον ενθουσιασμό της σκηνής του πρώτου ραντεβού θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά παρόμοιο με το Romeo and Juliet, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του Georges Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση σε μια ιστορία πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον παρασύρει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία, παράλογη ματαιοδοξία μικροσκοπικού, δειλού εγωισμού σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε σαν τον Max Piccolomini. και κατέληξε σαν κάποιος Ζαχάρ Σίντοριτς, παίζοντας πένας προτίμησης.
N. G. Chernyshevsky
Ρώσος στο ραντεβού
Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya"
Βιβλιοθήκη Ρωσικά κλασικά N. G. Chernyshevsky. Συγκεντρωμένα έργα σε πέντε τόμους. Τόμος 3. Κριτική λογοτεχνίας Βιβλιοθήκη "Ogonyok". Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας τίποτα δεν παρεμβαίνει στην ευτυχία, και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γιατί αυτό ο Ρωμαίος πρέπει μόνο να πει: "Σ 'αγαπώ, με αγαπάς;" Και η Ιουλιέτα θα ψιθυρίσει: «Ναι...» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (όπως θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας είπε ο συγγραφέας της ιστορίας) όταν βγαίνει ραντεβού με Ιουλιέτα; Με τρέμουσα αγάπη, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. Πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, τώρα θα την πει αυτός, θα είναι ενωμένοι για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας κάνει την πανηγυρική στιγμή της απόφασης μετά βίας υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, καλύπτοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει και φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Έμειναν και οι δύο σιωπηλοί για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, του έλιωσε η καρδιά, και τώρα ο Ρωμαίος λέει στην Ιουλιέτα του... και τι της λέει; «Εσύ φταις για μένα», της λέει «με έβαλες σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου , αλλά αν σε παρακαλώ, φύγε από εδώ». Τι είναι; Πως αυτήένοχος; Είναι αυτό που σκέφτηκα του ένα αξιοπρεπές άτομο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτό είναι καταπληκτικό! Κάθε χαρακτηριστικό στο χλωμό πρόσωπό της λέει ότι περιμένει τη μοίρα της να κριθεί από τον λόγο του, ότι του έδωσε όλη της την ψυχή ανεπιστρεπτί και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είδους χαμηλή αγένεια είναι αυτή; Και αυτός ο άνθρωπος, που ενεργεί τόσο ποταπά, παρουσιάζεται ως ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ σοβαρό λάθος που φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα. Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να φτιάξει το κέφι του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Το να κάθεται μαζί της, να την ονειρεύεται είναι δική του δουλειά, αλλά όσον αφορά την αποφασιστικότητα, ακόμα και στα λόγια, συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Για αρκετά λεπτά η συζήτηση συνεχιζόταν με τέτοιο τρόπο που έπρεπε οπωσδήποτε να το είχε πει αυτό, αλλά εκείνος, βλέπετε, δεν μάντεψε και δεν τολμούσε να της το πει αυτό. και όταν η γυναίκα που πρέπει να δεχτεί την εξήγηση αναγκάζεται τελικά να κάνει η ίδια την εξήγηση, εκείνος, βλέπετε, «πάγωσε», αλλά ένιωσε ότι «ένα κύμα ευδαιμονίας έτρεχε στην καρδιά του», μόνο, ωστόσο, «από καιρό σε ώρα», αλλά στην πραγματικότητα μιλώντας, «έχασε τελείως το κεφάλι του» - είναι κρίμα που δεν λιποθύμησε, και ακόμη και αυτό θα συνέβαινε αν δεν είχε συναντήσει ένα δέντρο για να ακουμπήσει. Μόλις ο άντρας πρόλαβε να συνέλθει, η γυναίκα που αγαπά, που του εξέφρασε την αγάπη της, τον πλησιάζει και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά η εικόνα των ενεργειών αυτού του κυρίου δεν μπορεί να ονομαστεί "συμπεριφορά") η φτωχή γυναίκα ανέπτυξε νευρικό πυρετό. Είναι ακόμα πιο φυσικό ότι μετά άρχισε να κλαίει για τη μοίρα του. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο «Ρούντιν». Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άντρα από τους προηγούμενους ήρωες: είναι τόσο αποφασιστικός που ο ίδιος λέει στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά με τη δική του ελεύθερη βούληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια σε αυτό το ραντεβού του λέει ότι θα τον παντρευτεί, με ή χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αρκεί να την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα είμαι δικός σου. Ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: "Θεέ μου!" - ένα επιφώνημα περισσότερο αμήχανο παρά ενθουσιώδες - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή, σε τέτοιο βαθμό είναι δειλός και λήθαργος, που η Νατάλια αναγκάζεται να τον καλέσει η ίδια σε ένα ραντεβού για να αποφασίσει τι θα κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και κρυφά ταράχτηκε στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της είπε ότι θα προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν και ρωτά ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν απαντά όπως πριν, «Θεέ μου, Θεέ μου», και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα, τι σκοπεύω να κάνω, δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα». Αλλά τότε συνειδητοποιεί ότι πρέπει να «υποβληθεί». Αποκαλούμενος δειλό, αρχίζει να κατηγορεί τη Νατάλια, στη συνέχεια της δίνει διαλέξεις για την ειλικρίνειά του και στην παρατήρηση ότι δεν είναι αυτό που έπρεπε να ακούσει από αυτόν τώρα, απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα. Το θέμα τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να τον απομακρύνει, σχεδόν ντροπιασμένη για την αγάπη της για τον δειλό. αληθινός στη ζωήμια ιστορία οποιουδήποτε από τους σημερινούς ποιητές μας, και αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά της ιστορίας, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τα πρόσωπα του κ. Τουργκένιεφ. Για παράδειγμα, η φύση του ταλέντου του κ. Νεκράσοφ δεν είναι καθόλου ίδια με του κ. Τουργκένιεφ. Μπορείτε να βρείτε τυχόν ελλείψεις σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Nekrasov στερείται ενέργειας και σταθερότητας. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Εξήγησε στον Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει κανείς να εξασθενεί στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της δικαιοσύνης θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσει για να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και, στη συνέχεια, όταν ο Σάσα αρχίσει τις δουλειές του , λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσει σε τίποτα ότι «μιλούσε κενά». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov: με τον ίδιο τρόπο προτιμά την υποχώρηση από οποιοδήποτε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά παρόμοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του αντιλήψεις για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο όπως όλοι οι άλλοι αξιοπρεπείς άνθρωποι, όπως αυτός, που έχουν γεννηθεί από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά Απλώς χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Καθώς το θέμα πλησιάζει για να εκφράσουν άμεσα και με ακρίβεια τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους, οι περισσότεροι από τους ήρωες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται αδέξια στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, καταφέρνουν ακόμα με κάποιο τρόπο να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν με τη γλώσσα τους κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά αν κάποιος αποφασίσει να αρπάξει τις επιθυμίες του, να πει: «Θέλετε τέτοια και τέτοια, είμαστε πολύ χαρούμενοι που θα σας υποστηρίξουμε», - σε μια τέτοια παρατήρηση, ο ένας από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμά. άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από εσάς, ότι χάνουν εντελώς το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς είναι δυνατόν τόσο σύντομα, » και «εξάλλου, αυτοί - τίμιους ανθρώπους", και όχι μόνο ειλικρινής, αλλά πολύ πράος και δεν θέλω να σας εκθέσω σε προβλήματα, και ότι γενικά, είναι πραγματικά δυνατό να ενοχλείτε για όλα όσα συζητιούνται από το τίποτα, και ότι είναι καλύτερο να μην εμπλακείτε σε οτιδήποτε, γιατί όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, γιατί, όπως έχει ήδη ειπωθεί, «δεν περίμεναν ούτε περίμεναν» και ούτω καθεξής. Οι καλύτεροι άνθρωποι" - όλοι μοιάζουν με τον δικό μας Ρωμαίο. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κύριος Ν. δεν ήξερε τι να την κάνει, και ήταν ξεκάθαρα θυμωμένος όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα· πόσο πρόβλημα υπάρχει σε αυτό για την Άσια , δεν ξέρουμε η πρώτη σκέψη που της έρχεται είναι ότι αυτό θα της προκαλέσει πολύ λίγο πρόβλημα, δόξα τω Θεώ που η τρελή αδυναμία του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε μακριά του. Δεν είναι πολύ αργά για να είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και θα μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το αντικείμενο του οποίου θα είναι πιο άξιο γι 'αυτήν, αλλά το πρόβλημα είναι ότι δύσκολα θα συναντηθεί Ένα άτομο που αξίζει περισσότερο, αυτή είναι η θλιβερή κωμωδία της σχέσης του Ρωμαίου μας με την Άσια, ότι ο Ρομέο μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους της κοινωνίας μας, που δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου άνθρωποι στη χώρα μας ικανοποιημένη με τις σχέσεις της με τους ανθρώπους όταν, όπως και οι άλλοι, αρχίζει να περιορίζεται σε όμορφους συλλογισμούς, μέχρι να παρουσιαστεί η ευκαιρία να αρχίσει να κάνει ομιλίες και όταν παρουσιαστεί η ευκαιρία, θα δαγκώσει τη γλώσσα του και θα διπλώσει τα χέρια του, όπως όλοι κάνει. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. Και τώρα, πρώτα απ 'όλα, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά ένα κορίτσι που δεν μπορείς παρά να το αγαπήσεις, το οποίο δεν μπορείς παρά να σεβαστείς. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya εκφράζεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. και μόλις κάνει ένα βήμα που με οποιονδήποτε τρόπο δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέει ο χαρακτήρας της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: «Για έλεος, πώς γίνεται, αυτό είναι τρέλα να αναθέτεις ραντεβού σε έναν νέο! Τελικά, καταστρέφει τον εαυτό της, δεν μπορεί να προκύψει τίποτα από αυτό, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της; «Αυτό δεν θα ήταν τίποτα», προσθέτουν άλλοι «Αφήστε την να κάνει με τον εαυτό της ό,τι θέλει, αλλά γιατί να εκθέσει τους άλλους σε μπελάδες;» νέος άνδρας? Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να τον πάει ως εδώ; Τι πρέπει να κάνει τώρα δεδομένης της απερισκεψίας της; Αν την ακολουθήσει, θα καταστρέψει τον εαυτό του. αν αρνηθεί, θα τον πουν δειλό και θα περιφρονήσει τον εαυτό του. Δεν ξέρω αν είναι ευγενές να βάζεις ανθρώπους σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις οι οποίοι, όπως φαίνεται, δεν έχουν δώσει κανέναν ιδιαίτερο λόγο για τέτοιες αταίριαστες ενέργειες. Όχι, αυτό δεν είναι εντελώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του έδωσε η αδερφή του; Δεν θα μπορεί να χωνέψει αυτό το χάπι για το υπόλοιπο της ζωής του. Τίποτα να πω, η αγαπημένη μου αδερφή το δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - ευγενείς φιλοδοξίες, αυτοθυσία και ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω περισσότερα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα στο δωμάτιό της για έξι μήνες. Για το καλό της χρειάζεται να είναι κλειδωμένη. Εκείνη, βλέπετε, θέλει να παρασυρθεί υψηλά συναισθήματα ; αλλά πώς είναι να μοιράζεις σε άλλους αυτό που ήθελε να παρασκευάσει; Όχι, δεν θα ονομάσω τη δράση της, δεν θα αποκαλώ τον χαρακτήρα της ευγενή, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς εκείνους που βλάπτουν επιπόλαια και αυθάδεια τους άλλους." Έτσι η γενική κραυγή θα εξηγηθεί από το σκεπτικό των λογικών ανθρώπων. Εν μέρει ντρεπόμαστε να παραδεχτούμε, αλλά και πάλι πρέπει να παραδεχτούμε, ότι αυτοί οι συλλογισμοί μας φαίνονται λογικοί, στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους όσους είχαν την ατυχία να είναι κοντά της, και δεν μπορούμε παρά να καταδικάσουμε εκείνους που. , για τη δική τους ευχαρίστηση, βλάπτουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα Καταδικάζοντας την Άσια, στην πραγματικότητα, της έδωσε αφορμή να ενεργήσει απερίσκεπτα Τον μπέρδεψες με δυσάρεστη σχέση; μπλεγμένος σε μια δυσάρεστη υπόθεση. και με ταλαιπωρούν για να με κάνουν να χαρώ την κακοτυχία στην οποία με έσυραν; Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε τουλάχιστον με τον Ρωμαίο μας, με τον τρόπο που ήδη μιλάμε για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον δρόμο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο όσον αφορά τη σκηνή με την Asya, αλλά και για τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν είμαι θυμωμένος με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου οφέλη), δεν επιθυμώ τίποτα ( εκτός από το δικό μου όφελος) - με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα από χολώδης μελαγχολικός άντρας τόσο πρακτικός και καλοπροαίρετος που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα μια ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις. καλύτερο από το πρώτο, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτό, δεν θα ονομάζεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας με εισόδημα 20 χιλιάδων ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από ό,τι με 10 χιλιάδες. Όσο για τις απολαύσεις που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά σε αυτές είναι εντελώς απαρατήρητη. Προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10 χιλιάδες εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια καρέκλα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άνθρωπο με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται αρκετά πλούσιος άνθρωπος και ο δεύτερος επίσης δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως, σύμφωνα με τη ρουτίνα που είναι αποδεκτή στην κοινωνία, όλοι θα χαρούν όταν το εισόδημά τους αυξηθεί από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσουν σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις τους. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομεροί ρουτινιστές: το μόνο που χρειάζεται είναι να κοιτάξετε βαθύτερα στις σκέψεις τους για να το ανακαλύψετε. Κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά στην αρχή με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, θα σας φαίνεται, για παράδειγμα, κοσμοπολίτης, άνθρωπος χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ. γνωστούς, φαντάζεται τον εαυτό του να είναι έτσι από καθαρή καρδιά. Παρατηρήστε όμως ακριβέστερα έναν κοσμοπολίτη και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο κατατάσσεται σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή αξιωματούχος, έμπορος ή καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στην τάξη του. Είμαι βέβαιος ότι ο μεγάλος αριθμός των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι πολύ λίγοι ασχολούνται με τέτοιου είδους παρατηρήσεις. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάζετε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε οτιδήποτε σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις, και αυτή η ανάλυση θα σας συναρπάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο ηρεμιστικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα μείνετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: «Κάθε άνθρωπος είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους υπάρχει ακριβώς το ίδιο πράγμα όπως και σε άλλους». Και όσο πιο μακριά, τόσο πιο δύσκολο Εσείς θα πειστείτε για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, αλλά κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά, κρύβεται η τέλεια ταυτότητα. Και γιατί στο καλό ένα άτομο θα ήταν πραγματικά μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Εξάλλου, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ελέφαντες και ποντίκια κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά πλάσματα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες πλασμάτων κατασκευάζονται και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ούτε ρουθούνια, ούτε τραχεία, ούτε πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή κάθε ανθρώπου, αλλά και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Σε δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας με την ίδια διάθεση, ο σφυγμός του ενός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατοί και πιο συχνά από τον άλλο. αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Είναι διαφορετικό όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις. ο σφυγμός ενός παιδιού χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από εκείνον ενός ηλικιωμένου άνδρα, ο σφυγμός ενός άρρωστου χτυπά πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από έναν υγιή άνθρωπο, κάποιος που ήπιε ένα ποτήρι σαμπάνια χτυπά πιο συχνά από κάποιον που ήπιε ένα ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος, όταν ήταν παιδί, είχε τόσο γρήγορο σφυγμό όσο το παιδί με το οποίο τον συγκρίνετε? Και ο σφυγμός ενός υγιούς ατόμου θα εξασθενούσε, όπως και ενός άρρωστου αν αρρωστούσε με την ίδια ασθένεια. και ο Πίτερ, αν έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, οι σφυγμοί του θα αυξάνονταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν. Δεν μιλώ καν για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλώ καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει η σοφή συγκατάβαση προς τους ανθρώπους: θα καλωσορίσετε εντελώς εγκάρδια έναν απατεώνα που θα είχατε διώξει από τον εαυτό σας πριν. και αυτός ο απατεώνας μπορεί να είναι ένας σημαντικός άνθρωπος στην κοινωνία και μια καλή σχέση μαζί του θα βελτιώσει τις δικές σας υποθέσεις. Δεν λέω καν ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες συνείδησης να επωφεληθείτε από αυτά τα οφέλη που θα σας έρθουν: γιατί να ντρέπεστε από το υπερβολικό γαργαλητό αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα ενεργούσαν στη θέση σας με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, όπως εσύ; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, με στόχο να επισημάνω μόνο την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να επιτύχουμε την κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει περνώντας το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από τις κοινωνικές συνήθειες και από τις περιστάσεις, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέκυψαν επίσης από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο - κοίτα πρώτα αν φταίει για αυτό που τον κατηγορείς ή φταίνε οι συνθήκες και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα καλά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν μιλάμε για άλλους, είμαστε πολύ διατεθειμένοι να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή - αυτή είναι η αληθινή ατυχία για την πρακτική ζωή, γιατί η ενοχή και η ατυχία είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα και απαιτούν θεραπεία, η μία καθόλου ίδια με την άλλη. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια σε ένα άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους στα δόντια με ένα καυτό σίδερο. Ίσως μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και να τιμωρηθεί. Αλλά δεν χώνει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια του, παραδείγματα τέτοιας οργής είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης τυγχάνει να τσακωθεί μετά το ποτό σε διακοπές - αυτό δεν είναι λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι τιμωρία ενός ατόμου, αλλά αλλαγή συνθηκών διαβίωσης για όλη την τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής σύγχυση της ενοχής και της ατυχίας γιατί είναι πολύ εύκολο να γίνει διάκριση μεταξύ αυτών των δύο πραγμάτων. Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: το κρασί είναι σπάνιο, είναι μια εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι σφάλμα. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει να το κάνει αυτό. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, ωφελώντας τους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ένας ληστής σκοτώνει έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει και το βρίσκει ωφέλιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνδρα και είναι ο πρώτος που υποφέρει από την κακοτυχία που προκάλεσε - αυτό δεν είναι ενοχή, αλλά απλώς ατυχία. Ας ξεκινήσουμε από το γεγονός ότι ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά έχει εμμονή με τέτοια βλακεία που αδυνατεί να συλλογιστεί με τα πιο προφανή γεγονότα. Δεν ξέρουμε απολύτως με τι να συγκρίνουμε μια τέτοια τυφλή βλακεία. Η κοπέλα, ανίκανη για καμία προσποίηση, μη γνωρίζοντας κανένα κόλπο, του λέει: «Εγώ η ίδια δεν ξέρω τι μου συμβαίνει, μερικές φορές θέλω να κλάψω, αλλά δεν πρέπει να με κρίνεις Παρεμπιπτόντως, τι είναι αυτό το παραμύθι για τη Lorelei; Φαίνεται ξεκάθαρο τι συναίσθημα ξύπνησε μέσα της. Δύο λεπτά αργότερα, με τον ενθουσιασμό που αντικατοπτρίζεται ακόμη και από την ωχρότητα στο πρόσωπό της, ρωτά αν του άρεσε εκείνη η κυρία που, κάπως χαριτολογώντας, αναφέρθηκε σε μια συζήτηση πριν από πολλές μέρες. μετά ρωτάει τι του αρέσει σε μια γυναίκα. όταν παρατηρεί πόσο καλά λάμπει ο ουρανός, λέει: «Ναι, καλά αν ήμασταν πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν, πώς θα πετάγαμε!.. Θα πνιγόμασταν σε αυτό το γαλάζιο... αλλά δεν είμαστε πουλιά! «.-- «Μα φτερά μπορούν να μεγαλώσουν πάνω μας», αντιφώνησα.-- «Πώς;» - «Καθώς περιμένετε, θα μάθετε ότι υπάρχουν συναισθήματα που μας σηκώνουν από το έδαφος, θα έχετε φτερά. - «Πώς να σου πω;..., φαίνεται ότι δεν έχω πετάξει ακόμα». Την επόμενη μέρα, όταν μπήκε, η Asya κοκκίνισε. Ήθελα να τρέξω μακριά από το δωμάτιο. ήταν λυπημένη και τελικά, ενθυμούμενη τη χθεσινή συζήτηση, του είπε: «Θυμάσαι, χθες μίλησες για τα φτερά μου μεγάλωσαν;» Φαίνεται ότι ένα άτομο που έχει αγαπήσει αρκετές φορές πρέπει να καταλάβει τι συναίσθημα εκφράζεται στον εαυτό του με αυτά τα ζώδια. Φαίνεται ότι ένα άτομο που γνώριζε καλά τις γυναίκες μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της Asya. Αλλά όταν του γράφει ότι τον αγαπάει, αυτό το σημείωμα τον εκπλήσσει εντελώς: αυτός, βλέπετε, δεν το είχε προβλέψει με κανέναν τρόπο. Εκπληκτικός; αλλά όπως και να έχει, είτε προέβλεψε είτε δεν είχε προβλέψει ότι η Άσια τον αγαπούσε, δεν έχει σημασία: τώρα ξέρει θετικά: Η Άσια τον αγαπά, τώρα το βλέπει. Λοιπόν, τι νιώθει για την Asya; Πραγματικά δεν ξέρει πώς να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Καημένο πλάσμα! στα τριάντα του, λόγω της νιότης του, θα χρειαζόταν να έχει έναν θείο που θα του έλεγε πότε πρέπει να σκουπίσει τη μύτη του, πότε να πάει για ύπνο και πόσα φλιτζάνια τσάι πρέπει να πιει. Όταν βλέπεις μια τόσο γελοία ανικανότητα να καταλάβεις πράγματα, μπορεί να νιώσεις ότι είσαι είτε παιδί είτε ηλίθιος. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Romeo μας είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος, ο οποίος, όπως παρατηρήσαμε, είναι σχεδόν τριάντα ετών, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και έχει πλούσιο απόθεμα παρατηρήσεων για τον εαυτό του και τους άλλους. Από πού πηγάζει η απίστευτη αργοψυχία του; Για αυτό φταίνε δύο περιστάσεις, εκ των οποίων όμως η μία πηγάζει από την άλλη, οπότε όλα καταλήγουν σε ένα πράγμα. Δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, γιατί η ζωή του ήταν πολύ πεζή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις στις οποίες ήταν συνηθισμένος ήταν μικροπρεπείς και άψυχες. Αυτό είναι το πρώτο. Δεύτερον: είναι συνεσταλμένος, υποχωρεί ανίσχυρα από ό,τι απαιτεί ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενικό ρίσκο, και πάλι γιατί η ζωή τον έχει συνηθίσει μόνο σε ωχρή μικροπρέπεια σε όλα. Μοιάζει με έναν άνθρωπο που όλη του τη ζωή έπαιζε μπερδέματα για μισή δεκάρα σε ασήμι. βάλτε αυτόν τον έμπειρο παίκτη σε ένα παιχνίδι στο οποίο τα κέρδη ή οι ήττες δεν είναι εθνικά νομίσματα, αλλά χιλιάδες ρούβλια και θα δείτε ότι θα ντροπιαστεί εντελώς, ότι θα χαθεί όλη του η εμπειρία, θα μπερδευτεί όλη του η τέχνη - θα κάνει τις πιο γελοίες κινήσεις, ίσως, να μην μπορεί να κρατήσει χαρτιά στα χέρια του. Μοιάζει με ναύτη που όλη του τη ζωή έκανε ταξίδια από την Κρονστάνδη στην Αγία Πετρούπολη και ήξερε πολύ επιδέξια να πλοηγεί το μικρό του ατμόπλοιο σύμφωνα με τις ενδείξεις ορόσημων ανάμεσα σε αμέτρητα κοπάδια σε ημίγλυκο νερό. τι γίνεται αν ξαφνικά αυτός ο έμπειρος κολυμβητής δει τον εαυτό του στον ωκεανό μετά από ένα ποτήρι νερό; Χωρίς να αποκτήσει τη συνήθεια της πρωτότυπης συμμετοχής στις υποθέσεις του πολίτη, χωρίς να αποκτήσει τα αισθήματα του πολίτη, ένα αρσενικό παιδί, μεγαλώνοντας, γίνεται αρσενικό πλάσμα μέσης και μετά μεγάλης ηλικίας, αλλά δεν γίνεται άντρας ή τουλάχιστον δεν γίνεται να γίνει άνθρωπος ευγενούς χαρακτήρα. Είναι καλύτερο για ένα άτομο να μην αναπτύσσεται παρά να αναπτύσσεται χωρίς την επιρροή των σκέψεων για τις δημόσιες υποθέσεις, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που ξυπνά η συμμετοχή σε αυτά. Αν από τον κύκλο των παρατηρήσεών μου, από τη σφαίρα των πράξεων στην οποία κινούμαι, αποκλείονται ιδέες και κίνητρα που έχουν κοινό όφελος, δηλαδή εξαιρούνται τα κίνητρα του πολίτη, τι μου μένει να παρατηρήσω; Τι μένει για να συμμετάσχω; Αυτό που μένει είναι η πολυάσχολη σύγχυση των ατόμων με τις στενές προσωπικές τους ανησυχίες για τις τσέπες, την κοιλιά τους ή τις διασκεδάσεις τους. Αν αρχίσω να παρατηρώ τους ανθρώπους με τη μορφή με την οποία μου φαίνονται όταν παίρνω μέρος σε δραστηριότητες του πολίτη μακριά από αυτούς, ποια έννοια των ανθρώπων και της ζωής θα σχηματιστεί μέσα μου; Μια φορά κι έναν καιρό αγαπούσαμε τον Χόφμαν και η ιστορία του μεταφράστηκε κάποτε για το πώς, από ένα περίεργο περιστατικό, τα μάτια του κ. Perigrinus Thyss έλαβαν τη δύναμη ενός μικροσκοπίου και για το ποια ήταν τα αποτελέσματα αυτής της ποιότητας των ματιών του. έννοιες των ανθρώπων. Η ομορφιά, η αρχοντιά, η αρετή, η αγάπη, η φιλία, κάθε τι όμορφο και σπουδαίο εξαφανίστηκε από τον κόσμο για αυτόν. Όποιον κι αν κοιτάξει, κάθε άντρας του φαίνεται ένας ποταπός δειλός ή μια ύπουλη δολοπλοκία, κάθε γυναίκα - κοκέτα, όλοι οι άνθρωποι - ψεύτες και εγωιστές, μικροπρεπείς και ευτελείς ως τον τελευταίο βαθμό. Αυτή η τρομερή ιστορία θα μπορούσε να είχε δημιουργηθεί μόνο στο κεφάλι ενός ατόμου που είχε δει αρκετά από αυτό που στη Γερμανία ονομάζεται Kleinstadterei (The Outback (Γερμανός).), που είχαν δει αρκετά από τη ζωή ανθρώπων που στερούνταν κάθε συμμετοχή σε δημόσιες υποθέσεις, περιορισμένοι σε έναν στενά μετρημένο κύκλο των ιδιωτικών τους συμφερόντων, που είχαν χάσει κάθε σκέψη για οτιδήποτε ανώτερο από την προτίμηση της δεκάρας (το οποίο, ωστόσο, δεν ήταν ακόμη γνωστό την εποχή του Χόφμαν). Θυμάστε τι γίνεται μια συζήτηση σε οποιαδήποτε κοινωνία, πόσο σύντομα η συζήτηση παύει να είναι για τις δημόσιες υποθέσεις; Όσο ευφυείς και ευγενείς κι αν είναι οι συνομιλητές, αν δεν μιλούν για θέματα δημόσιου ενδιαφέροντος, αρχίζουν να κουτσομπολεύουν ή να μιλούν σε άσκοπες κουβέντες. κακόβουλη χυδαιότητα ή διαλυμένη χυδαιότητα, και στις δύο περιπτώσεις παράλογη χυδαιότητα - αυτός είναι ο χαρακτήρας που υιοθετείται αναπόφευκτα από μια συζήτηση που απομακρύνεται από τα δημόσια συμφέροντα. Η φύση της συνομιλίας μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να κρίνει κανείς ποιος μιλάει. Αν ακόμη και άνθρωποι με την υψηλότερη ανάπτυξη των εννοιών τους πέφτουν σε κενή και βρώμικη χυδαιότητα όταν οι σκέψεις τους αποκλίνουν από τα δημόσια συμφέροντα, τότε είναι εύκολο να φανταστεί κανείς πώς πρέπει να είναι μια κοινωνία αν ζει σε πλήρη αποξένωση από αυτά τα συμφέροντα. Φανταστείτε ένα άτομο που μεγάλωσε να ζει σε μια τέτοια κοινωνία: ποια θα είναι τα συμπεράσματα από τις εμπειρίες του; Ποια είναι τα αποτελέσματα των παρατηρήσεών του στους ανθρώπους; Καταλαβαίνει τέλεια κάθε τι χυδαίο και μικροπρεπές, αλλά εκτός από αυτό δεν καταλαβαίνει τίποτα, γιατί δεν έχει δει και δεν έχει ζήσει τίποτα. Μπορούσε να διαβάσει ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα στα βιβλία, μπορεί να βρει ευχαρίστηση να τα σκέφτεται όμορφα πράγματα; ίσως μάλιστα πιστεύει ότι υπάρχουν ή πρέπει να υπάρχουν στη γη, και όχι μόνο σε βιβλία. Πώς θέλεις όμως να τα καταλάβει και να τα μαντέψει όταν ξαφνικά συναντούν το απροετοίμαστο βλέμμα του, έμπειρο μόνο στην ταξινόμηση της ανοησίας και της χυδαιότητας; Πώς με θέλεις, που μου σέρβιραν κρασί με το όνομα σαμπάνια, που δεν έχει δει ποτέ τους αμπελώνες της σαμπάνιας, αλλά, όμως, πολύ καλό αφρώδες κρασί, πώς με θέλεις, όταν ξαφνικά μου σερβίρουν αληθινό κρασί σαμπάνιας; για να μπορώ να πω με βεβαιότητα: ναι, δεν είναι πια ψεύτικο; Αν το πω αυτό, θα γίνω τρελό. Το γούστο μου θεωρεί μόνο ότι αυτό το κρασί είναι καλό, αλλά έχω πιει αρκετά καλό ψεύτικο κρασί; Πώς ξέρω ότι αυτή τη φορά μου έφεραν ένα αληθινό κρασί; Όχι, όχι, είμαι ειδικός στα ψεύτικα, μπορώ να ξεχωρίσω το καλό από το κακό. αλλά δεν μπορώ να αξιολογήσω το γνήσιο κρασί. Θα ήμασταν ευτυχισμένοι, θα ήμασταν ευγενείς, αν μόνο το απροετοίμαστο βλέμμα, η απειρία της σκέψης μας εμπόδιζε να μαντέψουμε και να εκτιμήσουμε το υψηλό και το σπουδαίο όταν έρχεται στο δρόμο μας στη ζωή. Αλλά όχι, και η θέλησή μας εμπλέκεται σε αυτή τη χοντρή παρεξήγηση. Δεν είναι μόνο οι έννοιες που έχουν στενέψει μέσα μου εξαιτίας της χυδαία στενομυαλιάς στην ματαιοδοξία της οποίας ζω. Αυτός ο χαρακτήρας πέρασε στη θέλησή μου: ποιο είναι το εύρος της όρασης, τέτοιο είναι το εύρος των αποφάσεων. και, εξάλλου, είναι αδύνατο να μην συνηθίσουμε να κάνουμε επιτέλους όπως κάνουν όλοι οι άλλοι. Η μεταδοτικότητα του γέλιου και η μεταδοτικότητα του χασμουρητού δεν είναι εξαιρετικές περιπτώσεις στην κοινωνική φυσιολογία η ίδια μεταδοτικότητα ανήκει σε όλα τα φαινόμενα που συναντώνται στις μάζες. Υπάρχει ένας μύθος κάποιου για το πώς κάποιος υγιής άνθρωπος κατέληξε στο βασίλειο των κουτσών και στραβών. Ο μύθος λέει ότι όλοι του επιτέθηκαν, γιατί έχει και τα δύο μάτια και τα δύο πόδια ανέπαφα? ο μύθος είπε ψέματα γιατί δεν τελείωσεο νεοφερμένος δέχθηκε επίθεση μόνο στην αρχή, και όταν εγκαταστάθηκε στο νέο μέρος, ο ίδιος έσφιξε το ένα του μάτι και άρχισε να κουτσαίνει. Του φαινόταν ήδη ότι ήταν πιο βολικό, ή τουλάχιστον πιο αξιοπρεπές, να κοιτάξει και να περπατήσει έτσι, και σύντομα ξέχασε ότι, αυστηρά μιλώντας, δεν ήταν κουτός ή στραβός. Εάν είστε κυνηγός θλιβερών εφέ, μπορείτε να προσθέσετε ότι όταν ο επισκέπτης μας χρειάστηκε επιτέλους να περπατήσει με ένα σταθερό βήμα και να κοιτάξει προσεκτικά και με τα δύο μάτια, δεν μπορούσε πλέον να το κάνει αυτό: αποδείχθηκε ότι το κλειστό μάτι δεν άνοιγε πια, το στραβό πόδι δεν είναι πλέον ισιωμένο. από μακρύ εξαναγκασμό τα νεύρα και οι μύες των φτωχών παραμορφωμένων αρθρώσεων είχαν χάσει τη δύναμη να ενεργούν με τον σωστό τρόπο. Όποιος αγγίξει τη ρετσινιά θα μαυρίσει - ως τιμωρία για τον εαυτό του, αν την άγγιξε οικειοθελώς, σε κακή του τύχη, αν όχι οικειοθελώς. Είναι αδύνατον κάποιος που μένει σε ταβέρνα να μην έχει χορτάσει από τη μυρωδιά του μεθυσμένου, ακόμα κι αν ο ίδιος δεν έχει πιει ούτε ένα ποτήρι. Είναι αδύνατο να μην είναι εμποτισμένος με τη μικροπρέπεια της θέλησης για κάποιον που ζει σε μια κοινωνία που δεν έχει άλλες βλέψεις εκτός από μικροπρεπείς καθημερινούς υπολογισμούς. Η συστολή σέρνεται άθελά μου στην καρδιά μου από τη σκέψη ότι μπορεί να χρειαστεί να πάρω μια υψηλή απόφαση, να κάνω με τόλμη ένα γενναίο βήμα από την πεπατημένη της καθημερινής άσκησης. Γι' αυτό προσπαθείς να βεβαιωθείς ότι όχι, η ανάγκη για τίποτα τόσο εξαιρετικό δεν έχει έρθει ακόμα μέχρι την τελευταία στιγμή. , σκόπιμα πείθεις τον εαυτό σου ότι ό,τι φαίνεται να βγαίνει από συνηθισμένη μικροπρέπεια δεν είναι τίποτα άλλο από αποπλάνηση. Ένα παιδί που φοβάται την οξιά κλείνει τα μάτια του και φωνάζει όσο πιο δυνατά γίνεται ότι δεν υπάρχει οξιά, ότι η οξιά είναι ανοησία - με αυτό, βλέπετε, ενθαρρύνει τον εαυτό του. Είμαστε τόσο έξυπνοι που προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι ό,τι φοβόμαστε, φοβόμαστε μόνο επειδή δεν έχουμε δύναμη για τίποτα υψηλό - προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι όλα αυτά είναι ανοησίες, ότι μόνο με αυτά μας τρομάζουν, όπως μια παιδική οξιά, αλλά στην ουσία δεν υπάρχει κάτι τέτοιο και δεν θα υπάρξει ποτέ. Διαπιστώνοντας ότι στην πραγματικότητα πλησιάζει η αποφασιστική στιγμή για αυτούς, που θα καθορίσει τη μοίρα τους για πάντα, δεν θέλουμε να πούμε στον εαυτό μας: αυτή τη στιγμή δεν είναι σε θέση να κατανοήσουν την κατάστασή τους. δεν μπορούν να ενεργούν με σύνεση και ταυτόχρονα γενναιόδωρα - μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια τους, που έχουν μεγαλώσει με άλλες έννοιες και συνήθειες, θα μπορούν να ενεργούν ως έντιμοι και συνετοί πολίτες, και τα ίδια δεν είναι πλέον κατάλληλα για τον ρόλο που είναι τους δόθηκε? δεν θέλουμε να στρέψουμε τα λόγια του προφήτη σε αυτούς: «Θα δουν και δεν θα δουν, θα ακούσουν και δεν θα ακούσουν, γιατί η αίσθηση σε αυτούς τους ανθρώπους έχει γίνει χονδροειδής, και τα αυτιά τους έχουν κωφέψει και έχουν έκλεισαν τα μάτια τους για να μην δουν», όχι, θέλουμε ακόμα να τους πιστέψουμε ικανούς να καταλάβουν τι συμβαίνει γύρω τους και πάνω τους, θέλουμε να σκεφτούμε ότι είναι σε θέση να ακολουθήσουν τη σοφή παραίνεση της φωνής που ήθελε να σώσει τους, και επομένως θέλουμε να τους δώσουμε οδηγίες για το πώς να απαλλαγούν από τα προβλήματα που είναι αναπόφευκτα για τους ανθρώπους, αυτούς που δεν ξέρουν πώς να κατανοήσουν την κατάστασή τους έγκαιρα και να επωφεληθούν από τα οφέλη που αντιπροσωπεύει μια φευγαλέα ώρα. Ενάντια στις επιθυμίες μας, η ελπίδα μας για τη διορατικότητα και την ενέργεια των ανθρώπων εξασθενεί καθημερινά, τους οποίους παρακαλούμε να κατανοήσουν τη σημασία των παρόντων περιστάσεων και να ενεργήσουν σύμφωνα με την κοινή λογική, αλλά τουλάχιστον ας μην λένε ότι δεν άκουσαν συνετή συμβουλές, ότι δεν τους εξηγήθηκε η θέση. μοιραία στιγμή: παριστάνονταν ως γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα που φυσούσε μπροστά της ο άνεμος που κουβαλούσε αυτή τη γυναίκα. Είναι εύκολο να την πιάσεις ενώ πετάει προς το μέρος σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει και θα τρέχεις μάταια να την πιάσεις: δεν μπορείς να την αρπάξεις αν μείνεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή δεν μπορεί να επιστραφεί. Δεν θα περιμένετε μέχρι να επαναληφθεί ένας ευνοϊκός συνδυασμός περιστάσεων, όπως δεν θα επαναληφθεί η σύνοδος των ουράνιων σωμάτων που συμπίπτει με την παρούσα ώρα. Το να μην χάνεις μια ευνοϊκή στιγμή είναι η ύψιστη προϋπόθεση της καθημερινής σύνεσης. Υπάρχουν ευτυχισμένες περιστάσεις για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν, και αυτή η τέχνη είναι σχεδόν η μόνη διαφορά μεταξύ ανθρώπων των οποίων η ζωή πηγαίνει καλά ή άσχημα. Και για εσάς, αν και ίσως δεν ήσασταν άξιοι για αυτό, οι περιστάσεις εξελίχθηκαν ευχάριστα, τόσο ευχάριστα που η μοίρα σας την αποφασιστική στιγμή εξαρτάται αποκλειστικά από τη θέλησή σας. Θα καταλάβετε την απαίτηση του χρόνου, θα μπορέσετε να εκμεταλλευτείτε τη θέση στην οποία βρίσκεστε τώρα - αυτό είναι το ζήτημα της ευτυχίας ή της ατυχίας για εσάς για πάντα. Ποιες είναι οι μέθοδοι και οι κανόνες για να μην χάσετε την ευτυχία που προσφέρουν οι περιστάσεις; Όπως σε τι; Είναι δύσκολο να πούμε τι απαιτεί η σύνεση σε όλους;σε αυτήν την περίπτωση ? Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι έχω μια δίκη στην οποία φταίω εξ ολοκλήρου. Ας υποθέσουμε επίσης ότι ο αντίπαλός μου, που έχει απόλυτο δίκιο, είναι τόσο συνηθισμένος στις αδικίες της μοίρας που δύσκολα μπορεί να πιστέψει στην πιθανότητα να περιμένει την επίλυση της δίκης μας: διαρκεί πολλές δεκαετίες. πολλές φορέςερωτηθείς Αυτός δικαστήριο, όταν θα ερχόταν η έκθεση, και πολλές φορές του απαντούσαν «αύριο ή μεθαύριο», και κάθε φορά περνούσαν μήνες και μήνες, χρόνια και χρόνια, και η υπόθεση δεν λύθηκε. Γιατί άργησε τόσο πολύ, δεν ξέρω, ξέρω μόνο ότι ο πρόεδρος του δικαστηρίου για κάποιο λόγο με ευνόησε (φαινόταν να πιστεύει ότι του είχα αφοσιωθεί με όλη μου την ψυχή). Στη συνέχεια όμως έλαβε εντολή να επιλυθεί άμεσα το θέμα. Από τη φιλία του για μένα, μου είπε: «Δεν μπορώ να διστάσω να λύσω την υπόθεσή σου με δικαστική διαδικασία - οι νόμοι είναι πολύ σαφείς για σένα με την ετυμηγορία του αστικού μας θα αποκαλύψει περιστάσεις για τις οποίες θα λογοδοτήσεις σύμφωνα με τους ποινικούς νόμους, και ξέρεις πόσο αυστηροί είναι αυτοί, δεν ξέρω ποια θα είναι η απόφαση του ποινικού τμήματος Σκεφτείτε ότι θα κατεβείτε πολύ εύκολα εάν καταδικαστείτε μόνο σε στέρηση δικαιωμάτων, - μεταξύ μας, μπορείτε να περιμένετε πολύ χειρότερα την αγωγή σας , με όλη μου την καλή θέληση απέναντί σου επιλύθηκε τη Δευτέρα, αλλά άκουσε για την επικείμενη λύση του τόσες φορές που έχασε την πίστη του στις ελπίδες σας. τώρα θα συμφωνήσει επίσης σε μια φιλική συμφωνία, η οποία θα είναι πολύ επωφελής για εσάς σε χρηματικούς όρους, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι θα σας απαλλάξει από την ποινική διαδικασία, θα αποκτήσει το όνομα ενός επιεικής, γενναιόδωρου ατόμου, που φαίνεται να έχει νιώσει τη φωνή της συνείδησης και της ανθρωπιάς . Προσπαθήστε να τερματίσετε τη διαμάχη με μια φιλική συμφωνία. Σε ρωτάω για αυτό ως φίλος σου." Τι πρέπει να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας από εσάς: θα ήταν έξυπνο να σπεύσω στον εχθρό μου για να συνάψω μια ειρηνευτική συμφωνία; Ή θα ήταν έξυπνο να ξαπλώσω στον καναπέ μου για Η μόνη μέρα που απομένει για μένα ή θα ήταν έξυπνο να επιτεθώ με αγενείς κατάρες στον δικαστή που ήταν ευνοϊκός για μένα, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη δίκη μου με τιμή και όφελος για τον εαυτό μου; βλέπει πόσο εύκολο είναι σε αυτή την περίπτωση να αποφασίσεις τι απαιτεί η σύνεση: «Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου πριν φτάσεις εκεί, είσαι μαζί του μέχρι τη δίκη, διαφορετικά ο αντίπαλός σου θα σε παραδώσει στον δικαστή και ο δικαστής πηγαίνετε στον εκτελεστή, και θα ριχθείτε στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτήν μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ. , κεφάλαιο V, στίχ. 25 και 26).
V
Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό «Athenaeum», 1858, Νο. 18. Το άρθρο γράφτηκε ως απάντηση στην ιστορία του Turgenev «Asya», που δημοσιεύτηκε στο Sovremennik την ίδια χρονιά (Νο. 1). Ο Β. Ι. Λένιν, μιλώντας για το γεγονός ότι ο Τσερνισέφσκι ανέθρεψε πραγματικούς επαναστάτες με λογοκριμένα άρθρα, είχε κατά νου, ιδιαίτερα, αυτό το λαμπρό πολιτικό φυλλάδιο. Χαρακτηρίζοντας τη δειλή και προδοτική συμπεριφορά του Ρώσου φιλελεύθερου κατά την πρώτη ρωσική επανάσταση, ο Λένιν το 1907 θυμήθηκε τον φλογερό ήρωα Τουργκένιεφ που δραπέτευσε από την Άσια, τον «ήρωα» για τον οποίο ο Τσερνισέφσκι έγραψε: «Ρώσος σε ραντεβού».Εξετάζοντας τον κεντρικό ήρωα της ιστορίας σαν κάτω από ένα δυνατό μικροσκόπιο, ο κριτικός ανακαλύπτει σε αυτόν ένα κοινό στοιχείο με άλλους λογοτεχνικούς ήρωες της ρωσικής λογοτεχνίας, με τους λεγόμενους «περιττούς ανθρώπους». Η στάση του Τσερνισέφσκι απέναντι στους «περιττούς ανθρώπους» δεν ήταν σαφής. Μέχρι το 1858 περίπου, όταν οι απλοί δημοκράτες δεν είχαν ακόμη χάσει τελείως την πίστη τους στους φιλελεύθερους ευγενείς, ο κριτικός πήρε την προστασία των «περιττών ανθρώπων» από τις επιθέσεις του αντιδραστικού-προστατευτικού Τύπου, αντιπαραβάλλοντάς τους με τους αδρανείς και εφησυχασμούς «υπαρκτούς». ” Ωστόσο, η προοδευτική έννοια του «επιπλέον ανθρώπων» ήταν περιορισμένη. Σε καινούργια ιστορικές συνθήκεςτις σκέψεις του για τον «Ρωμαίο μας», τον ήρωα της ιστορίας «Asya», ο οποίος «δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, επειδή η ζωή του ήταν πολύ πεζή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις στις οποίες ήταν συνηθισμένος ήταν μικροπρεπείς και άψυχος... είναι δειλός, ανίσχυρος υποχωρεί από κάθε τι που απαιτεί ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενές ρίσκο...». Εν τω μεταξύ, αυτός ο «αργός» άνθρωπος είναι έξυπνος, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και είναι πλούσιος σε παρατηρήσεις του εαυτού του και των άλλων. Ο κριτικός-δημοσιογράφος στο άρθρο «Ρώσος στο ραντεβού» απευθύνεται στην ευγενή φιλελεύθερη διανόηση με μια σοβαρή προειδοποίηση: όποιος δεν λαμβάνει υπόψη του τις απαιτήσεις της αγροτιάς, δεν ανταποκρίνεται στην επαναστατική δημοκρατία που υπερασπίζεται τα ζωτικά δικαιώματα των οι εργαζόμενοι, θα παρασυρθούν τελικά από την πορεία της ιστορίας. Αυτό δηλώνεται με αλληγορική μορφή, αλλά σίγουρα. Ο αναγνώστης οδηγήθηκε σε αυτό το συμπέρασμα από τη λεπτή ανάλυση που περιέχεται στο άρθρο του Τσερνισέφσκι για τη συμπεριφορά του «Ρωμαίου μας», ο οποίος ήταν φοβισμένοςανιδιοτελής αγάπη η κοπέλα και αυτή που την εγκατέλειψε.Σελίδα 398. Ιστορίες σε μια επιχείρηση... είδος ο κριτικός αποκαλεί ειρωνικά τα έργα της λεγόμενης «κατηγορητικής λογοτεχνίας» (βλ. σημειώσεις στα «Επαρχιακά Δοκίμια»).Σελίδα 401. ...κάτι... παρόμοιος...σε ένα από τα μυθιστορήματα του Georges Sand. -- Αυτό αναφέρεται στα μυθιστορήματα «Ιντιάνα», «Ζακ», «Κονσουέλο» και άλλα του Γάλλου συγγραφέα Ζορζ Σαντ (ψευδώνυμο της Aurora Dudevant, 1804-1876).Μαξ Πικολομίνι - ο ήρωας των δραμάτων του Σίλερ «Piccolomini» και «The Death of Wallenstein», ένας ευγενής ρομαντικός ονειροπόλος.«Φάουστ». — Εδώ εννοούμε μια ιστορία σε εννέα γράμματα του I. S. Turgenev, που δημοσιεύτηκε αρχικά στο περιοδικό Sovremennik (1856, No. 10).Σελίδα 403. Μπελτόφ- ο ήρωας του μυθιστορήματος του A. I. Herzen "Ποιος φταίει;" (1846) θυσιάζει την αγάπη του για να μην υποφέρει στον άντρα της γυναίκας που αγαπά. Σελίδα 412.- Ο Τσερνισέφσκι επισημαίνει αλληγορικά τον ανταγωνισμό μεταξύ των ευγενών και της μικτής-δημοκρατικής διανόησης. Το πάθος του άρθρου έγκειται στην επιβεβαίωση της ιδέας της απεμπλοκής των δυνάμεων που συμβαίνουν κατά τη διάρκεια ιστορική διαδικασία: οι «άνθρωποι της δεκαετίας του σαράντα» αντικαταστάθηκαν από μια γενιά επαναστατών της δεκαετίας του εξήντα που ηγήθηκαν του λαϊκού απελευθερωτικού κινήματος.
Σελίδα 421. Το τέλος του άρθρου είναι μια λεπτομερής αλληγορία. Ο Τσερνισέφσκι αναγκάστηκε να καταφύγει σε αλληγορίες, να μιλήσει για «αντιδικίες» και να στραφεί στην ιστορία του ευαγγελίου για να μεταφέρει την ιδέα του ασυμβίβαστου των ταξικά συμφερόντων της ρωσικής αγροτιάς και των δουλοπάροικων γαιοκτημόνων.
Ι.Α. Ο Γκοντσάροφ ήταν ένας από τους πιο εξέχοντες παρατηρητές του φαινομένου του εθνικού χαρακτήρα όχι μόνο στη ρωσική, αλλά και στην παγκόσμια λογοτεχνία. Τα μυθιστορήματά του "Oblomov" και "Break" αντιπροσωπεύουν μια ολόκληρη εγκυκλοπαίδεια ρωσικών τύπων και το "Frigate Pallas" καταδεικνύει την εξαιρετική ικανότητα του συγγραφέα να συλλαμβάνει αμέσως και με ακρίβεια την ουσία ενός εθνικού χαρακτήρα στις πιο ασήμαντες καθημερινές εκδηλώσεις. Σύμφωνα με τον Goncharov, το εθνικό εξηγεί την ανθρώπινη συμπεριφορά σχεδόν σε μικρότερο βαθμό από την κοινωνική.
Ο Ivan Aleksandrovich Goncharov ένιωσε την ισχυρή επιρροή της «γερμανικής ιδιοφυΐας». Στα έργα του είναι εύκολο να βρει κανείς ίχνη δημιουργικής επαφής με τέτοιους γίγαντες Γερμανικός πολιτισμός, όπως οι F. Schiller, I. Goethe, G. Heine. Έπαιξε τεράστιο ρόλο προσωπική εμπειρίασυγγραφέας. Άλλωστε, η ζωή του πέρασε στην περιοχή του Βόλγα και στην Αγία Πετρούπολη - δύο περιοχές του παραδοσιακού οικισμού των Ρώσων Γερμανών. Σε κάποιο βαθμό, οι Ρώσοι Γερμανοί συμμετείχαν ακόμη και στην ανατροφή του Goncharov. Σε μια από τις αυτοβιογραφίες του, έγραψε: «Έλαβα την αρχική μου εκπαίδευση στις επιστήμες και τις γλώσσες, γαλλικά και γερμανικά, σε ένα μικρό οικοτροφείο, το οποίο διατηρούσε στο κτήμα της πριγκίπισσας Khovanskaya, πέρα από τον Βόλγα, ένας ιερέας του χωριού, πολύ ευφυής και λόγιος άνθρωπος, παντρεμένος με αλλοδαπό» [ 1 ]. Μια άλλη αυτοβιογραφία εξηγεί ότι, πρώτον, αυτός ο ξένος ήταν Γερμανός και δεύτερον, ήταν αυτή που δίδαξε στον μελλοντικό συγγραφέα τα πρώτα μαθήματα γαλλικών και γερμανικών: «Εδώ με τη γυναίκα του ιερέα, μια Γερμανίδα που προσηλυτίστηκε στην Ορθοδοξία, έθεσε τα θεμέλια. για τη μελέτη της γαλλικής και γερμανικής γλώσσας».
Προφανώς, ήδη κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, στο Βόλγα, ο συγγραφέας είδε παραδείγματα «γερμανικής εκπαίδευσης» που βασίζονται στην ενστάλαξη της συνήθειας της σκληρής και ενεργητικής εργασίας, καθώς και στην ηθική ανεξαρτησία και ευθύνη του ατόμου. Δυνατά σημείαΑυτή η ανατροφή δεν θα μπορούσε παρά να τραβήξει τα βλέμματα και να χρησιμεύσει ως σταθερό υπόβαθρο για προβληματισμούς σχετικά με τον «Ομπλομοβισμό», προβληματισμούς που ξεκίνησαν πολύ νωρίς (V, 242). Αυτή η ανατροφή ονομάζεται "εργασία, πρακτική ανατροφή" στο μυθιστόρημα "Oblomov". Αν μιλάμε για τις άμεσες προσωπικές εντυπώσεις του Γκοντσάροφ από τους Ρώσους Γερμανούς, τότε υπήρχαν πολλές από αυτές σε όλη τη μετέπειτα ζωή του συγγραφέα: στο πανεπιστήμιο, στην υπηρεσία, στον περίπλου, ακόμη και μεταξύ συγγενών (μέσω της συζύγου του αδελφού του, N.A. Goncharov).
Ήδη στο πρώτο μυθιστόρημα του Goncharov, «Ordinary History», υπάρχουν αναφορές στους Ρώσους Γερμανούς. Αυτά είναι δύο αντίθετα ψυχολογικού τύπου. Ένας από αυτούς είναι η δασκάλα της Yulia Tafaeva, ένας εξαιρετικά δύστροπος και ανασφαλής άνθρωπος. Αυτή η εικόνα ήταν αναμφίβολα εμπνευσμένη από τις πραγματικές συναντήσεις του Γκοντσάροφ με Γερμανούς δασκάλους που δίδασκαν στην Εμπορική Σχολή. Πάντα θυμόταν αυτό το σχολείο με λαχτάρα και εκνευρισμό. Σε ένα ιδιαίτερο καλλιτεχνικό πλαίσιο, ο Γκοντσάροφ απεικονίζει την ευσέβεια ενός Γερμανού δασκάλου που διδάσκει Γερμανόςκαι λογοτεχνία της Γιούλια Ταφάεβα. Από αυτή την άποψη, είναι περίεργο πώς ο δάσκαλος επιλέγει βιβλία για την Τζούλια: «Το πρώτο βιβλίο ήταν: «Ειδύλλια» του Γκέσνερ, «Εντέρων!» είπε ο Γερμανός και διάβασε με ευχαρίστηση το ειδύλλιο για μια σπασμένη κανάτα βιβλίο: «Το γοτθικό ημερολόγιο του 1804 το ξεφύλλισε: υπάρχουν δυναστείες ευρωπαίων ηγεμόνων, εικόνες από διάφορα κάστρα, καταρράκτες, - είπε ο Γερμανός - η Βίβλος: το άφησε στην άκρη, μουρμουρίζοντας ευσεβώς: “Nein!”... Ένας άλλος Γερμανός στο μυθιστόρημα - βιρτουόζος μουσικός.
Ειδικά υπέροχο μέροςσε αυτή τη σειρά καταλαμβάνονται από τους «λαούς της Βαλτικής Θάλασσας». Ο συγγραφέας τα παρατήρησε κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του στην Αγία Πετρούπολη, και στη συνέχεια, κατά την περίοδο καλοκαιρινές διακοπέςγια αρκετά χρόνια, στην περιοχή της Βαλτικής. Αυτές οι εντυπώσεις επιτέθηκαν από άλλους - απευθείας από τη Γερμανία, όπου ήρθε για πρώτη φορά το 1857. Στους «Servants of the Old Century», γράφει, για παράδειγμα, ότι «είδα πώς στη Γερμανία, με μια πίπα στα δόντια, αγρότες οργώνουν, αγρότισσες με ψάθινα καπέλα θερίζουν». Από όλα αυτά, οι ιδέες του συγγραφέα αναπτύχθηκαν τόσο για τον γερμανικό εθνικό χαρακτήρα όσο και για τον ρόλο που διαδραματίζουν οι Γερμανοί στη ρωσική ζωή. Αν σε " Συνηθισμένη ιστορία«Οι Γερμανοί είναι τυχαίοι χαρακτήρες, τότε στον Oblomov, η γερμανική καταγωγή του Stolz είναι ένα θεμελιωδώς σημαντικό σημείο.
Ο παραλληλισμός μεταξύ Ilya Oblomov και Andrei Stolts έχει γίνει σχεδόν κοινός τόπος. Εν τω μεταξύ, δεν είναι τόσο ξεκάθαρο όσο φαίνεται. Ο γενικός τόνος των στοχασμών του Goncharov για τη Ρωσία καθορίζεται από την ιδέα του για αυτήν ως μια χώρα τεράστιων, αλλά όχι ακόμη ανεπτυγμένων, δυνατοτήτων. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, η Ρωσία μόλις εισέρχεται στον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Ο Goncharov είναι στην ευχάριστη θέση να καλωσορίσει όλους αυτούς εσωτερικές δυνάμεις, που συμβάλλουν στην πρόοδο της Ρωσίας προς την πανευρωπαϊκή ζωή και αντίστροφα, καταδικάζει τη «στασιμότητα, τον ύπνο, την ακινησία» (VIII, 80). Υπό αυτή την έννοια, στον εθνικό χαρακτήρα τον ενδιαφέρει μόνο ένα ορισμένο κυρίαρχο: η ικανότητα ενός ατόμου να είναι εργάτης, ένας μετασχηματιστής της ζωής. Αναφέρει αυτό το κυρίαρχο στο άρθρο «Κάλλιο αργά παρά ποτέ», μιλώντας για την εικόνα του Stolz και τον ρόλο «που τόσο το γερμανικό στοιχείο όσο και οι Γερμανοί έπαιξαν και εξακολουθούν να παίζουν στη ρωσική ζωή μέχρι τώρα, είναι οι δάσκαλοί μας, οι καθηγητές , μηχανικοί, μηχανικοί, τεχνικοί σε όλα τα μέρη Οι καλύτεροι και πλουσιότεροι κλάδοι της βιομηχανίας, του εμπορίου και άλλων επιχειρήσεων είναι, φυσικά, ενοχλητικό, αλλά είναι δίκαιο... Να αρνηθούν τη χρησιμότητα αυτής της εισροής Τα ξένα στοιχεία στη ρωσική ζωή είναι και άδικα και αδύνατα, φέρνουν σε κάθε είδους δραστηριότητα, πρώτα απ' όλα, την υπομονή τους, την επιμονή (επιμονή) της φυλής τους και μετά πολλές άλλες ιδιότητες...» (VIII, 81). ). Σε μια επιστολή προς τον Μέγα Δούκα Konstantin Konstantinovich Romanov, ο Goncharov συμπληρώνει τις κρίσεις του: «Θα διδάξουν στους Ρώσους, εμάς, τις πραγματικά αξιοζήλευτες φυλετικές τους ιδιότητες, που λείπουν από τις σλαβικές φυλές - αυτό είναι επιμονή σε κάθε θέμα... και συστηματικός. Οπλισμένοι με αυτές τις ιδιότητες, τότε, και μόνο τότε, θα δείξουμε ποιες φυσικές δυνάμεις και τι πλούτο διαθέτει η Ρωσία!
Προς το παρόν, δεν έχουμε τίποτα άλλο να μάθουμε από τους πολιτιστικούς ηγέτες της Βαλτικής και τίποτα να δανειστούμε» [ 2 ].
Η σύγκριση του Oblomov και του Stolz στο μυθιστόρημα είναι μια σύγκριση ενός «εργάτη» και ενός αρχοντικού «τεμπέλη». Εάν ο Stolz είναι, σύμφωνα με τον Goncharov, «ένα μοντέλο ενέργειας, γνώσης, εργασίας και όλης της δύναμης γενικά» (VSh, 80), τότε ο Oblomov ενσαρκώνει «την τεμπελιά και την απάθεια σε όλο της το εύρος και την αυθάδεια ως αυθόρμητο ρωσικό χαρακτηριστικό» ( VSh, 80). Αντίστοιχα, ο Stolz παρουσιάζει εκείνα τα χαρακτηριστικά που λείπουν από τις «σλαβικές φυλές». Πολλά στις εικόνες αυτών των δύο ηρώων είναι χτισμένα στην αρχή της άμεσης και ξεκάθαρης αντίθεσης.
Για τον Ilya Ilyich, για παράδειγμα, λέγεται: «Το σώμα του, αν κρίνουμε από το ματ, πολύ λευκό χρώμα του λαιμού του, τα μικρά παχουλά μπράτσα, οι απαλοί ώμοι, φαινόταν πολύ χαϊδεμένο για έναν άντρα». Ο Αντρέι Στολτς χαρακτηρίζεται εντελώς διαφορετικά: «Αποτελείται όλος από κόκαλα, μύες και νεύρα... Είναι λεπτός... κόκαλο και μυς, αλλά όχι σημάδι λιπώδους στρογγυλότητας». Η αντίθεση βαθαίνει και από άλλα χαρακτηριστικά: «Το ξαπλωμένο του Ilya Ilyich... ήταν η κανονική του κατάσταση», ενώ ο Stolz ήταν «συνεχώς σε κίνηση». «Ο Ομπλόμοφ αγαπούσε να αποσύρεται στον εαυτό του και να ζει στον κόσμο που δημιούργησε», ενώ ο Στολτς «πιο πολύ... φοβόταν τη φαντασία... Φοβόταν κάθε όνειρο». Ο ονειροπόλος Oblomov δεν μπορεί να πραγματοποιήσει τα σχέδιά του: «Η επιθυμία πρόκειται να γίνει πραγματικότητα, να γίνει κατόρθωμα, αλλά... το πρωί πλησιάζει ήδη το βράδυ, και μαζί της η κουρασμένη δύναμη του Oblomov τείνει προς την ειρήνη: καταιγίδες και αναταραχή. είναι συμφιλιωμένοι στην ψυχή...». Ο Stolz έχει μια διαφορετική ιστορία: «Πάνω απ' όλα έβαλε την επιμονή στην επίτευξη των στόχων... Πήγε προς τον στόχο του, περνώντας γενναία μέσα από όλα τα εμπόδια...» Οι αντιθέσεις είναι πολύ εμφανείς. Επιπλέον, είναι επίσης προφανές ότι αυτό που αντιμετωπίζουμε δεν είναι μια διαφορά ατομικότητας, αλλά μια αντίθεση εθνικών νοοτροπιών: ρωσικής και γερμανικής. Είναι αλήθεια ότι δεν είναι τόσο ξεκάθαρο όσο μπορεί να φαίνεται με την πρώτη ματιά.
Ένας σύγχρονος του συγγραφέα, ιστορικός N.I. Ο Κοστομάροφ δεν έκανε μια ανακάλυψη, αλλά γενίκευσε μόνο όσα ήταν γνωστά όταν έγραψε: «Η εχθρότητα της γερμανικής φυλής με τη σλαβική φυλή ανήκει σε ένα τέτοιο παγκόσμιο ιστορικό φαινόμενο, η αρχή του οποίου είναι απρόσιτη για έρευνα, γιατί είναι κρυμμένη σε το σκοτάδι των προϊστορικών χρόνων Παρά την πενιχρότητα των πληροφοριών μας, βλέπουμε περισσότερες από μία φορές στη μακρινή αρχαιότητα να υπάρχουν σημάδια πίεσης από τη γερμανική φυλή πάνω στη σλαβική φυλή» [. 3 ]. Αργότερα, ο φιλόσοφος N. Berdyaev δίνει μια φιλοσοφική αιτιολόγηση για αυτό ιστορικό γεγονόςΗ γερμανική φυλή είναι θαρραλέα, με αυτοπεποίθηση και περιορισμένη αρρενωπότητα Εδώ και πολύ καιρό, ο Γερμανισμός έστειλε τους προξενητές του, είχε τους πράκτορες του και ένιωθε ότι η Ρωσία ήταν προορισμένη για τον εαυτό της για να συμβιβαστούν με το γεγονός ότι μόνο οι Γερμανοί μπορούσαν να τους κυβερνήσουν και να τους εκπολιτίσουν και χρειαζόταν μια εντελώς εξαιρετική παγκόσμια καταστροφή, χρειαζόταν η τρέλα του γερμανισμού από υπερηφάνεια και έπαρση, για να συνειδητοποιήσει η Ρωσία. 4 ].
Τέτοιες κρίσεις, σαφώς εκφρασμένες στον εικοστό αιώνα, φυσικά, δεν θα μπορούσαν παρά να κυκλοφορήσουν (αν και με μια πιο αόριστη έκφραση) στη Ρωσία του δέκατου ένατου αιώνα, γιατί υπήρχε ένα γεγονός: η μακρόχρονη ιστορική παρουσία των Γερμανών στον Το ρωσικό έδαφος και η ιστορική τους υπεροχή σε εκπολιτιστικές δραστηριότητες. Μια αμφίθυμη στάση απέναντι στους Ρώσους Γερμανούς ήταν αναπόφευκτη.
Σε ένα άρθρο με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Ρωσική απάθεια και γερμανική δραστηριότητα», ο κριτικός A.P. Ο Miliukov έγραψε: «Πρέπει πραγματικά να αναγνωρίσουμε μια φρέσκια φύση, ένα ιδανικό σε αυτό το Stolz... Σε αυτήν την αντιαπαθή φύση, κάτω από τη μάσκα της εκπαίδευσης και της ανθρωπιάς, η επιθυμία για μεταρρυθμίσεις και πρόοδο, κρύβει οτιδήποτε είναι τόσο αντίθετο με μας Ο ρωσικός χαρακτήρας και η προοπτική της ζωής ήταν κρυμμένοι σε αυτά τα θεμέλια της καταπίεσης που βάρυναν τόσο πολύ την κοινωνία μας». 5 ]. Πολλοί άλλοι κριτικοί του μυθιστορήματος έγραψαν για το ίδιο πράγμα. Ακόμη και η Ν.Α. Ο Dobrolyubov, ο οποίος μίλησε τόσο ένθερμα ενάντια στον «Ομπλομοβισμό», δεν τον αναγνώρισε ως εθνική ασθένεια και ο Stolz ως το ιδανικό μιας ρωσικής φιγούρας.
Στη ρωσική λογοτεχνία, από την εποχή του αξέχαστου Biron, το γερμανικό θέμα αναπτύχθηκε συχνά με έντονα αρνητική χροιά. Κατά κανόνα, υπογραμμίστηκαν τέτοια χαρακτηριστικά όπως η μεθοδικότητα του Γερμανού, μερικές φορές φτάνοντας στο σημείο της σκληρότητας, της έλλειψης ειλικρίνειας, της εξαιρετικής σύνεσης, της τσιγκουνιάς, της επιθυμίας να πάρει το καλύτερο του Ρώσου κ.λπ. Ταυτόχρονα, σημείωσαν με ευχαρίστηση την «υγρή φύση» του Γερμανού σε σύγκριση με τον Ρώσο. Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι η εικόνα του Biron στο «The Ice House» του I.I. Lazhechnikova. Αξίζει να θυμηθούμε την «αμαρτία» του Χέρμαν από το «The Queen of Spades» του A.S. Πούσκιν. Ο N.V. Gogol, ξεκινώντας με το «Hanz Küchelgarten», αναπτύσσει το γερμανικό θέμα στο έργο του, μερικές φορές σε σημείο εθνικής παρωδίας, αναπαράγοντας τη λαογραφική αντίληψη των Γερμανών από τον ρωσικό λαό. Οι χαρακτήρες του χρησιμοποιούν πολλές παροιμίες που έχουν αναπτυχθεί στη ρωσική γλώσσα για τους Γερμανούς. Έτσι, στο «Βλαδίμηρος της τρίτης σκηνής» οι χαρακτήρες μιλούν για τη γερμανική τσιγκουνιά: «Αυτό είναι ένα γερμανικό πούρο... Είναι τσιγκούνης, το καταραμένο μικρό... Δεν θα πιει μπύρα με δικά του έξοδα, το γερμανικό λουκάνικο! ” Στο «The Night Before Christmas», ο Gogol απεικονίζει τον διάβολο μέσω σύγκρισης με έναν Γερμανό: «Μπροστά είναι εντελώς Γερμανός...» Η εικόνα του «Γερμανού-διαβόλου», του Γερμανού που έφερε τη δυτική «διαβολικότητα» στη Ρωσία. , είναι βαθιά φιλοσοφικό και οργανικό, εκδηλώνεται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο στα έργα πολλών συγγραφέων της ρωσικής λογοτεχνίας. Στο «Nevsky Prospekt» ο Γκόγκολ δίνει μια παραδοσιακή αντίληψη της γερμανικής μεθοδολογίας: «Ο Σίλερ ήταν τέλειος Γερμανός... Από την ηλικία των είκοσι ετών, από εκείνη την ευτυχισμένη εποχή που ο Ρώσος ζει στο fufu, ο Σίλερ μέτρησε ήδη ολόκληρη τη ζωή του και όχι, όχι σε καμία περίπτωση δεν έκανε εξαίρεση... Έβαλε τον εαυτό του μέσα σε δέκα χρόνια να φτιάξει ένα κεφάλαιο πενήντα χιλιάδων, και αυτό ήταν ήδη τόσο αληθινό και ακαταμάχητο όσο η μοίρα...»
Το λαογραφικό στρώμα της αντίληψης των Ρώσων Γερμανών είναι επίσης παρόν στο μυθιστόρημα "Oblomov". Πρώτα απ 'όλα, αυτό αφορά τον υπηρέτη του Oblomov, Zakhar, που μιλάει για τους γείτονές του: «Από πού θα πάρουν τα σκουπίδια τους οι Γερμανοί... Κοίτα πώς ζουν όλη η οικογένεια ροκανίζει τα κόκαλα! οι ώμοι του πατέρα στον γιο, και από τον γιο πάλι στον πατέρα Η γυναίκα και οι κόρες φορούν κοντά φορέματα: όλοι βάζουν τα πόδια τους σαν χήνες... Πού να βρουν βρώμικα ρούχα;
Ωστόσο, ο Γκοντσάροφ διορθώνει συνεχώς την εθνική αντίληψη των Γερμανών με τονισμένη νηφαλιότητα και πραγματισμό. Στην περίπτωση του Zakhar, αυτό εκφράζεται με αυτοπαρωδία, την οποία ο Zakhar δεν παρατηρεί όταν συνεχίζει την ομιλία του: «Δεν έχουμε αυτό, όπως έχουμε, για ένα μάτσο παλιά φθαρμένα ρούχα να ξαπλώσουν στο ντουλάπες για χρόνια ή μια ολόκληρη γωνιά από κρούστες ψωμιού να μαζεύονται για το χειμώνα...»
Εκφράζοντας την παραδοσιακή λαογραφική αντίληψη του Γερμανού, ο Γκοντσάροφ, ακολουθώντας τον Γκόγκολ, καταφεύγει σε μια παροιμία. Αφήνοντας τον Ilyusha Oblomov να πάει στο Verkhlevo στα Stolts και φορτώνοντάς του με προμήθειες τροφίμων, οι Oblomovites λένε: «Δεν θα πεινάς εκεί, θα σου δώσουν σούπα για μεσημεριανό, τηγάνι και πατάτες, με βούτυρο για τσάι, και για δείπνο, πατάτες Morgen - σκουπίστε τη μύτη σας».
Ωστόσο, ο Goncharov δεν ήταν απολύτως ο πρώτος που κατάφερε να ανέβει πάνω από την καθαρά «σαθρή» αντίληψη του προβλήματος των Ρώσων Γερμανών. Ο ίδιος Lazhechnikov στο μυθιστόρημα "Basurman" έδειξε τον αγώνα δύο απόψεων σχετικά με το "γερμανικό μόσχευμα" στη ρωσική ζωή. Η λαχτάρα για διαφωτισμό, πολιτισμό και εξευρωπαϊσμό της ρωσικής ζωής συγκρούεται στο μυθιστόρημα με τον «Ομπλομοβισμό», που ερμηνεύεται στο πνεύμα των σκληρών ηθών του ρωσικού Μεσαίωνα. Το «Basurman» γράφτηκε από εκπαιδευτική σκοπιά, ο συγγραφέας αξιολογεί σωστά ιστορικά τη συμβολή των Γερμανών στον ρωσικό πολιτισμό.
Ο Γκόγκολ δείχνει επίσης αντικειμενικότητα στη μικροπλοκή για τον τσαγκάρη Μαξίμ Τελιάτνικοφ στο «Dead Souls», στο οποίο είναι ξεκάθαρα ορατή η εγγύτητα με την έννοια του «Oblomov» του Goncharov. Ο Chichikov λέει για τον αείμνηστο τσαγκάρη του: «Σπουδάσατε με έναν Γερμανό που σας τάιζε όλους μαζί, σας χτύπησε με μια ζώνη για προχειρότητα και δεν σας άφησε να βγείτε στο δρόμο για να κάνετε παρέα, και ήσουν θαύμα, όχι τσαγκάρης. και ο Γερμανός δεν καυχιόταν για σένα όταν μιλούσε με τη γυναίκα του ή με έναν σύντροφο και πώς τελείωσε η διδασκαλία σου: «Τώρα θα ξεκινήσω το δικό μου σπιτάκι», είπες, «αλλά όχι σαν Γερμανός, που κοστίζει ένα. δεκάρα, αλλά ξαφνικά θα γίνω πλούσιος»... Πήρα κάπου σάπιο δέρμα για ένα κλάσμα της τιμής και σίγουρα κέρδισες δύο φορές σε κάθε μπότα, αλλά μετά από δύο εβδομάδες οι μπότες σου ήταν γεμάτες... Και τώρα το μαγαζί σου ήταν έρημη, και πήγες να πιεις και να κουνηθείς στους δρόμους λέγοντας: «Όχι, είναι κακό στον κόσμο! Δεν υπάρχει ζωή για τον Ρώσο, όλοι οι Γερμανοί είναι στο δρόμο»...»
Ωστόσο, είναι ο Goncharov που αξίζει τα εύσημα για μια ισορροπημένη, αντικειμενική, αυστηρά ιστορική διατύπωση του ζητήματος του ρόλου των Ρώσων Γερμανών στην ιστορική εξέλιξη της Ρωσίας. Για πρώτη φορά, η έννοια του ρωσικού μυθιστορήματος βασίστηκε σε σύγκριση των ικανοτήτων ενός Ρώσου και ενός Γερμανού να ενεργούν προς όφελος της Ρωσίας. Συγγραφέας με σε ένα μεγάλο βαθμόΗ εθνική αυτοκριτική, ο πατριωτισμός και η πνευματική ελευθερία, λύνει το ζήτημα υπέρ του Γερμανού, όχι του Ρώσου, που δεν θα μπορούσε παρά να προκαλέσει αμέτρητες κατηγορίες για έλλειψη πατριωτισμού. Ουσιαστικά, ο Goncharov στήριξε την ιδέα του στις πικρές ομολογίες που διατυπώθηκαν στα παραπάνω αποσπάσματα από το άρθρο και την επιστολή του: «Αυτό, φυσικά, είναι ενοχλητικό, αλλά δίκαιο». «Θα μας διδάξουν... τις πραγματικά αξιοζήλευτες φυλετικές τους ιδιότητες, που λείπουν στα σλαβικά φύλα...»
Ο Γκοντσάροφ έθεσε ένα άμεσο καθήκον για τον ρωσικό λαό: να μάθουν από τους Γερμανούς, να μάθουν, να πετάξουν το αίσθημα της εθνικής αλαζονείας, να πετάξουν τα ιστορικά καθιερωμένα παράπονα κ.λπ., για το μελλοντικό καλό της Ρωσίας: «Οπλισμένοι με αυτές τις ιδιότητες, τότε, και μόνο τότε, θα δείξει τι φυσικές δυνάμεις και τι πλούτη έχει η Ρωσία!».
Αναλογιζόμενος τη μοίρα της Ρωσίας, τις προοπτικές της ιστορική εξέλιξη, ο συγγραφέας του "Oblomov" θα μπορούσε να περιοριστεί στο συγκεκριμένο διάγραμμα ενός επιπέδου. Ωστόσο, ο παραλληλισμός μεταξύ Oblomov και Stolz δεν είναι τόσο απλός. Ο Γκοντσάροφ θέτει γενικά φιλοσοφικά ερωτήματα στο μυθιστόρημα: για το νόημα της ζωής, για έναν αρμονικό άνθρωπο, για τη συσχέτιση μεταξύ «νου» και «καρδιάς» κ.λπ. Όλα αυτά τα ζητήματα εξετάζονται από τον συγγραφέα σε μια διαδικασία συνεχούς διαλογικής σύγκρισης θέσεων. Οι «φυλετικές ιδιότητες» του Oblomov και του Stolz σε αυτόν τον διάλογο μετατρέπονται σε διαφορετικές πλευρές. Έτσι, η σλαβική «γυναικεία» φύση του Oblomov διακρίνεται από «τεμπέλης χάρη», πλαστικότητα, απαλότητα, περισυλλογή, «περιστερά τρυφερότητα», εγκαρδιότητα, ειλικρίνεια Ο Stolz εκφράζει μια ισχυρή και λογική, μερικές φορές λογική, ενεργή αρχή. Ο Oblomov είναι μοιρολάτρης και στοχαστής, ο Stolz είναι ένας μετασχηματιστής με ισχυρή θέληση. Ο Oblomov βλέπει το νόημα της ζωής και της εργασίας στην ανάπαυση, ο Stolz στην ίδια την εργασία. Ο Oblomov έλκεται από το είδωλο, τη φύση, τον Stolz - την κοινωνία.
Στο μυθιστόρημα, τα φιλοσοφικά ζητήματα εξετάζονται στη διαδικασία ενός λεπτού συγκριτικού παιχνιδιού με εθνικούς χαρακτήρες. Επιπλέον, αυτό το παιχνίδι είναι πολύ δυναμικό και συγκινητικό: ο Oblomov δεν είναι πάντα Ρώσος, όπως και ο Stolz δεν είναι πάντα Γερμανός στις φιλοσοφικές του εκδηλώσεις και συμπεριφορές. Άλλοτε ο Oblomov εμφανίζεται ως στοχαστικός αρχαίος φιλόσοφος, άλλοτε ως εκπρόσωπος της Ασίας και της ασιατικής στάσης ζωής. Με τον ίδιο τρόπο, ο Stolz εκδηλώνεται μερικές φορές ως Ευρωπαίος γενικά. Ωστόσο, ένα αρκετά ευρύ φάσμα ρωσικών και γερμανικών εθνικούς χαρακτήρεςμε τη γενική δημοτικότητά τους κυρίως ("πνευματικότητα", "εγκάρδια" - "θέληση", "λόγος") επέτρεψαν στον μυθιστοριογράφο να ηγηθεί καλλιτεχνική έρευναένα ευρύ φάσμα φιλοσοφικών ζητημάτων αναζητώντας ένα «μέτρο», ένα «χρυσό μέσο» μεταξύ των πολικών άκρων.
Κατά τη σύγκριση, αποκαλύπτονται τόσο τα δυνατά όσο και τα αδύνατα σημεία και των δύο χαρακτήρων. Είναι προφανές ότι στο Stolz ο συγγραφέας στερείται αισθητικής ευρύτητας, πλαστικότητας, αυθορμητισμού και εγκαρδιότητας. Ο Γκοντσάροφ δεν συμφωνεί με τις κρίσεις για τον γερμανικό χαρακτήρα που εξέφρασε ο Ζαχάρ ή οι Ομπλομοβίτες, αλλά σίγουρα κάτι δέχεται σε αυτές τις κρίσεις. Δεν είναι τυχαίο ότι η μητέρα του Αντρέι Στολτς «δεν άρεσε η αγένεια, η ανεξαρτησία και η αλαζονεία με την οποία οι γερμανικές μάζες παντού παρουσιάζουν τα δικαιώματά τους για το μπιφτέκι, που αναπτύχθηκαν στη διάρκεια μιας χιλιετίας, όπως μια αγελάδα φοράει τα κέρατά της, μη μπορώντας, παρεμπιπτόντως, να κρύψτε τα.» Το λεξιλόγιο και το ύφος αυτού του αποσπάσματος δείχνουν ότι υπάρχει εκτίμηση όχι μόνο για την ηρωίδα, αλλά και για τον συγγραφέα. Ο Γκοντσάροφ αναγνωρίζει τη φυλή ως εθνικό χαρακτηριστικό. Άλλο είναι ότι δεν περιορίζει τον εθνικό χαρακτήρα -σε αντίθεση με τους ήρωές του- μόνο στους μπέργκερ. Προφανώς, δεν συμφωνεί καθόλου με την υπόθεση της κυρίας Stolz ότι «σε ολόκληρο το γερμανικό έθνος δεν υπήρχε και δεν μπορούσε να υπάρξει ούτε ένας κύριος». Παρεμπιπτόντως, η μητέρα του Stolz απεικονίζεται στο μυθιστόρημα με μια ορισμένη ποσότητα ειρωνείας: είναι «μολυσμένη» με την ψυχολογία του Oblomov, αν και αυτή η ψυχολογία δίνεται στον χαρακτήρα της σε μια κάπως εξευγενισμένη εκδοχή.
Η σύγκριση του Oblomov και του Stolz δεν είναι πάντα υπέρ του δεύτερου. Στον Oblomov υπάρχει περισσότερη ειλικρίνεια, σκέψεις για τον απώτερο σκοπό του ανθρώπου και της ανθρώπινης ζωής, έχει μια πιο λεπτή και βαθύτερη κατανόηση της ομορφιάς και της αρχοντιάς. Στη σκηνή με το χαστούκι του Ταράντιεφ εμφανίζεται ως ιππότης κ.λπ. Η αγάπη του συγγραφέα για τον ρωσικό λαό είναι τελικά αναμφισβήτητη. Ουσιαστικά, η ατελείωτη αγάπη για τον Ilya Ilyich ώθησε τον συγγραφέα να χτυπήσει αυτή τη λαμπρή νοσταλγική νότα που διαπερνά ολόκληρη τη «ζωή» του ειδυλλιακού άνδρα Oblomov. Ο Goncharov περιγράφει τον ήρωα Ilya ως έναν ανίσχυρο ασθενή που πεθαίνει, όπως φαίνεται, λόγω μικροσκοπών. Το περιγράφει με τέτοιο τρόπο που κάθε αναγνώστης λυπάται τον Ομπλόμοφ μαζί του. Ο Γκοντσάροφ θέλει ο ήρωας Ίλια να συνέλθει, να σηκωθεί επιτέλους από το κρεβάτι του, να αποτιναχτεί από τον ύπνο του. Αυτός είναι ο λόγος που κάνει μια τρομερή διάγνωση της ασθένειας, γι' αυτό φέρνει στη σκηνή έναν μισό ξένο ως μοντέλο: «ενοχλητικό, αλλά δίκαιο».
Το μυθιστόρημα διαπλέκει συνεχώς εθνικά και ιστορικά σχέδια για την αξιολόγηση των ηρώων. Από την άποψη των εθνικών χαρακτήρων, ο Stolz και ο Oblomov έχουν τα δικά τους πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα. Ο συγγραφέας, προβάλλοντας την ιδέα ενός αρμονικού ατόμου, θα ήθελε ίσως ο Stolz να είναι πιο σοβαρός, ειλικρινής και ο Oblomov να είναι πιο ισχυρός και λογικός. Πόσο δύσκολο είναι για τη ρωσική καρδιά να αντέξει το γεγονός ότι ένας ξένος προβάλλεται ως πρότυπο. Ίσως όμως αυτό ακριβώς έψαχνε ο Γκοντσάροφ - ενόχληση που προκαλεί δράση, ηθική ανατροπή; Ίσως πίστευε ότι η ασθένεια ήταν πολύ προχωρημένη;
Στο άρθρο «Κάλλιο αργά παρά ποτέ» έγραψε: «Μα με καταδίκασαν... γιατί έβαλα Γερμανό, και όχι Ρώσο, σε αντίθεση με τον Ομπλόμοφ;.. Ειδικά, φαίνεται, οι σλαβόφιλοι - και για τους Μια κολακευτική εικόνα του Ομπλόμοφ και κυρίως για τον Γερμανό - δεν ήθελαν να με γνωρίσουν, ας πούμε, ο αείμνηστος Φ. Τιύτσεφ κάποτε με... επιπλήττοντας με ρώτησε «γιατί το πήρα τον Στόλτς!». φαίνεται, παρά τη θέλησή μου - στην πραγματικότητα δεν έγινε λάθος εδώ..."
Αυτή η δραματική έκκληση πνεύματος στο «γερμανικό στοιχείο» αποκαλύπτει στον συγγραφέα του «Oblomov» έναν αναμφισβήτητο πατριώτη, εξαιρετικά νηφάλια και με γνήσια αγάπη που σκέφτεται τις προοπτικές της ρωσικής ζωής και ξεπερνά τους πιθανούς «βράχους» της.
Μέλνικ Βλαντιμίρ Ιβάνοβιτς, Διδάκτωρ Φιλολογίας, Καθηγητής
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 - Goncharov I.A. Συλλογή Op. σε 8 τόμους. Τ.8. Μ., 1955. Σελ. 221. Περαιτέρω παραπομπές σε αυτή τη δημοσίευση δίνονται στο κείμενο που υποδεικνύει τον τόμο και τη σελίδα.
2 - RO IRLI. Φ. 137, Ν 64.
3 - Kostomarov N.I. Η ρωσική ιστορία στις βιογραφίες των κύριων προσώπων της. Τεύχος 1. Πετρούπολη, 1893. Σ. 154.
4 - Νικολάι Μπερντιάεφ. Η μοίρα της Ρωσίας. Πειράματα για την ψυχολογία του πολέμου και της εθνικότητας. Μ., 1918. σ. 16-17.
5 - Roman I.A. Goncharov "Oblomov" στη ρωσική κριτική. L., 1991. Σ. 138.
Διαβάζεται σε 6 λεπτά
Το «Ρώσος στο ραντεβού» αναφέρεται στη δημοσιογραφία και έχει τον υπότιτλο «Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Τουργκένιεφ «Asya». Ταυτόχρονα, στο άρθρο ο Chernyshevsky δίνει μια ευρύτερη εικόνα που σχετίζεται με τη σύγχρονη ρωσική του κοινωνία, δηλαδή με την εικόνα του «θετικού ήρωα» των ιστοριών και των μυθιστορημάτων, ο οποίος σε μια σειρά από καταστάσεις εμφανίζει απροσδόκητα αρνητικά χαρακτηριστικά (αναποφασιστικότητα, δειλία). Πρώτα απ 'όλα, αυτά τα χαρακτηριστικά εκδηλώνονται στην αγάπη και τις προσωπικές σχέσεις.
Ο τίτλος του άρθρου σχετίζεται άμεσα με τον λόγο σύνταξης του. Τροφή για σκέψη ήταν η διφορούμενη κατάσταση στην ιστορία "Asya", όταν η κοπέλα έδειξε αποφασιστικότητα και η ίδια έκλεισε ραντεβού με τον ήρωα ("rendez-vous").
Στις πρώτες κιόλας γραμμές - εντυπώσεις από τη σκηνή του ραντεβού στην ιστορία "Asya", όταν κύριος χαρακτήρας(που εκλαμβάνεται από τον αναγνώστη της ιστορίας ως «θετικό» και μάλιστα «ιδανικό») λέει στο κορίτσι που ήρθε ραντεβού μαζί του: «Εσύ φταις για μένα, με έβαλες σε μπελάδες και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί του εσείς." "Τι είναι;" - αναφωνεί ο Τσερνισέφσκι. - «Τι φταίει αυτή; Ήταν επειδή τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα».
Στη συνέχεια, ο συγγραφέας αναλύει γραμμή αγάπηςορισμένα έργα του Turgenev ("Faust", "Rudin") για να καταλάβουμε αν ο συγγραφέας έκανε λάθος στον ήρωά του ή όχι (η ιστορία "Asya") και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι στα έργα του Turgenev ο κύριος χαρακτήρας προσωποποιεί το Η «ιδανική πλευρά» στις ερωτικές σχέσεις συμπεριφέρεται σαν «παθής απατεώνας». «Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να φτιάξει τη διάθεση του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Στο "Rudin" το θέμα τελειώνει με το προσβεβλημένο κορίτσι να απομακρύνεται από αυτόν (Rudin), σχεδόν ντρέπεται για την αγάπη της για τον δειλό."
Ο Τσερνισέφσκι θέτει το ερώτημα: «Ίσως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό του χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ;» - Και ο ίδιος απαντά: «Μα θυμηθείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία ζωής οποιουδήποτε από τους σημερινούς μας ποιητές. Αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τους ανθρώπους του κ. Τουργκένιεφ». Για να υποστηρίξει την άποψή του, ο συγγραφέας, ως παράδειγμα, αναλύει τη συμπεριφορά του πρωταγωνιστή του ποιήματος του Νεκράσοφ «Σάσα»: «Εξήγησα στον Σάσα ότι «δεν πρέπει να αδυνατίσεις στην ψυχή», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανέβει πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να δράσετε για να πραγματοποιήσετε τις φιλοδοξίες σας, και μετά, όταν ο Σάσα πιάνει δουλειά, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν πουθενά, ότι «μίλαγε κενά». Με τον ίδιο τρόπο, προτιμά την υποχώρηση από κάθε αποφασιστικό βήμα». Επιστρέφοντας στην ανάλυση της ιστορίας "Asya", ο Chernyshevsky καταλήγει: "Αυτοί είναι οι καλύτεροί μας άνθρωποι".
Τότε ο συγγραφέας δηλώνει απροσδόκητα ότι ο ήρωας δεν πρέπει να καταδικαστεί και αρχίζει να μιλάει για τον εαυτό του και την κοσμοθεωρία του: «Έχω γίνει ικανοποιημένος με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα ( εκτός από αποτυχίες στις επιχειρήσεις, προσωπικά ωφέλιμα για μένα), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου οφέλη), δεν επιθυμώ τίποτα (εκτός από το δικό μου όφελος) - με μια λέξη , θα σας πω πώς από χολερός μελαγχολικός μετατράπηκα σε άτομο τόσο πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν λάβω ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις». Επιπλέον, ο Τσερνισέφσκι καταφεύγει σε μια λεπτομερή αντίθεση μεταξύ «προβλήματος» και «ενοχής»: «Ένας ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει και το βρίσκει ωφέλιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνδρα και είναι ο πρώτος που υποφέρει από την κακοτυχία που προκάλεσε - αυτό δεν είναι ενοχή, αλλά απλώς ατυχία». Αυτό που συμβαίνει στον ήρωα της ιστορίας "Asya" είναι μια καταστροφή. Δεν λαμβάνει όφελος και ευχαρίστηση από την κατάσταση όταν μια ερωτευμένη κοπέλα προσπαθεί να είναι μαζί του και υποχωρεί: «Ο φτωχός νεαρός δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν μαζί του». Στη συνέχεια, ο συγγραφέας δίνει ορισμένα παραδείγματα από το κείμενο όταν η Asya αλληγορικά, αλλά πολύ ξεκάθαρα άφησε τον "Ρωμαίο μας" να καταλάβει τι πραγματικά βίωνε - αλλά δεν κατάλαβε. «Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο σκληρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας;
Ο Τσερνισέφσκι σκέφτεται την ευτυχία και την ικανότητα να μην χάνει την ευκαιρία να είναι ευτυχισμένος (κάτι που αποτυγχάνει να κάνει ο ήρωας της ιστορίας "Asya"): "Η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία αντιπροσωπευόταν ως μια γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα φουσκωμένη μπροστά της από ο άνεμος που κουβαλάει αυτή τη γυναίκα. Είναι εύκολο να την πιάσεις ενώ πετάει προς το μέρος σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει και θα τρέχεις μάταια να την πιάσεις: δεν μπορείς να την αρπάξεις αν μείνεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή δεν μπορεί να επιστραφεί. Το να μην χάνεις μια ευνοϊκή στιγμή είναι η ύψιστη προϋπόθεση της καθημερινής σύνεσης. Υπάρχουν ευτυχισμένες περιστάσεις για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν».
Στο τέλος του άρθρου, ο Τσερνισέφσκι δίνει μια λεπτομερή αλληγορία όταν, σε μια κατάσταση μακροχρόνιας και εξαντλητικής δικαστικής μάχης, η ακροαματική διαδικασία αναβάλλεται για μια μέρα. «Τι πρέπει να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα ήταν έξυπνο να σπεύσω στον εχθρό μου για να συνάψω μια ειρηνευτική συμφωνία; Ή θα ήταν έξυπνο να ξαπλώσω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου απομένει; Ή θα ήταν έξυπνο να επιτεθώ με αγενείς κατάρες σε έναν δικαστή που ήταν ευνοϊκός απέναντί μου, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη δίκη μου με τιμή και όφελος για τον εαυτό μου;
Το άρθρο τελειώνει με ένα απόσπασμα από το Ευαγγέλιο: «Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου προτού φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, διαφορετικά ο αντίπαλός σου θα σε παραδώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε παραδώσει στον εκτελεστή των ποινών, και θα ριχθείτε στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτήν μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).
Chernyshevsky N. G. Ρώσος σε ραντεβού
Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya"
Βιβλιοθήκη ρωσικών κλασικών
N. G. Chernyshevsky. Συγκεντρωμένα έργα σε πέντε τόμους.
Τόμος 3. Λογοτεχνική κριτική
Βιβλιοθήκη "Ogonyok".
Μ., «Πράβντα», 1974
OCR Bychkov M.N.
«Ιστορίες επιχειρηματικής, ενοχοποιητικής φύσης αφήνουν μια πολύ δύσκολη εντύπωση στον αναγνώστη, επομένως, ενώ αναγνωρίζω τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει αποκλειστικά μια τέτοια ζοφερή κατεύθυνση».
Αυτό λένε πολλοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, ή, καλύτερα να το πω, το έλεγαν μέχρι που η ερώτηση των χωρικών έγινε το μόνο θέμα όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω ίσως τη μόνη καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος, από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει τέχνασμα με τη βία και τη δωροδοκία, ούτε βρώμικους απατεώνες, ούτε επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και αποκρουστικούς ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλα τα άσχημα περιβάλλοντα της ζωής μας στο σπίτι. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι: εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί η ψυχή μου. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά μέχρι που η ιστορία έφτασε στην αποφασιστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν μοιάζουν με την πρώτη, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται από αυτήν είναι ακόμη πιο ζοφερή από τις ιστορίες για αηδιασμούς δωροδοκών με την κυνική τους ληστεία. Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. Δεν είναι από αυτούς που περιμένουμε βελτιώσεις στη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στη βλαβερή τους επιρροή, που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται πιο πικρά στην ιστορία, η οποία ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.
Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει απορροφήσει τα πάντα για τα οποία ο αιώνας μας ονομάζεται αιώνας των ευγενών φιλοδοξιών. Τι κάνει λοιπόν αυτός ο άνθρωπος; Φτιάχνει μια σκηνή που θα έκανε τον τελευταίο δωροδοκή να ντροπιάσει. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. Όλη τη μέρα και όλη τη νύχτα οι σκέψεις του τραβούν μια όμορφη εικόνα γι 'αυτόν, σκέφτεσαι, όταν η καρδιά είναι πνιγμένη στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας τίποτα δεν παρεμβαίνει στην ευτυχία, και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γιατί αυτό ο Ρωμαίος πρέπει μόνο να πει: "Σ 'αγαπώ, με αγαπάς;" Και η Ιουλιέτα θα ψιθυρίσει: «Ναι...» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (όπως θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας είπε ο συγγραφέας της ιστορίας) όταν βγαίνει ραντεβού με Ιουλιέτα; Με τρέμουσα αγάπη, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. Πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, τώρα θα την πει αυτός, θα είναι ενωμένοι για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας κάνει την πανηγυρική στιγμή της απόφασης μετά βίας υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, καλύπτοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει και φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Έμειναν και οι δύο σιωπηλοί για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, του έλιωσε η καρδιά, και τώρα ο Ρωμαίος λέει στην Ιουλιέτα του... και τι της λέει; «Εσύ φταις για μένα», της λέει «με έβαλες σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου , αλλά αν σε παρακαλώ, φύγε από εδώ». Τι είναι; Τι φταίει; Ήταν επειδή τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτό είναι καταπληκτικό! Κάθε χαρακτηριστικό στο χλωμό πρόσωπό της λέει ότι περιμένει τη μοίρα της να κριθεί από τον λόγο του, ότι του έδωσε όλη της την ψυχή ανεπιστρεπτί και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είδους χαμηλή αγένεια είναι αυτή; Και αυτός ο άνθρωπος, που ενεργεί τόσο ποταπά, παρουσιάζεται ως ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ σοβαρό λάθος που φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.
Τέτοια εντύπωση έκανε σε πολλούς η εντελώς απροσδόκητη στροφή στη σχέση του Ρωμαίου μας με την Ιουλιέτα του. Έχουμε ακούσει από πολλούς ότι όλη η ιστορία έχει χαλάσει από αυτή την εξωφρενική σκηνή, ότι ο χαρακτήρας του κύριου προσώπου δεν διατηρείται, ότι αν αυτό το άτομο είναι αυτό που φαίνεται στο πρώτο μισό της ιστορίας, τότε δεν θα μπορούσε ενήργησε με τόση χυδαία αγένεια, και αν μπορούσε να φερθεί έτσι, τότε από την αρχή θα έπρεπε να μας είχε εμφανιστεί ως ένα εντελώς χάλια άτομο.
Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά λάθος, αλλά η θλιβερή αξιοπρέπεια της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως, αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν τέτοιος που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον κυρίευσε, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια . Τον ενθουσιασμό της σκηνής του πρώτου ραντεβού θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά παρόμοιο με το Romeo and Juliet, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του Georges Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση σε μια ιστορία θα πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον παρασύρει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία, παράλογη ματαιοδοξία μικροπρέπειας, δειλό εγωισμό σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε όπως ο Μαξ Πικολομίνι και τελείωσε. σαν κάποιος Ζαχάρ Σίντοριτς, παίζοντας προτιμήσεις πένας.
Είχε όμως όντως λάθος ο συγγραφέας με τον ήρωά του; Αν έκανε λάθος, δεν είναι η πρώτη φορά που κάνει αυτό το λάθος. Όσες ιστορίες κι αν είχε που οδήγησαν σε παρόμοια κατάσταση, κάθε φορά οι ήρωές του έβγαιναν από αυτές τις καταστάσεις με κανέναν άλλο τρόπο από το να ντρέπονται εντελώς μπροστά μας. Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να φτιάξει το κέφι του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Το να κάθεται μαζί της, να την ονειρεύεται είναι δική του δουλειά, αλλά όσον αφορά την αποφασιστικότητα, ακόμα και στα λόγια, συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Για αρκετά λεπτά η συζήτηση συνεχιζόταν με τέτοιο τρόπο που έπρεπε οπωσδήποτε να το είχε πει αυτό, αλλά εκείνος, βλέπετε, δεν μάντεψε και δεν τολμούσε να της το πει αυτό. και όταν η γυναίκα που πρέπει να δεχτεί την εξήγηση αναγκάζεται τελικά να κάνει η ίδια την εξήγηση, εκείνος, βλέπετε, «πάγωσε», αλλά ένιωσε ότι «ένα κύμα ευδαιμονίας έτρεχε στην καρδιά του», μόνο, ωστόσο, «από καιρό σε ώρα», αλλά στην πραγματικότητα μιλώντας, «έχασε τελείως το κεφάλι του» - είναι κρίμα που δεν λιποθύμησε, και ακόμη και αυτό θα συνέβαινε αν δεν είχε συναντήσει ένα δέντρο για να ακουμπήσει. Μόλις ο άντρας πρόλαβε να συνέλθει, η γυναίκα που αγαπά, που του εξέφρασε την αγάπη της, τον πλησιάζει και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά η εικόνα των ενεργειών αυτού του κυρίου δεν μπορεί να ονομαστεί "συμπεριφορά") η φτωχή γυναίκα ανέπτυξε νευρικό πυρετό. Είναι ακόμα πιο φυσικό ότι μετά άρχισε να κλαίει για τη μοίρα του. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο «Ρούντιν». Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άντρα από τους προηγούμενους ήρωες: είναι τόσο αποφασιστικός που ο ίδιος λέει στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά με τη δική του ελεύθερη βούληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια σε αυτό το ραντεβού του λέει ότι θα τον παντρευτεί, με ή χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αρκεί να την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα είμαι δικός σου. Ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: "Θεέ μου!" - ένα επιφώνημα περισσότερο αμήχανο παρά ενθουσιώδες - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή, σε τέτοιο βαθμό είναι δειλός και λήθαργος, που η Νατάλια αναγκάζεται να τον καλέσει η ίδια σε ένα ραντεβού για να αποφασίσει τι θα κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και κρυφά ταράχτηκε στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της είπε ότι θα προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν και ρωτά ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν εξακολουθεί να απαντά «Θεέ μου, Θεέ μου» και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα! τι να κάνω; Το κεφάλι μου στριφογυρίζει, δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα, αλλά μετά συνειδητοποιεί ότι πρέπει να «υποταγεί», αρχίζει να κατηγορεί τη Νατάλια και μετά να της λέει ότι δεν είναι αυτό. θα έπρεπε να ακούσει τώρα από αυτόν, απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα Το θέμα τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να τον απομακρύνει, σχεδόν ντροπιασμένη για την αγάπη της για τον δειλό.
Αλλά ίσως αυτό το αξιοθρήνητο χαρακτηριστικό στους χαρακτήρες των χαρακτήρων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κ. Turgenev; Ίσως είναι η φύση του ταλέντου του που τον ωθεί να απεικονίζει τέτοια πρόσωπα; Καθόλου; η φύση του ταλέντου, μας φαίνεται, δεν σημαίνει τίποτα εδώ. Θυμηθείτε οποιαδήποτε καλή ιστορία οποιουδήποτε από τους σημερινούς ποιητές μας, και αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά της ιστορίας, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τους ανθρώπους του κ. Τουργκένιεφ. Για παράδειγμα, η φύση του ταλέντου του κ. Νεκράσοφ δεν είναι καθόλου ίδια με του κ. Τουργκένιεφ. Μπορείτε να βρείτε τυχόν ελλείψεις σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Nekrasov στερείται ενέργειας και σταθερότητας. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Εξήγησε στον Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει κανείς να εξασθενεί στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της δικαιοσύνης θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσει για να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και, στη συνέχεια, όταν ο Σάσα αρχίσει τις δουλειές του , λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσει σε τίποτα ότι «μιλούσε κενά». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov: με τον ίδιο τρόπο προτιμά την υποχώρηση από οποιοδήποτε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά παρόμοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του αντιλήψεις για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο όπως όλοι οι άλλοι αξιοπρεπείς άνθρωποι, όπως αυτός, που έχουν γεννηθεί από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά Απλώς χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Καθώς το θέμα πλησιάζει για να εκφράσουν άμεσα και με ακρίβεια τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους, οι περισσότεροι από τους ήρωες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται αδέξια στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, καταφέρνουν ακόμα με κάποιο τρόπο να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν με τη γλώσσα τους κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά αν κάποιος αποφασίσει να αρπάξει τις επιθυμίες του, να πει: «Θέλετε τέτοια και τέτοια, είμαστε πολύ χαρούμενοι που θα σας υποστηρίξουμε», - σε μια τέτοια παρατήρηση, ο ένας από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμά. άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από εσάς, ότι χάνουν εντελώς το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς είναι δυνατόν τόσο σύντομα, » και «εξάλλου, είναι ειλικρινείς άνθρωποι», και όχι μόνο ειλικρινείς, αλλά πολύ πράοι και δεν θέλουν να σας εκθέσουν σε μπελάδες, και ότι γενικά, είναι πραγματικά δυνατό να ενοχλείτε για όλα όσα μιλιούνται από το τίποτα κάνουν, και ότι το καλύτερο είναι - - να μην αναλαμβάνουν τίποτα, γιατί όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, γιατί, όπως ήδη ειπώθηκε, "δεν περίμεναν και δεν περίμεναν τίποτα" και ούτω καθεξής επί.
Αυτοί είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - είναι όλοι σαν τον Romeo μας. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κ. Ν. δεν ήξερε τι να κάνει μαζί της, και ήταν ξεκάθαρα θυμωμένος όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα. Δεν ξέρουμε πόσο πρόβλημα υπάρχει σε αυτό για την Asya. Η πρώτη σκέψη που της έρχεται είναι ότι αυτό θα της προκαλέσει πολύ μικρό πρόβλημα. αντίθετα, και δόξα τω Θεώ που η άθλια ανικανότητα του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε το κορίτσι μακριά του ακόμα κι όταν δεν ήταν πολύ αργά. Η Asya θα είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το αντικείμενο του οποίου θα της αξίζει περισσότερο. Ναι, αλλά αυτό είναι το πρόβλημα, είναι απίθανο να συναντήσει ένα πιο άξιο άτομο. Αυτή είναι η θλιβερή κωμωδία της σχέσης του Romeo μας με την Asya, ότι ο Romeo μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους στην κοινωνία μας, ότι δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν στη χώρα μας. Μόνο τότε η Asya θα είναι ικανοποιημένη με τη σχέση της με τους ανθρώπους, όταν, όπως και άλλες, θα αρχίσει να περιορίζεται σε όμορφους συλλογισμούς, μέχρι να παρουσιαστεί η ευκαιρία να αρχίσει να κάνει ομιλίες και όταν παρουσιαστεί η ευκαιρία, θα δαγκώσει τη γλώσσα της και θα διπλώσει τα χέρια της, όπως κάνουν όλοι. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. Και τώρα, πρώτα απ 'όλα, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά ένα κορίτσι που δεν μπορείς παρά να το αγαπήσεις, το οποίο δεν μπορείς παρά να σεβαστείς. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya εκφράζεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. και μόλις κάνει ένα βήμα που με οποιονδήποτε τρόπο δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέει ο χαρακτήρας της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: «Για έλεος, πώς γίνεται, αυτό είναι τρέλα να αναθέτεις ραντεβού σε έναν νέο! Τελικά, καταστρέφει τον εαυτό της, δεν μπορεί να προκύψει τίποτα από αυτό, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της; «Αυτό δεν θα ήταν τίποτα», προσθέτουν οι άλλοι «Αφήστε την να κάνει με τον εαυτό της ό,τι θέλει, αλλά γιατί να εκθέσει τους άλλους σε μπελάδες; μεχρι στιγμης τι πρεπει να κανει, με την απερισκεψια της, θα καταστρεψει τον εαυτο του, θα τον λενε δειλο και δεν ξερω αν ειναι ευγενικο? άνθρωποι σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις που, όπως φαίνεται, δεν έδωσαν κανέναν ιδιαίτερο λόγο για τέτοιες αταίριαστες ενέργειες. Όχι, αυτό δεν είναι εντελώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του έδωσε η αδερφή του; Δεν θα μπορεί να χωνέψει αυτό το χάπι για το υπόλοιπο της ζωής του. Τίποτα να πω, η αγαπημένη μου αδερφή το δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - ευγενείς φιλοδοξίες, αυτοθυσία και ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω περισσότερα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα στο δωμάτιό της για έξι μήνες. Για το καλό της χρειάζεται να είναι κλειδωμένη. Αυτή, βλέπετε, απολαμβάνει να παρασυρθεί από υψηλά συναισθήματα. αλλά πώς είναι να μοιράζεις σε άλλους αυτό που ήθελε να παρασκευάσει; Όχι, δεν θα ονομάσω τη δράση της, δεν θα αποκαλώ τον χαρακτήρα της ευγενή, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς εκείνους που βλάπτουν επιπόλαια και αυθάδεια τους άλλους." Έτσι η γενική κραυγή θα εξηγηθεί από το σκεπτικό των λογικών ανθρώπων. Εν μέρει ντρεπόμαστε να παραδεχτούμε, αλλά και πάλι πρέπει να παραδεχτούμε, ότι αυτοί οι συλλογισμοί μας φαίνονται λογικοί, στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους όσους είχαν την ατυχία να είναι κοντά της, και δεν μπορούμε παρά να καταδικάσουμε εκείνους που. , για δική τους ευχαρίστηση, βλάπτουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα.
Καταδικάζοντας την Asya, δικαιώνουμε τον Romeo μας. Στην πραγματικότητα, τι φταίει; της είχε δώσει λόγο να ενεργήσει απερίσκεπτα; την υποκίνησε σε μια πράξη που δεν μπορούσε να εγκριθεί; δεν είχε το δικαίωμα να της πει ότι μάταια τον έμπλεξε σε μια δυσάρεστη σχέση; Αγανακτείς που τα λόγια του είναι σκληρά, τα λες αγενή. Αλλά η αλήθεια είναι πάντα σκληρή, και ποιος θα με καταδικάσει αν μου διαφεύγει έστω και μια αγενής λέξη, όταν, αθώος για οτιδήποτε, μπλέκομαι σε μια δυσάρεστη υπόθεση. και με ταλαιπωρούν για να με κάνουν να χαρώ την κακοτυχία στην οποία με έσυραν;
Ξέρω γιατί θαυμάσατε τόσο άδικα την άδοξη πράξη της Asya και καταδικάσατε τον Romeo μας. Το ξέρω γιατί εγώ ο ίδιος για μια στιγμή υπέκυψα στην αβάσιμη εντύπωση που έμεινε μέσα σου. Έχετε διαβάσει για το πώς ενεργούσαν και ενήργησαν άνθρωποι σε άλλες χώρες. Αλλά συνειδητοποιήστε ότι αυτές είναι άλλες χώρες. Ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στον κόσμο σε άλλα μέρη, αλλά αυτό που είναι πολύ βολικό σε μια συγκεκριμένη κατάσταση δεν είναι πάντα και όχι παντού δυνατό. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, η λέξη «εσύ» δεν υπάρχει στην καθομιλουμένη: ένας κατασκευαστής στον εργάτη του, ένας γαιοκτήμονας στον εκσκαφέα που προσλαμβάνει, ένας πλοίαρχος στον πεζό του λέει πάντα «εσύ» και, όπου συμβαίνει, το βάζουν. κύριε σε μια συνομιλία μαζί τους, δηλαδή, δεν έχει σημασία τι Γάλλος κύριος, αλλά στα ρωσικά δεν υπάρχει τέτοια λέξη, αλλά βγαίνει ως ευγένεια με τον ίδιο τρόπο σαν να είπε ένας κύριος στον χωρικό του: «Εσύ, Sidor Karpych, κάνε μου τη χάρη, έλα σε μένα για ένα φλιτζάνι τσάι και μετά ίσιωσε τα μονοπάτια στον κήπο μου». Θα με κρίνετε αν μιλήσω στον Σιντόρ χωρίς τέτοιες λεπτότητες; Εξάλλου, θα ήμουν γελοίος αν υιοθετούσα τη γλώσσα ενός Άγγλου. Γενικά, μόλις αρχίσεις να καταδικάζεις ό,τι δεν σου αρέσει, γίνεσαι ιδεολόγος, δηλαδή ο πιο αστείος και, να σου πω την αλήθεια, ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος στον κόσμο, χάνεις τη σταθερή υποστήριξη του πρακτικού πραγματικότητα κάτω από τα πόδια σου. Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε τουλάχιστον με τον Ρωμαίο μας, με τον τρόπο που ήδη μιλάμε για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον δρόμο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο όσον αφορά τη σκηνή με την Asya, αλλά και για τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν είμαι θυμωμένος με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου οφέλη), δεν επιθυμώ τίποτα ( εκτός από το δικό μου όφελος) - με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα από χολώδης μελαγχολικός άντρας τόσο πρακτικός και καλοπροαίρετος που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα μια ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις.
Ο Κ ξεκίνησε με την παρατήρηση ότι δεν πρέπει κανείς να κατηγορεί τους ανθρώπους για τίποτα ή για τίποτα, επειδή, απ' όσο έχω δει, ο πιο έξυπνος άνθρωπος έχει το δικό του μερίδιο περιορισμών, επαρκείς για να διασφαλίσει ότι με τον τρόπο σκέψης του δεν μπορεί να απομακρυνθεί. κοινωνία στην οποία μεγάλωσε και ζει, και το πιο ενεργητικό άτομο έχει τη δική του δόση απάθειας, αρκετή ώστε στις πράξεις του να μην ξεφεύγει πολύ από τη ρουτίνα και, όπως λένε, να επιπλέει με τη ροή του ποταμού, όπου το νερό μεταφέρει. Στο μεσαίο κύκλο, είναι συνηθισμένο να βάφουμε αυγά για το Πάσχα στο Shrovetide, και όλοι το κάνουν, αν και μερικοί άνθρωποι δεν τρώνε καθόλου χρωματιστά αυγά και σχεδόν όλοι παραπονιούνται για το βάρος των τηγανιτών. Αυτό ισχύει όχι μόνο στα μικροπράγματα, αλλά σε όλα. Είναι αποδεκτό, για παράδειγμα, ότι τα αγόρια πρέπει να φυλάσσονται πιο ελεύθερα από τα κορίτσια και κάθε πατέρας, κάθε μητέρα, όσο πεπεισμένη κι αν είναι για τον παράλογο μιας τέτοιας διάκρισης, μεγαλώνει τα παιδιά του σύμφωνα με αυτόν τον κανόνα. Είναι αποδεκτό ότι ο πλούτος είναι καλό πράγμα και όλοι είναι ευχαριστημένοι αν, αντί για δέκα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο, χάρη στην ευτυχισμένη εξέλιξη των πραγμάτων, αρχίσει να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες, αν και, λογικά, κάθε έξυπνος άνθρωπος γνωρίζει ότι αυτά πράγματα που, όντας απρόσιτα στην αρχή εισόδημα που γίνονται διαθέσιμα στη δεύτερη δεν μπορούν να φέρουν καμία σημαντική ευχαρίστηση. Για παράδειγμα, αν με δέκα χιλιάδες εισόδημα μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 500 ρούβλια, τότε με είκοσι μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 1.000 ρούβλια: η τελευταία θα είναι κάπως καλύτερη από την πρώτη, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτήν , δεν θα ονομάζεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας με εισόδημα 20 χιλιάδων ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από ό,τι με 10 χιλιάδες. Όσο για τις απολαύσεις που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά σε αυτές είναι εντελώς απαρατήρητη. Προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10 χιλιάδες εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια καρέκλα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άνθρωπο με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται αρκετά πλούσιος άνθρωπος και ο δεύτερος επίσης δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως, σύμφωνα με τη ρουτίνα που είναι αποδεκτή στην κοινωνία, όλοι θα χαρούν όταν το εισόδημά τους αυξηθεί από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσουν σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις τους. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομεροί ρουτινιστές: το μόνο που χρειάζεται είναι να κοιτάξετε βαθύτερα στις σκέψεις τους για να το ανακαλύψετε. Κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά στην αρχή με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, για παράδειγμα, κοσμοπολίτης, άνθρωπος χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ. κ.λπ., και αυτός, όπως οι φίλοι του, φαντάζεται έτσι τον εαυτό του από αγνή καρδιά. Παρατηρήστε όμως ακριβέστερα έναν κοσμοπολίτη και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο κατατάσσεται σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή αξιωματούχος, έμπορος ή καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στην τάξη του. Είμαι βέβαιος ότι ο μεγάλος αριθμός των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι πολύ λίγοι ασχολούνται με τέτοιου είδους παρατηρήσεις. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάζετε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε οτιδήποτε σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις, και αυτή η ανάλυση θα σας συναρπάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο ηρεμιστικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα μείνετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: «Κάθε άνθρωπος είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους υπάρχει ακριβώς το ίδιο πράγμα όπως και σε άλλους». Και όσο προχωράς, τόσο πιο σταθερά θα πείθεσαι για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, αλλά κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά, κρύβεται η τέλεια ταυτότητα. Και γιατί στο καλό ένα άτομο θα ήταν πραγματικά μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Εξάλλου, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ελέφαντες και ποντίκια κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά πλάσματα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες πλασμάτων κατασκευάζονται και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ούτε ρουθούνια, ούτε τραχεία, ούτε πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή κάθε ανθρώπου, αλλά και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Σε δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας με την ίδια διάθεση, ο σφυγμός του ενός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατοί και πιο συχνά από τον άλλο. αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Είναι διαφορετικό όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις. ο σφυγμός ενός παιδιού χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από εκείνον ενός ηλικιωμένου άνδρα, ο σφυγμός ενός άρρωστου χτυπά πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από έναν υγιή άνθρωπο, κάποιος που ήπιε ένα ποτήρι σαμπάνια χτυπά πιο συχνά από κάποιον που ήπιε ένα ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος, όταν ήταν παιδί, είχε τόσο γρήγορο σφυγμό όσο το παιδί με το οποίο τον συγκρίνετε? Και ο σφυγμός ενός υγιούς ατόμου θα εξασθενούσε, όπως και ενός άρρωστου αν αρρωστούσε με την ίδια ασθένεια. και ο Πίτερ, αν έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, οι σφυγμοί του θα αυξάνονταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν.
Έχετε σχεδόν φτάσει τα όρια της ανθρώπινης σοφίας όταν εδραιωθείτε σε αυτή την απλή αλήθεια ότι κάθε άτομο είναι το ίδιο άτομο με όλους τους άλλους. Για να μην αναφέρουμε τις ευχάριστες συνέπειες αυτής της πεποίθησης για την καθημερινή σας ευτυχία. Θα σταματήσετε να είστε θυμωμένοι και αναστατωμένοι, θα σταματήσετε να αγανακτείτε και να κατηγορείτε, θα κοιτάξετε με πραότητα τι ήσασταν έτοιμοι να επιπλήξετε και να πολεμήσετε. μαλιστα πως θα θυμωνες ή θα παραπονιεσαι για ενα ατομο για μια τετοια πραξη, που θα γινει ο καθενας στη θεση του; Μια ανενόχλητη, απαλή σιωπή εγκαθίσταται στην ψυχή σας, πιο γλυκιά από την οποία μπορεί να είναι μόνο η Βραχμική ενατένιση της άκρης της μύτης, με την ήσυχη, αδιάκοπη επανάληψη των λέξεων «om-mani-padmekhum». Δεν μιλώ καν για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλώ καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει η σοφή συγκατάβαση προς τους ανθρώπους: θα καλωσορίσετε εντελώς εγκάρδια έναν απατεώνα που θα είχατε διώξει από τον εαυτό σας πριν. και αυτός ο απατεώνας μπορεί να είναι ένας σημαντικός άνθρωπος στην κοινωνία και μια καλή σχέση μαζί του θα βελτιώσει τις δικές σας υποθέσεις. Δεν λέω καν ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες συνείδησης να επωφεληθείτε από αυτά τα οφέλη που θα σας έρθουν: γιατί να ντρέπεστε από το υπερβολικό γαργαλητό αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα ενεργούσαν στη θέση σας με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, όπως εσύ; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, με στόχο να επισημάνω μόνο την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να επιτύχουμε την κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει περνώντας το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από τις κοινωνικές συνήθειες και από τις περιστάσεις, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέκυψαν επίσης από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο - κοίτα πρώτα αν φταίει για αυτό που τον κατηγορείς ή φταίνε οι συνθήκες και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα καλά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν μιλάμε για άλλους, είμαστε πολύ διατεθειμένοι να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή - αυτή είναι η αληθινή ατυχία για την πρακτική ζωή, γιατί η ενοχή και η ατυχία είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα και απαιτούν θεραπεία, η μία καθόλου ίδια με την άλλη. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια σε ένα άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους στα δόντια με ένα καυτό σίδερο. Ίσως μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και να τιμωρηθεί. Αλλά δεν χώνει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια του, παραδείγματα τέτοιας οργής είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης τυγχάνει να τσακωθεί μετά το ποτό σε διακοπές - αυτό δεν είναι λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι τιμωρία ενός ατόμου, αλλά αλλαγή συνθηκών διαβίωσης για όλη την τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής σύγχυση της ενοχής και της ατυχίας γιατί είναι πολύ εύκολο να γίνει διάκριση μεταξύ αυτών των δύο πραγμάτων. Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: το κρασί είναι σπάνιο, είναι μια εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι σφάλμα. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει να το κάνει αυτό. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, ωφελώντας τους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ένας ληστής σκοτώνει έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει και το βρίσκει ωφέλιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνδρα και είναι ο πρώτος που υποφέρει από την κακοτυχία που προκάλεσε - αυτό δεν είναι ενοχή, αλλά απλώς ατυχία.