Ο L. Anninsky παραδέχτηκε ότι ένιωθε πάντα φυσικός στο κέντρο δημόσια ζωή, που ταιριάζει απόλυτα τόσο σε κατάσταση όσο και σε συμπεριφορά στο «κοινωνικό πλαίσιο», αλλά ποτέ δεν ταίριαζε με «κινήματα» ή «κόμματα». Χωρίς να αποκλείεται το μοναδικό μέσω του οποίου «άνοιγαν όλα τα μονοπάτια» πριν.
Γεννήθηκε στις 7 Απριλίου 1934 στο Ροστόφ-ον-Ντον. Γονείς: Alexander Anninsky και Anna Alexandrova. Ο πατέρας του είναι Κοζάκος στην καταγωγή από το χωριό Novo-Anninskaya. Η μητέρα είναι από την πόλη Lyubech. Οι γονείς του L. Anninsky είχαν έναν κοινό δρόμο: εκπαιδευτικό πρόγραμμα - εκπαίδευση. Έχοντας λάβει ανώτερη εκπαίδευση, και οι δύο έπεσαν στο πεδίο του διαφωτισμού. Ο πατέρας μου από πανεπιστημιακός δάσκαλος έγινε παραγωγός στη Mosfilm. Το 1941 χάθηκε στο μέτωπο. Η μητέρα μου παρέμεινε καθηγήτρια χημείας σε τεχνική σχολή για το υπόλοιπο της ζωής της.
Ως παιδί, ο Leva πήγε στο νηπιαγωγείο. Οι γονείς του ήταν στη δουλειά ή σε επαγγελματικά ταξίδια και περνούσε τον περισσότερο χρόνο του μέσα νηπιαγωγείοή στην αυλή. Στα νιάτα του, η κοσμοθεωρία του, κατά τη δική του ομολογία, επηρεάστηκε από οποιονδήποτε: μύθους Αρχαία Ελλάδα, ιστορικά μυθιστορήματα, παραμένοντας στο ράφι του πατέρα τους (Στίβενσον, Έμπερς, Αντονόφσκαγια κ.λπ.), μετά Γκόρκι, Τολστόι, Πισάρεφ, Μπελίνσκι. Κλίση από τη φύση του στη λογική και στη συστηματική, στην επιλογή οδηγίες ζωήςβασιζόταν περισσότερο στο ένστικτο και τη διαίσθηση. Νωρίς εξοικειώθηκε με τα έργα των φιλοσόφων, συμπεριλαμβανομένων των Καντ και Χέγκελ, και κατέληξε στην υπόθεση ότι ο μαρξισμός είναι ένα σιδερένιο κλουβί μέσα στο οποίο είναι ασφαλές και μέσα από τα κάγκελα του οποίου «κοίτα όπου θέλεις». Τότε το κλουβί έπαψε να υπάρχει: διάβασε Μπερντιάεφ, Σεστόφ, Ροζάνοφ, Μπουλγκάκοφ, Φεντόροφ, Φεντότοφ.
Στην ηλικία του Komsomol, από κακία και περιέργεια, άρχισε να κοιτάζει τις εκκλησίες. Προέκυψε ένα ακατανόητο συναίσθημα ευτυχίας που πλημμύρισε την ψυχή, και σε οποιαδήποτε εκκλησία: Ορθόδοξη, Καθολική, Προτεσταντική. Ωστόσο, δεν υπέκυψε στην επιδημία των βαπτίσεων και δεν έγινε πιστός.
Αποφοίτησε από τη Φιλολογική Σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας. Δεν υπήρχε επιλογή επαγγέλματος - υπήρχε επιλογή ειδικότητας, που έγινε ρωσική λογοτεχνία. Πίσω στην 8η δημοτικού, από τα πρώτα δοκίμια, ο Λεβ αποφάσισε να μελετήσει αυτήν και μόνο αυτήν. Και με οποιαδήποτε επαγγελματική ιδιότητα. Αν δεν είχε γίνει κριτικός λογοτεχνίας, θα γινόταν καθηγητής λογοτεχνίας. Ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα: να διαβάσει, να εργαστεί σε μουσείο, βιβλιοθήκη - μόνο και μόνο για να είναι στη σφαίρα των ρωσικών κειμένων.
Παραδόξως, η πρώτη του δημοσίευση ήταν στο είδος της καρικατούρας. Τα σχέδια δημοσιεύτηκαν στην πανεπιστημιακή κυκλοφορία και στην εφημερίδα Moskovsky Komsomolets. Το πρώτο κείμενο που δημοσιεύτηκε εμφανίστηκε στην ίδια πανεπιστημιακή κυκλοφορία το φθινόπωρο του 1956. Ήταν μια ανασκόπηση της διάσημης έκδοσης εκείνης της εποχής - το μυθιστόρημα του Vladimir Dudintsev "Not by Bread Alone". Αυτό που ακολούθησε ήταν μια σειρά από «συντακτικές ομάδες» και μια εξαντλητική μάχη για κάθε λέξη σε κάθε έκδοση. Έκτοτε, ο L. Anninsky δημοσίευσε περίπου δύο δωδεκάδες βιβλία και πέντε χιλιάδες (!) άρθρα. Ωστόσο, θεωρεί τον δεκατρία τόμο «Γενεαλογία», που συντάχθηκε για τις κόρες του και δεν προοριζόταν για δημοσίευση, ως το πιο σημαντικό από όλα όσα γράφτηκαν.
Μετά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο, διορίστηκε στο μεταπτυχιακό. Πέρασε τις διαγωνιστικές εξετάσεις, αλλά μετά του είπαν ότι η κατάσταση είχε αλλάξει και πλέον το μεταπτυχιακό έγινε δεκτό μόνο από την παραγωγή. Αυτό συνέβη το φθινόπωρο του 1956 - μετά τα γεγονότα στην Ουγγαρία, όπου ξεκίνησε η «αντεπανάσταση» από τους συγγραφείς. Ως εκ τούτου, στην ΕΣΣΔ αποφασίστηκε να «βελτιωθεί η ιδεολογία». Αντί να γράψει μια διατριβή, ο L. Anninsky άρχισε να γράφει λεζάντες για φωτογραφίες στο περιοδικό " Σοβιετική Ένωση», από όπου απολύθηκε έξι μήνες αργότερα για «ακαταλληλότητα». δημιουργική διαδρομήμελλοντικός κριτικός.
Προσπαθήστε, αγκαλιάστε, συνδεθείτε και συμφιλιωθείτε. Κατανοήστε τους πάντες, διατηρήστε την εσωτερική ισορροπία, δώστε " ανθρώπινο πρόσωπο«Σε αυτό που έδωσε η μοίρα· να μην υποκύψει σε κανένα δηλητήριο, σκοτάδι, αυταπάτη, να κερδίσει μυστική ελευθερία - τέτοια ήταν τα καθήκοντα που έθεσε για τον εαυτό του ο L. Anninsky. Η κακία του έπρεπε να δημοσιευθεί παράλληλα σε δύο αμοιβαία αποκλειόμενα περιοδικά αυτού του είδους. χρόνος: στον «Οκτώβριο» και στον «Νέο Κόσμο» Αυτό ήταν δυνατό μόνο μια φορά, αλλά τον μάλωσαν πού και πού Σιγά σιγά κατάλαβε και μάλιστα συνήθισε ότι όλα είναι άλυτα, ο πόνος είναι ακόρεστος, οι βαθμοί δεν μπορούν να διευθετηθούν. .
Ο L. Anninsky παραδέχτηκε ότι ένιωθε πάντα φυσικά στο επίκεντρο της δημόσιας ζωής, ταιριάζοντας απόλυτα τόσο σε κατάσταση όσο και σε συμπεριφορά στο «κοινωνικό πλαίσιο», αλλά ποτέ δεν προσπάθησε να ενταχθεί σε κανένα «κίνημα» ή «κόμμα». Χωρίς να αποκλείεται το μοναδικό μέσω του οποίου «άνοιγαν όλα τα μονοπάτια» πριν. Ως παιδί ήμουν ευτυχισμένος πρωτοπόρος. Οι καλύτερες εμπειρίες της νιότης μου συνδέθηκαν με την Komsomol: φοιτητικές ταξιαρχίες συλλογικών αγροκτημάτων, ταξίδια προπαγάνδας, τυπογραφεία τοίχων, αθλήματα. Αλλά δεν ήθελε να γίνει μέλος του κόμματος. Και δεν εντάχθηκε. Στη συνέχεια, το 1990, όταν όλοι όσοι μπήκαν έφυγαν από το κόμμα, είπε στον εαυτό του «ευχαριστώ» που δεν έπρεπε να είναι υποψήφιος.
Η πένα του Lev Annensky περιλαμβάνει τα ακόλουθα βιβλία: "The Nut Kernel. Critical Essays" (1965), "Engaged with an Idea. ("How the Steel was Tempered" by Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , «The Thirties-Seventies· Literary-critical articles» (1977), «The Hunt for the Lion (Leo Tolstoy and Cinema)» (1980, 1998), «Leskov's Necklace» (1982, 1986), «Επαφές» (1982). ), "Mikhail Lukonin" (1982), "The Sun in the Branches (Essays on Lithuanian Photography)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Three Heretics. Stories about Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), "Culture's tapesty" ("Tapestry of Culture") (1991), "Elbows and wings. Λογοτεχνία των 80s: ελπίδες, πραγματικότητα, παράδοξα» (1989), «Εισιτήριο για τον Παράδεισο. Reflections στις εισόδους του θεάτρου» (1989), «Ιπτάμενη αυλαία. Λογοτεχνικά-κριτικά άρθρα για τη Γεωργία» (1990), «Οι άνθρωποι της δεκαετίας του εξήντα κι εμείς. Κινηματογράφος που έγινε και δεν έγινε ιστορία» (1991), «Ασήμι και όχλος. Ρωσική, Σοβιετική, Σλαβική, κόσμος στην ποίηση της Αργυρής Εποχής» (1997), «Βάρδοι» (1999) και άλλα, καθώς και σειρές άρθρων σε περιοδικά, ραδιοφωνικές εκπομπές.
Η λογοτεχνική διαδικασία στη Ρωσία είναι η ουσία της ζωής του L. Anninsky, η βιογραφία του. Με τη σειρά της, αυτή η διαδικασία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τραγική ιστορίαη χώρα μας. Ο Λεβ Αλεξάντροβιτς είναι ένας γνώστης της λογοτεχνίας, ένας αναγνωρισμένος κριτικός, που μελετά τη διαδικασία σε όλη την πολύπλευρη ενότητά της. Πιστεύει ότι η μεγάλη ρωσική λογοτεχνία προέκυψε ως συσχετισμός Ρωσική Αυτοκρατορία. «Πρώτον, η λογοτεχνία παρέχει ένα πνευματικό, «οικιακό» θεμέλιο για το φρούριο του κράτους (Derzhavin), μετά έρχεται μια στιγμή ισορροπίας μεταξύ των προσωπικών και αυτοκρατορικών αρχών (Πούσκιν, Τολστόι), και μετά το άτομο αρχίζει να κλονίζει το κρατικό φρούριο. και προφητεύει τον θάνατό του (Ντοστογιέφσκι, Μπλοκ). Σοβιετική λογοτεχνία- αντίδραση σε αυτή την πλοκή: πρώτον, η προσωπικότητα διαγράφεται βίαια, διαλύεται στην κατάσταση, συγχωνεύεται με αυτήν. υπάρχει κάτι που λέγεται λογοτεχνία μεγάλο στυλ. Η στιγμή της ισορροπίας μετατρέπεται και πάλι σε μια βίαιη εξέγερση του ατόμου ενάντια στην καταστολή του από το κράτος και αναδύεται η λογοτεχνία ενός τραγικού ήχου (από τον Μαγιακόφσκι στον Μάντελσταμ, από τον Σολόχοφ στον Πλατόνοφ και στον Γκρόσμαν). Η μελλοντική ανθρωπότητα θα θυμάται εναλλάξ τις ηρωικές και τραγικές πλευρές αυτής της ιστορίας, ανάλογα με το τι ταλαιπωρεί την ανθρωπότητα».
Ζει και εργάζεται στη Μόσχα.
Καριέρα Lev Anninskiy: Κριτικός
Γέννηση: Ρωσία" Περιοχή Ροστόφ" Ροστόφ-ον-Ντον, 7.4.1934
Ο Λεβ Ανίνσκι είναι Σοβιετικός και Ρώσος κριτικός λογοτεχνίας, συγγραφέας, δημοσιογράφος και κριτικός λογοτεχνίας. Γεννήθηκε στις 7 Απριλίου 1934. Εργάστηκε στο περιοδικό της Σοβιετικής Ένωσης (1956-1957), στο Λογοτεχνική εφημερίδα(1957-1960), στο περιοδικό Znamya (1960-1967), στο Ινστιτούτο Συγκεκριμένων Κοινωνιολογικών Ερευνών της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ (1968-1972), περιοδικά: Φιλία των Λαών (1972-1991 και από το 1993, μέλος η συντακτική επιτροπή), Λογοτεχνική Επιθεώρηση (1990-1992 ), Ροντίνα (από το 1992), για ένα μικρό διάστημα ήταν και αρχισυντάκτης του περιοδικού Time and We (1998).
Γεννήθηκε στις 7 Απριλίου 1934 στο Ροστόφ-ον-Ντον. Γονείς: Alexander Anninsky και Anna Alexandrova. Ο πατέρας του είναι Κοζάκος στην καταγωγή από το χωριό Novo-Anninskaya. Η μητέρα είναι από την πόλη Lyubech. Οι γονείς του L. Anninsky είχαν έναν κοινό δρόμο: εκπαιδευτικό πρόγραμμα - εκπαίδευση. Έχοντας λάβει τριτοβάθμια εκπαίδευση, και οι δύο μπήκαν στον τομέα της εκπαίδευσης. Ο πατέρας μου από πανεπιστημιακός δάσκαλος έγινε παραγωγός στη Mosfilm. Το 1941 εξαφανίστηκε χωρίς νέα στο μέτωπο. Η μητέρα μου έμεινε για το υπόλοιπο της ζωής της ως καθηγήτρια χημείας σε τεχνική σχολή.
Ως παιδί, ο Leva πήγε σε ένα νηπιαγωγείο. Οι γονείς του ήταν στη δουλειά ή σε επαγγελματικά ταξίδια και περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στο νηπιαγωγείο ή στην αυλή. Στη νεολαία του, η κοσμοθεωρία του, κατά τη δική του παραδοχή, επηρεάστηκε από οποιονδήποτε: τους μύθους της Αρχαίας Ελλάδας, τα ιστορικά μυθιστορήματα που άφησαν στο ράφι του πατέρα του (Stevenson, Ebers, Antonovskaya κ.λπ.), μετά από αυτό - Γκόρκι, Τολστόι, Πισάρεφ, Μπελίνσκι. Με φυσική κλίση προς τη λογική και τη συστηματική, στην επιλογή των κατευθυντήριων γραμμών ζωής βασίστηκε περισσότερο στο ένστικτο και τη διαίσθηση. Νωρίς γνώρισε τα έργα των φιλοσόφων, που κάλυπταν τον Καντ και τον Χέγκελ, και κατέληξε στην υπόθεση ότι ο μαρξισμός είναι ένα σιδερένιο κλουβί στο οποίο είναι ασφαλές και μέσα από τα κάγκελα του οποίου «κοίτα όπου θέλεις». Τότε το κλουβί έπαψε να υπάρχει: διάβασε Μπερντιάεφ, Σεστόφ, Ροζάνοφ, Μπουλγκάκοφ, Φεντόροφ, Φεντότοφ.
Στην ηλικία του Komsomol, από κακία και περιέργεια, άρχισε να κοιτάζει τις εκκλησίες. Προέκυψε ένα ακατανόητο αίσθημα ευτυχίας που πλημμύριζε την ψυχή και σε κάθε εκκλησία: Ορθόδοξη, Καθολική, Προτεστάντρια. Ωστόσο, δεν υπέκυψε στην επιδημία των βαπτίσεων και δεν έγινε πιστός.
Αποφοίτησε από τη Φιλολογική Σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας. Δεν υπήρχε επιλογή επαγγέλματος - υπήρχε μια επιλογή ειδικότητας, η οποία έγινε ρωσική λογοτεχνία. Πίσω στην 8η δημοτικού, από τα πρώτα δοκίμια, ο Λεβ αποφάσισε να μελετήσει αυτήν και μόνο αυτήν. Και με οποιαδήποτε επαγγελματική ιδιότητα. Αν δεν είχε γίνει κριτικός λογοτεχνίας, θα γινόταν καθηγητής λογοτεχνίας. Ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα: να απορροφήσει το κείμενο, να δράσει σε μουσείο, βιβλιοθήκη - μόνο και μόνο για να βρίσκεται στη σφαίρα των ρωσικών κειμένων.
Ασυνήθιστα, η πρώτη του δημοσίευση ήταν στο είδος της καρικατούρας. Τα σχέδια δημοσιεύτηκαν στην πανεπιστημιακή κυκλοφορία και στην εφημερίδα Moskovsky Komsomolets. Το πρώτο περιεχόμενο που δημοσιεύτηκε εμφανίστηκε στην ίδια πανεπιστημιακή κυκλοφορία το φθινόπωρο του 1956. Ήταν μια ανασκόπηση της διάσημης έκδοσης εκείνης της εποχής - το μυθιστόρημα του Vladimir Dudintsev "Not by Bread Alone". Αυτό που ακολούθησε ήταν μια σειρά από «συντακτικές ομάδες» και μια εξαντλητική μάχη για κάθε λέξη σε κάθε έκδοση. Έκτοτε, ο L. Anninsky δημοσίευσε περίπου δύο δωδεκάδες βιβλία και πέντε χιλιάδες (!) άρθρα. Ωστόσο, θεωρεί τον δεκατρία τόμο «Γενεαλογία», που συντάχθηκε για τις κόρες του και δεν προοριζόταν για δημοσίευση, ως το πιο σημαντικό από όλα όσα γράφτηκαν.
Μετά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο, διορίστηκε στο μεταπτυχιακό. Πέτυχε τις διαγωνιστικές εξετάσεις, αλλά στη συνέχεια του είπαν ότι η κατάσταση είχε αλλάξει και αυτή τη στιγμή δέχονταν μόνο μεταπτυχιακούς φοιτητές από την παραγωγή. Αυτό συνέβη το φθινόπωρο του 1956 - αργότερα από τα γεγονότα στην Ουγγαρία, όπου ξεκίνησε η «αντεπανάσταση» από τους συγγραφείς. Ως εκ τούτου, στην ΕΣΣΔ αποφασίστηκε να «βελτιωθεί η ιδεολογία». Αντί να γράψει μια διατριβή, ο Λ. Ανίνσκι άρχισε να γράφει λεζάντες για φωτογραφίες στο περιοδικό «Σοβιετική Ένωση» και έξι μήνες αργότερα απολύθηκε για «ακαταλληλότητα». Έπρεπε, όπως το έθεσε, «να γίνει λογοτεχνικός εργάτης», κάτι που καθόρισε ολόκληρη τη μελλοντική δημιουργική πορεία του μελλοντικού κριτικού.
Προσπαθήστε, αγκαλιάστε, ζευγαρώστε και συμφιλιωθείτε. Να κατανοήσουν τους πάντες, να διατηρήσουν την εσωτερική ισορροπία, να δώσουν ένα «ανθρώπινο πρόσωπο» σε αυτό που έδωσε η μοίρα. να μην υποκύψει σε κανένα δηλητήριο, σύγχυση, αυταπάτη, να αποκτήσει μυστική ελευθερία - αυτά ήταν τα καθήκοντα που έθεσε στον εαυτό του ο Λ. Ανίνσκι. Οι ατασθαλίες του έμελλε να δημοσιευθούν σε δύο περιοδικά της εποχής εκείνης που αποκλείονταν μεταξύ τους: «Οκτώβρης» και «Νέος Κόσμος». Μόνο μια φορά τα κατάφερε, αλλά τον μάλωσαν κι εδώ κι εκεί. Σιγά σιγά κατάλαβε, και επιπλέον, συνήθισε ότι όλα είναι άλυτα, ο πόνος είναι ακόρεστος, οι βαθμοί δεν μπορούν να διευθετηθούν.
Ο L. Anninsky παραδέχτηκε ότι αισθανόταν πάντα άνευ όρων στο επίκεντρο της δημόσιας ζωής, προσαρμόζοντας τόσο την κατάσταση όσο και τη συμπεριφορά του στο «κοινωνικό πλαίσιο», αλλά σε καμία περίπτωση δεν προσπάθησε να ενταχθεί σε οποιαδήποτε «κινήματα» ή «κόμματα». Χωρίς να αποκλείεται το μοναδικό μέσω του οποίου «άνοιγαν προηγουμένως όλοι οι δρόμοι». Ως παιδί ήμουν ευτυχισμένος πρωτοπόρος. Οι καλύτερες εμπειρίες της νιότης μου συνδέθηκαν με την Komsomol: φοιτητικές ταξιαρχίες συλλογικών αγροκτημάτων, ταξίδια προπαγάνδας, τυπογραφεία τοίχων, αθλήματα. Αλλά δεν ήθελε να γίνει μέλος του κόμματος. Και δεν εντάχθηκε. Στη συνέχεια, το 1990, όταν όλοι όσοι μπήκαν έφυγαν από το κόμμα, είπε στον εαυτό του «ευχαριστώ» που δεν χρειαζόταν να βιαστεί.
Η πένα του Lev Annensky περιλαμβάνει τα ακόλουθα βιβλία: "The Nut Kernel. Critical Essays" (1965), "Engaged with an Idea. ("How the Steel was Tempered" by Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , «The Thirties-Seventies· Literary-critical articles» (1977), «The Hunt for the Lion (Leo Tolstoy and Cinema)» (1980, 1998), «Leskov's Necklace» (1982, 1986), «Επαφές» (1982). ), "Mikhail Lukonin" (1982), "The Sun in the Branches (Essays on Lithuanian Photography)" (1984), "Nikolai Gubenko" (1986), "Three Heretics. Stories about Pisemsky, Melnikov-Pechersky, Leskov" ( 1988), "Culture's tapesty" ("Tapestry of Culture") (1991), "Elbows and wings. Λογοτεχνία των 80s: ελπίδες, πραγματικότητα, παράδοξα» (1989), «Εισιτήριο για τον Παράδεισο. Reflections στις εισόδους του θεάτρου» (1989), «Ιπτάμενη αυλαία. Λογοτεχνικά-κριτικά άρθρα για τη Γεωργία» (1990), «Οι άνθρωποι της δεκαετίας του εξήντα κι εμείς. Κινηματογράφος που έγινε και δεν έγινε ιστορία» (1991), «Ασήμι και όχλος. Ρωσική, Σοβιετική, Σλαβική, κόσμος στην ποίηση της Αργυρής Εποχής» (1997), «Βάρδοι» (1999) και άλλα, καθώς και σειρές άρθρων σε περιοδικά, ραδιοφωνικές εκπομπές.
Το λογοτεχνικό κίνημα στη Ρωσία είναι η ουσία της ζωής του L. Anninsky, η βιογραφία του. Με τη σειρά της, αυτή ακριβώς η κίνηση είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την τραγική ιστορία της χώρας μας. Ο Λεβ Αλεξάντροβιτς είναι γνώστης της λογοτεχνίας, αναγνωρισμένος κριτικός, μελετά την πορεία σε όλη την πολύπλευρη ενότητά της. Πιστεύει ότι η μεγάλη ρωσική λογοτεχνία προέκυψε ως συσχετισμός της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. «Πρώτα, η λογοτεχνία θέτει ένα ειλικρινές, «σπιτικό» θεμέλιο κάτω από το φρούριο του κράτους (Derzhavin), μετά έρχεται μια στιγμή ισορροπίας μεταξύ των προσωπικών και αυτοκρατορικών αρχών (Πούσκιν, Τολστόι), μετά το άτομο αρχίζει να κλονίζει το κρατικό φρούριο και Προφητεύει την καταστροφή του (Ντοστογιέφσκι, Μπλοκ - αντίδραση στην ίδια πλοκή: στην αρχή το άτομο διαγράφεται βίαια, συγχωνεύεται με αυτό που ονομάζεται λογοτεχνία του μεγάλου στυλ μετατρέπεται σε βίαιη εξέγερση του ατόμου ενάντια στην καταστολή του από το κράτος, και αναδύεται η λογοτεχνία ενός τραγικού ήχου (από τον Μαγιακόφσκι στον Μάντελσταμ, από τον Σολοκόφ στον Πλατόνοφ και στον Γκρόσμαν Η μελλοντική παγκόσμια κοινότητα θα ανακαλεί εναλλάξ το ηρωικό και τραγικές πλευρές αυτής της ιστορίας, ανάλογα με το τι ταλαιπωρεί την ανθρωπότητα».
(Lev Tailor. Count Rostopchin. Η ιστορία του έκτακτου Γενικού Κυβερνήτη της Μόσχας. –
M., Boslen, 2017. – 432 σελ.)
Ο κόμης Fyodor Vasilyevich Rostopchin (1765-1826) είναι μια φιγούρα τόσο γνωστή στη ρωσική ιστορία της σύγχρονης εποχής - σημαντική, αμφιλεγόμενη και μερικές φορές μυστηριώδης - που είναι περίεργο να μην υπάρχουν βιογραφίες του στη ρωσική μυθοπλασία.
Τώρα υπάρχει μια τέτοια βιογραφία.
Η ζωή του Rostopchin μελετήθηκε και αφηγήθηκε ο Lev Portnoy, ο διάσημος συγγραφέας περιπετειωδών εκδόσεων της ναπολεόντειας εισβολής.
Όταν εκδοθεί το βιβλίο του για τον Ροστόπτσιν (και είμαι βέβαιος ότι πρέπει να εκδοθεί), θα έχουμε συναρπαστική και χρήσιμη ανάγνωση και ένα εξαιρετικό γεγονός στην ιστορική μας δημοσιογραφία.
Ο Lev Portnoy λύνει τα μυστήρια της βιογραφίας του ήρωά του - από την πρώτη κιόλας. Από το επώνυμο.
Ροστόπτσιν – το σημερινό αυτί χτυπιέται από κάποιο είδος ακατάσχετης απερισκεψίας. Η αναζήτηση του υπεύθυνου για την πυρκαγιά της Μόσχας το 1812 τελειώνει εύκολα με την ετυμηγορία: «Πατήστε τον Ροστόπτσιν» (ένα αστείο, φαίνεται, που του ανήκει). Εν τω μεταξύ, η λύση δίνεται ήδη στις πρώτες σελίδες. Ένας πρόσφατος πρόγονος έλαβε ένα επαγγελματικό ψευδώνυμο: "Rastopcha", μεταφρασμένο από τα παλιά ρωσικά ως στόκερ. Αυτό είναι όλο. Αρκεί όμως το αρχαίο οικογενειακό όνομα, που πήρε από την Ταταρική Κριμαία, να αντικατασταθεί και να ξεχαστεί.
Καθώς μεγαλώνει και ωριμάζει, όλο και περισσότερες νέες ονομαστικές κλήσεις αρχίζουν να ακονίζουν τον χαρακτήρα του ήρωα.
Ταξίδια στο εξωτερικό. Επαφή με Ρώσους συνοδούς σταθμού. Κυκλοφορία με έναν ακόμη απόγονο των Τατάρων της Κριμαίας που έγιναν Ρώσοι - με τον Καραμζίν. Σύγκριση δύο ταξιδιωτικών ημερολογίων. Πολλά είναι υπέρ του Karamzin, αν εκτιμάτε τη συναισθηματική διάθεση με την οποία η πεζογραφία εκείνης της εποχής είχε ήδη αρχίσει να αναπνέει. Αλλά και προς όφελος του Rostopchin είναι εκείνες οι περιπτώσεις όπου στο στυλ του δεν εμφανίζεται ο συναισθηματισμός, αλλά ο οξυδερκής καυσισμός.
«Η πόλη του Zilinzig είναι μικρή, άσχημη και δεν έχει τίποτα άξιο προσοχής, όπως σε όλες τις μικρές πόλεις της Γερμανίας, τα καλύτερα κτίρια είναι το δημαρχείο, το Kirk και το σπίτι του ταχυδρόμου. Αυτά τα λόγια του Ροστόπτσιν ακούγονται ακόμη και σήμερα σύγχρονα. Ο Lev Portnoy τα συγκρίνει με τα λόγια του Ilf και του Petrov. "ΣΕ κομητείαΥπήρχαν τόσα πολλά κομμωτήρια και γραφεία τελετών που φαινόταν ότι οι κάτοικοι της πόλης γεννήθηκαν μόνο για να ξυριστούν, να κόψουν τα μαλλιά τους, να φρεσκάρουν τα μαλλιά τους με κούρεμα και να πεθάνουν αμέσως.
Μερικές φορές η ίδια η πραγματικότητα είναι εξίσου σαρκαστική. Λόγω κάποιας επίσημης ασυμφωνίας, ένας νεαρός αυλικός αναγκάζεται να μονομαχήσει. Οι αντίπαλοι εμφανίζονται - άλλοι με σπαθί, άλλοι χωρίς. Φτιάχτηκαν και τράπηκαν σε φυγή. Ο Rostopchin συνοψίζει:
«Δύο έκλεισαν ραντεβού μαζί μου... Ο πρώτος γδύθηκε να πολεμήσει με σπαθιά, και ο άλλος ήθελε να αυτοπυροβοληθεί μέχρι θανάτου και δεν έφερε πιστόλια».
Για το θάνατο του παντοδύναμου Ποτέμκιν (στο Ιάσιο, όπου ο νεαρός Ροστόπτσιν στάλθηκε στον τελικό ενός άλλου Τουρκικός πόλεμος) ακολουθεί την απάντησή του: " φοβερό άτομοεξαφανίστηκε, παίρνοντας μαζί του τις τύψεις κανενός, εκτός από την απογοήτευση των ανθρώπων που εξαπατήθηκαν με τις ελπίδες τους, και τα δάκρυα των γρεναδιέρων του συντάγματος του, που, αφού τον έχασαν, έχασαν επίσης την ευκαιρία να κλέψουν ατιμώρητα».
Μπορείς να ξεφύγεις με τέτοιους πνευματισμούς ατιμώρητα αν υπηρετήσεις μακριά από τον θρόνο. Ο νεαρός αυλικός θα ήθελε να είναι μακριά, αλλά θέλει ακόμα περισσότερο να είναι πιο κοντά. Πιο κοντά, βρέθηκε στο τέλος του αιώνα της Αικατερίνης. Η αυτοκράτειρα άκουσε τους πνευματισμούς του και εκτίμησε: «Τρελό Φέντκα».
Αυτό το χαρακτηριστικό του κόλλησε για πολύ καιρό. Αν και ο νεαρός αυλικός δεν ήταν καθόλου τρελός. Ένιωσα πολύ καλά πού, με ποιον και πώς να συμπεριφερθώ. Επιπλέον, όταν οι αυταρχικοί αλλάζουν στο θρόνο.
Η κατάσταση έγινε ιδιαίτερα δύσκολη υπό τον Παύλο. Αλλά και εδώ θα μπορούσε κανείς να το αντέξει αν γνώριζε τον χαρακτήρα του γιου της Αικατερίνης. Που μέσα στη μέρα άλλαζε τις δικές του εντολές και τιμωρίες... είτε τις ξέχασε το βράδυ, είτε ξεψύχησε...
Επί Αλέξανδρου, εγγονού της Αικατερίνης Β', τα πράγματα δεν έγιναν ευκολότερα. Οι νεαροί φιλελεύθεροι δεν δέχτηκαν τον Ροστόπτσιν. Όπως ακριβώς τους έκανε. Αλλά υπηρέτησε τίμια.
Τι είναι σημαντικό στην ύπαρξή του: υπηρέτησε τον επόμενο κυρίαρχο. Αλλά πιο βαθιά: υπηρέτησε τη χώρα. Ρωσική πολιτική. Ρωσικός πολιτισμός. Και συγκεκριμένα -για την ψυχή- ποίηση, στην οποία δοκίμασα κι εγώ τις δυνάμεις μου. Και στα ρωσικά. Και στα γαλλικά...
Θα τολμούσα να το πω σε αυτό η τελευταία περίπτωσηΟ Λεβ Πορτνόι υπερέβη λίγο: παρέθεσε τα γαλλικά ποιήματα του ήρωά του. Νομίζω ότι είναι μάταιο: ο αναγνώστης μας απλά θα ξεπεράσει αυτά τα δέκα τετράστιχα... Αν πρόκειται να λάμψουμε με πηγές (και το Portnoy μπορεί να το κάνει αυτό!), καλύτερα να το κρύψουμε στο παράρτημα... Αλλά εδώ. .. το γαλλικό απόσπασμα παρεμβαίνει κάπως στο ποιητικό ρωσικό κείμενο...
Η ποίηση βασίζεται στη βιογραφία του Rostopchin στην αίσθηση της γενικής ατμόσφαιρας...
Και κάτι ακόμα: νομίζω ότι θα μπορούσαν να θυσιαστούν και κάποιες ερωτικές λεπτομέρειες από τη ζωή των τότε μοναρχών. Γιατί ο Ροστόπτσιν, με τη «βυζαντινή του επινοητικότητα», αποστασιοποιείται επιδέξια από αυτές τις ίντριγκες. Η ποίηση της ψυχής του δεν χτίζεται πάνω σε αυτό... Υπάρχει σε μια ατμόσφαιρα όπου όλα μοιάζουν μεταφορικά: φιλοδοξίες και πράξεις, κείμενα και σκέψεις, ημερολόγια και γράμματα... Αυτός είναι ένας κόσμος όπου όλα ανταποκρίνονται στο πνεύμα...
Δίνω τα εύσημα στον Lev Portnoy: αυτό είναι μια αξία. Λοιπόν, για παράδειγμα... μας λένε ότι μεταξύ των φίλων του Ροστόπτσιν είναι η Νατάλια Κιριλόβνα, η κόρη του Ροζούμ, που έγινε Ραζουμόφσκι, και ζει στο Ταμπόφ στο σπίτι του συζύγου της Νικολάι Αλεξάντροβιτς Ζαγκριάζσκι...
Γιατί πρέπει να το γνωρίζουμε αυτό;
Να γιατί:
«Εδώ, στις 27 Αυγούστου 1812, την επομένη της Μάχης του Μποροντίνο, γεννήθηκε η μέλλουσα σύζυγος του Αλέξανδρου Σεργκέεβιτς Πούσκιν, Νατάλια Νικολάεβνα Γκοντσάροβα».
Όλα δικαιολογούνται! Ο κόσμος με τον οποίο περιβάλλεται ο Fyodor Rostopchin (και από τον οποίο δημιουργήθηκε) είναι διαποτισμένος από τη μαγεία της ρωσικής λογοτεχνίας. Ό,τι και να αγγίξεις, ακούγεται.
Η αφήγηση διαποτίζεται από μια άλλη αθάνατη μελωδία. Για κάθε κεφάλαιο υπάρχει μια σειρά ποιητικής επιγραφής, κατά κανόνα, που προβλέπει εξ αποστάσεως το περιεχόμενο του κεφαλαίου. Συγγραφέας: Sophia de Segur. Η πιο δημοφιλής παιδική ποιήτρια εκείνων των δεκαετιών! Και μόνο στο φινάλε μαθαίνουμε ότι πρόκειται για την κόρη του Φιοντόρ Ροστόπτσιν, ο οποίος έχει επιλέξει για σπίτι της τη Γαλλία...
Ένα από τα επιγράμματα πέφτει ξαφνικά από την ποιητική απεραντοσύνη στην πραγματική γήινη φλόγα: «Με ρωτάς για τα αίτια της πυρκαγιάς;»
Θα μάθουμε σύντομα - θα φτάσουμε στο σημείο της φωτιάς...
Και ενώ ο Βοναπάρτης κάνει το δρόμο του από τη γέφυρα Arcole προς το παριζιάνικο παλάτι, ο Rostopchin έχει την ευκαιρία να αστειευτεί ότι ο Πρώτος Πρόξενος είναι καλύτερος για τη Ρωσία από τον δέκατο όγδοο Λουδοβίκο.
Έρχεται το έτος 1812. Δεν υπάρχει κανένα ίχνος του Λουδοβίκου (για λίγο), και ο πρόξενος, που προσπάθησε να πάρει το στέμμα του αυτοκράτορα, μπαίνει στη Μόσχα ως κατακτητής. περιμένει διπλωματικά να έρθει ο δήμαρχος της Μόσχας για να του δείξει πίστη, αλλά ο δήμαρχος δεν έρχεται.
Ο δήμαρχος αυτής της πρωτεύουσας, ο οποίος είναι και ο διοικητής του στρατού της Μόσχας, είναι ο δικός μας Φιοντόρ Ροστόπτσιν.
Τα κεφάλαια της βιογραφίας του που σχετίζονται με την επιθετικότητα του Ναπολέοντα είναι γραμμένα πυκνά, και το σημαντικότερο - με ένα αίσθημα απελπιστικής τραγωδίας: ο Βοναπάρτης είναι στη Μόσχα, η Μόσχα καίγεται...
Αυτό που κάνει αυτή τη βιογραφική σελίδα ιδιαίτερα οδυνηρή είναι το γεγονός ότι ο Rostopchin, όπως ηθοποιόςκαταλήγει στο μυθιστόρημα του Τολστόι Πόλεμος και Ειρήνη. Με όλες τις «αφίσες» του, που περιγράφονται από τον Τολστόι με μίσος και κοροϊδία.
Τι πρέπει να κάνουμε; Ο Τολστόι χτίζει την ιδέα του, μια πολύ αντικρουόμενη - λαμβάνοντας υπόψη ότι κρύβει τον Βοναπάρτη σε αυτό ως ασήμαντο επιβάτη στην ιστορική άμαξα - επομένως είναι πολύ λογικό να αποδεχτούμε αυτά τα κεφάλαια του Τολστόι ως έχουν - έχουν από καιρό και σταθερά αποτελέσει τη βάση του αυτογνωσία του ρωσικού λαού, και ποτέ από αυτή τη βάση δεν θα εξαφανιστεί.
Δεν έχει νόημα να μαλώνουμε με τον Τολστόι ή να τον επαναλαμβάνουμε. Το πιο λογικό - παράλληλα με τον Τολστόι - είναι να δώσουμε ένα χρονικό των πράξεων του Φιοντόρ Ροστόπτσιν στον ρόλο που του έπεσε. Αυτό που κάνει ο Lev Portnoy.
Σκαλίζει το πρώτο σχέδιο από τις πιο αμφιλεγόμενες και οδυνηρές λεπτομέρειες της τουαλέτας του δημάρχου Rostopchinsky. Συμπεριλαμβανομένης της εξώδικης εκτέλεσης του Vereshchagin. Και τα «Τρία Γκόρκι» κινητοποιήθηκαν, στα οποία ο Βερεσσάγκιν δεν πήγε, συνειδητοποιώντας ότι οι ανεκπαίδευτες πολιτοφυλακές εναντίον εκπαιδευμένων Γάλλων θα ήταν καταδικασμένες. Και η φωτιά της Μόσχας, που έγινε θρυλική...
Ο Τολστόι επίσης δεν απάντησε στο ερώτημα ποιος έβαλε τη φωτιά, είπε ότι μια ξύλινη πόλη που εγκαταλείφθηκε από τους κατοίκους της αναπόφευκτα παίρνει φωτιά από μόνη της.
Το ερώτημα κρεμόταν στον καπνό: είτε οι ίδιοι οι Μοσχοβίτες έβαλαν τη φωτιά για να καπνίσουν τους Γάλλους κατακτητές. ή μισητές της Ρωσίας -για να είναι πιο οδυνηρό γι' αυτήν... Κι αν αυτό γινόταν από τις αρχές της Μόσχας, που συσσώρευαν εμπρηστικές βόμβες και μπαλόνια εν όψει της εισβολής- να κάψουν την πρωτεύουσα ώστε: «θα να μην πέσει στους κακούς»;
Ο ίδιος ο Rostopchin υπέφερε, προσπαθώντας να καθορίσει την ευθύνη του. Κόντεψε να παραδεχτεί ότι η Μόσχα πυρπολήθηκε εν γνώσει του, αν όχι με εντολή του. Στη συνέχεια, μετά τα γεγονότα, επέμεινε σταθερά στην αθωότητά του στον εμπρησμό. Αλλά αυτό είναι μετά τα γεγονότα.
Η μοίρα τον χάρισε άλλη μια δεκαετία μετά από αυτά. Και έπιασε το φινάλε του Ναπολέοντα το 1821. Και η συνωμοσία των Decembrists, όταν ο γιος του Ivan Pestel, που κάποτε απωθήθηκε από τον Rostopchin από το ταχυδρομείο, έδωσε διέξοδο στα συναισθήματά του (έπρεπε να εικονογραφήσει ο ίδιος την αλληλογραφία). Και το φινάλε των Decembrists, στην ομιλία των οποίων απάντησαν με μια γλαφυρή φόρμουλα: «Συνήθως οι τσαγκάρηδες κάνουν επαναστάσεις για να γίνουν κύριοι, αλλά οι κύριοι μας ήθελαν να γίνουν τσαγκάρηδες»...
Ο ίδιος κάθισε, απολυμένος από τα πόστα του, περιμένοντας βραβεία που δεν πήρε ποτέ.
Πέθανε στο κρεβάτι του.
Ένας ήσυχος θάνατος έστεψε μια θυελλώδη ζωή.
Δεν θα κάνω λάθος αν υποθέσω ότι δεν υπάρχει άνθρωπος στη Ρωσία σήμερα που να έχει διαβάσει περισσότερα από τον Lev Anninsky. Ένας κριτικός λογοτεχνίας έχει «εγκατασταθεί έξυπνα» στη ζωή, αυτό που θέλει για εμάς - το επάγγελμά του συμπίπτει πλήρως με το χόμπι του.
Ο Anninsky διαβάζει έξι έως επτά ώρες την ημέρα. Συμβαίνει περισσότερο. Διαβάζει πολύ στοχαστικά, με ένα μολύβι στα χέρια, κάνοντας σημειώσεις στο περιθώριο του βιβλίου. Και αφού διαβάσει, γράφει άλλες τρεις τέσσερις ώρες. Η εγχώρια βιβλιοθήκη του ζηλεύει συναδέλφους συγγραφείς και διάσημους συγγραφείς «Λόγω βιβλίων δεν υπάρχει πουθενά να ζήσει», παραπονιέται ο Anninsky. Εδώ αυτός (όμως, η μόνη φορά) είναι ανακριβής, γιατί ο Anninsky και το βιβλίο ζουν ο ένας για τον άλλον. Διαλύονται μεταξύ τους. Έχουν ένα ενιαίο κυκλοφορικό και νευρικό σύστημα.
– Λεβ Αλεξάντροβιτς, ψάχνεις για βιβλίο ή σε ψάχνει ένα βιβλίο;
- Το βιβλίο με ψάχνει. Αυτό είναι το πεπρωμένο. Ο Οστρόφσκι με βρήκε, δεν ήθελα να τον διαβάσω καθόλου. Από το σχολείο ήμουν σίγουρος ότι αυτό ήταν επίσημη ανάγνωση. Μετά με βρήκε το βιβλίο «How the Steel Was Tempered». Και όταν με βρήκε, άρχισα να ψάχνω τι τη γέννησε. Διάβασα περισσότερα για τον Νικολάι Οστρόφσκι από όσα ήξερε για τον εαυτό του. Συνειδητοποίησα ότι ο Νικολάι Οστρόφσκι είναι ο ίδιος με τον πατέρα μου. Μόνο πιο λογοτεχνικός από τον πατέρα μου.
Διάβασα τον Andre Gide στα γαλλικά. Δεν ήταν εύκολο, γιατί το Εβραίο είχε απαγορευτεί, πρώτον, και δεύτερον, δεν υπήρχαν γαλλικά στο σχολείο μου. Αλλά αν χρειάζεται πραγματικά, θα μάθετε τη γλώσσα.
Γενικά διαβάζω και ακούω τι συμβαίνει μέσα μου. Ο Bezhin έγραψε κάποτε για μένα ως κριτικός, ότι άφησα τον εαυτό μου ως απλός αναγνώστης, σαν σκύλος σε χορδή, μετά ακολουθώ ως ιδιοκτήτης αυτού του σκύλου και ακούω τι συμβαίνει στον σκύλο. Δηλαδή μέσα μου ζει ο πιο απλοϊκός αναγνώστης. Οι πιο απλοϊκοί.
Αυτή η διπλή ενδοσκόπηση είναι στη φύση μου. Διαβάζω το κείμενο και συνειδητοποιώ: βαριέμαι. Ναι! Είτε το κείμενο είναι λάθος, είτε δεν είμαι αρκετά ώριμος. Η ανάλυση της κατάστασης ξεκινά: γιατί αυτό το κείμενο είναι βαρετό για μένα σε αυτήν την κατάσταση; Ή απίστευτα ενδιαφέρον; Αναλύοντας: τι είναι συναρπαστικό; Μερικές φορές η πλοκή. Μερικές φορές η πλοκή είναι άγρια ενοχλητική. Αν καταλάβω ότι με διασκεδάζει μια πλοκή, την αφήνω αμέσως. Όταν καταλαβαίνω ότι το απλοϊκό μου «εγώ» αλλάζει, αυτή είναι η πιο υπέροχη περίπτωση. Το κακογραμμένο κείμενο μπορεί να είναι εξίσου εκφραστικό με το καλογραμμένο κείμενο. Ο ίδιος Νικολάι Οστρόφσκι, στο κακογραμμένο κείμενό του, εξέφρασε περισσότερο από πολλούς λαμπρούς συγγραφείς που έγραψαν καλά κείμενα παράλληλα με αυτόν. Γιατί ο Νικολάι Οστρόφσκι ανακάλυψε μια νέα πραγματικότητα.
Ο Ντοστογιέφσκι κατηγορήθηκε κάποτε ότι το Έγκλημα και η Τιμωρία ήταν ένα κίτρινο αστυνομικό μυθιστόρημα με κακογραμμένο κείμενο. Αποδείχθηκε ότι ο Τουργκένιεφ, που έγραψε φράσεις καλύτερα από τον Ντοστογιέφσκι και τον Τολστόι, δεν ανακάλυψε αυτό που ανακάλυψαν.
– Το αιώνιο ερώτημα, Λεβ Αλεξάντροβιτς, είναι η προσωπικότητα του συγγραφέα και το έργο του. Πώς σχετίζονται;
– Ας πάρουμε, για παράδειγμα, τον Yevtushenko, τον οποίο ξαναδιάβασα πριν από λίγο καιρό. Παίρνεις το κείμενό του και βλέπεις έναν άγριο αριθμό ποιημάτων που έχουν καρφωθεί βιαστικά μαζί για να συμμετάσχουν σε κάποιου είδους πολιτική παράσταση. Πολλά λογικά υπολογισμένα. Και πολλά παράλογα υπολογισμένα πράγματα - είναι ακόμα έμπειρος άνθρωπος. Αυτός είναι ένας τέτοιος σωρός καλού και κακού, αυτό είναι ένα τέτοιο μείγμα προσποίησης, ειλικρίνειας, φιλαρέσκειας... Αρχίζω να χτίζω ένα μοντέλο από ποιήματα (και καλά και κακά). Να φανταστείς τι είδους μοίρα τους γέννησε.
Ξέρω πολύ καλά τι αγόρι ήταν από τον σταθμό Ζήμα. Και τι είδους ταξιδιωτικός πωλητής νεαρής οργής ήταν τότε; Και τι είδους φιλελεύθερος κύριος έγινε αργότερα. Και τι είδους ημιμετανάστης είναι αυτός τώρα και δεν είναι ξεκάθαρο τι. Το ξέρω ήδη αυτό, και ακόμα κι αν δεν το ήξερα, θα το καταλάβαινα από τα ποιήματα.
Καταλαβαίνω ότι αυτό το άτομο, αυτό το αγόρι από τον σταθμό Zima, είναι προϊόν απίστευτων μειγμάτων: γερμανικού αίματος που πέρασε από τη Λετονία, από τη μια, ουκρανικού, από την άλλη. Στη συνέχεια όλα μπερδεύτηκαν στη Σιβηρία - δύο παππούδες στην εξορία. Όλα διαμορφώνουν την ιστορία της σοβιετικής περιόδου με τόσο ακρίβεια που εμφανίζεται αυτό το πλάσμα - το αγόρι από τον σταθμό Zima. Νέος, εύθραυστος, γρήγορος. Και έρχεται αυτό το αγόρι και τραγουδάει: «Πολίτες, ακούστε με…»
Το 1949, ο Yevtushenko δημοσίευσε τα πρώτα του ποιήματα. Φαντάζομαι. Όλοι έχουν μίσος, μόλις έγινε πόλεμος, ψάχνουν για ταξικούς εχθρούς. Οποιαδήποτε προσπάθεια να μιλήσεις ευγενικά στους ανθρώπους είναι μια πρόκληση. Σπάζοντας τα ταμπού. Αφοπλισμός ενώπιον του εχθρού. Κάρτα εύνοια με τον ταξικό εχθρό. Τα πολυβόλα χτύπησαν και από τις δύο πλευρές, ο παγκόσμιος πόλεμος ήταν έτοιμος να συνεχιστεί, και έρχεται αυτός ο άγιος ανόητος, αυτό το αγόρι με το όργανο της κάννης: «Πολίτες, ακούστε με...» Και τους αγαπάει όλους και μιλάει με όλους.
Είτε γράφει για τον Στάλιν, μετά για σοβιετικά αθλήματα, μετά για γάμους κατά τη διάρκεια του πολέμου... «Φοβάμαι, δεν μπορώ να χορέψω, αλλά δεν μπορώ παρά να χορέψω...»
Δούλος. Και αυτός είναι ο ίδιος άγιος ανόητος που φοβάται κάθε λεπτό, αν όχι έναν πυροβολισμό, τότε ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Και ο Γιεβτουσένκο περίμενε αυτά τα χαστούκια... Αυτά τα ποιήματα για μένα είναι ΥΛΙΚΟ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣη μοίρα του και όχι πλέον η μοίρα του ατόμου. Αυτή είναι η ψυχή. Αγαπημένος, ευγενικός, υφασμένος σε αντίθεση με τα πάντα.
Ένας γόνος της εποχής του που αγαπά τους πάντες δεν είναι σκόπιμο. Και άρχισαν να κλωτσούν τον Γιεβτουσένκο. Και ως αποτέλεσμα, όλοι έμειναν ανόητοι, και έμεινε έξυπνος. Και άρχισε να παίζει αυτόν τον ρόλο. Και όλα αυτά φαίνονται στα ποιήματα. Η γνωριμία του απλά με ενόχλησε. Η μάζα των περιττών σκουπιδιών με εμπόδισε να δω την ιστορία που ένιωσα σε αυτό.
Διαβάζω κάθε ποιητή έτσι.
Διάβασα και Ροζντεστβένσκι. Επίσης – Vladimir Sokolov, ο μεγάλος Ρώσος ποιητής.
– Λεβ Αλεξάντροβιτς, τι πρέπει να διαβάσετε στη ζωή σας; σε έναν κανονικό άνθρωπονα νιώσω σαν ένα;
– Πρέπει να διαβάσουμε το Ευαγγέλιο στην ώρα μας. Στη διάρκεια! Το διάβασα πολύ αργά. Διάβασα για πρώτη φορά πολλά για το Ευαγγέλιο όταν διάβασα Ρώσους φιλοσόφους. Έπρεπε να είχες διαβάσει το Ευαγγέλιο από παιδί. Συνειδητοποίησα ότι αυτό είναι ένα σπουδαίο έργο του ανθρώπινου πνεύματος.
Πίσω από χιλιάδες χρόνια επιλεγμένων κειμένων υπάρχει ένας μύθος του αναγνώστη. Διαβάζεις και σκέφτεσαι: Θεέ μου, υπάρχουν τόσα πράγματα εκεί μέσα. Αλλά, αν είσαι ήδη προετοιμασμένος, θα απομονώσεις για τον εαυτό σου ό,τι είναι κοντά σου. Αυτό είναι ένα ιερό, ιερό κείμενο. Αυτά τα κείμενα είναι ιερό νόημαγιατί προσεύχονται γι' αυτούς. Όταν τα διαβάζεις, σε κοιτάζουν αιώνες. Και στο Κοράνι υπάρχουν κείμενα προσευχής. Και εγώ, χριστιανός, καταλαβαίνω καλά τους μουσουλμάνους που φοβούνται να χάσουν αυτόν τον πολιτισμό. Οι μεγάλες θρησκείες πρέπει να συνυπάρχουν ειρηνικά. Ο Θεός να δώσει να μην υπάρχει αντιπαλότητα. Διαφορετικά - ένα φέρετρο. Τέλος. Αυτού του είδους τα κείμενα πρέπει να διαβάζονται στην ώρα τους, και αν όχι στην ώρα τους, θα πρέπει να διαβάζονται.
– Μπορείς να ζήσεις όλη σου τη ζωή και να μη νιώθεις την ανάγκη να διαβάσεις το Ευαγγέλιο ή το Κοράνι...
– Μπορείς να ζεις και να μην διαβάζεις ούτε ένα γράμμα. Μιλάμε όμως για αυτούς που έχουν κάποιου είδους αόριστη δίψα. Μια αόριστη δίψα για δικαιοσύνη, μια αόριστη δίψα για μια παρουσίαση του τι κρύβεται πίσω από αυτά ορατά πράγματαυπάρχει κάτι που δεν μπορούμε να καταλάβουμε. Περπατάς στο δρόμο και βλέπεις ότι η άσφαλτος έχει στρωθεί. Πλακόστρωτο πέρυσι. Τι συνέβη πριν από αυτό; Υπήρχε μια αποτυχία. Τι πριν από αυτό; Κάποιος κάλπασε στη στέπα. Τι πριν από αυτό; Γιατί αυτός ο καβαλάρης κάλπασε σε αυτή τη στέπα; Και θα αρχίσεις να πας πιο βαθιά και να δεις ότι υπάρχει άπειρο, μια άβυσσος... Και θα αναρωτηθείς: από πού προέρχονται όλα αυτά; Αργά ή γρήγορα ένα άτομο θα συνεχίσει να έρχεται σε αυτό το κείμενο. Ή θα τον βοηθήσουν να έρθει κοντά του.
– Τότε πρέπει να διαβάσετε τα εθνικά σας κλασικά. Αν νιώθω ότι είμαι άνθρωπος της ρωσικής κουλτούρας, είμαι υποχρεωμένος να διαβάζω τα εθνικά μου κλασικά. Πρέπει να ξέρετε όλη αυτή την κόκκινη αλυσίδα, αυτό το νήμα, πρέπει να το ακολουθήσετε: Πούσκιν-Λερμόντοφ-Τιούτσεφ-Νεκράσοφ-Φετ-Μαγιακόφσκι-Παστερνάκ-Αχμάτοβα-Τσβετάεβα-Βλαντιμίρ Σοκόλοφ... Μπορείτε να το πάρετε πιο προσεκτικά - «Το Η ιστορία της εκστρατείας του Ιγκόρ». Πρέπει να γνωρίζετε τον εθνικό σας κωδικό. Πρέπει να μάθουμε πώς πέθανε η Άννα Καρένινα. Και να ξέρεις γιατί πέθανε. Ένας μεγάλος συγγραφέας μπορεί να μαθευτεί τόσο ατελείωτα όσο το Ευαγγέλιο.
– Ποιος από τους συγχρόνους σας είναι πιο κοντά σας;
- Έχω ένα πρόβλημα τώρα. Βαρέθηκα να διαβάζω μυθιστόρημα. Πρώτον, γιατί αυτό που ονομάζουμε σύγχρονη μεταμοντέρνα λογοτεχνία βασίζεται σε μια δουλική εξάρτηση από αυτό που μισεί ο μεταμοντερνισμός. Αλλά μισεί τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, μισεί τους κλασικούς. Οι μεταμοντερνιστές εξαρτώνται δουλικά από αυτό το μίσος, τα καταστρέφουν όλα. Καταλαβαίνω πώς το κάνουν. Καταλαβαίνω γιατί – από απελπισία. Αυτά είναι τα παιδιά μου. Τους αγαπώ, τους λυπάμαι. Αλλά δεν μπορώ να το διαβάζω για πάντα.
Τώρα στην ποίηση υπάρχουν πολλοί ταλαντούχοι άνθρωποι που γράφουν το κενό της πραγματικότητας: η απουσία μιας θεότητας, η οργή, η απόγνωση, ο θυμός... Οι επαρχιώτες είναι θυμωμένοι με τη Μόσχα. Πατριώτες εναντίον αντιπατριωτών...
Από σύγχρονους ποιητέςΘα ονομάζω τους Vladimir Sokolov, Yuri Kuznetsov, Oleg Chukhontsev. Ο ίδιος Γιεβτουσένκο. Παρά το γεγονός ότι θέλεις να αποτινάξεις κάθε δεύτερο στίχο του.
- Και από πεζογράφους;
– Ο Georgy Vladimov είναι πιο κοντά μου, αν και τον μαλώνω. Η Ρωσία δεν μπορεί να θυσιαστεί για τίποτα. Ο Βλαντίμοφ τη θυσίασε για χάρη αυτού που θεωρεί ιερό. Αυτό που θεωρεί ιερό δεν θα είχε γίνει πραγματικότητα χωρίς τη Ρωσία ούτως ή άλλως, αλλά νόμιζε ότι θα γινόταν πραγματικότητα. Το Makanin είναι πολύ ενδιαφέρον. Δεν υπάρχουν καταπληκτικές ανακαλύψεις για μένα τώρα, γιατί δεν συμπεριλαμβάνομαι στην ενημέρωση που μου προσφέρεται.
– Περιμέναμε ότι η περεστρόικα θα άνοιγε τις πύλες και ό,τι ταλαντούχο, μέχρι τότε απαγορευμένο, θα ξεχυόταν…
«Έχυσε, αλλά δεν είχε τον αντίκτυπο που περιμέναμε. Διάβασα όλα όσα ξεχύθηκαν πριν από πολύ καιρό στο samizdat: Πλατόνοφ, Μπουλγκάκοφ, Παστερνάκ, Μπερντιάεφ... Τα έχω στα δάχτυλά μου, τα ξαναέγραφα το βράδυ... Τίποτα δεν εξομοιώνεται με ένα κείμενο που ανατυπώνεται τη νύχτα.
Όταν τα πάντα ξεχύθηκαν σε χιλιάδες αντίτυπα, ήταν ευχάριστο, αλλά δεν υπήρχε φρέσκο συναίσθημα. Ο Rybakov ήταν φρέσκος κάποια στιγμή, και μπορώ να καταλάβω γιατί: αποκάλυψε την τεχνολογία ανίχνευσης. Η ψυχολογία του Στάλιν περιγράφεται καλά, υπάρχει ένα στοιχείο σαιξπηρικής καταγωγής σε αυτό...
Αυτό όμως δεν άλλαξε τίποτα. Σκέφτηκα: θα χυθούν κείμενα, θα χαλαρώσουν οι γλώσσες, θα αρχίσει η αυτορρύθμιση. Εφόσον είμαι άτομο κομμουνιστικής ανατροφής, εξιδανικεύω έναν άνθρωπο. Νομίζω ότι ο άνθρωπος είναι στην πραγματικότητα περισσότερο άγγελος παρά δαίμονας. Και αν είναι δαίμονας, τότε το καταλαβαίνει, εξαφανίζει τον δαίμονα από τον εαυτό του. Ο πατέρας μου πέθανε για αυτό.
Είναι αδύνατο να αντιμετωπίσεις την ανθρώπινη φύση. Μπορείτε μόνο να το μαλακώσετε.
Αποδεικνύεται ότι η δημοκρατία δεν μυρίζει ούτε κολόνια. Τίποτα στην ανθρώπινη φύση δεν έχει αλλάξει, απλώς έχει στραφεί σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Το θηρίο στον άνθρωπο έγινε μικρό, οι πόλεμοι έγιναν μικροί, η κακία είναι μικροπρέπεια... Κανείς δεν γράφει καταγγελία, κι αν γράψει, τότε κανείς δεν τη διαβάζει.
– Λεβ Αλεξάντροβιτς, τι δεν διαβάζεις ποτέ;
– Δεν διαβάζω αστυνομικές ιστορίες, δεν διαβάζω ψυχαγωγικά. Σπάνια βλέπω τηλεόραση. Αν απλώς παρατηρήσω ότι ο κόσμος αρχίζει να με διασκεδάζει, το σβήνω. Διασκεδάζω χωρίς αυτούς. Δεν έχω χρόνο να διασκεδάσω. Δεν διαβάζω Μαρινίνα, δεν βλέπω τηλεοπτικές σειρές.
Ούτε εγώ διαβάζω επιστημονική φαντασία. Βλέπετε, υπάρχει μια ιδέα εκεί, αλλά όλα εκφράζονται σε μια τέτοια μάζα... Δεν έχω διαβάσει καν όλους τους Strugatsky, αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να τους γνωρίζετε. Αυτό σπουδαία λογοτεχνία. Αλλά αυτό το ίδιο το είδος είναι μια εικασία... Ίδιος Efremov... Δεν είναι δικό μου.
– Ποια θέση, κατά τη γνώμη σας, έχει η ρωσική λογοτεχνία τώρα γενικά, στον κόσμο; λογοτεχνική διαδικασία?
- Στο μυστηριώδες. Η σοβαρή λογοτεχνία και η παράδοση με την οποία συνδέεται έχουν χάσει έδαφος. Ο αναγνώστης αποσύρθηκε. Ο αναγνώστης είναι απασχολημένος με κάτι άλλο. Η μαζική ανάγνωση έχει πάρει τη θέση αυτής της λογοτεχνίας. Αυτό είναι επίσης απαραίτητο, γιατί ένα άτομο πρέπει να μάθει να πλοηγείται σε αυτό νέο πολιτισμό. Ένας άνθρωπος θα διαβάσει Μαρινίνα μόνο και μόνο για να μάθει πώς θα σκοτωθεί σε δύο μέρες. Τα βγάζει όλα με καλή πίστη. Αλλά αυτό με το οποίο μεγάλωσα εξαφανίζεται κάτω από τα πόδια μου.
– Είναι μπροστά μας η δυτική λογοτεχνία;
- Οχι. Ούτε εκεί διαβάζουν πολύ. Βλέπουν τηλεόραση εκεί, η εικόνα είναι σημαντική εκεί. Αν γράφει κάτι σοβαρό εκεί, τότε σπουδάζεται στα πανεπιστήμια, είναι για αυγοκεφαλές, για στενό κύκλο ανθρώπων. Με τον ίδιο τρόπο μελετούν τη λογοτεχνία μας. Παίρνουν τον Prigov, τον Zhdanov, τον Parshchikov... Και το μελετούν ως καθαρά κεφαλαία εικασία.
- Και αν πάρεις το καλύτερο αμερικανική λογοτεχνία, τα καλύτερα στα αγγλικά, τα καλύτερα στα γερμανικά και τα καλύτερα στα ρωσικά, τότε πού είμαστε;
– Τον 19ο αιώνα ήμασταν στον πρώτο. Αν αναφέρετε τα υψηλότερα σημεία στην ιστορία της παγκόσμιας τέχνης, θα ήταν η Αρχαιότητα, η Αναγέννηση και η Ρωσική λογοτεχνία XIXαιώνας. Θεού θέλοντος, θα επιστρέψουμε στην αρχή.
Η συνομιλία έγινε από τον Σεργκέι Ρίκοφ
Επεισόδια της εκπομπής Πατέρες και Υιοί/ 23 Μαΐου 2016«Αν είσαι πραγματικός Κοζάκος, τότε δεν θα πεις ποτέ «Κοζάκους», θα πεις «Κοζάκους». Και δεν θα πείτε ποτέ "Κοζάκος", αλλά μάλλον "Κοζάκος".
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Καλό απόγευμα, αγαπητοί ακροατές του ραδιοφωνικού σταθμού Silver Rain, είναι 19.08, είναι Δευτέρα απόγευμα, που σημαίνει ότι το επόμενο πρόγραμμα από τη σειρά «Πατέρες και γιοι» είναι στον αέρα. Στο μικρόφωνο - Φιόκλα Τολστάγια...
Φιόκλα Τολστάγια:... και ο Μιχαήλ Κοζίρεφ. Καλησπέρα, αγαπητοί φίλοι! Υπενθυμίζω ότι σε αυτό το πρόγραμμα προσκαλούμε καλεσμένους που μας ενδιαφέρουν, καλεσμένους από τους οποίους ζητάμε να μιλήσουν για τους γονείς τους, για την καταγωγή τους, για τα παιδικά τους χρόνια - και μετά, ίσως, χτίσουμε μια γέφυρα για την επόμενη γενιά. Και από κάθε ιστορία μιας οικογένειας, για εμάς ως σύνολο, διαμορφώνεται η ιστορία της χώρας μας και, ίσως, κάποια κατανόηση του τι προέρχεται από πού στη σύγχρονη ζωή μας. Θα ήθελα να σας συστήσω τον καλεσμένο μας σήμερα, και είμαι πολύ χαρούμενος, είναι ιδιαίτερη χαρά για μένα να τον συστήσω και ως φίλο της οικογένειας Τολστόι και ως έναν απολύτως υπέροχο συγγραφέα, κριτικός λογοτεχνίας, Λεβ Αλεξάντροβιτς Αννίνσκι. Καλώς ήρθες, Λεβ Αλεξάντροβιτς!
Λεβ Αννίνσκι:Χαίρομαι πολύ που σε βλέπω.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Σας ευχαριστούμε που μας καλωσορίσατε με την επίσκεψή σας.
Φιόκλα Τολστάγια:Υπάρχει μόνο ένα ακόμη πολύ σημαντικό χαρακτηριστικό εδώ, για το οποίο πρέπει να πούμε στους ακροατές μας απλά στις πρώτες γραμμές. Οι συνεντεύξεις μας είναι κάπως παρόμοιες, γιατί ρωτάμε για τη μαμά και τον μπαμπά και ούτω καθεξής, αλλά! Μου φαίνεται ότι ποτέ στα δύο χρόνια ύπαρξης του προγράμματός μας δεν είχαμε καλεσμένο στο στούντιο που θα ασχολιόταν τόσο προσεκτικά με τη μελέτη της ιστορίας της δικής του οικογένειας. Μελετώντας στην αρχή μόνο για τον εαυτό σας, χωρίς επαγγελματικές λογοτεχνικές φιλοδοξίες ή ενδιαφέροντα, αλλά τώρα - τι, 13 βιβλία στο γενεαλογικό σας δέντρο;
Λεβ Αννίνσκι: 15.
Φιόκλα Τολστάγια: 15! Και έτσι, βιβλία που γράφτηκαν πρώτα για να τα διαβάσουν παιδιά, συγγενείς κ.ο.κ.
Λεβ Αννίνσκι:Μονο δικος σου.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ναι, δεν είχαμε ποτέ στο πρόγραμμά μας άνθρωπο που να αφιέρωσε 15 τόμους του έργου του στο χρονικό της δικής του οικογένειας!
Φιόκλα Τολστάγια:Επομένως, δεν μπορούμε να μιλήσουμε μόνο για την οικογένεια Anninsky! Μπορούμε επίσης να μάθουμε από εσάς πώς να μελετάτε την οικογένειά σας, γιατί, και ούτω καθεξής.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Θα ήθελα να ξεκινήσω με αυτό: Διάβασα μια ενδιαφέρουσα διατριβή από εσάς ότι είστε απόλυτο παιδί του σοβιετικού συστήματος, γιατί ποτέ - αν δεν είχε συμβεί η σοβιετική εξουσία - ο πατέρας σας δεν θα είχε γνωρίσει τη μητέρα σας. Πες μου γιατί;
Λεβ Αννίνσκι:Δεν θα τον είχα συναντήσει ποτέ, εκτός ίσως αν κατά τη διάρκεια του πογκρόμ καταλήξαμε κάπως στο ίδιο σημείο. Η γιαγιά μου σκοτώθηκε από πογκρομίστες στην Ουκρανία και εκείνη την εποχή ο πατέρας μου κοκκίνιζε από δεν ξέρω ποιον. Δηλαδή, καταλαβαίνετε: η γέννησή μου είναι ένα πραγματικά παράξενο φαινόμενο όπως η ίδια η επανάσταση. Λοιπόν, αυτός ο Δον Κοζάκος και αυτή η Εβραϊκή κοπέλα δεν θα είχαν δει ποτέ ο ένας τον άλλον από κοντά αν δεν γινόταν η επανάσταση. Αν, ας υποθέσουμε, μεγάλωσα σε κάποια ομοιογενή, κανονική οικογένεια... Λοιπόν, από τον ίδιο Δον Κοζάκο Ιβάν Βασίλιεβιτς Ιβάνοφ... Είναι όλοι Ιβάνοφ, Anninskaya είναι το όνομα του χωριού όπου μεγάλωσαν, πατέρα μου αργότερα πήρε το επώνυμό του.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ονομαζόταν Novoanninskaya.
Λεβ Αννίνσκι: Novoanninskaya.
Φιόκλα Τολστάγια:Και μόνο η Anninskaya, με ένα «και», σε αντίθεση με τον... Lev Anninsky:...σε αντίθεση με όλους τους ευγενείς που χρησιμοποιούν ένα «e», Annensky. Έτσι, αν μεγάλωσα σε μια τόσο ομοιογενή οικογένεια, αν και ξέρετε, αυτή η ομοιογενής οικογένεια ήταν λίγο τρελή.
Φιόκλα Τολστάγια: Μια καλή αρχή.
Λεβ Αννίνσκι:Πριν από το θάνατό του, ο παππούς μου, ο Ιβάν Βασίλιεβιτς Ιβάνοφ, ένας δάσκαλος του χωριού για τον οποίο είχαν «συζητηθεί», έγραψε με το χειρόγραφο του αποτυχημένου δασκάλου του –δεν του επέτρεπαν πλέον να διδάξει τίποτα– την ιστορία της οικογένειας Ιβάνοφ. Πού, ξεκινώντας από την εποχή του Πουγκάτσεφ, απαρίθμησε απλώς: ποιος είναι από ποιον, ποιος γεννήθηκε, ποιος, τι, πώς. Και το τελείωσε στο 17ο έτος, γιατί τότε δεν ήθελε να γράψει λέξη για την ιστορία του. Αλλά αυτό το γεγονός γράφτηκε! Κατάφερε να αντιγράψει αυτό το χειρόγραφο για τις κόρες και τους δύο γιους του με την κακή γραφή του δασκάλου - και στη συνέχεια, το 1939, πέθανε - αλλά κατάφερε να το διανείμει. Δηλαδή, αυτός είναι ο «Κοζάκος» μου, ήταν ήδη εσωτερικά προσανατολισμένος προς κάποιο είδος ιστορίας. Λοιπόν, φυσικά, αν δεν ήταν η επανάσταση - καλά, έγραψε αυτή την ιστορία των Ιβάνοφ, ποιος θα την διάβαζε; Μετά το διάβασα - μου το έδωσε η θεία μου από την Κοζάκα. Αλλά, από την άλλη, η Εβραία μάνα - περίμενε, τι είδους γενεαλογία υπάρχει; Δεν γράφτηκαν εκεί, αυτές οι γενεαλογίες - αλλά υπήρχαν θρύλοι, και ήξεραν ποιος ήταν ο παππούς και ούτω καθεξής...
Φιόκλα Τολστάγια:Ποιος ήταν ο παππούς;
Λεβ Αννίνσκι:Καλλιέργησε πατάτες, από τις οποίες έφτιαχναν οινόπνευμα, το οποίο οι Εβραίοι συνήθιζαν να πίνουν στον ρωσικό λαό - το παραθέτω αυτό.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Λοιπόν, επιτέλους – κάποιες κουκκίδες στην ιστορία έχουν διευθετηθεί!
Λεβ Αννίνσκι:Όχι, περίμενε ένα δευτερόλεπτο ακόμα. Αν είχα μεγαλώσει σε αυτές τις ροζ οικουμενές, δεν θα είχα υπάρξει ποτέ στον κόσμο. Αλλά όταν ξαφνικά με κάποιο τρόπο συνήλθε – λοιπόν, δηλαδή, πώς συνήλθε – θα τελειώσω την εισαγωγή εδώ. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, όλοι οι Δον Κοζάκοι του είδους μας, που παντρεύτηκαν όλοι Εβραίες - ήταν μια επαναστατική εποχή, συγγνώμη, δεν ήταν κανείς εκεί - και οι Εβραίοι παντρεύτηκαν όλες τους Δον Κοζάκους, οι πατέρες μας πήγαν στο μέτωπο και πέθαναν, και εβραϊκές μητέρες, ανύπαντρες, χήρες μας μεγάλωσαν. Όλα τα ξαδέρφια - γιατί τι είδους αδέρφια υπάρχουν, μόνο ξαδέρφια, υπάρχει πόλεμος εκεί, δεν υπήρχε χρόνος για αυτό. Γεννήθηκα λοιπόν σε αυτή την παράξενη, πολύ περίεργη κατάσταση.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Πώς έγινε η συνάντηση της μαμάς με τον μπαμπά;
Λεβ Αννίνσκι:Πως; Λοιπόν, αφού σκοτώθηκε η γιαγιά μου από τους πογκρόμ...
Φιόκλα Τολστάγια:Τι χρονιά είναι αυτή;
Λεβ Αννίνσκι: 21η.
Φιόκλα Τολστάγια:Που ήταν;
Λεβ Αννίνσκι:Πήγε από το Lyubich στο Chernigov, ήδη στον γιο της, έφευγε ήδη από τα πογκρόμ από το Lyubich - και στη συνέχεια αναχαιτίστηκε από τους λεγόμενους "Galakovites". Και ο Γαλάκα ήταν ο ηγέτης της τοπικής κοινωνίας των ληστών που μισούσε τους Εβραίους, και όχι μόνο λήστευε όποιον μπορούσε. Επιπλέον, στην αρχή ήταν λευκός αξιωματικός, νέος, μετά έγινε Ντενικινίτης, μετά πέρασε στους Κόκκινους - στο τέλος, οι Κόκκινοι τον σκότωσαν. Αλλά πριν τον σκοτώσουν, κατάφερε να περπατήσει στην Ουκρανία, καταστρέφοντας Εβραίους. Και η γιαγιά μου κατέληξε μαζί του... Και όταν τη σταμάτησαν στο δρόμο, έφευγε ήδη, τρέχοντας από τον Lyubich - είναι καλό που δεν πήρε τα παιδιά της, αλλά κουβαλούσε μόνο πράγματα. Τους λέει: «Ελέησθε με, τα παιδιά μου μεγαλώνουν!» «Τι, μικροί Εβραίοι; Έλα, τρέξε, τρέξε, Εβραίο!». Έτρεξε και πυροβολήθηκε στην πλάτη. Λοιπόν, πώς έπρεπε να ένιωθα για όλα αυτά μετά από αυτό;! Η μέλλουσα μητέρα μου ήταν 16 ετών και είχε άλλες δύο αδερφές. Αυτό το κορίτσι, η μέλλουσα μητέρα μου, κατέφυγε στη Μόσχα από την Ουκρανία. Ο θείος μου, ο αδερφός της, πήγε να δουλέψει στο NKVD, έπιασε δουλειά στη GPU στη Μόσχα ως ταγματάρχης - όχι, περίμενε, δεν ήταν καν καπετάνιος τότε, υπολοχαγός ή κάτι τέτοιο - και εγκαταστάθηκε να ζήσει κάπου. Στη λεγόμενη YURK - Young Worker Communard - μια τέτοια ιδεολογική κοινότητα - έλαβε μια γωνία. Έτσι, ήταν η μητέρα του που ήρθε κοντά του. Και σε αυτό το ίδιο YURK, σε αυτόν τον ιδεολογικό ναό, όλοι όσοι ήθελαν να βγάλουν λεφτά είτε έδιναν διαλέξεις, είτε απλώς ερχόντουσαν και έπαιζαν τον ανόητο - και ανάμεσά τους ήταν ένας νεαρός Κοζάκος που ήρθε από το Ντον - λοιπόν, είχε το μάτι του. αυτό το κορίτσι. Και η κοπέλα, πιέζοντας το κεφάλι της στους ώμους της, περίμενε τι θα γινόταν μετά. Άρχισε να φλερτάρει, το πρώτο φιλί -καλά, αφού ρώτησες πώς- τι είδους διακοπές είναι όταν όλοι φιλιούνται; Είμαι άθεος, δεν τα θυμάμαι πραγματικά όλα αυτά, όταν όλοι φιλιούνται;
Φιόκλα Τολστάγια:Το Πάσχα φιλιούνται τρεις φορές.
Λεβ Αννίνσκι:Και λέει, καλά, πάμε, τώρα όλοι φιλιούνται. Και την οδήγησε στο ναό, που βρίσκεται στο ναό Khamovniches...
Φιόκλα Τολστάγια:Νικόλα στο Χαμοβνίκι.
Λεβ Αννίνσκι:Νικόλα στο Χαμοβνίκι. Και εκεί, προσκολλημένος στο γεγονός ότι όλοι φιλιούνταν, τελικά τη φίλησε εκεί - και εκείνη δεν τόλμησε να απομακρυνθεί. Κάπως έτσι ξεκίνησε το ειδύλλιό τους, με αποτέλεσμα, μετά από αρκετά χρόνια, να γεννηθώ – από αυτά τα δύο ασύλληπτα, ασυμβίβαστα, παράξενα ξεκινήματα. Αν οι αρχές ήταν λογικές, δεν θα υπήρχε τίποτα να σκεφτείς!
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Κινδύνεψε ο πατέρας έχοντας σχέση με μια Εβραία;
Λεβ Αννίνσκι:Όχι, ο πατέρας μου ήταν ήδη μέλος της Komsomol, δεν τον ένοιαζε τίποτα!
Φιόκλα Τολστάγια:Κανείς δεν κοίταξε την εθνικότητα.
Λεβ Αννίνσκι:Δεν ρώτησε κανέναν! Είχε άλλα τρία από αυτά, ήταν τόσο περιπατητής, αυτός ο Δον Κοζάκος!
Φιόκλα Τολστάγια:Άλλα τρία -...
Μιχαήλ Κοζίρεφ:...σύζυγοι.
Λεβ Αννίνσκι:Τρεις ακόμη σύντροφοι -με τη σειρά τους, εναλλάξ, όχι ταυτόχρονα- ο καθένας από τους οποίους μπορούσε να διεκδικήσει την πλήρη προσοχή του. Δύο από αυτές έγιναν μητέρες των παιδιών του - η αδερφή μου γεννήθηκε από το ένα από αυτά, από τη Ραχήλ, εγώ γεννήθηκα από μια άλλη, από την Chana, και υπήρχε επίσης μια γυναίκα, αυτή τη φορά Ρωσίδα, την οποία βρήκα όταν έγραφα όλα αυτούς τους τόμους. Βρήκα την παλιά και τη ρώτησα. Το κυριότερο είναι ότι μου είπε: «Τι βλάκας που είμαι, θα έπρεπε να είχα γεννήσει τη Σάσα! Θα είχε μεγαλώσει τώρα... Αλλά γέννησα λίγο Γκρόμοφ!». – αυτό μου είπε. Και έτσι ήταν στα μάτια τους - ένας τέτοιος περιπατητής, ένας τόσο ακαταμάχητος τύπος Κοζάκος! Λοιπόν, ένας Κοζάκος είναι σαν τον Κοζάκο, και αυτή η οικογένειά μου πλήρωσε πολλά. Αν σε ενδιαφέρει... Όσο ο παππούς μου ήταν δάσκαλος στο χωριό, έτσι δίδασκε και στην τάξη του κάθονταν οι τέσσερις γιοι και οι δύο κόρες του...
Φιόκλα Τολστάγια:Μιλάς τώρα για την προεπαναστατική εποχή; Ποιο έτος γεννήθηκε ο πατέρας σας; Απλώς βοηθάω τους ακροατές μας να παραμείνουν σε καλό δρόμο.
Λεβ Αννίνσκι: 1904 Μόλις άρχισε αυτό το χάος, όχι ακόμα επανάσταση, ο παππούς μου πήρε αυτό που είχε χρόνο... Από τα παιδιά του, ο ένας έγινε διοικητής ενός «λευκού» θωρακισμένου τρένου, ένας άλλος μπήκε στην Κομσομόλ και ο τρίτος μπήκε επίσης. η Κομσομόλ. Δηλαδή, σύμφωνα με τον Sholokhov, όλα είναι σε μια οικογένεια.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Δηλαδή, έγιναν διαλείμματα μέσα στην οικογένεια - αυτή είναι μια πολύ ιστορία Sholokhov!
Λεβ Αννίνσκι:Παρ' όλα αυτά, ο παππούς αποφάσισε να βιαστεί και επειδή ήταν μέλος κάποιας καταναλωτικής κοινωνίας, όρμησε με αυτήν την κοινωνία. Και πήρε μαζί του όποιον μπορούσε - έναν από τους γιους του, αυτός ήταν ο μελλοντικός μου πατέρας, ήταν τότε ακόμα 16 ετών, ο μελλοντικός μου πατέρας. Έφτασαν σε κάποιο μέρος κάπου στο Κουμπάν, μετά από το οποίο έγινε σαφές ότι οι Κόκκινοι κέρδιζαν το πάνω χέρι στον Εμφύλιο Πόλεμο και ο μελλοντικός πατέρας μου είπε στον μελλοντικό παππού μου: «Άκου, δεν θα μείνω εδώ, θα πάω στο χωριό, πίσω, υπάρχουν ήδη κόκκινα, θέλω να πάω σε αυτά». Είπε - όχι, πώς, θα με αφήσεις... Ωστόσο, το αγόρι γύρισε και όρμησε στο χωριό, επέστρεψε στο χωριό και εδώ έγραψε στον αδερφό του λευκοφύλακα, που είχε ήδη υποχωρήσει στη Βουλγαρία και ήταν κολλημένος εκεί μέσα. Βουλγαρία...
Φιόκλα Τολστάγια:Είναι η 20η χρονιά; Αν ο πατέρας σου είναι από το 1904, είναι 16...
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, κάτι τέτοιο.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τι έγραψε;
Λεβ Αννίνσκι:Έγραψε στον αδερφό του, Ιβάν Ιβάνοβιτς Ιβάνοφ, διοικητή του λευκού τεθωρακισμένου τρένου, ο οποίος, μαζί με τα στρατεύματα του Φρούντζε, υποχώρησε στην Καλλίπολη και μετά στη Βουλγαρία. Και μετά κοκκίνισε εκεί, γιατί ο Τσάνκοφ ήρθε στην εξουσία, και αυτό είναι φασισμός... Ο θείος Βάνια δεν το άντεξε και άρχισε να σκέφτεται να επιστρέψει. Και μετά ένα γράμμα από το χωριό από τον μικρότερο αδερφό του: "Βαν, τι να κάνω: να γίνω μέλος της Κομσομόλ;" Και τότε αυτός ο Λευκός Φρουρός του απαντά: «Έλα μέσα. Αυτό είναι το μέλλον ολόκληρης της χώρας». Και εντάχθηκε - κατόπιν συμβουλής του αδερφού του της Λευκής Φρουράς!
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Φοβερο.
Λεβ Αννίνσκι:Ο αδερφός επέστρεψε, υπηρέτησε τα έξι του χρόνια, βγήκε, έγινε λογιστής και δεν ξαναπολέμησε. Όλα αυτά τα λευκά κατορθώματα του ανήκουν στο παρελθόν. Και αυτά τα μέλη της Komsomol - μεγάλωσαν... Επιπλέον, κοίτα: τον ρωτούν: "Ποιος είναι ο πατέρας σου;" "Δάσκαλος σταθμού" «Όχι - δεν είναι απλώς δάσκαλος του χωριού - συμπάσχει με τους λευκούς, υποχώρησε με τους λευκούς!» Δηλαδή, αυτός και ο αδερφός του, ο θείος Μίσα, μέλος της Κομσομόλ επίσης - προσπαθούσαν συνεχώς να τους διώξουν από την Κομσομόλ: πρώτον, επειδή ο πατέρας τους υποχωρούσε με τους Λευκούς, και δεύτερον, επειδή ο αδερφός τους ήταν Λευκός Φρουρός! Τότε ο θείος Βάνια μου είπε: μόλις η εκκαθάριση, ανακοινώνουν: «Ο πρώην λευκός αξιωματικός, ο πρώην μεσίτης του θωρηκτού της Λευκής Φρουράς, Ιβάν Ιβάνοβιτς Ιβάνοφ, εκκαθαρίζεται, δηλαδή, όλοι ξέρουν ποιος είναι - έχει». εργάζεται ήδη για αρκετά χρόνια ως λογιστής για αυτούς, και εκκαθαρίζεται ήρεμα. Λέει: «Γιατί, όταν ο Σούρκα και ο Μίσκα (τα δύο αδέρφια του) καθαρίζονται, καθαρίζονται εξαιτίας μου; Δεν με αγγίζουν, αλλά εκκαθαρίζονται από την Κομσομόλ!». Ήταν απαραίτητο να μείνουμε στο Komsomol. Αυτό που τους έσωσε είναι που θα τελειώσω αυτό το σκίτσο. Εν τω μεταξύ, ο σύντροφος Στάλιν, χρησιμοποιώντας επιστολές από τον σύντροφο Sholokhov, γράφει το έργο του «Ζάλη από την επιτυχία». Είναι αξία του Sholokhov ότι υπήρχε μια τέτοια παράγραφος σε αυτό το άρθρο του συντρόφου Στάλιν...
Φιόκλα Τολστάγια:Ποια χρονιά είναι το άρθρο;
Λεβ Αννίνσκι:Στις 29, ή κάτι τέτοιο... Ο παππούς είχε ήδη φύγει, είχε ήδη αφαιρεθεί, είχε αφαιρεθεί, δούλευε ήδη ως ταμίας σε ένα φωτογραφείο, στο Novocherkassk με τον μεγαλύτερο γιο του, τον Αντρέι. Ένα άρθρο του συντρόφου Στάλιν εμφανίζεται στην Pravda, όπου υπάρχει η ακόλουθη παράγραφος: «Στο χωριό Novoanninskaya έφτασαν στο σημείο να αποκοζάξουν τον πρώην δάσκαλο του χωριού!»
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Αυτό εννοεί τον παππού σου συγκεκριμένα; Σε αυτό το άρθρο του Στάλιν;
Λεβ Αννίνσκι:Ακριβώς. Ο Σόλοχοφ έγραψε στον Στάλιν.
Φιόκλα Τολστάγια:Ο Σολόχοφ του έδωσε παραδείγματα; Γνώριζε τον παππού σου;
Λεβ Αννίνσκι:Ήξερε αυτή την ιστορία. Και έτσι έκοψαν αυτό το άρθρο από την Pravda, ο Mishka και ο Shurka ήρθαν στον παππού τους και κάρφωσαν αυτό το άρθρο στον τοίχο του φωτογραφικού στούντιο για να μπορούν όλοι να δουν - και κύκλωσαν αυτήν την παράγραφο με ένα κόκκινο μολύβι. Μετά από αυτό, σταμάτησαν να κυνηγούν τον παππού μου και τελικά τον άφησαν μόνο του. 
Φιόκλα Τολστάγια:Λεβ Αλεξάντροβιτς, θα ήθελα να σε ρωτήσω - δεν ξέρω πόσο ξέρεις αυτές τις λεπτομέρειες, αλλά ίσως μπορείς να το ανασκευάσεις από τη λογοτεχνία - τι είναι "αποστρακισμένο" και "αποστρακισμένο"; Τι σήμαινε αυτό πρακτικά, βήμα προς βήμα;
Λεβ Αννίνσκι:Αυτό πρακτικά σήμαινε ποιανού την πλευρά θα έπαιρναν οι Κοζάκοι. Υπάρχει ένας πόλεμος μεταξύ του κόκκινου και του λευκού. και οι Κοζάκοι δεν μπορούν να αποφασίσουν ξεκάθαρα: είναι όλοι λευκοί ή είναι όλοι κόκκινοι. Γιατί ο θείος μου ο Βάνια έγινε λευκός, ο διοικητής ενός λευκού θωρακισμένου τρένου, ο διάβολος τον μετέφερε εκεί! Και σπούδασε στη Μόσχα ως μεσίτης και έλαβε τέτοια ναυτική μόρφωση, και στο δέκατο έβδομο έτος, αυτό σημαίνει, ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο - έκανε ό,τι ήταν απαραίτητο - ήταν στον τσαρικό στόλο. Και μετά ήθελε τις πίτες της μητέρας του - και για πίτες έπρεπε να πάει στο χωριό του - μέσω της Ουκρανίας! Πληροφορήθηκε ότι η μητέρα του περίμενε, έψησε πίτες και στις αρχές του δέκατου όγδοου έτους, αφού έφυγε από τον στόλο, πήγε από την Πετρούπολη στο χωριό. Έφτασα, έφαγα πίτες, όλα ήταν υπέροχα. Και το χωριό πέρασε πρώτα στους Κόκκινους, μετά στους Λευκούς: ιδού, οι Λευκοί πήραν το χωριό, πλησίασαν: επιστράτευση! Κινητοποιώ! Και πήγε στους λευκούς - πού να πάει;
Φιόκλα Τολστάγια:Δηλαδή δεν υπάρχει συνειδητή επιλογή ή οικειοθελής είσοδος...
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, τον ρώτησα πολλά χρόνια αργότερα: «Θείο Βάνια, πώς κατέληξες;» Λέει: "Λοιπόν, πρώτα απ 'όλα, σούταρα καλά - αυτό είναι το μόνο πράγμα που έκανα καλά."
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ζητώ συγγνώμη, υπάρχει ένα υπέροχο τραγούδι στο "Bumbarash", "A Crane Flies in the Sky": "Λευκό, πράσινο, χρυσαφένιο, και όλοι έχουν το ίδιο κεφάλι, όπως εγώ", θυμηθείτε πώς είναι εκεί: το αρχηγός με γραμμόφωνο, έρχονται τα κόκκινα απ' όλες τις μεριές, τρία διαφορετικές δυνάμεις, όλα μπερδεύονται...
Φιόκλα Τολστάγια:Λοιπόν, πρέπει να καταλάβετε ότι δεν υπήρχε τότε πολιτικό νόημα σε αυτό, καμία ιδεολογία μεγάλης κλίμακας, την οποία τώρα αντιλαμβανόμαστε ως «λευκή» και «κόκκινη» - αυτό δεν υπήρχε τότε!
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, κοίτα: υπήρχαν χωρισμοί στις οικογένειες μεταξύ "κόκκινων" και "λευκών" - καλά, σκορπίστηκαν μεταξύ ερυθρών και λευκών. Αυτό που γίνεται μετά είναι η εκποίηση, δηλαδή η αποκωδικοποίηση. Ο Σβερντλόφ λέει: «Οι Κοζάκοι κρύβουν ψωμί από το σοβιετικό καθεστώς...»
Φιόκλα Τολστάγια:Πότε είναι ήδη αυτό;
Λεβ Αννίνσκι:Αυτή είναι η 23-24η χρονιά.
Φιόκλα Τολστάγια:Δηλαδή, τόσο νωρίς, όχι όταν η κολεκτιβοποίηση ήταν στα 30s.
Λεβ Αννίνσκι:Και μετά ακόμα περισσότερα! Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια του πολέμου, πήρε έναν γενικά ανατριχιαστικό χαρακτήρα. Και αρχίζουν να μιλάνε. Και όταν σου μιλάνε για αυτό, τι κάνεις; Είτε υποχωρείς, είτε κινείσαι προς την άλλη κατεύθυνση.
Φιόκλα Τολστάγια:Λοιπόν "αποκοιλοποίηση" - τι είναι αυτό;
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Αυτή είναι η απομάκρυνση των Κοζάκων.
Λεβ Αννίνσκι:Απόλυτο δίκιο.
Φιόκλα Τολστάγια:Θέλω να καταλάβω τι είναι αυτό;
Λεβ Αννίνσκι:Τι έκαναν με γροθιές.
Φιόκλα Τολστάγια:Δηλαδή σου αφαιρούν ό,τι έχεις και σε διώχνουν από το σπίτι σου...
Λεβ Αννίνσκι:Περπατήστε όπου θέλετε: πηγαίνετε στη Σιβηρία ή κάπου αλλού.
Φιόκλα Τολστάγια:Ωστόσο, δεν έχετε διαβατήριο;
Λεβ Αννίνσκι:Και αν υπάρχει, λέει ότι είσαι τάδε... Όσο για το διαβατήριο - όλοι οι συγγενείς μου, τότε, όταν όλοι άρχισαν να μαζεύονται και να μαζεύονται πριν τον πόλεμο... Όλα, λοιπόν, είχαν στόχο τον θείο Βάνια ήρθε ακόμα να επισκεφτεί για να μην ξεφύγει από αυτούς τους «κόκκινους» συγγενείς μου. Και ο θείος Βάνια άρχισε να εμφανίζεται, και ήξερα ότι είχε υπηρετήσει τα έξι του χρόνια, έλαβε προσωπική συγχώρεση από τον σύντροφο Καλίνιν, προσωπική! Ο σύντροφος Καλίνιν είναι ο μελλοντικός δεύτερος ξάδερφος της γυναίκας μου – λοιπόν, κανείς δεν το ήξερε αυτό τότε, ούτε ο σύντροφος Καλίνιν ούτε εγώ! Έτσι, έλαβε «αποκατάσταση» από τον σύντροφο Καλίνιν - και αυτό ήταν, κανείς δεν τον άγγιξε ως λογιστή. Αλλά η αποκοζακοποίηση πήρε τον δρόμο της και η εξέγερση των Κοζάκων ήταν εκεί, και ήταν ενάντια στο σοβιετικό καθεστώς - και κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Χίτλερ κατάφερε ακόμη και να συγκεντρώσει μονάδες Κοζάκων για να πολεμήσουν στο πλευρό τους.
Φιόκλα Τολστάγια:Λοιπόν, πολλοί Κοζάκοι έφυγαν όταν οι Γερμανοί υποχώρησαν.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Λες να πήγε στην Ευρώπη;
Φιόκλα Τολστάγια:Ναί.
Λεβ Αννίνσκι:Αλλά δεν ήταν μόνο οι Κοζάκοι που έφυγαν. Οι Κοζάκοι δεν έφυγαν επίτηδες. Αλλά αυτό συνέβη με τους Κοζάκους, υπάρχει μια τέτοια ιστορία. Όταν μόλις τελείωσε ο πόλεμος, στην πόλη του Λιντς οι Βρετανοί έλαβαν από τους Σοβιετικούς νικητές μας μια προσφορά, δηλαδή μια εντολή: από τους αιχμαλώτους όλων αυτών των πρώην Λευκοφρουρών - και αυτοί είναι όλοι Κοζάκοι, όλοι - σε εμάς, εδώ . Και εδώ τους δίνονται δέκα χρόνια χωρίς δικαίωμα αλληλογραφίας - ή τους στήνουν στον τοίχο αν αποδείξουν ότι ήταν οπλισμένοι και πολέμησαν. Και τι έκαναν οι Βρετανοί: χωρίς να αποκαλύψουν τίποτα στους Κοζάκους, απλώς τους έστειλαν να βαδίσουν, να οδηγήσουν - και τους οδήγησαν στο δικό μας, πέρα από τη γέφυρα του ποταμού Λιντς. Και οι Κοζάκοι, όταν άρχισαν να καταλαβαίνουν και να συνειδητοποιούν ότι τους οδηγούσαν στο θάνατο, άρχισαν να πετούν από αυτή τη γέφυρα: γυναίκες, παιδιά και Κοζάκοι. Λοιπόν, αυτή είναι η ιστορία, είμαι μισός Κοζάκος, σας λέω τι έχω στο αίμα μου. Όλα αυτά είναι στη μνήμη μου.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Και μόλις ξεκινάμε, στο στούντιο μας Lev Aleksandrovich Anninsky - έχουμε μια υπέροχη μιάμιση ώρα μπροστά μας στο ραδιόφωνο. Λεβ Αλεξάντροβιτς, γιατί, παρά το γεγονός ότι η συνάντηση των γονιών σου έγινε στη Μόσχα, και η Μόσχα είναι δική σου, στην πραγματικότητα, ιδιαίτερη πατρίδα, γεννηθήκατε στο Ροστόφ;
Λεβ Αννίνσκι:Θα εξηγήσω. Γνωρίστηκαν στη Μόσχα, γιατί δεν υπήρχε πουθενά αλλού να κάνει παρέα αυτή η Εβραία. Και ο Κοζάκος - απλώς περπάτησε γενικά παντού, όπου μπορούσε. Συναντηθήκαμε στη Μόσχα, κάναμε ό,τι έπρεπε να γίνει, αλλά πού να επιστρέψουμε; Στο Ροστόφ, φυσικά, από όπου κατάγεται, βρίσκονται όλοι οι συγγενείς του - και οι συγγενείς της επίσης κατέφυγαν εκεί από την Ουκρανία. Τι συμβαίνει μετά; Τότε συμβαίνει το εξής: το έτος 33 ετοιμάζονται να γιορτάσουν κάποιο είδος διακοπών - και σε αυτές τις διακοπές ήταν απαραίτητο να μαζευτούν όλοι. Επομένως, αυτή η μέλλουσα μητέρα μου, που είναι ήδη έγκυος σε μένα, πηγαίνει στο Ροστόφ, στις μεγαλύτερες και μεσαίες Εβραίες αδερφές της, για να γιορτάσει εκεί αυτή τη μέρα! Δεν θυμάμαι ποια. Και κάπου εκεί ο μελλοντικός μπαμπάς μου διδάσκει σε ένα ιατρικό ινστιτούτο. Δεν υπέγραψαν – ρώτησα αργότερα τη μητέρα μου: «Μαμά, γιατί δεν υπέγραψες με τον μπαμπά;» Μου είπε απλά να με φωνάξω μπαμπά.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Όχι ο πατέρας σου; Πατέρας - ήταν αδύνατο;
Λεβ Αννίνσκι:Η λέξη «μπαμπά» ήταν γενικά απαγορευμένη. Και ο μπαμπάς είναι απλώς μπαμπάς. Γενικά, η απάντησή της: «Τι, μήπως πρέπει να πάω και στην εκκλησία;» Άθεοι, ήταν κόκκινοι άθεοι!
Φιόκλα Τολστάγια:Λοιπόν, τότε πολύ συχνά οι άνθρωποι δεν υπέγραφαν τα ονόματά τους, αλλά απλώς δήλωναν σύζυγοι.
Λεβ Αννίνσκι:Πολύ συχνά ζούσαν για τον εαυτό τους όπως ήθελαν - αυτός είχε τρεις γυναίκες, ο μπαμπάς μου τρεις. Και έτσι, κάθονται εκεί, πίνουν, η μεσαία αδερφή έχει ήδη ένα τετράχρονο αγόρι, τον Βαντίκ - περίμενε, θα πω λίγα περισσότερα για αυτόν αργότερα - αυτός ο Βαντίκ κάθεται μαζί της και η μέλλουσα μητέρα μου είναι συνεδρίαση. Και ο πατέρας μου κάπου περπατάει - είναι κάπου εδώ, στο Ροστόφ, αλλά κάπου περπατάει. Τότε συμβαίνει το εξής: λένε ότι ο Βάντικ πρέπει να πάει για ύπνο ήδη, τι ώρα είναι. Και δικό μου μέλλουσα μαμά, Khasya - λοιπόν, οι Κοζάκοι την έλεγαν Χάσκα, στην πραγματικότητα είναι η Άννα, η Χάνα - πήρε τον τετράχρονο Βαντούσκα, τον έφερε στο κρεβάτι και τον ξάπλωσε. Και τα νερά της έσπασαν αμέσως όταν κουβάλησε τον αδερφό μου. Μετά, βέβαια, έγινε φασαρία, σφύριξαν, πήραν κάποιον που την πήγε στο μαιευτήριο -και στο Ροστόφ γέννησε. Τότε -αν έκανες τέτοια ερώτηση- γέννησε στο Ροστόφ, και της φέρνουν αυτό το ημιτελές προϊόν - γιατί γεννήθηκα επτά μηνών - επτά μηνών! Όπως ο Τσόρτσιλ, πώς αλλιώς υπάρχουν πολλοί τέτοιοι άνθρωποι. Και, γενικά, έπρεπε να πεθάνω: γιατί έφεραν ένα μπλε. Αυτή, φυσικά, δίνει, ταΐζει, αλλά οι γιατροί λένε μεταξύ τους: αλλά ο τύπος δεν θα επιβιώσει, είναι αδύναμος...
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Δεν υπήρχαν αυτές οι κάμερες εκείνη την εποχή, που χρειάζονται ακόμη δύο μήνες για να φορεθούν...
Λεβ Αννίνσκι:Λένε: «Πώς μπορούμε να το κάνουμε έτσι ώστε να μην είναι τόσο οδυνηρό για εκείνη αν πεθάνει;» Και κάπως σιγά σιγά άρχισαν να την προετοιμάζουν - έτσι, κάπως δεν θα τη φέρουμε για τάισμα και τέλος... Η μητέρα μου -είναι ήδη μάνα- μάντεψε τι σχεδίαζαν, και όταν υπήρχε κάποιο είδος του συμποσίου και κοντά στο κρεβάτι της Μαζεύτηκαν όλοι αυτοί οι γιατροί - και ήρθε ο μπαμπάς μου εκεί, είπε: «Τους λέω: «Ξέρω τι σχεδιάζετε. Αν υπάρχει ο παραμικρός κίνδυνος για το μωρό μου, θα σπάσω το παράθυρο (πρώτος όροφος) και θα φύγω μαζί του από αυτό το μαιευτήριο. Πρόσεχε λοιπόν». Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι αντάλλαξαν ματιές με αυτόν τον μπαμπά - και το κόμμα έστειλε τον μπαμπά να καταστείλει το σαμποτάζ των αγροτών εκείνη την εποχή, δεν έμεινε εδώ, πήγε στο χωριό Bokovskaya και εκεί κατέστειλε το σαμποτάζ. Και εδώ μια εβραϊκή οικογένεια με φρόντιζε. Με άφησαν γιατί, με τη συμβουλή ορισμένων ειδικών, στράφηκαν σε Κοζάκους γιατρούς - αντιεπαγγελματικούς γιατρούς, γιαγιάδες, δεν ξέρω. Με έδειξαν, με κοίταξαν, το γαλάζιο, και είπαν: «Σε δροσερό νερό. Μόνο σε δροσερό νερό». Άρχισαν να με θηλάζουν και σταδιακά άρχισα να επιστρέφω.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Πετάς με δροσερό νερό κάθε μέρα; Ιδιοσυγκρασία;
Λεβ Αννίνσκι:Είμαι ακόμα θαλάσσιος ίππος - κάτι μου ενστάλαξαν. Και έτσι άρχισα να επιβιώνω εκεί, ειδοποίησαν τον πατέρα μου στο χωριό Bokovskaya ότι, λένε, ο γιος σας δεν πέθανε - προχωρήστε, υιοθετήστε τον! Και έγραψε ένα χαρτί από εκεί ότι με υιοθετούσε. Έτσι έμεινα σε αυτόν τον κόσμο. Και ο Vadochka έζησε μέχρι πρόπερσι και πέθανε σε ηλικία 84 ετών. Ο αγαπημένος μου αδερφός, που έγινε ο πραγματικός μου αδερφός, αυτός ο Βαντόσκα, ο Βαντίμ.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Χάρη στο οποίο γεννήθηκες όταν τον ξάπλωνε η μητέρα σου...
Λεβ Αννίνσκι:Γεννήθηκα μπροστά από την εποχή μου χάρη σε αυτόν, φυσικά!
Φιόκλα Τολστάγια:Πες μου, Λεβ Αλεξάντροβιτς, επισκέφτηκες ποτέ τη Novoanninskaya Stanitsa ως παιδί, όπου ζούσε ο παππούς σου; Κάποτε ήρθες διακοπές και θυμάσαι αυτό το προπολεμικό χωριό;
Λεβ Αννίνσκι:Θα σου πω, θα σου πω. Έτσι, πρώτα απ 'όλα, ο πατέρας μου δεν μπήκε στον κόπο να πάει εκεί. Μεγάλωσε και τελικά έφτασε στη Μόσχα μέσω της Mosfilm. Οι συγγενείς του παρέμειναν στο χωριό, αλλά δεν ήθελε να μείνει εκείνος ο Κοζάκος του παλιού καθεστώτος όπως ο πατέρας του! Ξέρεις πώς έλεγε ο πατέρας μου τον πατέρα του, τον παππού μου; Δεν τον αποκάλεσε τίποτα περισσότερο από "Kazunya" - ένα περιφρονητικό όνομα για αυτόν τον Κοζάκο του παλιού καθεστώτος.
Φιόκλα Τολστάγια:Τι σημαίνει «παλιό καθεστώς» και σε τι διέφερε από το νέο κομμουνιστικό Κοζάκο;
Λεβ Αννίνσκι:Δεν μπήκε στο κόμμα - δεν έγινε. και γενικά έφυγε για να δουλέψει ταμίας, δηλαδή δεν έγινε αυτός ο νέος άνθρωπος. Δεν το έκανε Σοβιετικός άνθρωπος, έγινε αυτός που πετάχτηκε έξω από παντού, και έμεινε εκεί. Και τα παιδιά του - ένα κόκκινο, ένα άσπρο, άλλο ένα πολύ καλό δάσκαλο, και άλλες δύο αδερφές, η μία από τις οποίες μου έφερε αυτό το χειρόγραφο...
Φιόκλα Τολστάγια:Πώς ήταν η ζωή τη δεκαετία του τριάντα σε αυτό το χωριό - σκληρή, όπως σε όλα τα χωριά;
Λεβ Αννίνσκι:Όπως όλοι οι άλλοι, είναι δύσκολο, όπως όλοι οι άλλοι που στερήθηκαν, τα κατάφερε. Όποιος δεν τον αγγίξανε, έτσι το είπε ο ίδιος εκεί. Εκεί, όπως παντού, μπορείτε να διαβάσετε όλα αυτά από τον Sholokhov, όχι μόνο στο "Quiet Don" αλλά και στο "Virgin Soil Upturned", παντού περιγράφονται όλα, ήταν όλα ανατριχιαστικά, ήταν όλα πολύ δύσκολα. Και πατέρας, μπαμπά, αν επισκέφτηκε εκεί, ήταν για μικρό χρονικό διάστημα, όχι για να μπορεί να μείνει για μεγάλο χρονικό διάστημα: αλλά έτσι, επισκέφτηκε συγγενείς και αυτό είναι όλο - γεια. Και φυσικά, κανείς δεν με πήγε εκεί - με πήγαν στο Ροστόφ, όπου ήταν η Εβραία μητέρα μου και οι δύο θείες μου, και ο Βαντίκ, ο αδερφός μου, μεγάλωσε εκεί. Παρεμπιπτόντως, δεν με πήγαν μόνο στο Ροστόφ, με σύστησε τον παππού μου εκεί και είπαν ότι όταν σε είδε ο παππούς μου είπε «Ωωω, τι Κοζάκος!» και εσύ, υποτίθεται, άπλωσες τα χέρια σου. αυτός - για μένα ήταν 2 ή 3 ετών. Έτσι με πήγαν στο Ροστόφ, αλλά όχι στο χωριό. Αλλά μετά, όταν συνήλθα και στο στυλό μου, βρήκα πολλά πράγματα - αυτή είναι μια ιδιαίτερη ιστορία για το πώς τα έκανα όλα αυτά - καλά, φυσικά, πήγα στο χωριό! Πήγα στο χωριό, βρήκα όλους όσους ήταν ακόμα εκεί...
Φιόκλα Τολστάγια:Είναι ήδη η δεκαετία του '50;
Λεβ Αννίνσκι:Είναι αρχές της δεκαετίας του '60. Και η θεία μου, η Μάσα, πήγε μαζί μου, η Κοζάκα θεία μου, και μου έδειξε: αυτά τα δέντρα φυτεύτηκαν τότε όταν δίδασκε εδώ ο Αλέξανδρος Βασίλιεβιτς, αλλά ο ίδιος έχτισε αυτή την καλύβα για το σχολείο και εκεί ήταν το διαμέρισμά του... Λέω: «Λοιπόν, πώς σου ήρθε στο μυαλό να αλλάξεις το επίθετό σου;» Λέει: «Πολύ απλό. Αυτοί, αυτοί οι τύποι που σπούδασαν μαζί του, έτρεξαν να παίξουν μπιλιάρδο, αλλά αυτό είναι αδύνατο! Και στο μπιλιάρδο πρέπει να αφήσεις το επίθετό σου. Τότε ο θείος σας Βάνια, ο μελλοντικός Λευκός Φρουρός, σκέφτηκε μια ιδέα - και αντί για τον Ιβάνοφ άρχισε να γράφει το "Anninsky". Πηγαίνετε να το βρείτε εκεί! Μετά, φυσικά, τον κατέστρεψαν κι αυτόν». Και ο μελλοντικός μπαμπάς μου θυμήθηκε ότι όταν γράφεις "Anninsky", κατά κάποιο τρόπο βοηθάει, σώζει. Και όταν το 1926 ο μελλοντικός πατέρας μου πήγε στη Μόσχα -επισκεπτόταν συνέχεια τη Μόσχα- ήθελε να παίξει για τον Meyerhold, γενικά ήθελε να κάνει καριέρα...
Φιόκλα Τολστάγια:Ακριβώς θεατρικό;
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, αλλά ταυτόχρονα σπούδασε στο δεύτερο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας στη δημόσια σχολή, έλαβε ανώτερη εκπαίδευση εκεί - και ήταν πάντα πρόθυμος να παίξει με τον Meyerhold. Και συνειδητοποίησε ότι οι Ιβάνοφ είναι καμιά δεκάρα στη Μόσχα, και πρέπει να βρούμε κάτι συν αυτό - και πρόσθεσε το όνομα του χωριού του στον Ιβάνοφ, και έλαβα δύο επώνυμα στο διαβατήριό μου και τα φοράω ακόμα. Πώς να πάρετε χρήματα είναι ένα διπλό επώνυμο: Ivanov-Anninsky.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Έχω δύο σύντομες ερωτήσεις που θέλω να κάνω, κάνοντας λίγο πίσω στο περιθώριο: με ενδιαφέρει πολύ η γνώμη σας. Μια ερώτηση - για τον Sholokhov, για το απολύτως λαμπρό κείμενο του "Quiet Flows the Don" και για τις θεωρίες συνωμοσίας ότι στην πραγματικότητα δεν έγραψε αυτό το βιβλίο ο ίδιος, ότι ένα άτομο σε τόσο νεαρή ηλικία δεν θα μπορούσε να γράψει ένα τόσο μεγάλης κλίμακας έργο και ένα τόσο απόλυτα επικό βιβλίο. Τι πιστεύετε για αυτές τις θεωρίες που δεν τις έγραψε ο ίδιος;
Λεβ Αννίνσκι:Θα απαντήσω: το γεγονός ότι το έγραψε ο ίδιος δεν αναιρεί το γεγονός ότι έβαλε κάθε είδους πρόσθετες ιστορίες σε αυτό... Όταν διαβάζετε το "Quiet Flows the Don", είναι ξεκάθαρο: αυτό περιλαμβάνεται, εδώ είναι ένα λίγο διαφορετικό, εδώ.. Φυσικά, όταν ο Σολζενίτσιν ανακοινώνει ότι δεν το έγραψε αυτό, αλλά και άλλοι, αρχίζει να ισχύει. Λοιπόν, απαντώ στην ερώτησή σας σχεδόν άμεσα: κάπου στις αρχές της δεκαετίας του '60 άρχισαν να ανακαλύπτουν πόσα χέρια εμπλέκονταν; Ή το έγραψε κάποιος μόνος του; Η Σουηδία είχε ήδη ένα σύστημα υπολογιστή που καθόριζε αυτά τα πράγματα. Έβαλαν το «Quiet Don» σε αυτό το σουηδικό μηχάνημα και απάντησε: «Ένας συγγραφέας». Ποιος είναι όμως αυτός ο συγγραφέας; Αργότερα πίστεψα σε μια υπόθεση -μπορώ να πω: ήταν πολύ νέος- και πώς θα μπορούσε να επιβιώσει από όλο αυτό; Το ερώτημα είναι ακριβώς αυτό: πώς; Οι ερευνητές της βιογραφίας του Sholokhov ανακάλυψαν τα εξής: κάπου στη δεκαετία του '20, ακόμη και λίγο νωρίτερα, σε αυτό το χωριό Novoanninskaya ζει ένας τέτοιος γαιοκτήμονας, όχι ένας γαιοκτήμονας, ένας Κοζάκος, όχι ένας Κοζάκος, με το όνομα Sholokhov, που εμπορεύεται, Δεν θυμάμαι τι - καλά, κάτι... τότε ο Κοζάκος πρέπει να ανταλλάξει. Και η γυναίκα του δεν είναι σύζυγος, η παλλακίδα δεν είναι παλλακίδα, η οικονόμος δεν είναι οικονόμος, μένει σε αυτό το μικρό κτήμα, και γέννησε ένα γιο από αυτόν. Αυτός ο γιος μεγάλωσε εκεί και έφερε το επίθετο Sholokhov. Μετά, όταν άρχισε ο πόλεμος, το 1414 άρχισαν να στρατεύονται όλοι, το αγόρι είχε ήδη φτάσει στην ηλικία που τον στρατολογούσαν, αυτό το αγόρι κινητοποιήθηκε, πήγε να πολεμήσει στο αυστριακό μέτωπο. Έχεις διαβάσει το «Quiet Don»; Εκεί λέει πώς καταστρέφουν τους Αυστριακούς - άρχισε να πολεμά και έγινε αξιωματικός εκεί πολύ σύντομα, γιατί πολέμησε καλά.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Το μυστήριο της συγγραφής του μυθιστορήματος «Quiet Don» από τον Mikhail Sholokhov είναι τώρα σε πλήρη εξέλιξη!
Φιόκλα Τολστάγια:Στην έκδοση του Lev Alexandrovich Anninsky!
Λεβ Αννίνσκι:Ο Sasha Sholokhov, ο γιος αυτού του πολύ τοπικού κατοίκου του χωριού Sholokhov - παλεύει για τον εαυτό του. Εν τω μεταξύ, ο μπαμπάς του άλλαξε τη γυναίκα του - αυτή έφυγε, ένας άλλος ήρθε και γέννησε έναν άλλο γιο το 1905, το όνομά του ήταν Misha. Και ενώ η Σάσα τσακώνεται, η Μίσα πηγαίνει στην Αγία Πετρούπολη για σπουδές και εξαφανίζεται. Πώς αγωνίζεται ο Σάσα: γίνεται αξιωματικός-σύνδεσμος για τους Ντενικινίτες, μετά στρατολογείται παράλληλα με τους Κόκκινους και γίνεται σύνδεσμος και για τα δύο, συνδυάζοντας κατά κάποιο τρόπο αυτά τα δύο πράγματα. Τελικά, καταλήγει στο γραφείο αρχείων του συντρόφου Dzhugashvili, του συντρόφου Στάλιν, με την επιγραφή «Προσωπικά προδομένος» - αυτή είναι η ιστορία του. Και στο τέλος Εμφύλιος πόλεμοςδεν είναι πια απλά ένας άνθρωπος που τα έχει δει και τα ξέρει όλα αυτά, έχει ήδη γίνει απόλυτα επιδέξιος. Και αρχίζει να γράφει αυτά τα κείμενα, που αργότερα θα συμπεριληφθούν στον «Ήσυχο Ντον»! Στη Μόσχα αρχίζει να γράφει. Γεγονός είναι ότι όταν χρειάστηκε να δημοσιευτούν με κάποιο τρόπο αυτά τα κείμενα, προέκυψε το ερώτημα να μην σκοτωθούν από τους Λευκούς Φρουρούς ως αντίποινα, επειδή υπήρχε τέτοιο πράγμα που θα μπορούσαν να είχαν σκοτωθεί - έχετε δει αυτές τις ταινίες... Καλά εντάξει . Του λένε: «Πρέπει να βρεις κάποιο είδος θρύλου, όπως όλοι οι αξιωματικοί ασφαλείας». Και ήταν αξιωματικός ασφαλείας, ο Σάσα. Του έφτιαξαν αυτόν τον μύθο: ότι ήταν στην πραγματικότητα ο Μιχαήλ Σολόχοφ, γεννημένος το 1905. Και με αυτό το πλασματικό βιογραφικό πήγε μετά στο χωριό κ.ο.κ. Ο Sholokhov λοιπόν το έγραψε αυτό όχι επειδή ήξερε περισσότερα από όσα μπορούσε: έπρεπε και μπορούσε να τα ξέρει όλα αυτά, και αυτό το κείμενο έχει επαληθευτεί γενικά. Και το πιο σημαντικό, θα σας πω το εξής: Δεν ήμουν ερωτευμένος μόνο με τον πατέρα μου, αλλά και με τους Quiet Flows the Don, κάτι που δεν μπορώ να πω για δύο από τα έργα του Sholokhov, αλλά ήμουν πραγματικά ερωτευμένος με αυτό. ! Όταν τα σκεφτόμουν όλα αυτά, είπα στον εαυτό μου: ίσως είναι δυνατόν να ξεκαθαρίσω ποιος ήταν ο συγγραφέας αυτών των ιστοριών των Κοζάκων; Γιατί εκείνοι που κάλεσε ο Σολζενίτσιν - λοιπόν, είναι αδύνατο να τους διαβάσετε, είναι το λάθος χέρι! Αλλά αν μιλάμε για το ποιος ήταν ο συγγραφέας - όπως ποιος: ο Κοζάκος Ντον ήταν ο συγγραφέας - αυτό είναι σίγουρο, αυτό είναι ακλόνητο. Πρόκειται για τον Sholokhov - Έχω ένα μεγάλο άρθρο γι 'αυτόν, και έγραψαν επίσης για αυτό πριν από εμένα, απλώς μάζεψα τις ιδέες των άλλων και τις διάδοσης λίγο.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ευχαριστώ πολύ! θέλω να ρωτήσω σύντομη ερώτησηκαι δεν απαιτώ με κανέναν τρόπο μια λεπτομερή απάντηση, αλλά: "Cossacks" και "Cossack" χρησιμοποιούνται πλέον στις ειδήσεις και στο σήμεραμε κάποια περίεργη και μάλλον ειρωνική χροιά. Πώς νιώθετε για τον σημερινό ορισμό των Κοζάκων; 
Λεβ Αννίνσκι:Πάντα απαντώ ως εξής: αν είσαι πραγματικός Κοζάκος, τότε δεν θα πεις ποτέ "Κοζάκους", θα πεις "Κοζάκους". Και δεν θα πείτε ποτέ "Κοζάκος", αλλά μάλλον "Κοζάκος". Η ρωσική λογοτεχνία είναι τέτοια που η ειρωνεία αλλάζει σε κάθε γενιά, και κάθε φορά βρίσκει ένα νέο αντικείμενο για τον εαυτό της - και τι; Για μένα, οι Κοζάκοι είναι ένας τεράστιος λαός που επέζησε τραγικά από όλο αυτό - και δεν έχω άλλη γνώμη. Επέζησαν - η μοίρα τους ήταν απολύτως τρομερή και κρατούν τη μνήμη. Παρεμπιπτόντως, το περιοδικό «Don», σύμφωνα με τους ίδιους ιδία πρωτοβουλία, πήρε τα μαθητικά μου ημερολόγια, από πεζοπορίες - είμαι πεζοπόρος, εξήντα, περπάτησα Θεός ξέρει πόσο καιρό - και τα τύπωσα! Δεν ήξερα καν ότι το δημοσίευσαν, μου έστειλαν το περιοδικό. Άρα έχω ακόμα μια σχέση με τον Ντον.
Φιόκλα Τολστάγια:Ο Lev Alexandrovich Anninsky, συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας είναι σήμερα καλεσμένος μας και μελετάμε την υπέροχη ιστορία της οικογένειας του Lev Alexandrovich.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Σε όσους μόλις εντάχθηκαν μαζί μας, σας λέω: ο καλεσμένος μας σήμερα, στο επόμενο πρόγραμμα της σειράς «Πατέρες και γιοι», είναι θεατρικός συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας και μελετητής λογοτεχνίας, μέλος της Ένωσης Ρώσοι συγγραφείς, μέλος PEN Club, μέλος κριτικής επιτροπής Λογοτεχνικό Βραβείο « Yasnaya Polyana» Λεβ Αλεξάντροβιτς Αννίνσκι. Την τελευταία ώρα είπαν πώς η ιστορία του παππού του ήρωά μας επηρεάστηκε από το άρθρο του Στάλιν "Ζάλη από την επιτυχία", ο οποίος στην πραγματικότητα έγραψε το "Quiet Flows the Don", αλλά είμαι σίγουρος ότι η επόμενη ώρα δεν θα είναι λιγότερο ενδιαφέρουσα.
Φιόκλα Τολστάγια:Ναι, μου φάνηκε επίσης ότι ήταν απαραίτητο να πω όχι μόνο ότι "α, όλα έχουν φύγει!!", ελπίζουμε ότι υπάρχουν ακόμα πολλά ενδιαφέροντα πράγματα μπροστά. Ήθελα να σε ρωτήσω για τον πατέρα μας. Και ο τρόπος που ανακάλυψες λεπτομερώς τη ζωή του πατέρα σου, ο οποίος, δυστυχώς, πέθανε στον πόλεμο όταν ήμασταν ακόμα αγόρι - και εσύ, όπως λες, αποκατέστησες τον πατέρα σου για τον εαυτό σου. Είναι από μόνο του καταπληκτική ιστορία, ελπίζω να μας το πείτε σήμερα. Αλλά – η προπολεμική περίοδος: ο πατέρας σου δούλευε στη Mosfilm, εσύ μεγάλωσες ως αγόρι στη Mosfilm. Τι ήταν αυτό, τι έκανε ο πατέρας σου, τι σινεμά ήταν από τη δεκαετία του '30;
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τι είναι το ZhurDom στη Mosfilm;
Λεβ Αννίνσκι:Απαντώ στην ερώτηση. Ο πατέρας μου σπούδασε στο δεύτερο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας και έπρεπε να διδάξει κοινωνικές σπουδές, τις οποίες έκανε στο Ταγκανρόγκ για τρία χρόνια, όταν αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο, διορίστηκε στο Ταγκανρόγκ και δίδαξε εκεί στην Τεχνική Σχολή του Ταγκανρόγκ. Και μαζί του ήταν ένας πολύ μεγάλος φίλος εκεί, ένας άντρας, το επίθετό του ήταν Noble. Στη συνέχεια πήγαν στη Μόσχα, ο Velikorodny πήγε επίσης στο μέτωπο, αλλά κατάφερε να παντρευτεί. Και έτσι, ο Mityai ο Velikorodny, ο Dmitry the Velikorodny, ο οποίος δούλευε με τον πατέρα μου για τρία χρόνια στο Ταγκανρόγκ, κατάφερε να γεννήσει μια κόρη: αυτή η κόρη είναι τώρα η Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. Αλλά όλα αυτά μετά! Και ο πατέρας μου ακριβώς τότε, στο Ταγκανρόγκ, έκανε αυτό για το οποίο είχε εκπαιδευτεί - δηλαδή έδινε διαλέξεις. Αλλά ήθελε πολύ να πάει στη Μόσχα, «σφύριζε» να πάει στη Μόσχα, συγχωρείτε την έκφραση. Και τότε ο ίδιος ο Mityai ο Μέγας και κάποιοι άλλοι σύντροφοι εξήγησαν στον πατέρα μου ότι για να βρεις βάση στη Μόσχα, πρέπει να σπουδάσεις κινηματογράφο. Γιατί στο Mosfilm θα χτιστεί ένα τεράστιο κινηματογραφικό στούντιο.
Φιόκλα Τολστάγια:Πώς το ήξερε αυτό ο Velikorotny, είχε ήδη κάποια σχέση με αυτό;
Λεβ Αννίνσκι:Δίδαξαν μαζί στο Ταγκανρόγκ, ζούσαν μαζί κοντά, ήταν φίλοι, διάβαζαν ποίηση ο ένας στον άλλον, αυτά ήταν τα χρόνια που δεν ήμασταν στο έργο. Πώς ξεκίνησε να επισκέπτεται τη Mosfilm; Ναι, του υπαινίχθηκαν ότι έπρεπε να ασχοληθεί με τους ανθρώπους της Mosfilm - ένα τεράστιο κινηματογραφικό στούντιο χτιζόταν εκεί, οι Γερμανοί και οι Αμερικανοί το έχτιζαν και εκεί έπρεπε να ψάξει για κάποιο είδος ιδέας. Και μετά άρχισε να δίνει διαλέξεις σε κινηματογραφιστές - ακριβώς εδώ στο Κρατικό Πανεπιστήμιο Κινηματογράφου, όπου γενικά έδινε διαλέξεις. Γενικά, έπρεπε να γράψει μια διατριβή, αλλά επειδή ήθελε πολύ να φτάσει στο Mosfilm, δεν έγραψε διατριβή με τον Στρουμίλιν. Και άρχισε να δίνει διαλέξεις στα μέλη της Mosfilm. Και μετά η Sokolovskaya, Διευθύνων ΣύμβουλοςΗ "Mosfilm", έχοντας μάθει ότι δίνει τέτοιες διαλέξεις και, έχοντας ακούσει, του λέει: "Λοιπόν, ίσως πας στη δουλειά;" «Και από ποιον;» «Λοιπόν, ας φτιάξουμε το Erom». Η νταντά μου δεν μπορούσε να προφέρει τη λέξη "παραγωγός" είπε "prosidur". Και έτσι, ως prosidur, έπιασε δουλειά στη Mosfilm -αλλά ήθελε απλώς να πάρει ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα- γιατί εκείνη τη στιγμή, κοντά στο Mosfilm, χτιζόταν ένα κτίριο κατοικιών, το οποίο ονομαζόταν: Zhildom. Υπήρχαν 40 κοινόχρηστα διαμερίσματα με 4 δωμάτια το καθένα, και όλοι έλαβαν ένα δωμάτιο. Εκτός από ένα, ένα διαμέρισμα προοριζόταν, ως τέτοιο, για ένα άτομο - τον Σεργκέι Αϊζενστάιν. Δεν έζησε εκεί, ζούσε στο κέντρο της πόλης και ήρθε εδώ για να δημιουργήσει. Εδώ. Ο πατέρας μου είχε ένα μικρό δωμάτιο εκεί, σε αυτό το κτίριο κατοικιών. Ήμουν 2-3 χρονών όταν τελικά συνέβησαν όλα αυτά, και πριν από αυτό ζούσαν οπουδήποτε: με φίλους Κοζάκους εκεί... Και έτσι πήρε αυτό το μικρό δωμάτιο, όπου τελικά μεγάλωσα, και όπου πήγε να πεθάνει στο μέτωπο .
Φιόκλα Τολστάγια:Τι είναι ούτως ή άλλως ένας «παραγωγός-prosidur»;
Λεβ Αννίνσκι:Ένας prosidur είναι ένας εκτελεστής εργασίας, για παράδειγμα, ένας εκπρόσωπος της διεύθυνσης. Όταν ο Αϊζενστάιν γύριζε το «Alexander Nevsky», έχω ακόμη και ένα γράμμα από τον Eisenstein στον πατέρα μου, στο οποίο γράφει: «Alexander Ivanovich, lechaim, boyars...» Το δημοσίευσα κάποτε στο «The Art of Cinema». Εκεί λοιπόν ο prosidur είναι ένας υπάλληλος της διεύθυνσης που φροντίζει να γίνουν όλα όπως πρέπει, απλά είναι παρών.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Για να λειτουργούν όλα.
Λεβ Αννίνσκι:Είναι παραγωγός έργου - prosidur, δηλαδή pro-du-ser. Πώς έγραψα αυτή τη βιογραφία του πατέρα μου - και πόσα χαρτιά απέμειναν από αυτήν, και σημειώσεις και επιστολές! Άλλωστε αυτές είναι οι φίλες του - κράτησαν όλα του τα γράμματα, τα μάζεψα όλα, τα έβαλα όλα μαζί, έζησα αυτή τη ζωή του, ήξερα περισσότερα για αυτόν από όσα ήξερε για τον εαυτό του! Γιατί είπα στη μητέρα μου και στις δύο Εβραιές αδελφές της: «Μίλησέ μου για τη ζωή σου, τη βιογραφία σου», και μου είπαν, αλλά στην πορεία μου είπαν τόσα πολλά για αυτόν που ο ίδιος δεν είχε πει ποτέ σε κανέναν! Ότι τα συνέπλεξα όλα αυτά, και δεν έγραψα για δημοσίευση, για να μην πουλήσω αυτά τα βιβλία - έγραψα για την οικογένειά μου. Και αυτές οι τρεις ιστορίες είναι για Εβραίους, πώς σκοτώθηκαν εκεί, στην Ουκρανία τη δεκαετία του '20, πώς ζούσαν οι τρεις κόρες της Zalmanovna πριν από αυτό - δηλαδή η Solomonovna, στα ρωσικά, και γενικά η Zalmanovna. Και αυτό το τρίτομο διήγημα «Οι τρεις κόρες του Ζάλμαν» κυκλοφόρησε σε 200 περίπου αντίτυπα, αλλά δεν το δημοσίευσα, μόνο για μένα. Και έγινε μια παρουσίαση στα εβραϊκά πολιτισμικό κέντρο, και όλα τα αντίγραφα που είχα διαλύθηκαν. Τότε η γυναίκα μου μου λέει: «Για ποιον τα γράφεις όλα αυτά;» Λέω: «Πώς - για ποιον; Για τα παιδιά μας». Λέει: «Και τα παιδιά μας, είναι μόνο δικά σας ή και λίγο δικά μου;» Λέω: «Λοιπόν, κάτσε, πες μου για τους προγόνους σου». Και οι δικοί της είναι καθαρά Ρώσοι, από το Karachev, άνθρωποι από το ίδιο παλάτι. Και το έγραψα.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τι είναι τα "odnodvortsy";
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, ένας άνθρωπος έχει μια αυλή και όχι παραπάνω - αλλά θεωρείται ευγενής. Μου είπε την ιστορία της, τη δημοσίευσα επίσης με τον ίδιο τρόπο, λέγεται "House in Leontievsky", επειδή μεγάλωσε στη Leontievsky Lane, όπου ο πατέρας της αγόρασε ένα διαμέρισμα - και ασχολήθηκε με παπούτσια. Λοιπόν, αυτή είναι η βιογραφία της. Στη συνέχεια, έπρεπε να δώσει αυτό το διαμέρισμα στις σοβιετικές αρχές και οι γείτονες μετακόμισαν εκεί, αλλά το σπίτι στο Leontievsky παρέμεινε ένα τέτοιο σύμβολο του τόπου που μεγάλωσε - Leontievsky Lane.
Φιόκλα Τολστάγια:Ο Στανισλάφσκι έμενε δίπλα.
Λεβ Αννίνσκι:Και το τέλος της ιστορίας μου. Όταν τώρα με ρώτησαν «κάτι για τον πόλεμο, για τα παιδιά εκείνης της εποχής», βρήκα στα ημερολόγια της Shura μου πώς στις 22 Ιουνίου 1941, Γερμανοί έτρεχαν κατά μήκος της λωρίδας Λεοντιέφσκι από τη γερμανική πρεσβεία με βαλίτσες. Και αυτή, ένα κορίτσι που στεκόταν εκεί, οκτώ χρονών, το περιέγραψε στο ημερολόγιό της και το δημοσίευσα όλο. Λοιπόν, αυτό είναι αλήθεια, παρεμπιπτόντως.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τι αναμνήσεις έχετε από τον πατέρα σας; Θα περάσουμε τώρα στην ιστορία της τραγικής οικειοθελούς αναχώρησής του στο μέτωπο. Εκείνα τα χρόνια που ήσουν κοντά και του ανέπνευσες τη ζωή;
Λεβ Αννίνσκι:Αλλά βρήκα όλους όσους μπορούσα, στο χωριό βρήκα όλους τους πρώην μαθητές και συμμαθητές του, τους οποίους δεν μπορούσα να βρω! Και συγγενείς - Έχω τόσους δίσκους!
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τι είδους μπαμπάς ήταν;
Λεβ Αννίνσκι:Θα σου πω τώρα. Επιπλέον, βρήκα όλες τις ηλικιωμένες γυναίκες, τους συγγενείς μου και μόνο τις πρώην φίλες του - και μου το είπαν κλαίγοντας. Πώς τα έκανα όλα αυτά; Όταν έγραψα αυτές τις τρεις εβραϊκές ομολογίες, ήξερα ήδη τόσα πολλά για αυτόν που ο ίδιος δεν θα το έλεγε ποτέ σε κανέναν - και είχα ήδη πρακτικά συντάξει τη βιογραφία του. Τώρα, επιστρέφω στη στιγμή που έφυγε. Καταλαβαίνετε, ήταν τόσο ανεβαστικό μέλος της Κομσομόλ, τόσο κατακόκκινος, τόσο χαρούμενος, που διάβαζε διαλέξεις... Που όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, έφτασε σε μια χαρούμενη κατάσταση: επιτέλους θα τους το δώσουμε!!! Και το πρώτο του τηλεφωνικές συνομιλίεςόπως: «Σε μια εβδομάδα φεύγω για το μέτωπο και σε μια εβδομάδα θα στείλω ένα τηλεγράφημα από το Βερολίνο». Αυτή ήταν η διάθεση που είχε. Φυσικά, απορρόφησε αυτή τη διάθεση, και περπάτησα με απόλαυση για 2-3 μέρες, και περπάτησα για μια εβδομάδα. Και μια εβδομάδα αργότερα, οι εθελοντές της Mosfilm, όλα τα μέλη του κομματικού γραφείου εγγράφηκαν και πήγαν να κινητοποιηθούν, όπως και ο πατέρας μου. Και τότε μαζεύτηκαν όλοι οι συγγενείς μας για να τον αποχωρήσουν, και περπάτησα - και όλα ήταν με αυτό το πνεύμα: επιτέλους, θα τους δώσουμε λίγο!...
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Και όλη η χώρα είχε αυτό το κλίμα: μια εβδομάδα - και θα είμαστε στο Βερολίνο, τώρα θα τους το δώσουμε!
Λεβ Αννίνσκι:Αυτός λοιπόν ήταν σε αυτό, και εγώ ήμουν σε αυτό. Το βράδυ επέστρεψε απροσδόκητα γιατί, είπε, κάτι δεν πήγαινε εκεί, αύριο το πρωί θα ερχόταν ένα αυτοκίνητο για μένα και θα πηγαίναμε. Και επέστρεψε στη μητέρα μου για ένα ακόμη βράδυ. Ήμουν μισοκοιμισμένος, ήμουν στην ίδια κατάσταση, για κάποιο λόγο θυμήθηκα κάτι από τις κουβέντες ότι «δεν είναι τόσο αδύναμοι όσο νομίζαμε, είναι πολύ πιο δυνατοί, οι Γερμανοί, αλλά και πάλι θα τους χτυπήσουμε» κ.ο.κ. . Το επόμενο πρωί ετοιμάστηκε, ήρθε κοντά μου, μου άπλωσε τη βαριά παλάμη του Κοζάκου και είπε: «Λοιπόν, χτύπα πιο δυνατά, είσαι Κοζάκος ή όχι;» Χτύπησα πιο δυνατά και θυμάμαι εκείνη τη στιγμή η μητέρα μου έπεσε στο στήθος του με ένα ουρλιαχτό. Μετά από αυτό έφυγε. Έμεινα σε αυτή τη διάθεση. Μετά από λίγο καιρό, ο Εβραίος θείος μου, αυτός ο αξιωματικός της NKVD, κανόνισε τελικά να φύγουμε από τη Μόσχα - γιατί θα γίνονταν βομβαρδισμοί, μας ήξερε καλύτερα, αυτόν τον Μιχαήλ Σολομόνοβιτς Αλεξάντροφ. Κανόνισε εμένα και τη μητέρα μου, δύο θείες και τον Βαντίμ -εκεί ο Βαντίμ έγινε αδερφός μου όταν φύγαμε- και φύγαμε για το Σβερντλόφσκ. Εκεί μας έδωσαν ένα μικρό δωμάτιο - γενικά, ήταν μια εκκένωση, ήταν κάτι ανατριχιαστικό. Στο Sverdlovsk λάβαμε ένα γράμμα από τον μπαμπά, ένα από κοντά στο Velikiye Luki, όπου έλεγε: «Τι καλοί άνθρωποικάποιος έφτασε κοντά μας, θα τον χτυπήσουμε, περίμενε τα γράμματα». Αυτό ήταν - δεν υπήρχαν άλλα γράμματα. Και έτσι, πέρασαν τρεις εβδομάδες, άκουγα τον Levitan, τι έλεγαν στο ραδιόφωνο, κατάλαβα, άρχισα να καταλαβαίνω τι συνέβαινε - και ξαφνικά στη μέση της νύχτας, όταν κοιμόμασταν στο Sverdlovsk έτσι, όλοι μαζευτήκαμε, επειδή δεν υπήρχε πουθενά αλλού, ξαφνικά άρχισα να συνειδητοποιώ στη μέση της νύχτας ότι όλα είχαν τελειώσει. Και δεν μπορούσα να το πω δυνατά, φοβόμουν μην ξυπνήσω κάποιον, το περνούσα εσωτερικά ο ίδιος. Και κατάλαβα: αν δεν επέστρεφε, τι θα έκανα δεν καταλάβαινα, δεν θα είχα ζωή αν δεν επέστρεφε. Μετά ήρθε η Νίκη…
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ήσουν αυτός που πέρασε 4 χρόνια στο Σβερντλόφσκ;
Λεβ Αννίνσκι:Ήμασταν στο Sverdlovsk για δύο χρόνια, πρώτα ζήσαμε με συγγενείς, μετά μας έδωσαν ένα μικρό δωμάτιο. Τελικά επιστρέψαμε στη Μόσχα, το δωμάτιό μας ήταν άδειο, κοινόχρηστο. Αρχίζουμε να τον περιμένουμε. Υπάρχει μόνο μία απάντηση σε όλα τα αιτήματα της μητέρας: «Λείπει» - που σημαίνει, πιθανότατα, ζωντανός... Ήδη στη δεκαετία του πενήντα, ο Αντενάουερ ήρθε στη Μόσχα, συναντήθηκε με τον Χρουστσόφ και δημιούργησαν σχέσεις και ανακάλυψαν ότι ήταν δυνατό να ανταλλάσσουν τους τελευταίους αιχμαλώτους. Στις λέξεις «οι τελευταίοι κρατούμενοι», η μητέρα μου κατάλαβε: είτε τώρα είτε ποτέ. Και κατάλαβα ότι ποτέ. Μετά, κλαίγοντας, τελικά μάζεψε τα χαρτιά του από το γραφείο του και τα άφησε μακριά... Τα χαρτιά ήταν ακόμα στο γραφείο του. Έτσι κατάλαβα ότι ο πατέρας μου είχε φύγει. Και συνειδητοποίησα ότι αν μπορούσα να κάνω κάτι στη μνήμη του, τότε να τον αναστήσω - αυτό είναι το μόνο που του είχε απομείνει, να αναστήσει τα πάντα. Και, στο τέλος... θα σας τελειώσω τότε.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Όχι, όχι, αυτή η ιστορία είναι πολύ σημαντική για μένα.
Λεβ Αννίνσκι:Μετά πολύ γρήγορα, πολύ γρήγορα. Η θεία μου ήρθε επίσης στη Μόσχα από το Sverdlovsk και έπιασε δουλειά στη Mosfilm - επικεφαλής του τμήματος κινητοποίησης και προπαγάνδας στη βιβλιοθήκη. Και, σημαίνει, ανακάλυψε κάτι και για μένα εκεί, η θεία Ρόουζ είναι μια από τις συγγραφείς αυτής της εβραϊκής τριλογίας μου. Έμαθα ότι ένα άτομο από την ομάδα του επέστρεψε ζωντανό - και μπορείτε να τον ρωτήσετε - τον βρήκε για μένα, και ήταν ήδη χωρίς πόδι... Η ιστορία αυτού του ανθρώπου είναι η εξής: πήγε πραγματικά με την παρέα όταν πήγαν όλοι στο μέτωπο το 1941 . Και ο πατέρας μου είχε ένα σήμα πολιτικού εκπαιδευτή - και οι πολιτικοί εκπαιδευτές πυροβολήθηκαν επιτόπου, αργότερα το έβγαλε. Και τότε του συνέβη αυτή η ιστορία, μου είπε αυτός ο άνθρωπος, μέλος της Mosfilm, που κατέληξε σε ένα τάγμα ποινικών και με κάποιο τρόπο επέζησε. Έγινε έτσι: όταν κινητοποιήθηκαν, στις 29 Ιουνίου 1941, πήγαν όλοι με λόχο προς την Ιδρίτσα, όπου γίνονταν τότε μάχες. Δεν έφτασαν στην Ιδρίτσα - οι Γιούνκερ μπήκαν και κατέστρεψαν το τρένο τους. Από θαύμα πήδηξαν από το τρένο και περπάτησαν με τα πόδια προς την κατεύθυνση του Nevel, όπου ο μελλοντικός Στρατάρχης Eremenko συγκέντρωσε διάσπαρτες μονάδες.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Δηλαδή πήγαν δυτικά και μετά πήγαν ανατολικά;
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, φυσικά, οι Junkers τράκαραν το τρένο, και όσοι έμειναν πήγαν - ε, τότε είχαν μείνει πολλοί ακόμα. Αυτός ο άνθρωπος μου λέει: περπάτησαν μια μέρα, μετά μια νύχτα, μετά μια άλλη μέρα, και για τη δεύτερη, ή κάτι τέτοιο, τη νύχτα, πήγαμε σε αναγνωρίσεις, για να δούμε πού είναι τα πράγματα, αρκετοί άνθρωποι. Και ο πατέρας σου, λέει, έμεινε εκεί που ήταν όλοι οι άλλοι. Και όταν φτάσαμε στην όχθη του ποταμού Ushchi - μια πολύ όμορφη όχθη, παρεμπιπτόντως - όταν φτάσαμε εκεί, γυρίσαμε και επιστρέψαμε - και δεν βρήκαμε κανέναν. Όλοι κάπου εξαφανίστηκαν. Μετά έμαθα αυτή την ιστορία, ήταν κάπως έτσι: περπατούσαν ανατολικά, ήδη προς τον Ερεμένκο, και κατέληξαν σε ένα ναρκοπέδιο. Λέω: «Τι ναρκοπέδιο; Πού είναι ο πόλεμος - και πού είσαι; «Το ναρκοπέδιο μας... Ταξινομημένο και έτοιμο, ενάντια στους Γερμανούς». Κατέληξαν λοιπόν σε αυτό το ναρκοπέδιο και εκεί, λέει, ο μπαμπάς σου χτύπησε μια νάρκη και έμεινε ξαπλωμένος με σπασμένο πόδι. Δεν τον ξαναείδα. Επομένως, όταν άρχισα να ψάχνω για ίχνη: έψαξα στο Nevel, και παντού - έψαξα για οτιδήποτε: πού πήγαν όλοι; Και αυτά τα γράμματά μου μεταδόθηκαν στο ραδιόφωνο... Και κάτι έμαθα, έμαθα το εξής. Εκείνοι, που έμειναν εκεί, ξαπλωμένοι στο ναρκοπέδιο, ξάπλωσαν και μετά οι ντόπιοι που περνούσαν με το αυτοκίνητο είδαν ότι ο ένας βρισκόταν ζωντανός κοντά στον κρατήρα - ήταν ο μπαμπάς μου! Τον σήκωσαν, ίσως σήκωσαν κάποιον άλλον, τον πήγαν στο Πόλοτσκ και τον έβαλαν σε ένα νοσοκομείο εκεί για να γιατρέψει κάπως το πόδι του. Τότε εμφανίζεται ένας άντρας που μου λέει περαιτέρω. Εμφανίζεται ακόμα σε μερικές δεκαετίες. Ξαφνικά ακούστηκε ένα τηλεφώνημα - «Πρέπει να μιλήσω με τον Αλέξανδρο Ιβάνοβιτς. Είσαι ο Anninsky; "Ναί". «Πώς γράφεται το επίθετό σου, με ένα «i»;» "Ναί". «Συγγνώμη, γράφω με «ε» τόσες δεκαετίες, αλλά στην πραγματικότητα γράφεις με «ι»;» Λέω - και τι; Μου είπε: «Ξέρεις πώς πέθανε ο πατέρας σου;» "Οχι". «Άρα ξέρω». «Λοιπόν γιατί δεν με έβρισκες τόσα χρόνια;» Εγώ, λέει, δεν το βρήκα γιατί έφευγα... Μου έκλεισε ραντεβού και μου είπε το εξής, πώς ήξερε τον μπαμπά μου, αυτόν τον άνθρωπο. Και είχε ήδη γεράσει, ήταν σχεδόν 90 ήδη, είχε μετάλλια κ.ο.κ. Ήταν ένας νεαρός φωτογράφος που δούλευε με τον πατέρα μου στο τελευταία ταινίαο πατέρας μου - όχι πλέον ο «Αλέξανδρος Νιέφσκι», αλλά οι «Δύο Διοικητές» - και αυτός ο άντρας συνάντησε τον πατέρα μου εκεί: ένας νεαρός φωτογράφος με έναν υπάλληλο της διεύθυνσης, ουάου. Τι έγινε μετά, λέει, έγιναν μάχες κοντά στην Ιδρίτσα, και με αιχμαλώτισαν, μου λέει αυτός ο άνθρωπος. Με πιάσανε αιχμάλωτο, εκεί με κάποιο τρόπο συνήλθα και οι Γερμανοί άρχισαν να μου αναθέτουν τη δημιουργία ταξιαρχιών συναυλιών για να τους πάω στη Γερμανία. Γι' αυτό, λέει, επισκέφτηκα το νοσοκομείο στο Polotsk για να δοκιμάσω τους αναρρώντες εκεί για να δω αν κάποιος ήθελε να πάει στα ίδια.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Αυτοί είναι οι τραυματίες μας που βρίσκονται σε γερμανικά κατεχόμενα εδάφη;
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, οι Γερμανοί τους στρατολογούν για να τους αγοράσουν και να τους στείλουν στη Γερμανία, και αυτός, ένας πρώην φωτογράφος, πρέπει να τα κάνει όλα αυτά.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Λοιπόν, για να επιβιώσει;
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, φυσικά! Και μετά μου λέει: σε αυτό το νοσοκομείο στο Polotsk έκαναν μια ερασιτεχνική συναυλία για να προσελκύσουν... Θυμάμαι ότι όλοι είχαν ήδη φύγει, είχε ήδη σκοτεινιάσει, είχε αρχίσει να νυχτώνει - ένας άντρας καθόταν με ένα καπέλο με μια κατσίκα. . Κι όμως είναι αυτός! Πλησίασα και είπα: «Αλέξανδρε Ιβάνοβιτς, εσύ είσαι;» Λέει ναι. Στη συνέχεια, όταν ένας στρατιώτης πρώτης γραμμής διάβασε όλη την έρευνά μου, είπε: «Έτσι μεταμφιέστηκε, καρφώθηκε για να περιμένει τη δική μας! Άφησε γένια και έβαλε ένα καπέλο που δεν φόρεσε ποτέ!». Λέω: πώς είσαι εδώ; Και εγώ, λέει, έχω εγκατασταθεί εδώ: Παραδίδω τα πανωφόρια.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Συνοδός γκαρνταρόμπας;
Λεβ Αννίνσκι:Συνοδός γκαρνταρόμπας. Μου είπε τι έγινε μετά. Στη συνέχεια χρειαζόμασταν φάρμακα. Σε ποιον; Στους παρτιζάνους. Υπήρχε ένα ισχυρό κομματικό κίνημα εκεί, στο Polotsk. Και ήταν απαραίτητο να πάρω φάρμακα. Και ο πατέρας μου είναι υπάλληλος βεστιάριο σε ένα νοσοκομείο. Και έτσι, μέσω αυτού άρχισαν να μεταφέρουν αυτά τα φάρμακα στους παρτιζάνους. Κάποιος ανέφερε: δεν ήταν καν οι Γερμανοί που το έμαθαν, ήταν η αστυνομία που το έμαθε. Οι αστυνομικοί εκεί, στη Λευκορωσία, ήταν όλοι από την Ουκρανία, όχι Λευκορώσοι. Και αυτοί οι αστυνομικοί έκαναν γρήγορα μια ποινική δίκη και, λέει, καταδίκασαν τον πατέρα σου σε θάνατο. "Καλά;" Και είπε, πήγε. Καλούπι. Και μαζί τους περπάτησε μια ηλικιωμένη γυναίκα που τον άφησε - μετά πήγε μαζί του για να πεθάνει. Και στο νοσοκομείο τον θήλασε, κάποιου είδους Εβραίο γιατρό. Και τι; Λέει ότι η τάξη τους είδε να πυροβολούνται. Πού είναι αυτό τακτοποιημένο; Εδώ είναι η διεύθυνσή του, την έγραψε, αλλά ο ταγμένος πέθανε προ πολλού. Τι πρόλαβε να σου πει, με τάξη; Και μου λέει αυτό που πρόλαβε να του πει ο διατάκτης: όταν, λέει, τους έβγαλαν έξω, υπάρχει τέτοιο μέρος όχι μακριά από τον ποταμό Πόλοτα... Τους έβγαλαν οι αστυνομικοί, αυτοί που υποτίθεται ότι πυροβολούσαν, λένε στον πατέρα σου: λένε ότι μπορείς να φορέσεις ένα καπέλο να το τραβήξεις πάνω από τα μάτια σου για να μην δεις πώς θα σε πυροβολήσουν. Και είπε: «Κοζάκοι, όταν πεθαίνουν, δεν καλύπτουν ποτέ τα πρόσωπά τους», έβγαλε το καπέλο του και στάθηκε απέναντί τους. Και μετά έγινε ένα σάλβο... Πήγα σε αυτό το μέρος: πήρα μια κόρη, πήρα μια άλλη κόρη, πήρα τη γυναίκα μου και πήγα στο Polotsk και βρήκα αυτό το μέρος όπου τους πυροβόλησαν. Υπάρχει μια πινακίδα: "Εδώ οι φασίστες κατακτητές πυροβόλησαν 20 χιλιάδες αθώους Σοβιετικούς πολίτες" - αυτό είναι το μόνο που μου μένει από τον πατέρα μου, εκτός από το τελευταίο... Πώς θα τελειώσω.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Διακόψαμε τον καλεσμένο μας σε μια οδυνηρή στιγμή: όταν τελικά ανακάλυψε όλες τις συνθήκες του θανάτου του πατέρα του το 1942 κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου.
Λεβ Αννίνσκι:Όταν έψαχνα το μέρος που ξεκουράστηκε, περπάτησα την απόσταση από την Ιδρίτσα μέχρι το Νέβελ, βήμα βήμα. Πήγαμε εκεί ως τουρίστες, είναι υπέροχο Ομορφα μερη: Η λίμνη Ushcho, ο ποταμός Ushcha, τα σύνορα μεταξύ Λιθουανίας, Ουκρανίας, Λευκορωσίας και Ρωσίας - Μέτρησα όλη αυτή την απόσταση σε βήματα. Και τελικά έφτασα στο μέρος όπου μπήκαν στο ναρκοπέδιο - και είδα αυτό το τοπίο. Εκπληκτικά όμορφο, με ψηλές όχθες και δάση - ένα τόσο υπέροχο ρωσικό τοπίο. Και κατάλαβα: εδώ με φώναξε, όταν είδε ότι είχα έρθει σε αυτό ακριβώς το μέρος. Μετά με πήρε τηλέφωνο, πατέρα. Μόνο αυτό ήθελα να σου πω.
Φιόκλα Τολστάγια:Πώς αντέδρασαν οι κόρες σου, πήγες μαζί τους. Πόσο χρονών ήταν και πώς κατάφεραν να το εξηγήσουν;
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, ήταν ήδη αρκετά μεγάλοι. Μπορώ να σας πω πώς τα αντιλαμβάνονται όλα αυτά οι κόρες μου. Η μικρότερη κόρη μου, που είναι τώρα 40 και κάτι, τώρα μεγαλώνει δύο γιους - μου λέει: «Δεν καταλαβαίνεις: κανείς δεν θα διαβάσει, αλλά κανείς δεν θα ακούσει - στο κάτω κάτω, κάθονται σε μποτιλιάρισμα και ακούν. - έλα, διάβασέ μου τα πάντα Αυτό». Και έχει ήδη γράψει δυόμισι από τους τρεις τόμους του βιβλίου του πατέρα της καθώς το διάβασα - και τα έχει όλα. Και κάθε μέρα της διάβαζα για μισή ώρα άλλο ένα κομμάτι από την αναζήτησή μου. Έτσι το αντιμετωπίζει.
Φιόκλα Τολστάγια:Γιατί - αυτή είναι μια πολύ κοινότοπη ερώτηση, αλλά νομίζω ότι έχετε μια μη μπανάλ απάντηση - γιατί ένα άτομο πρέπει να γνωρίζει καλά την οικογένειά του;
Λεβ Αννίνσκι:Δεν μπορώ να απαντήσω.
Φιόκλα Τολστάγια:Για την κόρη σου, αυτός είναι ο παππούς. Ίσως είναι επίσης κατανοητό γιατί πρέπει να καταλάβετε για τον πατέρα σας, τον οποίο έχασες όταν ήσουν 7 ετών. Γιατί τα χρειάζονται όλα αυτά οι γιοι της;
Λεβ Αννίνσκι:Δεν μπορώ να σας εξηγήσω γιατί συμβαίνει αυτό... Αλλά όταν συνειδητοποίησα ότι δεν είχα πατέρα και ότι θα τον αποκαθιστούσα, κατάλαβα ότι θα έκανα τα πάντα γύρω του που θα με βοηθούσαν να τον αποκαταστήσω. Αυτό χρειάζομαι: ό,τι άγγιξε, ό,τι ήταν γύρω του, ό,τι εξαφανίστηκε, αλλά μπορεί να αποκατασταθεί με κάποιο τρόπο. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν το καθήκον της ζωής μου, δεν έκανα στον εαυτό μου την ερώτηση: «Χρειάζεται να μάθω τι έκανε ο προπάππους μου;» Δεν έκανα στον εαυτό μου μια τέτοια ερώτηση. Μόλις τα έμαθα όλα αυτά, και φυσικά, όταν τα έμαθα όλα αυτά, τα πήγα καλά στην ψυχή μου με όλους αυτούς - με τους Κοζάκους και με τους Εβραίους και με τη γιαγιά μου, την πεθαμένη, που σκοτώθηκε με η κραυγή «Εβραίος!» Με όλους αυτούς.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ήθελα να διευκρινίσω μια σελίδα της βιογραφίας σου, αφού ο ίδιος κατάγομαι από το Σβερντλόφσκ. Η μητέρα και ο πατέρας μου συναντήθηκαν εκεί, αμέσως μετά την εκκένωση από την Ουκρανία - και οι δύο Εβραίοι - και αυτό ήταν το μέρος όπου συναντήθηκαν. Στην πραγματικότητα, έτσι ξεκίνησε η ιστορία μου. Διάβασα από εσάς ότι, παρά το γεγονός ότι αυτά ήταν δύο τρομερά χρόνια εκκένωσης, τα χειρότερα, σας υποδέχτηκαν θερμά εκεί και θυμάστε αυτά τα δύο χρόνια με λίγη ζεστασιά. Ποια είναι αυτή η αντίφαση;
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, απλά μας έσωσαν αυτά τα δύο χρόνια, μας έσωσαν από τον θάνατο, μας έσωσαν από τη φρίκη. Πήγαμε εκεί γιατί είχαμε έναν μακρινό συγγενή εκεί, έναν συντονιστή μουσικής σχολής, τον Έφρο με το όνομα, έναν μακρινό συγγενή της μητέρας μου. Και μας δέχτηκαν στην αρχή.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Νομίζω ότι αυτό ήταν το ίδιο μουσικό σχολείο, που αργότερα έγινε το Πρώτο Μουσική Σχολήπήρε το όνομά του από τον Τσαϊκόφσκι, όπου δίδασκε ο πατέρας μου, μάθημα βιολιού.
Λεβ Αννίνσκι:Εδώ, εδώ, και ο Έφρος Μιχαήλ Γιακόβλεβιτς τους κούρδισε εκεί πιάνα. Έτσι, όταν φτάσαμε εκεί, ήταν καλοκαίρι του 1941. Έπρεπε να πάω στο σχολείο, ήμουν ήδη 6 χρονών - στην πραγματικότητα, έπρεπε να ήμουν 7 και μετά 8. Αλλά δεν υπήρχε κανείς να καθίσει μαζί μου, και η θεία μου πήγε στη δουλειά, μια άλλη θεία πήγε να δουλέψει στο DKA, στο Σπίτι του Κόκκινου Στρατού - και ήταν απαραίτητο να με γράψουν στο σχολείο. Μου έδωσαν εξετάσεις για να δουν αν μπορώ να σπουδάσω στην πρώτη δημοτικού. Και πήγαμε στο κοντινότερο σχολείο και αρχίσαμε να κάνουμε ερωτήσεις. Με άφησαν να το διαβάσω, αποδείχτηκε ότι ήταν από τον Γκόρκι, από το «Mother», ένα κομμάτι. Το διάβασα, ήξερα ήδη να διαβάζω. Με ρώτησαν «Ποιος είναι ο Καλίνιν;» Λέω: «Ο ηγέτης που διανέμει εντολές». «Λοιπόν, αποδέξου το!» - Έγινα δεκτός στην πρώτη δημοτικού. Μάλλον γνωρίζετε αυτό το σχολείο, όχι μακριά από τον σταθμό. Έγινα δεκτός στην πρώτη τάξη και μετά αποδείχθηκε ότι θα υπήρχε νοσοκομείο εκεί. Και μας ζήτησαν πολύ γρήγορα από αυτή την πρώτη τάξη. Σπούδασα σε αυτό το σχολείο για περίπου ένα τέταρτο και ήταν κάπως έτσι: καθόμουν, καθόμασταν μαζί με τα κορίτσια και πίσω από τον τοίχο υπήρχε ένα δωμάτιο νοσοκομείου. Και τα παιδιά που ήταν ξαπλωμένα στον θάλαμο, τραυματισμένα, μιλούσαν σε εμάς, στα κορίτσια - φυσικά, όχι σε μένα... Και τα κορίτσια τους είπαν τι πρόβλημα λύνουν, τι καθήκον τους δόθηκε, και είπαν τους τις απαντήσεις. Αυτό ήταν το πρώτο σχολείο, μετά μεταφερθήκαμε σε άλλο σχολείο, όπου ο διευθυντής ήταν μια γυναίκα που λεγόταν Tikholaz, νομίζω. Πολύ διάσημο, και αυτό το σχολείο ήταν τόσο δυνατό, που δεν υπήρχε πια νοσοκομείο εκεί. Ήμουν στην 10η τάξη «Δ», υπήρχε μια φοβερή υπερφόρτωση εκεί, 10η δέκατη τάξη...
Φιόκλα Τολστάγια:Επειδή όλοι εκκενώθηκαν;
Λεβ Αννίνσκι:Λοιπόν, φυσικά, και αυτό είναι το μόνο σχολείο στο Σβερντλόφσκ που δέχεται ακόμα κόσμο. Και εκεί, από την πρώτη δημοτικού, κάπως διάβαζα, τι έπρεπε να κάνω... Το κυριότερο ήταν να επιβιώσω στο διάλειμμα: θα μπορούσαν να έχουν μπελάδες, γίνονταν τσακωμοί, φτου τους στο διάλειμμα...
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ήταν αυτή ημι-ληστική πόλη;
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, γενικά. Δεν ήταν μια κατάσταση ληστών στο Potylikha, ή τι, όταν επέστρεψα στη Μόσχα; Η οδός Mosfilmovskaya τότε λεγόταν Potylikha, μπορώ να εξηγήσω γιατί ονομαζόταν έτσι... Λοιπόν, έτσι ήμουν σε αυτό το σχολείο. Χρειάστηκαν πέντε λεπτά για να επιβιώσει η αλλαγή. Και θυμάμαι: αυτό σημαίνει ότι περπατάω κατά μήκος του τοίχου για να μην με δει κανείς συγκεκριμένα, κάθομαι έξω από αυτήν την αλλαγή, σταματάω. Και ξαφνικά περπατούν δύο τύποι, μεγαλύτεροι από μένα, μισό κεφάλι ψηλότεροι ο καθένας. Δύο τύποι περπατούν και με κοιτάζουν κατευθείαν: Λοιπόν, νομίζω ότι πρόκειται να τα βγάλω. Πλησιάζουν ο ένας τον άλλον: «Λοιπόν, εδώ είναι, ρωτήστε». Και με ρωτάει: «Έπαιζες στο Foundling;» «Ναι μιλάμε. Μετά ο ένας χτυπάει τον άλλον - μάλωναν - και προχώρησαν. Αυτή ήταν η αμοιβή μου για το "The Foundling".
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Τώρα θα ακούσουμε αυτό το επεισόδιο. ΣΕ παιδική ηλικίαΠρωταγωνίστησε ο Lev Alexandrovich Anninsky, ο καλεσμένος μας σήμερα ρόλος επεισοδίουστο ίδιο διάσημο «Foundling», στο οποίο...
Φιόκλα Τολστάγια:Εκεί που η Ranevskaya λέει: "Mulya, μην με νευριάζεις!" Λεβ Αλεξάντροβιτς, ποιες είναι οι παρατηρήσεις σου για έναν σκύλο στα σύνορα; 
Λεβ Αννίνσκι:Θα σου πω τώρα. Λοιπόν, πήγα στο νηπιαγωγείο Mosfilm - και τι άλλο θα μπορούσα να κάνω; Ανακοίνωσαν ότι σε αυτό το νηπιαγωγείο Mosfilm θα γυρίζονταν σκηνές για κάποια ταινία. Και άρχισαν να γυρίζουν: ήρθαν οπερατέρ και γύρισαν έτσι: «Όλοι μαζί, όλοι μαζί: πού τρέχουμε; Όλοι μαζί, τρέχουμε κάπου μαζί!» Όλοι έχουν τα μαλλιά τους σηκωμένα λίγο έτσι και είμαι η μόνη με τέτοιο χτένισμα. Όλοι άρχισαν να τρέχουν πέρα δώθε, κι εγώ έτρεχα πίσω από όλους. Και μετά τελείωσαν τα γυρίσματα: αυτό είναι, μπορείτε να πάτε σπίτι. Πηγαίνω σπίτι, με παίρνουν και μετά μου λέει ο μπαμπάς μου -και είναι 1939, είναι ακόμα εδώ- ξέρεις, λέει, σου έδωσαν τον ρόλο. Τι, λέω, μου έδωσαν; "Ρόλος!" "Τι είναι αυτό - ένας ρόλος;" «Περιμένετε, όταν έρθετε στο Mosfilm, θα μάθετε τι είναι ο «ρόλος». Με πήγε στο Mosfilm και το να πηγαίνω μαζί του στο Mosfilm ήταν διακοπές για μένα κάθε φορά! Περπατάω - και ένας εκπρόσωπος της διοίκησης της Mosfilm είναι κοντά! Με έφερε στο Mosfilm, ένα τεράστιο περίπτερο, και εκεί, σημαίνει, υπήρχαν αναλαμπές των προβολέων - γύριζαν. Μου λένε: «Μπορείς να επαναλάβεις γρήγορα τις γραμμές που σου λέμε;» Και αυτό είναι εύκολο για μένα: διάβασα ήδη αρκετά καλά και η μνήμη μου ήταν εξαιρετική. Έπειτα, λέει, άκου - και μια γυναίκα κάθεται - αργότερα κατάλαβα ότι ήταν ο Λουκάσεβιτς, ο σκηνοθέτης. Λέει: «Θα σου πω μια γραμμή και εσύ απαντάς. Λοιπόν, θα σε ρωτήσω τι θέλεις να γίνεις και θα πεις: Θέλω να γίνω δεξαμενόπλοιο εκεί. Μετά θα σου πω ότι είσαι μικρός ακόμα, ποιος άλλος θέλεις να είσαι; Και μετά μου λες - θέλω να γίνω πιλότος τότε. Θα πω το ίδιο - και πάλι είσαι μικρός. Και μετά θα σε ρωτήσω: θέλεις να γίνεις κανένας; Θα πεις: συνοριοφύλακας, αλλά θα σου πω, συνοριοφύλακα - είσαι και μικρός. Τότε πες μου: μπορώ να είμαι οριακός σκύλος; Και θα πω – μπορείς να είσαι ένας οριακός σκύλος». Και όπως τα είχε ξαναπεί όλα αυτά μαζί μου μια φορά, της είπα όλες αυτές τις γραμμές - ως απάντηση στις γραμμές της - και τα γύρισε όλα. Και μετά με τη Βίκα Λεμπέντεβα, που έπαιζε το κορίτσι, κύριος ρόλοςεκεί - παρεμπιπτόντως, αργότερα έγινε μεταφράστρια, δεν την έχω δει από τότε - στη συνέχεια επιμελήθηκαν αυτόν τον διάλογο μεταξύ εμένα και της.
Φιόκλα Τολστάγια:Δηλαδή δεν γνωριστήκατε στο ίδιο πλάνο;
Λεβ Αννίνσκι:Οχι. Το γεγονός είναι ότι έγινε έτσι, το μοντάζ.
Φιόκλα Τολστάγια:Λήφθηκαν οκτώ.
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, και αυτός ο διάλογος εμφανίστηκε τότε στις οθόνες...
Φιόκλα Τολστάγια:Σας άρεσε το γύρισμα;
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, δεν κατάλαβα τίποτα! Απλώς επανέλαβα - το κύριο πράγμα για μένα ήταν ότι ο μπαμπάς ήταν εδώ! Τώρα, λοιπόν, ο πατέρας λέει στη μητέρα: μπορούμε να δούμε, εγώ, λέει, θα φέρω μια μικρή κινηματογραφική μηχανή και θα δούμε.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Με φιλμ 16mm σαν αυτό...
Λεβ Αννίνσκι:Η μητέρα κάρφωσε το σεντόνι στην ντουλάπα και ξεκινήσαμε την ταινία. Αυτό σημαίνει ότι κινώ τα χείλη μου, αλλά αυτό που λέω είναι ασαφές, γιατί δεν έχει ειπωθεί τίποτα ακόμα! Σε κάθε περίπτωση, παρακολουθήσαμε αυτά τα πλάνα όπου εγώ - χωρίς διάλογο, φυσικά, αλλά μόνο εγώ, και αυτό είναι όλο. Και για το υπόλοιπο της ζωής μου συνειδητοποίησα ότι έπαιζα στο "Foundling" όταν με εκφοβίζανε στο σχολείο - λένε, έπαιζες στο "Foundling". Και μετά αυτό το επεισόδιο τελειώνει με το εξής: η ταινία ξεκίνησε, "Mulya, μην με κάνεις νευρικό" - όλα συνέβησαν. Στις αρχές της δεκαετίας του '60 ανακοίνωσαν ότι αυτό ήταν ένα κλασικό σοβιετικό σινεμά και μετέδωσαν αυτήν την ταινία, "The Foundling", στην τηλεόραση. Και η μικρότερη κόρη μου ήταν ήδη πόσων ετών, πέντε ή έξι ετών, η Μάσα. Και είχε μια ξαδέρφη, την κόρη του Βαντίμ. Και εδώ καθόμαστε και βλέπουμε αυτή την ταινία "Foundling" στην τηλεόραση, ήδη από τη δεκαετία του '60. Και τότε η ανιψιά μου λέει: «Όλοι οι τύποι είναι σαν άντρες, και εσύ, λέει, είσαι ο μόνος περίεργος: περπατάς πίσω από όλους, μένεις πίσω, ακόμα κι εδώ ένα κουμπί έχει λυθεί και το σακάκι σου δεν κρέμεται. θα έπρεπε." Τότε η γυναίκα μου μου λέει: «Ξέρεις, θα σου πω ειλικρινά: όταν βγήκε η ταινία το 1940», λέει. - «Πήγα να κοιτάξω, κοίταξα και σκέφτηκα: όλοι οι τύποι είναι σαν τύποι, αλλά ένας είναι τόσο αηδιαστικός!»
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Αυτό ήταν το κλειδί για τις μελλοντικές σχέσεις! Έχουμε κυριολεκτικά άλλα πέντε λεπτά με τον καλεσμένο μας σήμερα, Lev Alexandrovich Anninsky. Λεβ Αλεξάντροβιτς, κάνουμε σε όλους τους καλεσμένους την ίδια ερώτηση στο τέλος του προγράμματος, ή μάλλον, δύο. Πότε πιστεύεις ότι ήταν πιο εύκολο να μεγαλώσεις: όταν μεγάλωνες, όταν μεγάλωναν τα παιδιά σου ή τώρα που μεγαλώνουν τα εγγόνια σου; Και το δεύτερο μέρος αυτής της ερώτησης: πότε ήταν πιο εύκολο να μεγαλώσεις παιδιά - τότε ή τώρα;
Λεβ Αννίνσκι:Το ερώτημα είναι ξεκάθαρο. Είναι δύσκολο και τότε και πάντα: το να μεγαλώνεις παιδιά είναι πάντα δύσκολο και επικίνδυνο. Αν η ζωή πάει κανονικά, φυσικά, τότε πάντα προκύπτουν κάποιες φυσικές αντιφάσεις μεταξύ γονέων και παιδιών, μεταξύ πατεράδων και παιδιών. Και αν, ας πούμε, οι γονείς περιμένουν μέχρι να μεγαλώσουν τα παιδιά τους, τα παιδιά τους μετά περιμένουν τα παιδιά τους, το ίδιο συμβαίνει - αν κανονική ζωή. Φυσικά, αν η ζωή ήταν ανώμαλη... Στο τέλος, όταν άρχισαν να μαλώνουν για τον Στάλιν, μπορεί να μάλωνα με τον πατέρα μου - αν ζούσε... Αν η ζωή ήταν φυσιολογική, τότε θα ήταν δύσκολο, αλλά έτσι είναι. Αλλά αν υπάρχει κάποιο είδος καταστροφής: είτε πόλεμος, είτε πραξικόπημα, είτε δικτατορία, είτε κάτι τέτοιο, είτε αντιπαράθεση είτε ενότητα προκύπτει μεταξύ πατέρων και παιδιών. Και αυτή η εποχή, που τα παιδικά μου χρόνια συνέπεσαν με τον πόλεμο που σκότωσε τον πατέρα μου -και ένας τεράστιος αριθμός ανθρώπων έμειναν ορφανοί, συνομήλικοι μου-, φυσικά, ήταν μια ασυνήθιστη, ανώμαλη, τρομερή παιδική ηλικία. Και, φυσικά, αυτή είναι η παιδική ηλικία, την οποία δεν θα εγκαταλείψω ποτέ, σε καμία περίπτωση. Αν και καταλαβαίνω ότι αργότερα θα είναι δυνατό να κατανοήσετε όλα αυτά σωστά - μπορείτε να κατανοήσετε τα πάντα, αλλά δεν μπορείτε να αντικαταστήσετε αυτό που σας συνέβη στην παιδική ηλικία. Αυτή η συμφορά, αυτή η ορφάνια, η απόγνωση στην οποία βρισκόταν η μητέρα μου: όσο τη θυμάμαι, ήταν σε απόγνωση. Αυτή είναι η αίσθηση της παιδικής μου ηλικίας.
Λεβ Αννίνσκι: 9 Μαΐου... Έγινε τότε, το 1945, ήταν έτσι: όλοι περιμέναμε, «καλά, πότε, πότε, πότε, επιτέλους, θα το πει αυτό ο Γιούρι Λεβιτάν!». Και σε καμία περίπτωση, σε καμία περίπτωση, πείραξα τη θεία Ρόουζ - δούλευε στη Mosfilm - είπα, "Ροζ, και τι;" Λέει: «Ξέρεις, τίποτα δεν είναι ξεκάθαρο. Ο Michal Ilyich (Romm) και ο Sergei Mikhailovich (Eisenstein) ακούν ξένο ραδιόφωνο - και λένε ότι όλα έχουν ήδη τελειώσει, ότι όλα είναι εντάξει. Και μου λένε», και τους μίλησε, η θεία μου. «Και λένε ότι, γενικά, πρακτικά δεν υπάρχει πόλεμος πια». Και τελικά, όταν ο Λεβιτάν τα είπε όλα αυτά, κατάλαβα ότι - λοιπόν, επιτέλους! Τελικά - ίσως επιστρέψει;! Αυτό ήταν - δεν γύρισε...
Λεβ Αννίνσκι:Για μένα δεν είναι διακοπές, για μένα είναι μια στεναχώρια που ζήσαμε όλοι μαζί. Ας είναι διακοπές, ας είναι, όχι μόνο δεν με πειράζει, αλλά συμμετέχω και με κάποιο μέρος της ψυχής μου. Αλλά για μένα, γενικά, αυτή είναι μια τρομερή τραγωδία, αυτή είναι μια παγκόσμια τραγωδία, αυτός είναι ένας παγκόσμιος πόλεμος. Μας πλήγωσε όμως τόσο πολύ που είναι αδύνατο να ξεχάσουμε ή να συγχωρήσουμε. Έτσι το βιώνω: κάθε φορά είναι θλίψη, είναι ατυχία, είναι ο πόνος μου - και ταυτόχρονα, φυσικά, είναι μια γιορτή εκείνων που παρέμειναν νικητές.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ο Lev Alexandrovich Anninsky ήταν καλεσμένος μας. Θέλω να μας δώσεις μια δημόσια υπόσχεση: αυτές οι ηχογραφήσεις που κάνεις κάθε μέρα για μισή ώρα, να βλέπουν το φως της δημοσιότητας όχι μόνο μέσα στην οικογένειά σου, αλλά για όλους.
Λεβ Αννίνσκι:Ναι, Nastya, η Nastya τα έχει όλα τώρα!
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Ακολουθεί ένα μήνυμα από το Μινσκ: «Καταπληκτικό!!! Θα ακούσω αυτές τις ηχογραφήσεις! Πριν από 5 λεπτά έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι σε άκουγα, αλλά ένιωσα σαν να διάβαζα ένα βιβλίο!».
Λεβ Αννίνσκι:Ω, τι καλά, θα το πω στη Nastya! Ποιος το έγραψε;
Φιόκλα Τολστάγια:Αυτός είναι απλώς ένας ακροατής του Silver Rain, ο Alexey από το Μινσκ. Ευχαριστούμε τον συγγραφέα, κριτικό λογοτεχνίας και πρόσωπο που μόλις μας μίλησε για δύο ώρες με τέτοια καρδιά για την ιστορία της οικογένειάς του - Lev Alexandrovich Anninsky. Ήταν το πρόγραμμα Πατέρες και Υιοί.
Μιχαήλ Κοζίρεφ:Σας ευχαριστούμε που με ακούσατε, θα επιστρέψουμε σε μια εβδομάδα τη Δευτέρα. Αντιο σας.