Książka „Byli ludzie. „Byli ludzie

Gorki Basinski Paweł Waleriewicz

« Byli ludzie»

„Byli ludzie”

Dlaczego problem „byłych ludzi” tak bardzo zajmował Gorkiego? Przecież społeczeństwo w w szerokim znaczeniu, która zapewniła mu niespotykaną dotąd popularność, zwłaszcza w środowisko młodzieżowe, zupełnie nie to w nim ceniłam. Gorki precyzyjnie zaznaczył koniec ery „nadsonowizmu”, „zmierzchu” Czechowa, tzw. „Bezczasowości” lat 90. XIX wieku. „Niech burza wiała mocniej!…”

„Pieśń Petrela” ukazała się w 1901 roku w czasopiśmie „Life” i została natychmiast zakazana przez cenzurę wraz z zamknięciem samego pisma. Warto zauważyć, że po raz pierwszy „Pieśń…” zaśpiewał mały czyżyk z opowiadania „ Wiosenne melodie”, który był nielegalnie rozpowszechniany i drukowany hektograficznie w Niżnym Nowogrodzie i Moskwie. Warto tutaj zauważyć, że czyżyk nie jest małym ptakiem. Warto zauważyć, że czyżyk przeniósł się do „Wiosennych Melodii” z wcześniejszej opowieści - „O czyżyku, który kłamał, i o dzięciołu, miłośniku prawdy”. Ta historia została opublikowana w 1893 roku w kazańskiej gazecie „Wołżski Wiestnik” (tej samej, która kiedyś doniosła w swoim dziale informacyjnym o próbie samobójczej „pracownika cechowego Aleksieja Maksymowa Peszkowa”).

W tej historii mały czyżyk śpiewał:

I zaczął jednocześnie kazanie Chrystusa i Zaratustry:

„Szanujcie się i kochajcie siebie nawzajem, a gdy jako dumna i odważna drużyna maszerujecie ku zwycięstwu, nie wątpcie w nic, bo cóż jest wyższego od was?.. Odwróćcie się i zobaczcie, kim byliście wcześniej – tam, u zarania życia ? Cała wasza wiara nie była wtedy warta ani jednej kropli wątpliwości, a teraz... Nauczywszy się tak strasznie we wszystko wątpić, przyszedł czas, abyście uwierzyli w siebie, bo tylko świetna esencja Może osiągnąć poziom wątpliwości, który ty osiągnąłeś!”

Ta historia jest bardzo słaba artystycznie Władysław Chodasewicz uważał jednak za klucz do zrozumienia ścieżki Gorkiego. „Prawda” Gorkiego była po stronie Czyża, „który kłamał” (w tym wywołując burzę), a nie Dzięcioła, „miłośnika prawdy”. Ale jest mało prawdopodobne, aby rewolucyjna młodzież z lat 90.–1900. zwracała uwagę na takie subtelności. I jest mało prawdopodobne, aby w ogóle interesowała się Gorkim jako osobą duchową. „Kogo to obchodzi?” Byłaby burza!

Ale w tym czasie Gorki wraz z Peszkowem zagubili się w pustyni nowych wątpliwości. Dręczyło mnie pytanie „były”.

Dość szybko w bohaterach wczesnego Gorkiego odkryto krytykę, wraz z ich ekspansywnością, cechami pewnego rodzaju dekadencji, „dekadencji”. W hierarchii Nietzschego „zwierzę – człowiek – nadczłowiek” zajęli miejsce po człowieku, Ale do supermana. Są to, według słów Gorkiego, „byli ludzie”: Grigorij Orłow („Małżonkowie Orłowów”), Aristide Kuvalda („Dawni ludzie”), piekarz Konowałow („Konowałow”), Promptow („Łotr”), Foma Gordeev („Foma Gordeev”) „), Ilya Lunev („Trzy”), Satin („Na dole”) i inni. Na ich twarzy człowiek zaczyna postrzegać siebie jako problem. „Formowani” mają okazję spojrzeć na osobę jakby z zewnątrz. Tutaj absurd życia w sytuacji po „śmierci Boga” przeżywany jest jako nierozwiązywalna tragedia.

Urok z natury i wolność instynktów nie dają już wyjścia z duchowego labiryntu. Świat odsłania swoje szarości, które w wczesne historie Nie ma mniej goryczy niż jasne, bogate kolory. Nie bez powodu epitet „szary” w prozie Gorkiego nabiera szczególnego znaczenia semantycznego. Tak więc w finale opowiadania „Dwadzieścia sześć jeden” nie pojawia się przypadkowo: „I - wyszła, prosta, piękna, dumna. Zostaliśmy na środku podwórka, w ziemi, w deszczu i szarym niebie bez słońca…” Przed nami nie tylko wyblakły świat, który po odejściu Tanyi stracił swoje jasne, bogate kolory, ale także ważny obraz-symbol zagubionego ostatnie znaczenie wszechświat, w którym lubią pracownicy piekarni obraz zbiorowy całej ludzkości, skazani są na samotność i egzystencjalne poszukiwanie siebie...

„Formersi” to z reguły beznadziejnie chorzy ludzie. Ale dlaczego? W końcu są silnymi fizycznie mężczyznami i mają imiona, które mówią same za siebie: Orłow, Kuvalda, Gordeev, Konovalov. Ale nadmiar witalność nagle nabiera charakteru patologii i prowadzi do swego rodzaju „dekadencji”, załamania psychicznego, szaleństwa, a nawet samobójstwa.

Co powstrzymuje Konovalova o złotych rękach i dobrym zdrowiu od życia i pracy jako piekarz? Co sprawia, że ​​młynarz Tichon z opowiadania „Toska” opuszcza swój dom i wpada w szał jak do sadzawki? Dlaczego Foma Gordeev nie chce zostać milionerem? Dlaczego Griszka Orłow ucieka od „czystego życia”?

Za tymi postaciami można zauważyć jedną dziwną rzecz. To jest nienawiść, nie da się tego inaczej opisać, wobec wszystkich filarów społecznych. Mają fatalne pragnienie spalenia mostów łączących ich z otoczeniem. Nie mają silnego i niezawodnego połączenia ze światem i wydają się popadać w społeczny przepaść. Według słów Gorkiego o Fomie Gordejewie są oni „nietypowi” jako przedstawiciele swoich klas.

Pozbawiony ideału człowiek albo umiera, jak Konowalow, albo wariuje, jak Foma Gordeev. Ilya Lunev w „Troi” rozbija głowę o ścianę – akt symboliczny!

Stosunek autora do tych bohaterów nie był do końca jasny. Gorkiego, zwłaszcza w dojrzałe lata, odrzucił duchowy anarchizm, o który podejrzewał „ podziemny człowiek» Dostojewski. Sam będąc osobowością o „pstrokatej” kompozycji, zawsze podziwiał ludzi uczciwych. W dużej mierze wyjaśnia to jego sympatię do W.I. Lenina. Stąd trwające całe życie zainteresowanie silnymi „kierownikami biznesu”, kupcami-milionerami. Wizerunek Wassy Żeleznowej ze sztuki Gorkiego pod tym samym tytułem jest o wiele ciekawszy niż egzystująca gdzieś na peryferiach sztuka rewolucyjnej Racheli. Ale pomiędzy Vassą i Rachelą istnieje porozumienie. Obydwoje mają silną wolę i są „żelazni”. Przynajmniej publicznie. Obaj nie popadną w duchowy anarchizm. Wydaje się, że przybycie Gorkiego do Stalina pod koniec jego życia nie było przypadkowe i wyjaśnienie tego również leży gdzieś tutaj. I na koniec przypomnijmy, że być może najważniejszą kochanką Gorkiego była i do ostatnich dni pozostała Maria Ignatievna Budberg-Zakrewska, o której Nina Berberowa napisała książkę „Żelazna kobieta”.

Gorki uważał się za „heretyka” i przez całe życie kochał „heretyków”, którzy wnosili w życie niepokój i pragnienie poszukiwań, nawet za cenę własnej przedwczesnej śmierci. Ale jego umysł był po stronie „pozytywnych” ludzi, takich jak V.G.

„W ogóle rosyjski włóczęga jest zjawiskiem straszniejszym, niż mogłem powiedzieć; ten człowiek jest przede wszystkim okropny i co najważniejsze – przez swoją niewzruszoną rozpacz, przez to, że wypiera się siebie, wyrzuca się z życia”.

To powiedział Gorki w późniejsze lata. Nietrudno się domyślić, że chodzi tu o szerszy i głębszy problem duchowy. Problem „byłych ludzi”. Ci, którzy świadomie „wyrywają się” ze społeczeństwa ludzkiego, dobrowolnie pędzą do „chandali” (najniższej kasty w Indiach, poniżej „nietykalnych”, w rzeczywistości osoby spoza jakiejkolwiek kasty). I sam Aleksiej Peszkow, kiedy odszedł Niżny Nowogród, pozostawiając dość „ciepłą” i niezakłóconą pozycję urzędnika u A.I. Lanina, czyż nie zrobił tego samego?

Gorki sam doświadczył tego doświadczenia na początku swojej podróży. Jednak w środowisku włóczęgi okazał się tym samym „obcym wśród swoich”, co w domu Kaszirinów, a potem Siergiejewów, wśród kazańskich studentów i w piekarni Semenowa.

We wspaniałym eseju „Dwóch włóczęgów” (1894), który Gorki publikował fragmentami w Samara Gaziecie, a następnie (co znamienne) nie umieścił go ani w swoich zbiorach, ani w dziełach zebranych, znajduje się ważny epizod, w którym Aleksiej Peszkow (w esej, który stworzył pod pseudonimem Maxim) spotyka jednego z dwóch włóczęgów, którzy przechadzali się z nim po Rusi. Włóczęga imieniem Stepok udaje się z Maximem do tawerny i tam dowiaduje się, że jego przyjaciel został dziennikarzem.

To go strasznie rozzłościło!

„- Więc!.. Więc... co? Nie z natury byłeś włóczęgą...ale z ciekawości?..

szukasz? Również ciekawość... A teraz z powrotem... nie podobało Ci się? L-sprytnie zrobione!..

Nadal chcę się przespacerować.

C-no... nie wiem... Więc po prostu... wyglądasz na to, że to wszystko?..

No to co?

Nic... Więc ja... - przygryzł wąsy. - Bez żadnego zadania, to znaczy... wróciłem do domu? Na kuchence?

Nie, było zadanie. Chciałem wiedzieć, jacy ludzie...

Wiedzieć...

T-tak!.. Nic więcej? Właśnie zajrzałem i tyle?

Może opiszę to... w gazecie.

W gazecie?! A kto musi... o tym wiedzieć? A może to tylko pochwała? Jak mogę?!

Wstał i spojrzał na mnie złymi, zmrużonymi oczami.

Wiesz co, Maximie? - zapytał.

To bardzo podłość! – powiedział ekspresyjnie, pogroził mi pięścią i bez pożegnania odszedł…”

Cała duchowa biografia Gorkiego, łącznie z jej negatywnymi aspektami, ukazuje się nam tylko dlatego, że sam Gorki chciał ją zbudować w podobny sposób. Dowiedz się, gdzie to się kończy prawdziwe życie i zaczyna się tworzenie mitu, tutaj jest to trudne.

Tak czy inaczej, zanim napisał swoje pierwsze duże dzieło, opowiadanie „Foma Gordeev”, Gorki pożegnał się już z „ideałem” włóczęgi i szukał pozytywnego ideału, przewracając zgromadzone bogate doświadczenie życiowe i książkowe w jego głowie. Po „byłym” Aloszy Peszkowie pozostała dożywotnia bezdomność (Gorky, podobnie jak Bunin, nigdy nie miał własnego domu) i pasja rozpalania ognisk, która pozostała w nim do późnej starości i osiągnęła punkt śmieszności: nałogowy palacz, nigdy nie zdmuchnął zapałek, czekał, aż płoną w popielniczce, obserwując ogień.

Były wędrowiec stał się czcicielem ognia na całe życie. W późniejszych latach niemal co wieczór rozpalał ogniska – w Sorrento, w Gorkach, w Tesseli. W Tesseli wymyślił nawet zajęcie dla siebie i swoich domowników: wycinanie ciernistych krzaków w drodze do morza, najprawdopodobniej tylko po to, by później zrobić z nich luksusowe ogniska.

W pobliżu ognia jego dusza na krótko odnalazła spokój. Pod koniec lat dwudziestych XX w. w Sorrento pisał: „Wczoraj w ogrodzie rozpaliłem wielkie ognisko, usiadłem przed nim i pomyślałem: tak ja trzydzieści pięć lat temu rozpalałem ogniska na Rusi, na skraju lasów, w wąwozach i wtedy nie miałem żadnych zmartwień, poza jednym – żeby ogień dobrze się palił…”

W przeciwnym razie istniał „ogromny dystans” między śmiesznym brutalem Grokhalo w słomkowym kapeluszu i wielokolorowych butach, który przybył do Samary, aby przestraszyć porządną publiczność, a odnoszącym sukcesy pisarzem Gorkim.

Być może właśnie to było przyczyną porażki Gorkiego z Fomą Gordeevem, którą autor potraktował poważnie. Gordeev był pomyślany jako tytan miażdżący światową niesprawiedliwość. Musiał znaleźć swojego Boga w życiu, które, jak wierzył wczesny Gorki, jest częścią „serca i umysłu” człowieka. Pisał do K.P. Piatnickiego, już uprzedzając porażkę swojej pierwszej powieści: „Wiesz, co napisać? Dwie historie: jedna o człowieku, który przeszedł z góry na dół i z dołu, w błocie, znalazł – Boga! - kolejny o osobie, do<ото>Przeszedł od dołu do góry i także znalazł – Boga! – i ten Bóg jest jeden i ten sam…”

Bóg odgórny - prawdopodobnie chrześcijaństwo. Taka jest idea Boga-Człowieka, symbolizująca Boską zasadę w ludziach. Bóg działa „oddolnie”, być może „nadczłowiekiem” w rozumieniu Gorkiego. W jego oczach nie tylko Bóg wychodzi do ludzi, ale także człowiek wznosi się do Boga. To jego stanowisko nawiązuje do tradycji starotestamentowej: do księgi Hioba i legendy o walce Jakuba z Bogiem. Imię Tomasz nawiązuje do Tomasza Niewierzącego, który wątpił w rzeczywistość Zmartwychwstanie Chrystusa i zażądał materialnego potwierdzenia tego. Jednak kierując się logiką rozwoju wizerunku Gordejewa, Gorki, jako pisarz realista, w końcu zdał sobie sprawę, że Tomasz, zagubiony we współczesnej moralności, nie jest w stanie wykonać powierzonego mu zadania. W rezultacie „mistrz życia” Mayakin okazał się bardziej integralnym typem, który spokojnie pokonał Fomę. Wydaje się, że sam pisarz nie spodziewał się takiego wyniku powieści i był niezadowolony.

Rosnące niezadowolenie z własnego pomysłu w procesie jego tworzenia (co było bardzo bolesne!) Znajduje odzwierciedlenie w korespondencji Gorkiego z różni ludzie. Tutaj pisze do wydawcy S.P. Dorovatovsky'ego: „... jestem wolny dla moich świetna robota. Życz mi powodzenia.”

Tutaj w liście do niego pojawia się szczegółowy plan „Tomasza…” i pierwsze zmartwienia: „Bo ostatnie dni Połknęłam mnóstwo paskudnych rzeczy z dobrodziejstw życia i mam dość szalony nastrój. Obawiam się, że nie pasowałoby to do „Fomy”. Ta historia dostarcza mi wielu dobrych chwil, ale także wielu lęków i wątpliwości – powinna to być szeroki, wymowny obraz nowoczesności, a jednocześnie na jej tle powinien wściekle bić energiczny, zdrowy człowiek, szuka zajęcia w ramach swoich sił, szuka przestrzeni dla swojej energii. Czuje się ciasno, życie go miażdży, widzi, że nie ma w nim miejsca dla bohaterów, powalają ich drobnostki, tak jak Herkules, który pokonał hydry, zostałby powalony przez chmurę komarów. Czy będzie to dla mnie wystarczająco jasne i zrozumiałe? Powiedz, jak podoba Ci się początek, czy nie jest przeciągnięty, czy nie jest nudny, co na ten temat mówi publiczność, czy nie narzeka na nadmiar monologów u Ignata (ojca Fomy – P.B.).”

Ta historia nie została jeszcze napisana, ale była już publikowana fragmentami w czasopiśmie „Life”, począwszy od lutego 1899 roku. Powszechna praktyka w tamtych latach. Czechow opublikował także „Dramat na polowaniu” w gazecie „Wiadomości dnia”, a następnie Gorki opublikuje opowiadanie „Dzieciństwo” w gazecie „Dzieciństwo”. Rosyjskie słowo" Opowieść została zamówiona na „5 arkuszy”, ale rośnie, bo autor nie może sobie z tym poradzić główny temat– czytamy w liście do wydawcy. Na pojedynczych zdjęciach jest wspaniała. Na przykład scena pijackiej biesiady Gordeeva nad Wołgą.

A jaki jest jego ojciec – Ignat! Gorki dobrze wyczuwał ten typ kupca i być może wbrew własnemu rozsądkowi kochał go duchowo. Niegrzeczna, dzika natura, zdolna do prowadzenia biznesu wartego miliony dolarów i łatwo wpędzająca tysiące w pijacki szał. Ale Foma, Foma... Wszystko w nim jest od Ignata - inteligencja, siła, cechy biznesowe. Ale i tak okazał się „dekadencki” i słaby!

„Moja «Foma» staje się dla mnie czymś w rodzaju krokodyla” – zirytowany Gorki pisze do Czechowa. „Ostatnim razem widziałem go nawet we śnie: leżącego w błocie, szczękającego zębami i wściekle mówiącego: „Co ty ze mną robisz, diable?” I co ja robię? Zepsuję mu wygląd. I znowu w liście do V.S. Mirolyubova na ten temat: „Rozpieszczam „Thomasa”. Bardzo zły.”

S.P. Dorovatovsky: „A wraz z „Fomą” zboczyłem z prawdziwej ścieżki. Och, ho, ho! Będę musiał to wszystko odbudować od początku do końca i będzie mnie to drogo kosztować! Pospieszyłem się i rozciągnąłem. Biada! Ta rzecz bardzo mnie złości.”

Do niego: „Tomasz”? Zniszczyłem to. W czerwcowej książce (szósty numer magazynu Life - P.B.) jest obrzydliwy. Kobiety ponoszą porażkę. Jest mnóstwo zupełnie niepotrzebnych rzeczy i nie wiem gdzie położyć to, czego potrzebuję, co niezbędne...”

Do A.P. Czechowa: „Nie jestem z siebie zadowolony, bo wiem, że mógłbym pisać lepiej. Foma to nadal bzdura. To mnie obraża.”

Niemniej jednak pod koniec pisania (i publikowania w czasopiśmie) tego utworu Gorki poprosił Czechowa o pozwolenie na zadedykowanie mu osobnego wydania. A jednocześnie przyznał: „...Foma jest nudna. A w tej historii jest mnóstwo niepotrzebnych rzeczy. Najwyraźniej nic nie napiszę tak harmonijnie i pięknie, jak „Starą kobietę Izergil”.

Szlachetny Czechow pozwolił. Ogólnie cenił Gorkiego, bez względu na to, jak bardzo Iwan Bunin później próbował kwestionować ten fakt w swoich wspomnieniach. Czechow widział w nim wielki talent. Ale nie lubił Fomy Gordeeva. W lutym 1900 r. („Foma” już się ukazała osobną książkę z dedykacją: „Antonowi Pawłowiczowi Czechowowi. - M. Gorki”) Czechow pisze do wydawcy i krytyka V. A. Posse: „Foma Gordeev” została napisana monotonnie, jak rozprawa doktorska. Wszystko pismo mówią w ten sam sposób; i sposób myślenia wszystkich jest taki sam. Każdy mówi nie po prostu, ale celowo; każdy ma jakiś ukryty motyw; nic nie mówią, jakby coś wiedzieli; tak naprawdę nic nie wiedzą i to jest ich fa?on de parler – rozmawiać i nic nie mówić.

Chociaż Czechow przyznał: „W Fomie są cudowne miejsca. Gorki zostanie wielkim pisarzem, jeśli tylko się nie zmęczy, nie zmarznie i nie stanie się leniwy. Ale Czechow podkreślił główną wewnętrzną „wadę” artystycznego światopoglądu Gorkiego. We wszystkich swoich najważniejszych dziełach, począwszy od „Fomy Gordeeva”, a skończywszy na głównym epickim płótnie „Życie Klima Samgina”, a także w przemówieniach bohaterów i w widok ogólny pisarz ma „jakąś ukrytą myśl” o ludziach, której nie da się ogarnąć i która przeszkadza w jasnym odbiorze dzieła. Wydaje się, że sam Gorki nie wie, co to za myśl, czuje jedynie, że powinna wszystko wyjaśnić, postawić wszystko na swoim miejscu.

Tomasz był pomyślany jako samowystarczalna osoba duchowa, ale nie tak jak Chudra, Chelkash czy Izergil, którzy odrzucali „mentalne” podejście do życia. Tomasz musiał zsyntetyzować w sobie umysł i wolę, naturę i kulturę. Zamiast tego, wraz ze swoim stwórcą, Tomasz zagubił się w duchowej dziczy.

Thomas porównuje się do sowy, która ujrzała światło i oślepła. Ale jakie światło ujrzał Tomasz? To jest ciągła „druga myśl” w tej historii. To ona nie pozwala bohaterowi normalnie żyć.

Czy sam Gorki widział to światło? Lepiej byłoby powiedzieć tak: on stale przewidział. Podobnie jak Zaratustra żył czekając na wschód słońca. Dopóki nie wzeszło, jego oczy widziały zmierzch.

Mówimy o wizji duchowej. Ponieważ jako pisarz realistyczny Gorky niewątpliwie bardzo urósł w Fomie Gordeev. To zauważył Czechow. Jednak Tołstoj się do tego nie przyznał.

Wspomnienia V. A. Posse opowiadają o spotkaniu Gorkiego z Tołstojem w Chamovnikach w 1900 roku.

„Czy czytałeś, Lwie Nikołajewiczu, moją „Fomę Gordejewa”? - zapytał Gorki.

Wydaje mi się, że dzieciństwo Fomy nie zostało wymyślone.

Nie, wszystko jest zmyślone. Wybacz, ale nie podoba mi się to…”

Starzec był nieugięty w swoich ocenach.

Z książki Generał Dima. Kariera. Więzienie. Miłość autor Jakubowskaja Irina Pawłowna

Byli przyjaciele Dima zawsze była otoczona przyjaciółmi. Chociaż był odnoszącym sukcesy prawnikiem, wielu uważało komunikację z Jakubowskim za zaszczyt. Oczywiście obejmował także krąg jego bliskich przyjaciół sławni ludzie zajmując wysoka pozycja w społeczeństwie. Ale jak tylko skończy się Dima

Z książki Notatki ocalałego autor Golicyn Siergiej Michajłowicz

Były...były...były 1 1 grudnia 1934 r. to ważny kamień milowy w historii naszego kraju - przed i po morderstwie Kirowa. Wyszedł już następnego dnia nowe prawo: oskarżeni o terroryzm zostaną szybko osądzeni, śledztwo zakończy się w ciągu dziesięciu dni, nie będzie skarg kasacyjnych

autor

Byli przyjaciele Wśród osób zaproszonych na moje pożegnanie byli Feliks Swietow i Władimir Korniłow, z którymi przyjaźń zakończyła się w ten sam sposób – całkowity upadek. Feliks, jak dowiedziałem się już na Zachodzie, napisał o mnie długi esej, na samym początku którego powiedział o mnie:

Z książki Łubianka - Ekibastuz. Notatki z obozu autor Panin Dmitrij Michajłowicz

Więźniowie - byli członkowie partii Byli wśród nas więźniowie z więzienia z lat 1937-38. Każda akcja eksterminacyjna ma zawsze swój główny cel. W pierwszych latach władzy radzieckiej oficerowie, szlachta, robotnicy, chłopi, duchowieństwo, Kozacy, kupcy, fabrykanci, właściciele domów,

Z książki Rodzynki z chleba autor Szenderowicz Wiktor Anatoliewicz

Byli sojusznicy W Uzbekistanie na początku XXI wieku rząd zakazał gry w bilard – jako przyczyniającej się do szerzenia się narkomanii i przestępczości. Próbowałem przywrócić logikę tej decyzji i przekonałem się: okazuje się, że było wielu przestępców złapany za

Z książki Pierwsze spotkanie - ostatnie spotkanie autor Ryazanow Eldar Aleksandrowicz

„Cztery żony zabrały mnie do szpitala, trzy z nich to byłe żony…” Reżyseria: Roger Vadim, z domu Plemyannikov. Vadim stworzył francuskie nazwisko od swojego imienia. Zanim opowiem o reżyserze filmowym Rozhedimie, chcę ci, drogi czytelniku, opowiedzieć o Brigitte Bardot. Te dwa nazwiska

Z książki Specjalista na Syberii. Niemiecki architekt w stalinowskim ZSRR autor Woltersa Rudolfa

„Byłe” kobiety. Beletrystyka. Propaganda. Rozstanie. Z początkiem kwietnia dobiegła końca długa zima, a wkrótce kończył się także zakontraktowany rok mojej pracy. Na miesiąc przed końcem umowy musiałem ogłosić jej wypowiedzenie, w przeciwnym razie została ona automatycznie przedłużona na kolejną

Z książki Podróż do krainy Ze-Ka autor Margolin Julij Borysowicz

Z książki Wspomnienia. Od pańszczyzny do bolszewików autor Wrangel Nikołaj Jegorowicz

Byli koledzy oficerowie Z tych oficerów, którzy służyli w Gwardii Konnej w tym samym czasie co ja, tylko nieliczni dożyli naszych smutnych dni. Kiedy pod koniec 1918 roku uciekałem z Petersburga, przy życiu żyły już tylko następujące osoby: hrabia Fredericks, adiutant generalny, były

Z książki Jelcyna. Łabędź. Khasavyurt autor Moroz Oleg Pawłowicz

Byli premierzy wzywają do negocjacji 24 października w programie NTV „Itogi”, trzech byłych premierzy Rosji- Czernomyrdin, Kirijenko i Stiepaszyn (Primakow nie brał udziału w programie, oglądał program Dorenki na ORT) - zadano pytanie: „Jakie jest wyjście z sytuacji w

Z książki To jest moje autor Uchnalew Jewgienij

Ludzie Zanim zacznę pisać o swoim życiu po obozach, chciałbym kilku przypomnieć dobrzy ludzie, wymień niektóre nazwiska, aby pamięć o nich pozostała, na przykład z czasów Liceum Plastycznego - obecnie żyjącego artysty Proshkina. Robi dobre, świeże akwarele,

Z książki Obrus ​​Lidii Libedinskiej autor Gromowa Natalia Aleksandrowna

Z książki Autoportret: powieść mojego życia autor Wojnowicz Władimir Nikołajewicz

Byli przyjaciele Wśród osób zaproszonych na moje pożegnanie byli Feliks Swietow i Władimir Korniłow, z którymi przyjaźń zakończyła się w ten sam sposób – całkowity upadek. Feliks, jak dowiedziałem się już na Zachodzie, napisał o mnie długi esej, na samym początku którego powiedział o mnie:

Z książki Historia rosyjskiego chansona autor Krawczeński Maksym Eduardowicz

Przez całe ostatnie spokojne lata przed rewolucją październikową Imperium Rosyjskie Rozpoczął się boom kabaretowy. Francuski wynalazek, który pojawił się na rynku krajowym z ogromnym opóźnieniem, znalazł tutaj podatny grunt do rozwoju. Być może nadszedł właściwy czas? Z

Z książki Życie codzienne stare rosyjskie gimnazjum autor Szubkin Nikołaj Feoktistowicz

Byli studenci 8 grudnia Wczoraj wieczorem odwiedziło mnie dwóch byłych uczniów mojej pierwszej klasy maturalnej. Zawsze będę mieć najcieplejsze wspomnienia z tego ukończenia studiów, a zwłaszcza z firmy, do której należeli ci dwaj studenci. Inteligentne, rozwinięte dziewczyny,

Z książki autora

Moi byli studenci 23 maja Moi dumni byli studenci, obecnie studiujący na różnych kierunkach, zaczęli przybywać z uniwersytetu. Z większością z nich mam dobry związek, a spotkanie z nimi jest bardzo przyjemne. Dzielą się między sobą oczywiście na różne kręgi – wg

M. Gorki

Byli ludzie

Ulica wejściowa składa się z dwóch rzędów parterowych chat, ściśle przylegających do siebie, zniszczonych, o krzywych ścianach i krzywych oknach; nieszczelne dachy domostw ludzkich, zniszczone przez czas, pokryte łatami drzazg i porośnięte mchem; Gdzieniegdzie wystają nad nimi wysokie słupy z domkami dla ptaków, przyćmione są przez zakurzoną zieleń czarnego bzu i sękatych wierzb – żałosną florę przedmieść zamieszkałych przez biedotę.

Szklane okna domów, zmatowiałe ze starości, patrzą na siebie oczami tchórzliwych oszustów. Pośrodku ulicy kręta ścieżka wspina się pod górę, manewrując pomiędzy głębokimi koleinami wymytymi przez deszcz. Tu i ówdzie zalegają sterty gruzu i różne gruzy porośnięte chwastami - to pozostałości lub zaczątki budowli, które zwykli ludzie bezskutecznie podejmowali w walce ze strumieniami gwałtownie spływającej wody deszczowej. Wyżej, na górze, piękne kamienne domy ukryte są w bujnej zieleni gęstych ogrodów, dzwonnice kościołów wznoszą się dumnie w błękitne niebo, ich złote krzyże błyszczą olśniewająco w słońcu.

Kiedy pada deszcz, miasto wypuszcza swój brud na ulicę Vezzhaya, a kiedy jest sucho, zasypuje je kurzem - i wydaje się, że wszystkie te brzydkie domy też zostały zrzucone stamtąd, z góry, zmiecione jak śmieci czyjąś potężną ręką.

Przyciśnięte do ziemi, usiały całą górę, na wpół zgniłe, słabe, pomalowane słońcem, kurzem i deszczem na szaro-brudny kolor, jaki drzewo przybiera na starość.

Na końcu tej ulicy, wysuniętej w dół za miasto, stał długi, dwupiętrowy dom kupca Petunnikowa z poddaszem. Jest ostatni w kolejności, jest już pod górą, dalej za nim szerokie pole, odcięte pół mili stromą skałą do rzeki.

Duży, stary dom miał najbardziej ponurą twarz wśród swoich sąsiadów. Wszystko było krzywe, w dwóch rzędach okien nie było ani jednego, które zachowało prawidłowy kształt, a odłamki szkła w potłuczonych ramach miały zielonkawo-błotnistą barwę bagiennej wody.

Ściany między oknami usiane były pęknięciami i ciemnymi plamami odpadającego tynku – jakby czas zapisał jego biografię na ścianach domu hieroglifami. Dach opadający w kierunku ulicy jeszcze bardziej potęgował jego opłakany wygląd; sprawiał wrażenie, jakby dom był przywalony do ziemi i potulnie czekał na ostateczny cios losu, który zamieni go w bezkształtną stertę na wpół zgniłego gruzu.

Brama jest otwarta - jej połowa, wyrwana z zawiasów, leży na ziemi, a w szczelinie, pomiędzy jej deskami, wyrosła trawa, gęsto pokrywając duży, opuszczony dziedziniec domu. W głębi dziedzińca znajduje się niski, zadymiony budynek z jednospadowym żelaznym dachem. Sam dom jest niezamieszkany, ale w tym budynku, dawniej kuźni, znajdowała się obecnie „noclegnia” prowadzona przez emerytowanego kapitana Aristide Fomicha Kuvaldę.

Wewnątrz schronu znajduje się długa, ponura dziura o wielkości czterech i sześciu sążni; oświetlały go - tylko z jednej strony - cztery małe okienka i szerokie drzwi. Jego ceglane, nieotynkowane ściany są czarne od sadzy, sufit od barokowego dołu również jest wędzony na czarno; pośrodku niego stał ogromny piec, którego podstawą była kuźnia, a wokół pieca i wzdłuż ścian szerokie prycze ze stosami wszelkiego rodzaju rupieci, które służyły za łóżka dla noclegowni. Ściany śmierdziały dymem, gliniana podłoga pachniała wilgocią, a prycze śmierdziały gnijącymi szmatami.

Na piecu znajdowało się pomieszczenie właściciela schronu, prycze wokół pieca były miejscem honorowym, a na nich umieszczano te schroniska, które cieszyły się przychylnością i przyjaźnią właściciela.

Kapitan spędzał dzień zawsze pod drzwiami pensjonatu, siedząc w czymś w rodzaju fotela, który sam zbudował z cegieł, lub w karczmie Jegora Wawiłowa, położonej na ukos domu Pietunnikowa; tam kapitan jadł obiad i pił wódkę.

Przed wynajęciem tego lokalu Aristide Hammer miał w mieście biuro rekomendacji służby; zagłębiając się w jego przeszłość, można było się dowiedzieć, że miał drukarnię, a przed drukarnią, jak stwierdził, „po prostu żył! I żył wspaniale, do cholery, żył umiejętnie!”

Był to szeroki w ramionach, wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, z ospowatą twarzą, opuchniętą od pijaństwa i szeroką, brudną, żółtą brodą. Jego oczy są szare, ogromne i odważnie wesołe; Mówił głębokim głosem, z dudnieniem w gardle, a w zębach wystawała mu prawie zawsze niemiecka porcelanowa fajka z zakrzywioną nóżką. Kiedy był zły, nozdrza jego dużego, garbatego, czerwonego nosa rozszerzały się szeroko, a wargi drżały, odsłaniając dwa rzędy dużych, wilczych, żółtych zębów. Długoręki, chudy, ubrany w brudny i podarty płaszcz oficerski, w zatłuszczoną czapkę z czerwoną opaską, ale bez wizjera, w cienkich filcowych butach sięgających do kolan - rano niezmiennie był w w poważnym stanie kaca, a wieczorem – podchmielonego. Nie mógł się upić, bez względu na to, ile wypił, i nigdy nie tracił pogodnego nastroju.

Wieczorami, siedząc w swoim ceglanym fotelu z fajką w ustach, przyjmował gości.

Jaka osoba? – zapytał zbliżającą się do niego obdartą i przygnębioną osobę, wyrzuconą z miasta za pijaństwo lub z innego ważnego powodu, która upadła.

Mężczyzna odpowiedział.

Podaj dokument prawny na poparcie swoich kłamstw.

Artykuł został przedstawiony, jeśli taki był. Kapitan położył go na piersi, rzadko zainteresowany jego zawartością i powiedział:

Wszystko jest w porządku. Na noc - dwie kopiejki, na tydzień - kopiejka, na miesiąc - trzy kopiejki. Idź i usiądź dla siebie, ale upewnij się, że nie jest to miejsce kogoś innego, bo inaczej cię wysadzą. Osoby mieszkające ze mną są surowe...

Nowicjusze zapytali go:

Nie sprzedajesz herbaty, chleba ani niczego jadalnego?

Sprzedaję tylko ściany i dachy, za co sam płacę oszustowi właścicielowi tej dziury, kupcowi II cechu Judaszowi Pietunnikowi, pięć rubli miesięcznie – wyjaśnił rzeczowym tonem Kuvald – „przychodzą do mnie ludzie nieprzyzwyczajeni do luksusu ...a jeśli przywykliście do codziennego jedzenia - po drugiej stronie ulicy jest tawerna. Ale lepiej będzie, jeśli ty, wrak, oduczysz się tego złego nawyku. Przecież nie jesteś dżentelmenem – więc co jesz? Zjedz siebie!

„Dawni ludzie” to dzieło powstałe w 1897 roku. Opiera się na osobistych wrażeniach autora, których doznał, gdy musiał zamieszkać w pensjonacie na obrzeżach Kazania. Gatunkowo utwór ten można określić mianem eseju, cechuje go bowiem autentyczność obrazu, brak dynamiki, dbałość o życie codzienne, a także szczegółowość cechy portretu. W „Former People” Gorki w nowy sposób ocenia typ włóczęgi. Nie ma w nim romantycznej aury, znanej nam z wczesnych dzieł.

„Byli ludzie”: podsumowanie

Znaczące miejsce w pierwszej części zajmuje opis. Najpierw pojawia się przed nami podmiejska ulica. Jest brudna i smutna. Znajdujące się tu domy są nijakie: z krzywymi oknami i krzywymi ścianami, nieszczelnymi dachami. Widzimy sterty śmieci i gruzu. Poniżej opisano dom kupca Petunnikowa. To chwiejny budynek z wybitymi oknami. Wszystkie jego ściany są usiane pęknięciami. W tym domu, który niewiele przypomina mieszkanie, znajduje się pensjonat. Przypomina ciemną, długą dziurę.

Portrety osób bezdomnych

Właścicielem flophouse'u jest Aristide Kuvalda, który wcześniej pełnił funkcję kapitana. Stoi na czele kompanii tzw. „byłych ludzi” i reprezentuje jej „główną kwaterę główną”. Gorki opisuje go jako wysokiego, barczystego mężczyznę w wieku około 50 lat, o ospowatej twarzy, opuchniętej od pijaństwa. Ubrany jest w podarty i brudny płaszcz oficerski, a na głowie zatłuszczoną czapkę.

Poniżej portrety innych noclegowni. Jednym z nich jest Nauczyciel. Jest przygarbionym, wysokim mężczyzną z łysą czaszką i długim, spiczastym nosem. Kolejnym współlokatorem jest Aleksiej Maksimowicz Simcow, znany również jako Kubar. Ten człowiek jest byłym leśniczym. Gorki zauważa, że ​​jest „gruby jak beczka”. Ma mały szkarłatny nos, gęstą białą brodę i cyniczne, łzawiące oczy.

Kolejnym mieszkańcem schronu jest Luka Antonowicz Martyanov, nazywany „Końcem”. Pracował jako strażnik więzienny, a teraz jest jednym z „byłych ludzi”. To cichy i ponury pijak.

Mieszka tu także mechanik Pavel Solntsev (Obyedok). Jest suchotnikiem, koślawym mężczyzną w wieku około trzydziestu lat. Następnie autor opisuje Kiselnikowa. To schronisko jest byłym więźniem. Jest kościsty i wysoki, „krzywy na jedno oko”. Nazywano go Półtora Tarasa, gdyż jego przyjaciel Taras, były diakon, był od niego półtora razy niższy. Następnie spotykamy długowłosego „śmiesznego” młodego mężczyznę „o głupiej twarzy o wydatnych kościach policzkowych”. Jego pseudonim to Meteor. Następnie autorka przedstawia nam zwykłych mieszkańców schroniska, czyli mężczyzn. Jednym z nich jest Tyapa, stary zbieracz szmat.

Charakterystyka noclegowni

Maksym Gorki zwraca uwagę na obojętność tych ludzi na swój los, życie i los innych. Są apatyczni i okazują bezsilność wobec okoliczności zewnętrznych. Jednocześnie w ich duszach narasta gorycz, która jest skierowana przeciwko zamożnym ludziom. Nawiasem mówiąc, świat „byłych ludzi” w sztuce M. Gorkiego „Na niższych głębokościach” bardzo przypomina ten stworzony w interesującym nas eseju.

Konflikt z Petunnikowem

W drugiej części dzieła niezadowolenie wszystkich tych postaci skutkuje otwartym konfliktem z miejscowym kupcem Petunnikowem. Natura tego konfliktu jest społeczna. Kapitan zauważył, że na ziemi Wawiłowa znajdowała się część zakładu kupieckiego. Namawia karczmarza do złożenia pozwu przeciwko Petunnikowowi. Warto zaznaczyć, że Aristide Hammer w tym przypadku nie kieruje się chęcią zysku. Chce tylko zdenerwować Petunnikowa, którego prywatnie nazywa znienawidzonym Judaszem.

Wynik konfrontacji

Jednak pozew, który obiecał 600 rubli, kończy się ugodą. Rzeczowy, wykształcony i okrutny syn Petunnikowa przekonuje Wawiłowa o konieczności wycofania pozwu z sądu. W przeciwnym razie grozi zamknięciem pubu prowadzonego przez karczmarza. Mieszkańcy schroniska rozumieją, że teraz będą musieli opuścić swoje ukochane miejsce, ponieważ kupiec oczywiście nie wybaczy im tego przestępstwa.

Wkrótce Petunnikow faktycznie żąda natychmiastowego opuszczenia „chaty”. Ale to nie koniec kłopotów. Uchiel umiera, za którego śmierć obwinia się Aristide Sledgehammer. W ten sposób ostatecznie rozpada się społeczność noclegowni. Petunnikow triumfuje.

Psychologia bohaterów

Maksym Gorki przywiązuje dużą wagę nie tylko do badania życia tak zwanych byłych ludzi. Interesuje się także ich psychologią i światem wewnętrznym. Autorka wierzy, że życie w schronisku rodzi słabych ludzi, którzy nie są zdolni do odrodzenia się i samorealizacji. Zaprzeczają wszystkiemu, łącznie z własne życie. Stanowisko to (jego ideologiem jest Sledgehammer) jest destrukcyjne i mało obiecujące. Brakuje twórczego, pozytywnego początku. A niezadowolenie spowodowane bezsilnością może wywołać jedynie rozpacz i złość.

Można powiedzieć, że jest on przedstawiony powyżej) w swoim eseju „Dawni ludzie” wydaje werdykt w sprawie mieszkańców „dna”. Są to postacie zdegradowane, bezsilne i nieaktywne. Analiza eseju „Byli ludzie” pokazuje, że nie są oni zdolni do dobrych uczuć i działań. W tym względzie epizod śmierci Nauczyciela jest orientacyjny. Sledgehammer, który uważał tego człowieka za swojego przyjaciela, nie potrafił nawet znaleźć dla niego ludzkich słów. Problemy społeczne, odzwierciedlone w opowieściach z cyklu włóczęgów, będzie się rozwijać w przyszłości w sztukach Maksyma Gorkiego.

Różnica między pracą a esejami fizjologicznymi

Głównym tematem obrazu był role społeczne bohaterowie, nie określone postacie. Autorów interesował m.in. petersburski kataryniarz, petersburski woźny, taksówkarze, urzędnicy i kupcy. W eseju artystycznym M. Gorkiego („Dawni ludzie”) główną uwagę poświęcono badaniu postaci, które są zjednoczone status społeczny. Bohaterowie znaleźli się w schronie, na samym dnie swojego życia. Schronisko prowadzi Aristide Kuvalda, który sam jest osobą „byłą”, bo jest emerytowanym kapitanem.

Brak bohatera autobiograficznego

Można zauważyć jeszcze inne cechy dzieła. Na przykład w „Former People” nie ma bohatera autobiograficznego, obrazu tak dobrze znanego Gorkiemu. Narrator w tym utworze zdaje się chcieć od wszystkiego zdystansować i nie zdradzać swojej obecności. Można powiedzieć, że jego rola w dziele „Dawni ludzie” Maksyma Gorkiego jest nieco inna niż w cyklu „Przez Ruś” czy w romantyczne historie autor. Bohater autobiograficzny nie jest słuchaczem bohaterów, ich rozmówcą. Dopiero szczegóły portretu młodzieńca, któremu Hammer nadał przydomek Meteor, oraz cechy jego traktowania innych, pozwalają dostrzec w nim bohatera autobiograficznego. To prawda, że ​​\u200b\u200bjest nieco zdystansowany od narratora w tym dziele.

Przejście od romantyzmu do realizmu

Najważniejszą rzeczą, która odróżnia „Byłych ludzi” od tych z nimi związanych wczesna twórczość, to przejście od romantycznej interpretacji postaci do realistycznej. Autor nadal portretuje ludzi z ludzi. Jednak jego odwołanie do realizmu pozwala mu znacznie wyraźniej pokazać kontrast między ciemnością i światłem, słabym i mocne strony charakter ludowy, jego niespójność. To właśnie jest przedmiotem badań w pracy „Former People”.

Wydaje się, że autor, zajmując stanowisko realizmu, nie może znaleźć sposobu na rozwiązanie konfliktu między losem człowieka (jego wzrostem) a jego tragicznym brakiem spełnienia w życiu „byłych” ludzi, niską pozycją społeczną, jaką oni zająć. Nieprzezwyciężalność tego konfliktu zmusza Gorkiego do powrotu do światopoglądu charakterystycznego dla romantyzmu w ostatecznym krajobrazie. Tylko w elementach można znaleźć rozwiązanie nierozpuszczalnego. Autor pisze, że w surowych szarych chmurach, które całkowicie zakryły niebo, było coś nieubłaganego i napiętego. Jakby miały zaraz rozpętać się ulewa i zmyć cały brud ze smutnej, udręczonej ziemi. Jednak ogólnie krajobraz jest realistyczny. Trzeba o nim powiedzieć kilka słów.

Sceneria

We wczesnych opowiadaniach autora zamierzano podkreślić ekskluzywność bohaterów, duchowość i piękno południowa noc tłem może być groza ciemnego lasu lub niekończący się wolny step romantyczny bohater za cenę życia, utwierdzając swój ideał. Teraz Gorky Maxim („Byli ludzie”) zmienia się w realistyczny krajobraz. Interesują go jego antyestetyczne cechy. Przed nami ukazują się brzydkie przedmieścia miasta. Zmętnienie kolorów, półmrok i bladość są potrzebne, aby wywołać poczucie opuszczenia środowiska, w którym żyją schroniska.

Konflikt

Autor stara się zrozumieć, jak duży jest potencjał społeczny i osobisty tzw. „byłych ludzi”. Ważne jest dla niego, aby przekonał się, czy znajdując się w trudnych warunkach życia codziennego i społecznego, potrafi zachować duchowe, nieuchwytne wartości, którym można przeciwstawić tak niesprawiedliwy wobec nich świat. O wyjątkowości konfliktu decyduje ten aspekt problemu. Konflikt w pracy ma charakter społeczny. Przecież noclegownie dowodzone przez Kuwałdę sprzeciwiają się kupcowi Pietunnikowowi i jego synowi – zimnemu, silnemu, inteligentnemu i wykształconemu przedstawicielowi rosyjskiej burżuazji.

Autora interesuje w większym stopniu Nie aspekt społeczny tej konfrontacji, ale niechęć bohaterów do zrozumienia własnej pozycji, możliwych perspektyw i swoich potrzeb. Nie interesuje ich cudza ziemia ani nawet pieniądze. To tylko przejaw nienawiści biednego pijaka do pracowitego i bogatego człowieka.

Gorki ujawnia całkowitą nieobecność „byłych ludzi” kreatywność, rozwój wewnętrzny, aktywność, samodoskonalenie. Ale te cechy są dla autora bardzo ważne. Są one przedstawione w powieści „Matka”, a także w jej bohaterze trylogia autobiograficzna. Mieszkańcy schroniska nie są w stanie niczemu się oprzeć otaczająca rzeczywistość z wyjątkiem złości. To sprowadza ich na sam dół. Ich złość zwraca się przeciwko nim samym. „Dawni ludzie” swoim sprzeciwem wobec kupca nic nie osiągnęli.

M. Gorki

Byli ludzie

Ulica wejściowa składa się z dwóch rzędów parterowych chat, ściśle przylegających do siebie, zniszczonych, o krzywych ścianach i krzywych oknach; nieszczelne dachy domostw ludzkich, zniszczone przez czas, pokryte łatami drzazg i porośnięte mchem; Gdzieniegdzie wystają nad nimi wysokie słupy z domkami dla ptaków, przyćmione są przez zakurzoną zieleń czarnego bzu i sękatych wierzb – żałosną florę przedmieść zamieszkałych przez biedotę.

Szklane okna domów, zmatowiałe ze starości, patrzą na siebie oczami tchórzliwych oszustów. Pośrodku ulicy kręta ścieżka wspina się pod górę, manewrując pomiędzy głębokimi koleinami wymytymi przez deszcz. Tu i ówdzie zalegają sterty gruzu i różne gruzy porośnięte chwastami - to pozostałości lub zaczątki budowli, które zwykli ludzie bezskutecznie podejmowali w walce ze strumieniami gwałtownie spływającej wody deszczowej. Wyżej, na górze, piękne kamienne domy ukryte są w bujnej zieleni gęstych ogrodów, dzwonnice kościołów dumnie wznoszą się w błękitne niebo, a ich złote krzyże olśniewają w słońcu.

Kiedy pada deszcz, miasto wypuszcza swój brud na ulicę Vezzhaya, a kiedy jest sucho, zasypuje je kurzem - i wydaje się, że wszystkie te brzydkie domy też zostały zrzucone stamtąd, z góry, zmiecione jak śmieci czyjąś potężną ręką.

Przyciśnięte do ziemi, usiały całą górę, na wpół zgniłe, słabe, pomalowane słońcem, kurzem i deszczem na szaro-brudny kolor, jaki drzewo przybiera na starość.

Na końcu tej ulicy, wysuniętej w dół za miasto, stał długi, dwupiętrowy dom kupca Petunnikowa z poddaszem. Jest ostatni w kolejności, jest już pod górą, dalej za nim szerokie pole, odcięte pół mili stromą skałą do rzeki.

Duży, stary dom miał najbardziej ponurą twarz wśród swoich sąsiadów. Wszystko było krzywe, w dwóch rzędach okien nie było ani jednego, które zachowało prawidłowy kształt, a odłamki szkła w potłuczonych ramach miały zielonkawo-błotnistą barwę bagiennej wody.

Ściany między oknami usiane były pęknięciami i ciemnymi plamami odpadającego tynku – jakby czas zapisał jego biografię na ścianach domu hieroglifami. Dach opadający w kierunku ulicy jeszcze bardziej potęgował jego opłakany wygląd; sprawiał wrażenie, jakby dom był przywalony do ziemi i potulnie czekał na ostateczny cios losu, który zamieni go w bezkształtną stertę na wpół zgniłego gruzu.

Brama jest otwarta - jej połowa, wyrwana z zawiasów, leży na ziemi, a w szczelinie, pomiędzy jej deskami, wyrosła trawa, gęsto pokrywając duży, opuszczony dziedziniec domu. W głębi dziedzińca znajduje się niski, zadymiony budynek z jednospadowym żelaznym dachem. Sam dom jest niezamieszkany, ale w tym budynku, dawniej kuźni, znajdowała się obecnie „noclegnia” prowadzona przez emerytowanego kapitana Aristide Fomicha Kuvaldę.

Wewnątrz schronu znajduje się długa, ponura dziura o wielkości czterech i sześciu sążni; oświetlały go - tylko z jednej strony - cztery małe okienka i szerokie drzwi. Jego ceglane, nieotynkowane ściany są czarne od sadzy, sufit od barokowego dołu również jest wędzony na czarno; pośrodku niego stał ogromny piec, którego podstawą była kuźnia, a wokół pieca i wzdłuż ścian szerokie prycze ze stosami wszelkiego rodzaju rupieci, które służyły za łóżka dla noclegowni. Ściany śmierdziały dymem, gliniana podłoga pachniała wilgocią, a prycze śmierdziały gnijącymi szmatami.

Na piecu znajdowało się pomieszczenie właściciela schronu, prycze wokół pieca były miejscem honorowym, a na nich umieszczano te schroniska, które cieszyły się przychylnością i przyjaźnią właściciela.

Kapitan spędzał dzień zawsze pod drzwiami pensjonatu, siedząc w czymś w rodzaju fotela, który sam zbudował z cegieł, lub w karczmie Jegora Wawiłowa, położonej na ukos domu Pietunnikowa; tam kapitan jadł obiad i pił wódkę.

Przed wynajęciem tego lokalu Aristide Hammer miał w mieście biuro rekomendacji służby; zagłębiając się w jego przeszłość, można było się dowiedzieć, że miał drukarnię, a przed drukarnią, jak stwierdził, „po prostu żył! I żył wspaniale, do cholery, żył umiejętnie!”

Był to szeroki w ramionach, wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, z ospowatą twarzą, opuchniętą od pijaństwa i szeroką, brudną, żółtą brodą. Jego oczy są szare, ogromne i odważnie wesołe; Mówił głębokim głosem, z dudnieniem w gardle, a w zębach wystawała mu prawie zawsze niemiecka porcelanowa fajka z zakrzywioną nóżką. Kiedy był zły, nozdrza jego dużego, garbatego, czerwonego nosa rozszerzały się szeroko, a wargi drżały, odsłaniając dwa rzędy dużych, wilczych, żółtych zębów. Długoręki, chudy, ubrany w brudny i podarty płaszcz oficerski, w zatłuszczoną czapkę z czerwoną opaską, ale bez wizjera, w cienkich filcowych butach sięgających do kolan - rano był niezmiennie w ciężkim stanie kaca, a wieczorem był pijany. Nie mógł się upić, bez względu na to, ile wypił, i nigdy nie tracił pogodnego nastroju.

Wieczorami, siedząc w swoim ceglanym fotelu z fajką w ustach, przyjmował gości.

Jaka osoba? – zapytał zbliżającą się do niego obdartą i przygnębioną osobę, wyrzuconą z miasta za pijaństwo lub z innego ważnego powodu, która upadła.

Mężczyzna odpowiedział.

Podaj dokument prawny na poparcie swoich kłamstw.

Artykuł został przedstawiony, jeśli taki był. Kapitan położył go na piersi, rzadko zainteresowany jego zawartością i powiedział:

Wszystko jest w porządku. Na noc - dwie kopiejki, na tydzień - kopiejka, na miesiąc - trzy kopiejki. Idź i usiądź dla siebie, ale upewnij się, że nie jest to miejsce kogoś innego, bo inaczej cię wysadzą. Osoby mieszkające ze mną są surowe...

Nowicjusze zapytali go:

Nie sprzedajesz herbaty, chleba ani niczego jadalnego?

Sprzedaję tylko ściany i dachy, za co sam płacę oszustowi właścicielowi tej dziury, kupcowi II cechu Judaszowi Pietunnikowi, pięć rubli miesięcznie – wyjaśnił rzeczowym tonem Kuvald – „przychodzą do mnie ludzie nieprzyzwyczajeni do luksusu ...a jeśli przywykliście do codziennego jedzenia - po drugiej stronie ulicy jest tawerna. Ale lepiej będzie, jeśli ty, wrak, oduczysz się tego złego nawyku. Przecież nie jesteś dżentelmenem – więc co jesz? Zjedz siebie!

Za takie przemówienia, wygłaszane sztucznie surowym tonem, ale zawsze z roześmianymi oczami, za uważna postawa Kapitan cieszył się wśród swoich gości dużą popularnością wśród mieszkańców miasta. Często zdarzało się, że były klient kapitana przychodził na jego podwórze, już nie rozdarty i przygnębiony, ale w mniej więcej przyzwoitej kondycji i z pogodną twarzą.

Witam, Wysoki Sądzie! Jak się masz?

Nie rozpoznałeś tego?

Nie rozpoznałem tego.

Czy pamiętasz, że mieszkałem u ciebie przez około miesiąc w zimie... kiedy był napad i zabrano trzy osoby?

Cóż, bracie, policja jest pod moim gościnnym dachem od czasu do czasu!

O mój Boże! Wtedy pokazałeś figę prywatnemu komornikowi!

Czekaj, plujesz na wspomnienia i po prostu mówisz, czego potrzebujesz?

Czy chciałbyś przyjąć ode mnie mały poczęstunek? Jak wtedy z wami żyłem i jak mi mówiliście...

Należy zachęcać do wdzięczności, mój przyjacielu, ponieważ jest ona rzadka wśród ludzi. Musisz być miłym gościem i chociaż w ogóle Cię nie pamiętam, z przyjemnością pójdę z Tobą do tawerny i z przyjemnością będę pić za Twoje życiowe sukcesy.

Czy nadal jesteś taki sam - czy nadal żartujesz?

Co jeszcze możesz zrobić, żyjąc wśród was, Goriunow?

Szli. Czasami były klient kapitana, wytrącony z równowagi i wstrząśnięty poczęstunkiem, wracał do pensjonatu; następnego dnia znów się zafundowali, a pewnego pięknego poranka dawny klient obudził się ze świadomością, że znowu się upił.

Twój honor! To wszystko! Czy ponownie dołączyłem do waszego zespołu? Co teraz?

Stanowisko, którym nie można się chwalić, ale będąc na nim nie należy lamentować” – rezonował kapitan. „Trzeba, przyjacielu, być na wszystko obojętnym, nie psuć sobie życia filozofią i nie zadawać pytań. ” Filozofowanie jest zawsze głupie, filozofowanie z kacem jest niewypowiedzianie głupie. Na kaca trzeba wódki, a nie wyrzutów sumienia i zgrzytania zębów... dbaj o zęby, bo inaczej nie będzie czym Cię bić. Mam dla ciebie dwie kopiejki - idź i przynieś skrzynkę wódki, kawałek gorących flaków lub płuc, funt chleba i dwa ogórki. Kiedy będziemy mieli kaca, wtedy rozważymy sytuację...

„Dawni ludzie” (1897), Utwór powstał na podstawie osobistych wrażeń pisarza, gdy został zmuszony do zamieszkania w pensjonacie na jednym z przedmieść Kazania. Pod względem gatunkowym utwór ten można nazwać esejem, gdyż wyróżnia się autentycznością obrazu, szczególną uwagę do szczegółów życia codziennego, brak dynamicznej fabuły, szczegółowa charakterystyka portretu. W tej pracy Gorki już inaczej ocenia typ włóczęgi (nie ma romantycznej aury).

W pierwszej części znaczące miejsce poświęcony opisowi: najpierw brudnej, nudnej, bocznej ulicy (z krzywymi ścianami i przekrzywionymi oknami domów, „nieszczelnymi dachami”, „mętnozielonymi szybami okiennymi ze starości”, stertami gruzu i różnymi śmieciami), następnie „ opuszczony dom kupca Petunnikowa” (krzywy, z potłuczonym szkłem, ze ścianami podziurawionymi pęknięciami), w którym mieści się „nocnik”. Samo schronisko przypomina „długą, ponurą dziurę”, która w niewielkim stopniu przypomina ludzkie mieszkanie. „Ściany śmierdziały dymem, gliniana podłoga pachniała wilgocią, a prycze śmierdziały gnijącymi szmatami”. Z opisu wnętrza Gorki przechodzi do szczegółowej charakterystyki portretowej schronów. Kieruje firmą.byli ludzie”, „sztab generalny” Aristide Kuvalda (były kapitan, właściciel flophouse), „szeroki w ramionach wysoki mężczyzna około pięćdziesięciu lat, z ospowatą twarzą, opuchniętą od pijaństwa”, ubrany w „brudny i podarty płaszcz oficerski, w zatłuszczonej czapce z czerwoną opaską”. Następnie następuje charakterystyka portretowa innych schronów. To jest Nauczyciel, „wysoki, przygarbiony, z długim, ostrym nosem i łysą czaszką”; i Aleksiej Maksimowicz Simcow, ps. Kubar (były leśniczy), „gruby jak beczka”, z białym gęsta broda, z małym karmazynowym nosem i łzawiącymi, cynicznymi oczami” oraz Łuka Antonowicz Martyanow, nazywany Koncem (były naczelnik więzienia), „ponury, milczący, czarny pijak i mechanik Paweł Solntsev (alias Obedok), koślawy suchotnik w wieku około trzydziestu i „wysokiego i kościstego, krzywego na jedno oko” Kisielnikowa, byłego skazańca, zwanego Półtora Tarasem, gdyż jego nieodłączny przyjaciel, były diakon Taras, był od niego o pół wzrostu niższy. Był też „śmieszny”, długowłosy, „o głupiej twarzy o wydatnych kościach policzkowych” młody człowiek o pseudonimie Meteor i zwykli bezdomni, na przykład stary zbieracz szmat Tyapa. Gorki zwraca uwagę czytelnika na obojętność tych ludzi na życie, na los własny i cudzy, na apatię, bezsilność wobec okoliczności, a jednocześnie na rosnącą w ich duszach gorycz skierowaną przeciwko ludziom zamożnym.

Niezadowolenie byłych ludzi ze swojego życia skutkuje w drugiej części eseju otwartym konfliktem z kupcem Petunnikowem. Konflikt ten ma wyraźny charakter społeczny. Kapitan, który zauważył, że na ziemi Wawiłowa stoi część fabryki Pietunnikowa, namawia karczmarza, aby złożył pozew przeciwko kupcowi. Aristide Kuvalda wcale nie kieruje się chęcią zysku, ale po prostu zirytowaniem znienawidzonego Judasza (jak sama siebie nazywa Petunnikova Kuvalda). Ale pozew, który obiecał sześćset rubli, kończy się ugodą. Syn Pietunnikowa, wykształcony, przedsiębiorczy i okrutny człowiek, przekonuje Wawiłowa do wycofania pozwu z sądu, grożąc całkowitym zamknięciem pijalni karczmarza. Schroniska rozumieją, że będą musiały opuścić swoje domy, ponieważ Petunnikow nie wybaczy im wykroczenia. I rzeczywiście Petunnikow żąda natychmiastowego „uwolnienia chaty”. Na domiar złego Nauczyciel umiera, a za jego śmierć obwinia się Aristide Sledgehammer. Społeczność schronisk dla bezdomnych ostatecznie się rozpada, a Petuniikov czuje się zwycięzcą. Gorki płaci wielka uwaga badania nie tylko życia „byłych ludzi”, ale także ich świat wewnętrzny, psychologia. Zauważa, że ​​schronisko rodzi słabi ludzie niezdolny do samorealizacji, do odrodzenia; ludzie, którzy zaprzeczają wszystkiemu, nawet własnemu życiu. Stanowisko to (a jego ideologiem jest Aristide Kuvalda) jest mało obiecujące i destrukcyjne, nie ma w nim absolutnie żadnej pozytywnej, twórczej zasady. A niezadowolenie spowodowane bezsilnością rodzi jedynie złość i rozpacz. W rzeczywistości w eseju „Byli ludzie ~ Gorki wydaje werdykt na ludzi z dołu, nieaktywnych, bezsilnych, zdegradowanych, niezdolnych do działania, dobrych ludzkich uczuć (wskazujący w tym względzie jest epizod ze śmiercią Nauczyciela, kiedy Sledgehammer, który uważał go za swojego przyjaciela, nie miał nawet ludzkich słów). Odzwierciedlają to historie cyklu włóczęgów tematy społeczne i problemy, które później znajdą swoje rozwiązanie w sztukach Gorkiego.