Άννα Αχμάτοβα, «Θάρρος»: ανάλυση του ποιήματος, θέμα, έτος γραφής. Ανάλυση του ποιήματος «Τη νύχτα» (Α. Αχμάτοβα)

Υπάρχει μια μικρή φιλόξενη πόλη στην περιοχή της Αγίας Πετρούπολης, που κάποτε ονομαζόταν Tsarskoe Selo. Φυσικά συνυφασμένη με αυτή την πόλη Πούσκιν, με τα πάρκα και τις λιμνούλες της, με όλη την ατμόσφαιρα της ιστορίας και της τέχνης. λογοτεχνική μοίραένα από εξαιρετικοί ποιητές«Ασημένια» Εποχή – Άννα Αχμάτοβα.

Το κορίτσι Anya Gorenko μεταφέρθηκε στο Tsarskoye Selo σε ηλικία ενός έτους και έζησε εκεί μέχρι τα δεκαέξι της. Τα πρώτα μου ποιήματα τα έγραψα σε ένα τετράδιο μαθητή. Ήταν έντεκα τότε. Αργότερα, ήρθε σε αυτή την πόλη περισσότερες από μία φορές.

Το λογοτεχνικό ντεμπούτο της μελλοντικής ποιήτριας πραγματοποιήθηκε το 1907 - το ποίημά της δημοσιεύτηκε στο παρισινό περιοδικό Sirius. Η Αχμάτοβα άρχισε να εκδίδει τακτικά το 1911.

Εκείνη την εποχή υπήρχε τεράστιος αριθμός σχολείων και κινημάτων. Όλοι μάλωναν, ακόμη και μάλωναν μεταξύ τους σε δημόσιες συζητήσεις και στις σελίδες των περιοδικών τα ράφια των βιβλιοπωλείων ήταν γεμάτα εξώφυλλα νέων ποιητικών συλλογών. Οι ποιητές που εμφανίστηκαν για πρώτη φορά στα έντυπα προσπάθησαν να ξεπεράσουν τους αντιπάλους τους με την αισθητική επιτήδευση του λόγου. Τα ποιήματά τους ήταν εσκεμμένα εκλεπτυσμένα. Σε αυτό το πολύχρωμο και αντιφατικό φόντο, η ποίηση της Άννας Αχμάτοβα πήρε αμέσως μια ξεχωριστή θέση με την ισορροπία του τόνου και τη διαύγεια της διανοητικής έκφρασης. Ένιωθε ότι ο νεαρός ποιητής είχε τη δική του φωνή, τον δικό του τονισμό που ενυπάρχει σε αυτή τη φωνή.

Οι στίχοι της Άννας Αχμάτοβα μπήκαν στην προεπαναστατική ποίηση με μια νέα ροή ειλικρινούς συναισθήματος. Πιστή στις εντολές του Πούσκιν, η Αχμάτοβα από την αρχή της δημιουργικής της σταδιοδρομίας προσπάθησε για απλές και ακριβείς εικόνες.

Το 1912 εκδόθηκε η πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο «Βράδυ». Όλα τα έργα αυτής της συλλογής είναι υπέροχα, αλλά δύο από αυτά ήταν πιο κοντά στην ψυχή μου: «Μια μελαχρινή νεολαία περιπλανήθηκε στα σοκάκια...» και «Έσφιξε τα χέρια της κάτω από ένα σκοτεινό πέπλο...». Νομίζω ότι ένας ανοιχτός και περίεργος αναγνώστης θα εκτιμήσει την επιλογή μου.

Η πρώτη συλλογή είχε μεγάλη επιτυχία, αλλά η πραγματική φήμη της Αχμάτοβα προήλθε από τη δεύτερη συλλογή της, «The Rosary», που εκδόθηκε το 1914, τα κύρια θέματα της οποίας ήταν τα «αιώνια» θέματα της αγάπης, του θανάτου, του χωρισμού και των συναντήσεων, που έλαβαν ειδικές αυξημένη συναισθηματική εκφραστικότητα στους στίχους της Αχμάτοβα. Ένα χαρακτηριστικό της δεύτερης συλλογής είναι το περίφημο «ημερολόγιο της Αχμάτοβα», που μετατρέπεται σε φιλοσοφικούς στοχασμούς, το «δραματικό» στυλ, που εκδηλώνεται στο γεγονός ότι τα συναισθήματα δραματοποιούνται στην εξωτερική πλοκή και τους διαλόγους και τον «υλικό» συμβολισμό. Οι πιο σύνθετες αποχρώσεις ψυχολογικών εμπειριών και συγκρούσεων μεταφέρονται μέσα από την καθημερινότητα και την καθημερινότητα και υπάρχει μια αισθητή τάση προς την απλότητα. καθομιλουμένη. Από αυτό το βιβλίο, το ποίημα «Έμαθα να ζω απλά, σοφά...» ήταν πιο κοντά στο πνεύμα μου.

Η Άννα Αχμάτοβα άρχισε να εργάζεται πριν από την επανάσταση, ανάμεσα σε εκείνο το τμήμα της ρωσικής διανόησης που όχι μόνο δεν αποδέχτηκε αμέσως τη Μεγάλη Οκτωβριανή Σοσιαλιστική Επανάσταση, αλλά βρέθηκε και στην άλλη πλευρά του οδοφράγματος. Η μοίρα την είχε προετοιμάσει να σηκώσει στους ώμους της και το βάρος της δόξας και το βάρος της απόγνωσης. Σε αυτή τη δύσκολη στιγμή, παραδέχτηκε:

Και πηγαίνω - με ακολουθούν προβλήματα,

Όχι ευθεία και όχι λοξά,

Και στο πουθενά και ποτέ,

Σαν τρένα που πέφτουν από μια πλαγιά.

Σε όλο το ταξίδι της πάνω από μισό αιώνα, η Άννα Αχμάτοβα είχε πάντα δύο αξιόπιστα πηνία. Αυτή είναι μια ακλόνητη πίστη στους ανθρώπους και στο δικό του θάρρος.

Στη δίνη του 1917, όταν έσπασαν οι συνήθεις ιδέες για τη ζωή και το σκοπό της ποιήτριας στον κύκλο της Αχμάτοβα, έμεινε με τη Ρωσία της, ερειπωμένη και ματωμένη, πεινασμένη και κρύα, αλλά ακόμα αγαπητή. Αυτό ακριβώς μιλάει η Αχμάτοβα στο ποίημά της, ή μάλλον μια επίπληξη, σε όσους προσπάθησαν να την παρασύρουν στο κακό στρατόπεδό τους:

Είπε: «Έλα εδώ,

Άφησε τη γη σου κουφή και αμαρτωλή,

Αφήστε τη Ρωσία για πάντα.

Θα πλύνω το αίμα από τα χέρια σου,

Θα βγάλω τη μαύρη ντροπή από την καρδιά μου,

Θα το καλύψω με νέο όνομα

Ο πόνος της ήττας και η αγανάκτηση».

Αλλά αδιάφορη και ήρεμη

Κάλυψα τα αυτιά μου με τα χέρια μου,

Ώστε με αυτόν τον λόγο ανάξιο

Το πένθιμο πνεύμα δεν μολύνθηκε.

Αυτό το ποίημα, που γράφτηκε το 1917, είναι πραγματικά ένα αριστούργημα. Περιλαμβάνεται στη συλλογή “Plantain”. Στη συνέχεια θα το εξετάσω πιο αναλυτικά.

Αλλά, αν αναλογιστούμε το έργο της Αχμάτοβα σε χρονολογική σειρά, τότε πριν από τη συλλογή "Plantain", εκδόθηκε το τρίτο βιβλίο ποιημάτων - "The White Flock" (1917), αντανακλούσε την εμφάνιση νέων τάσεων στο έργο της Anna Andreevna, που προκλήθηκαν από αλλαγές στην κοινωνικοπολιτική κατάσταση στη Ρωσία. Ένας παγκόσμιος πόλεμος, εθνικές καταστροφές, η προσέγγιση μιας επανάστασης, η ανάσα της οποίας ήταν ήδη καθαρά αισθητή στην ατμόσφαιρα της σοβιετικής ζωής, επιδείνωσαν την αίσθηση της συμμετοχής της Αχμάτοβα στα πεπρωμένα της χώρας, των ανθρώπων και της ιστορίας. Το θεματικό εύρος των στίχων της διευρύνεται και ενισχύονται τα κίνητρα της τραγικής προαίσθησης της πικρής μοίρας μιας ολόκληρης γενιάς ρωσικού λαού:

Σκεφτήκαμε: είμαστε ζητιάνοι, δεν έχουμε τίποτα,

Και πώς άρχισαν να χάνουν το ένα μετά το άλλο,

Έτσι έγινε κάθε μέρα

Ημέρα Μνήμης -

Αρχίσαμε να συνθέτουμε τραγούδια

Περί της μεγάλης γενναιοδωρίας του Θεού

Ναι για τον πρώην πλούτο μας.

Και μια απελπισμένη επιθυμία να αποτραπεί και να αλλάξει η αδυσώπητη πορεία των γεγονότων:

Προσεύχομαι λοιπόν...

Έτσι ένα σύννεφο πάνω από τη σκοτεινή Ρωσία

Έγινε σύννεφο στη δόξα των ακτίνων.

Τα ποιήματα που γράφτηκαν μετά την επανάσταση του 1917, σε αντίθεση με προηγούμενες συλλογές, γίνονται ένα είδος «χρονικού» τρομερών γεγονότων που συνέβησαν τόσο στη χώρα όσο και προσωπικά στην ποιήτρια, η οποία έπρεπε να «επιβιώσει από τον θάνατο στα χέρια του καθεστώτος ενός και δεύτερος σύζυγος, η μοίρα του γιου της, σαράντα χρόνια σιωπής και καταδίωξης». Αυτό που επέλεξα, με τίτλο «Είχα φωνή», ισχύει και για τέτοια ποιήματα. Φώναξε παρηγορητικά...» Σε αυτό το έργο, η Άννα Αχμάτοβα δήλωσε την απόρριψή της για τον Οκτώβριο, αλλά ταυτόχρονα μίλησε για την αδυναμία να εγκαταλείψει την πατρίδα της τις μέρες των μεγάλων δοκιμασιών.

Τα δεκαπέντε προπολεμικά χρόνια ήταν τα πιο τρομερά στη ζωή της Αχμάτοβα. Αλλά και πάλι δημοσιεύτηκε. Δημιουργήθηκε η συλλογή «Anno Domini» (1922). Υποβληθείσα σε σκληρή και άδικη κριτική το 1946, η Αχμάτοβα αποβλήθηκε από τη λογοτεχνία για μεγάλο χρονικό διάστημα και μόνο στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του '50 τα βιβλία της άρχισαν να επιστρέφουν στον αναγνώστη.

Το έργο της αείμνηστης Αχμάτοβα είναι ένα ρέκβιεμ για την εποχή της. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου ποιήματα για την αγάπη, αλλά υπάρχει "Ένα στεφάνι για τους νεκρούς" - ένας κύκλος ποιημάτων αφιερωμένος στη μνήμη του Bulgakov, Mandelstam, Pasternak, Zoshchenko, Marina Tsvetaeva. Σε απάντηση σε δύσκολα χρόνιαδοκιμασίες που βίωσε ο λαός κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικός Πόλεμος, γίνεται ο κύκλος ποιημάτων «Wind of War», που περιλαμβάνεται στη συλλογή με τίτλο «The Seventh Book». Σε αυτόν τον κύκλο, το ποίημα «Θάρρος» μας λέει πολλά.

Η απάντηση της Αχμάτοβα στη φρίκη του Μεγάλου Τρόμου ήταν το Ρέκβιεμ, που δημιουργήθηκε από το 1935 έως το 1940, αλλά δημοσιεύτηκε μόνο στη δεκαετία του '80. Ο αυτοβιογραφικός χαρακτήρας του "Ρέκβιεμ" είναι προφανής, αλλά το δράμα μιας γυναίκας που έχασε τον σύζυγο και τον γιο της ("Σύζυγος στον τάφο, γιος στη φυλακή - προσευχήσου για μένα ...") είναι μια αντανάκλαση της τραγωδίας ολόκληρης άνθρωποι:

Ήταν όταν χαμογέλασα

Μόνο οι νεκροί είναι ήρεμα ευτυχισμένοι,

Και κρέμεται σαν περιττό μενταγιόν

Το Λένινγκραντ είναι κοντά στις φυλακές του...

...Τα αστέρια του θανάτου στέκονταν από πάνω μας,

Και ο αθώος Ρώσος έστριψε

Κάτω από ματωμένες μπότες

Και κάτω από τα λάστιχα του μαύρου Marus.

Η θλίψη της μητέρας της Αχμάτοβα συγχωνεύεται με τη θλίψη όλων των μητέρων και ενσωματώνεται στην παγκόσμια ανθρώπινη θλίψη. θεομήτωρ. Η ποιήτρια είχε κάθε δικαίωμα να πει την πικρή και περήφανη αλήθεια για τον εαυτό της:

Όχι, και όχι κάτω από έναν εξωγήινο ουρανό,

Και όχι υπό την προστασία εξωγήινων φτερών, -

Ήμουν τότε με τους δικούς μου ανθρώπους,

Εκεί που ήταν οι δικοί μου, δυστυχώς.

Το «Χρουστσόφ Απόψυξη» κάπως μαλάκωσε τη θέση της ποιήτριας, αλλά, εκείνη τη στιγμή, είχε λάβει παγκόσμια αναγνώριση(το 1964 της απονεμήθηκε το διεθνές λογοτεχνικό βραβείο Etna-Taormina στην Ιταλία και το 1965 της ανακηρύχθηκε επίτιμος διδάκτορας από το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης), στην Αχμάτοβα δεν απονεμήθηκε κανένας βαθμός ή βραβείο στην πατρίδα της. Όμως η ποιήτρια δεν ταπείνωσε τον εαυτό της με κατηγορίες κατά της εποχής που της κατέστρεψε τη μοίρα: «Δεν σταμάτησα να γράφω ποίηση. Για μένα αντιπροσωπεύουν τη σύνδεσή μου με το χρόνο, με νέα ζωήτους ανθρώπους μου. Όταν τα έγραφα, ζούσα με τους ρυθμούς που ακούγονταν ηρωική ιστορίαη χώρα μου. Είμαι χαρούμενος που έζησα αυτά τα χρόνια και είδα γεγονότα που δεν είχαν όμοια».

Η μελαχρινή νεολαία περιπλανήθηκε στα σοκάκια,

Οι όχθες της λίμνης ήταν λυπημένες,

Και αγαπάμε τον αιώνα

Ένα μόλις ακουστό θρόισμα βημάτων.

Οι πευκοβελόνες είναι χοντρές και αγκαθωτές

Κάλυψη χαμηλών κολοβωμάτων...

Εδώ ήταν το καπελάκι του

Και ο ατημέλητος όγκος Παιδιά.

Αυτό το ποίημα γράφτηκε το 1911 στο Tsarskoe Selo για τον Πούσκιν τον μαθητή του λυκείου. Υπάρχουν μόνο οκτώ γραμμές σε αυτό, αλλά ακόμη και από αυτές η εικόνα του νεαρού ποιητή αναδύεται ασυνήθιστα ζωντανά. Πόσο καλά επιλέχθηκε η λέξη «τιμώ»! Δεν «ακούμε», δεν «θυμόμαστε», αλλά μάλλον αγαπάμε, δηλαδή διατηρούμε με αγάπη στη μνήμη μας. Σοκάκια, μια λίμνη, πεύκα είναι ζωντανά σημάδια του πάρκου Tsarskoye Selo. Η βαθιά σκέψη του Πούσκιν εκφράζεται με δύο μικρές λεπτομέρειες: πέταξε το μισοδιαβασμένο βιβλίο και είναι ξαπλωμένο στο έδαφος δίπλα στο κουλουριασμένο καπέλο του Λυκείου. Θα πρέπει να προστεθεί ότι η γραμμή «Το μόλις ακούγεται θρόισμα των βημάτων», επιλέγοντας τους ίδιους τους ήχους, μεταφέρει τέλεια τον ήχο θρόισμα - ίσως από πεσμένα φύλλα του φθινοπώρου.

Η Άννα Αχμάτοβα δεν είχε ποτέ μεγάλη αγάπη για τις γυναίκες, προτιμώντας πάντα να περνά χρόνο στην ανδρική κοινωνία. Με τα δικά της λόγια, οι περισσότερες γυναίκες εκπρόσωποι είναι πολύ ζηλιάρηδες, ανόητες και εγωίστριες. Και ήταν πολύ πιο εύκολο για την ποιήτρια να βρει συναδέλφους με δημιουργικά ενδιαφέροντα μεταξύ των ανδρών που αποτελούσαν τον πυρήνα λογοτεχνικούς κύκλουςτην ώρα της.

Ωστόσο, πάντα έκανε μια εξαίρεση για μια γυναίκα, λαμβάνοντας υπόψη της ενδιαφέρων συνομιλητήςκαι δημιουργικό άτομο. Η Nadezha Chulkova, σύζυγος του πιο διάσημου Ρώσου εκδότη του 19ου αιώνα, Mikhail Dmitrievich Chulkova, έγινε στενή φίλη της ποιήτριας.

Οι Τσούλκοφ είχαν το δικό τους λογοτεχνικό σαλόνι, όπου συγκεντρώνονταν τακτικά εξαιρετικοί συγγραφείςκαι άλλες δημιουργικές φιγούρες. Σε μια από αυτές τις συναντήσεις, η Τσούλκοβα επέπληξε την Αχμάτοβα επειδή έγραψε αποκλειστικά για το πάθος για τους άνδρες και για εκείνα που δημιουργήθηκαν από τη φαντασία της ίδιας της ποιήτριας.

Σύμφωνα με την Chulkova, το πραγματικό συγγραφικό ταλέντο είναι πολύπλευρο. Για να το αναπτύξετε, είναι απαραίτητο να καταφύγετε σε διάφορα θέματα, ακονίζοντας και βελτιώνοντας το δώρο σας. Για την Αχμάτοβα, αυτά τα λόγια ακούγονταν σαν πρόκληση για τις δημιουργικές της ικανότητες. Υποσχέθηκε να δημιουργήσει ένα ποίημα με θέμα τον λυρισμό του τοπίου, δείχνοντας τη βιωσιμότητά της σε άλλους τομείς του λογοτεχνικού είδους.

Το καλοκαίρι του 1915, ενώ βρισκόταν στο κτήμα που ανήκε στον σύζυγο της ποιήτριας, Νικολάι Γκουμιλιόφ, η Αχμάτοβα έγραψε το ποίημα "Πριν την άνοιξη υπάρχουν τέτοιες μέρες..." Αυτό το έργο έδειξε ξεκάθαρα στους κριτικούς της ότι το ταλέντο της ποιήτριας δεν ήταν περιορισμένο. στίχοι αγάπης, και είναι σε θέση να δημιουργεί για μια ποικιλία θεμάτων.

Η κύρια ιδέα και το συναισθηματικό μοτίβο του έργου

Μιλώντας για την έναρξη της άνοιξης, η ποιήτρια δεν θεώρησε απαραίτητο να περιγράψει τις αλλαγές που συντελούνται στη φύση. Πολύ πιο σημαντικά για την Αχμάτοβα είναι τα συναισθήματα που βιώνει κοιτάζοντας το ξύπνημα της φύσης. Τέτοιες μέρες, όπως σημειώνει στην αρχή του ποιήματος, η κοσμοθεωρία της αλλάζει, νιώθει ανανεωμένη και ευτυχισμένη, ξεχνώντας ότι όλες οι συνθήκες της ζωής έχουν μείνει ίδιες.

Η Αχμάτοβα μεταφέρει τη χαρούμενη προσμονή της αλλαγής μιλώντας για τη φύση που περιμένει την άνοιξη. Τα ρυάκια δεν έχουν κυλήσει ακόμα, και στα χωράφια έχει χιόνι, όπως πριν. Αλλά ο ίδιος ο αέρας έχει αλλάξει, ο άνεμος έχει γίνει ζεστός και ελαστικός. Για την ποιήτρια, η αναμονή είναι πολύ πιο χαρούμενη από τον ερχομό της ίδιας της άνοιξης. Η τεταμένη προσμονή της αλλαγής συντονίζεται με την κατάσταση του λυρικού ήρωα του έργου, που νιώθει ενθουσιασμό και χαρά τέτοιες μέρες.

Αλλά η Αχμάτοβα δεν επιδιώκει να περιγράψει λεπτομερώς τη φύση γύρω της. Για να περιγράψω τις μέρες που την κάνουν χαρούμενη, της αρκούν μόνο 2-3 γραμμές. Δεν είναι καλλιτέχνης τοπίου, είναι σημαντικό για αυτήν να συλλάβει την ίδια την ουσία, να δημιουργήσει ένα σκίτσο, να δείξει πώς αυτή η φορά αλλάζει τον χαρακτήρα του ήρωά της.

Το μεγαλύτερο μέρος του έργου μιλάει συγκεκριμένα για τα συναισθήματα του παρατηρητή. Κοιτάζει τα αντικείμενα γύρω του με άλλα μάτια. Το σπίτι στο οποίο έχει συνηθίσει του φαίνεται νέο και ασυνήθιστο. Ο ήρωας δεν αναγνωρίζει τον εαυτό του, εκπλήσσεται και χαίρεται με νέες αισθήσεις.

Αυτές τις μέρες, η ποιήτρια συνειδητοποιεί ότι η ζωή δεν μένει ακίνητη, κάνοντας νέες στροφές σύμφωνα με τους νόμους της φύσης. Το παρελθόν έχει φύγει για πάντα, ακόμα και το παλιό τραγούδι, “αυτό που ήταν βαρετό πριν”, παίρνει νέο νόημα και ακούγεται διαφορετικά. Όλες οι εμπειρίες που ενοχλούν τον ήρωα φεύγουν, δίνοντας τη θέση τους σε άλλα, φωτεινά συναισθήματα.

Συνθετικά χαρακτηριστικά του ποιήματος

Παρά τη συντομία του έργου (8 γραμμές), η Αχμάτοβα καταφέρνει πλήρως να μεταφέρει την ψυχική κατάσταση του ήρωά της. Το ποίημα προκαλεί φωτεινά, θετικά συναισθήματα. Πολλά πράγματα βοηθούν την ποιήτρια να πετύχει αυτό το αποτέλεσμα: λογοτεχνικές συσκευές. Στο ποίημά της χρησιμοποιεί:

  • Μεταφορές που μεταφέρουν την ομορφιά της φύσης. Για παράδειγμα - "Τα δέντρα είναι χαρούμενα στεγνά", "ο ζεστός άνεμος είναι απαλός και ελαστικός".
  • Προσωποποιήσεις, χάρη στις οποίες φαίνεται το ποίημα "ζωντανεύει" - "το λιβάδι ξεκουράζεται", "τα δέντρα θροΐζουν"και τα λοιπά.
  • Anaphora, που δίνει στο έργο ακόμη μεγαλύτερη εκφραστικότητα - τέσσερις από τις οκτώ γραμμές του ποιήματος ξεκινούν με το σύνδεσμο "και".

Ο στίχος είναι γραμμένος με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία. Το μέτρο του έργου είναι ιαμβικό. Η Αχμάτοβα καταφεύγει συχνά σε αυτό όταν δημιουργεί τα έργα της.

Σε πολλούς πολιτισμούς, το σύμβολο της άνοιξης συνδέεται με την ανανέωση, την αρχή μιας νέας ζωής. Αλλά η Αχμάτοβα φέρνει έναν άλλο, βαθύτερο ήχο στην παλιά εικόνα. Για αυτήν, η άνοιξη δεν είναι μόνο μια εποχή δημιουργίας, αλλά και ένα στάδιο επανεξέτασης του παρελθόντος, προσπαθώντας να το αντιληφθεί. νέο τρόπο, δίνοντας χώρο σε νέες ιδέες και φιλοδοξίες.

  • "Ρέκβιεμ", ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα
  • «Θάρρος», ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα
  • «Έσφιξα τα χέρια μου κάτω από ένα σκοτεινό πέπλο…», ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα

Η διάσημη συλλογή του. Και αυτό είναι σωστό, γιατί στην ποίησή της υπάρχει πολλή προσευχή και τα ποιήματά της είναι κομποσκοίνια, ή φυλαχτά, που θα έπρεπε να την προστατεύουν από ακάθαρτες, κακές δυνάμεις (πιστεύει σε αυτό), αλλά που δεν την προστάτευαν από την εμμονή του αγάπη. Και λέει στον κόσμο για τον έρωτά της, δύσμοιρο και άσβεστο. Το ημερολόγιο της δουλειάς της είναι πολύ οικείο, αλλά αυτή η οικειότητα είναι ενδιαφέρουσα: ξεπέρασε τα όρια της προσωπικής εξομολόγησης, αφού γενικά ό,τι είναι αληθινά και βαθιά προσωπικό είναι, επομένως, δημόσιο. το υποκειμενικό, ολοκληρώνοντας το κύκλωμά του, επιστρέφει στο αντικειμενικό. Η Άννα Αχμάτοβα λατρεύει το όνομά της, «το πιο γλυκό για ανθρώπινα χείλη και αυτιά», και με την ποίησή της έκανε τους άλλους να το ερωτευτούν. Έδειχνε την εικόνα μιας γυναικείας ψυχής που δεχόταν την αγάπη ως δηλητήριο, την ασθένεια και την ασφυξία. Μπροστά μας είναι ένας πάσχων από αγάπη. και γι' αυτό «είναι σαν τα βαριά βλέφαρά της να τα άγγιξε μαύρη, χοντρή μάσκαρα». Σε αυτή τη θυσιαστική αγάπη, που άφησε τη ζωή όχι με αγαλλίαση και χαρά, αλλά ως ταφόπλακα, σε αυτήν την αγάπη στο νεκροταφείο, «το μόνο που είναι απαραίτητο είναι αψιθιά».

Πορτρέτο της Άννας Αχμάτοβα. Καλλιτέχνης N. Altman, 1914

Είναι περίεργο αν η ίδια η Αχμάτοβα παραδεχτεί ότι η φωνή της δεν είναι καθαρή; Η θλιμμένη φωνή της, πράγματι, δεν ηχεί, αλλά έχει τόσο γοητευτικό ηχόχρωμα που η ρωσική λογοτεχνία δεν έχει ακούσει ποτέ από τα χείλη των ποιητών της. Και αν το να γράφεις για την ποίηση σημαίνει πάντα να ξαναγράφεις ποίηση, τότε αυτό ισχύει ιδιαίτερα για αυτήν, τη συγγραφέα " Τα βράδια"Και" αρνόγλωσσο": οι επιτονισμοί της μη βιβλιστικής, καθαρής ρωσικής ομιλίας της είναι τόσο ειλικρινείς και ειλικρινείς που θέλετε απλώς να ακούσετε και να ακούσετε "το λευκό κοπάδι της ποίησης" και να μην μιλήσετε γι 'αυτήν στη γλώσσα της δροσερής πρόζας μας. Επιπλέον, είναι δύσκολο να συλλάβει κανείς και να διατυπώσει τα χαρακτηριστικά των ποιημάτων της, τον μοναδικό ρυθμό και τη σύνθεσή τους - αυτές τις απροσδόκητες, αλλά πειστικές, αυτές τις όχι λογικές, αλλά διακριτικά ψυχολογικές μεταβάσεις από λόγια διάθεσης σε λέξεις περιγραφής, από ψυχή στη φύση, από το γεγονός στο συναίσθημα, αυτοί οι συναρπαστικοί συνειρμοί με τους οποίους τη συνέδεσαν για πάντα -τόσο για τον εαυτό της όσο και για τους αναγνώστες νοητικές καταστάσειςμε κάποια εκφραστική λεπτομέρεια του τοπίου, του σκηνικού, της καθημερινότητας, με κάποια χαρακτηριστική λεπτομέρεια του βιωμένου φαινομένου. Επιλέγει επιδέξια ανεπαίσθητα σημάδια της αντίστοιχης στιγμής για τους άλλους, «παρατηρεί τα πάντα σαν να ήταν καινούργια», έτσι εσωτερικός κόσμοςδεν πλαισιώνεται απλώς από το εξωτερικό, αλλά συγκλίνουν μαζί, σε μια ενωμένη και οργανική ακεραιότητα ζωής. Μια ελαφριά χειρονομία, κίνηση, ένα ή άλλο εξωτερικό σημάδι περιγράφει την ψυχή της καλύτερα από οποιαδήποτε έκρηξη. Είναι, για παράδειγμα, όλη η πικρή σύγχυση και η αμηχανία τελευταία συνάντησηδεν αντικατοπτρίζεται σε αυτή τη γραμμή: «Έβαλα το γάντι στο δεξί μου χέρι από το αριστερό μου χέρι»; Και στο πλαίσιο του ποιήματος, όπου ακούγεται το μοτίβο του φθινοπώρου:

Η μνήμη του ήλιου στην καρδιά εξασθενεί,
Το γρασίδι είναι πιο κίτρινο.
Ο άνεμος φυσάει πρώιμες νιφάδες χιονιού
Μετά βίας, μετά βίας -

Δεν είναι κενή η μετάβαση ή το κενό μεταξύ των δύο πρώτων και των δύο τελευταίων στίχων σε αυτή τη στροφή, δεν είναι γεμάτη συναισθηματικό περιεχόμενο:

Η ιτιά απλώθηκε στον άδειο ουρανό
Ο ανεμιστήρας έχει τελειώσει.
Ίσως είναι καλύτερα που δεν το έκανα
Η γυναίκα σου;

Και δεν νιώθουμε τι μια συμπαθητική σύνδεση μεταξύ αισθήσεων και πραγμάτων συγκεντρώνει τις ακόλουθες γραμμές:

Αυτό είναι το τραγούδι της τελευταίας συνάντησης.
κοίταξα σκοτεινό σπίτι.
Μόνο κεριά έκαιγαν στην κρεβατοκάμαρα
Αδιάφορη κίτρινη φωτιά;

Η συνολική εικόνα της μελαγχολίας εδώ αναπόφευκτα συμπληρώνεται και φωτίζεται θανάσιμα από το αδιάφορο κιτρινίδι των κεριών, και είναι αδύνατο να μην τα προσέξετε και να τα θυμηθείτε. Γιατί τα πράγματα παρεμβαίνουν στην ψυχή. Και επειδή η Αχμάτοβα χρειάζεται γενικά εξωτερική αντικειμενικότητα, συγκεκριμένα περιγράμματα, το πραγματικό περιβάλλον, αυτό φέρνει την αρχή ενός έπους στους στίχους της, δεν αφήνει το τελευταίο να θολώσει και της δίνει την επιθυμητή σταθερότητα και πραγματικότητα. Με τέτοιο τρόπο λυρικής αφήγησης, υφαίνοντας νήματα αφής με αιθέρια, με ένα τέτοιο σύστημα αληθινά λεπτών υπαινιγμών και συνδέσεων, η ποιήτρια αναδεικνύει τη ζεστή ζωντάνια των δημιουργιών της και απτό αίμα αρχίζει να κυλάει μέσα από τις τρυφερές, μπλε φλέβες του ο λυρισμός της. Φυσικά, με την πρώτη ματιά μπορεί να φαίνεται ότι οι γραμμές της για το συναίσθημα συνδέονται μόνο εξωτερικά με γραμμές για κάτι ξένο. Αλλά πολύ σύντομα αυτός ο πιθανός σκεπτικισμός του αναγνώστη διαλύεται, και συνειδητοποιείς ότι, σύμφωνα με τον Γκαίτε, το εξωτερικό και το εσωτερικό της είναι ένα, ότι δεν έχει κανέναν έξω. σε πείθει για την ειλικρίνειά της και πιστεύεις ότι οι συνδέσεις μεταξύ των φαινομένων που δημιουργούν τα ποιήματά της δεν είναι τυχαίες, ότι η φύση δεν είναι διακόσμηση γι 'αυτήν, ότι όλα τα λόγια της για τα πάντα διαποτίζονται από μια ενότητα διάθεσης. Τα ποιήματά της είναι η ζωή της. Κανένα από αυτά δεν γράφτηκε μάταια, και όλα, επίσης σαν να ήταν σύμφωνα με την εντολή του Γκαίτε, δημιουργήθηκαν σε σχέση με ένα πραγματικό περιστατικό από μια εξωτερική ή εσωτερική, δηλ. ενιαία, βιογραφία.

Διάλεξη για τη ζωή και το έργο της Άννας Αχμάτοβα

Είναι σαγηνευτικό. Αλλά η ίδια η απαγωγέας βρίσκεται στην αιχμαλωσία ενός συγκεκριμένου πρίγκιπα, ενός βασιλιά με γκρίζο μάτια, εκείνου που της πήρε την καρδιά, αλλά δεν εγκατέλειψε τη δική του για πολύ. Και από τότε αρρώστησε από αγάπη και από αγάπη. Αλλά δεν αποκηρύσσει τον πόνο: «Δόξα σε σένα, απελπιστικό πόνο!» Χρειάζεται μαρτύριο, είναι δύσκολο να τη φανταστείς ευτυχισμένη, δεν έχει ταλέντο για ευτυχία -

Δεν κλαίω, δεν παραπονιέμαι
Δεν θα είμαι χαρούμενος
Μη με φιλάς όταν είμαι κουρασμένη,
Θα έρθει ο θάνατος να σε φιλήσει.

Ακόμη και η δημόσια ευτυχία του ύπνου είναι ελάχιστα γνωστή σε αυτήν, την ποιήτρια της αϋπνίας, αυτή την πιστή «νοσοκόμα» των νυχτών της. Η ψυχή της είναι χήρα. Και θέλει να εξημερωθεί, να υποταχθεί, και δεν είναι άδικο που διαβάζουμε σε ένα από τα ποιήματά της: «Ο άντρας μου με μαστίγωσε με μια ζώνη με σχέδια, διπλή διπλή» και σε ένα άλλο ποίημα η ηρωίδα είναι σκλάβα,

Και ένα μαστίγιο κρέμεται στον τοίχο,
Για να μην χρειάζεται να τραγουδήσω τραγούδια.

«Σαν καλαμάκι», πίνουν την ψυχή της, αλλά δεν θα σπάσει το μαρτύριο με την προσευχή και ρωτά μόνο: «Όταν τελειώσεις, πες μου». Ανιδιοτελής, αποκηρυγμένη, ταπεινή αγάπη της, αλλά συγκεντρωμένη παθιασμένη - «και να ήξερες μόνο πόσο αγαπώ τα ξηρά ροζ χείλη σου τώρα». και «δέκα χρόνια παγώματος και κραυγών, όλες τις άγρυπνες νύχτες της» ξέρει πώς να το βάλει σε μια λέξη αγάπης. Ωστόσο, υπάρχουν εξαιρετικές στιγμές για αυτήν τη γυναίκα, που «από τον μυστηριώδη έρωτά του, ουρλιάζει σαν να πονάει, έχει κιτρινίσει και έχει αγχωθεί, μετά βίας μπορεί να σέρνει τα πόδια της», που του μιλάει τόσο τρομερά

Μην σφυρίζετε νέα τραγούδια,
Μέχρι πότε μπορεί να ξεγελάει ένα τραγούδι;
Αλλά τα νύχια, τα νύχια είναι πιο εξαγριωμένα
Έχω καταναλωτικό στήθος.
Για να αφήσεις το αίμα να ρέει από το λαιμό σου
Βιαστείτε για ύπνο
Να βγάλω τον θάνατο από την καρδιά
Για πάντα καταραμένος λυκίσκος, -

Υπάρχουν στιγμές που η γενική της ταπεινοφροσύνη υποχωρεί σε απόσταση και αντικαθίσταται από μια αντίδραση αχαλίνωτης και βίαιης διαμαρτυρίας. Τόσο ήρεμα, σε τόνους απάρνησης, μιλάει για τον εαυτό της:

Ξέρω: όταν αναρωτιέμαι, δεν είναι για μένα να διακόπτω
Λεπτό λουλούδι μαργαρίτας,
Πρέπει να βιώσετε σε αυτή τη γη
Κάθε ερωτικό μαρτύριο.
Καίω ένα κερί στο παράθυρο μέχρι να ξημερώσει
Και δεν λυπάμαι για κανέναν -

και ξαφνικά αυτό διακόπτεται από μια ξέφρενη, σπαρακτική κραυγή:

Αλλά δεν θέλω, δεν θέλω, δεν θέλω
Να ξέρεις να φιλάς τον άλλον.
Ή αναφωνεί:
Δεν σου αρέσει, δεν θέλεις να δεις...
Αχ, τι όμορφη που είσαι, φτου!

Και μετά θα ήθελα να την αποκαλώ: υστερική ποιήτρια. Ή αυτός που έχει ερωτευτεί θα ακούσει από αυτήν:

ΕΝΑ! νόμιζες ότι ήμουν κι εγώ έτσι
Για να με ξεχάσεις
Που θα πεταχτώ, παρακαλώντας και κλαίγοντας,
Κάτω από την οπλή ενός αλόγου κόλπου.
............................................
Ανάθεμά σου. Ούτε λέξη, ούτε βλέμμα
Δεν θα αγγίξω την καταραμένη ψυχή.
Αλλά σας ορκίζομαι στον κήπο των αγγέλων,
Θαυματουργό εικονίδιοορκίζομαι
Και οι νύχτες μας είναι ένα φλογερό παιδί -
Δεν θα επιστρέψω ποτέ σε σένα.

Άννα Αχμάτοβα. Μια συλλογή από βίντεο από το χρονικό της. Η Αχμάτοβα διαβάζει το ποίημά της "Μούσα"

Αυτές οι αλλαγές κινήτρων, και όλο το γενικό ύφος του έρωτά της, συνδέονται με το γεγονός ότι η Άννα Αχμάτοβα είναι ηθικό μοναστήρι, μοναχή, με σταυρό στο στήθος! Θυμάται την κόλαση και πιστεύει στην τιμωρία του Θεού. Η αγάπη της είναι το ίδιο πουκάμισο στα μαλλιά. Έχει ένα αυστηρό πάθος, και ντρέπεται από την αγάπη της, αλλά μπορεί να την καθησυχάσει το γεγονός ότι η αγάπη της είναι δυστυχισμένη και, επομένως, ο Θεός δεν προσβάλλεται, ο Θεός δεν προσβάλλεται από την αμαρτωλότητα του προσκυνητή του. Ταυτόχρονα, η Αχμάτοβα είναι ένα μοναστήρι, αλλά στον κόσμο, αλλά στον κόσμο, στη λαμπρή δίνη της πρωτεύουσας, ανάμεσα σε εκλεπτυσμένη διασκέδαση και εξαιρετικούς ανθρώπους: ένας σπάνιος και πρωτότυπος συνδυασμός. Μπήκε στο Bois de Boulogne με τον εκλεκτό της. Στην Αγία Πετρούπολη, αυτός ο εσωτερικός ασκητής έζησε μια θορυβώδη ζωή: «Πού είναι αυτοί οι χειμώνες που πήγα για ύπνο στις έξι το πρωί;» - και ναι, τους λάτρεψε,

Εκείνες τις νυχτερινές συγκεντρώσεις,
Υπάρχουν ποτήρια πάγου στο μικρό τραπέζι,
Πάνω από τον μαύρο καφέ υπάρχει μυρωδάτος, ορμητικός ατμός.
Το τζάκι είναι κόκκινο, βαρύ, χειμωνιάτικη ζέστη.
Η ιλαρότητα ενός καυστικού λογοτεχνικού ανέκδοτου
Και η πρώτη ματιά του φίλου, αβοήθητη και ανατριχιαστική.

Από το πνευματικό της κελί βγήκε που

Η μουσική χτύπησε στον κήπο
Με τέτοια ανείπωτη θλίψη:
Φρέσκια και έντονη μυρωδιά της θάλασσας
Στρείδια στον πάγο σε μια πιατέλα.

Έχει ένα αίσθημα για την Αγία Πετρούπολη, τη λατρεύει, «τη γρανιτένια πόλη της δόξας και της κακοτυχίας», την έχει συνηθίσει τόσο πολύ που, φαίνεται, κάτω από τη σκιά της, «πάνω από το σκοτεινό νερό Νέβα, κάτω από το κρύο χαμόγελο του αυτοκράτορα Πέτρου», οι σκιές της και της έχουν παγώσει για πάντα αγαπημένο. Αλλά μέσα από αυτό το στοιχείο του μητροπολιτικού χαρακτήρα και της εκλεπτυσμένης χάρης που είναι κοντά της, «ακούγεται κάτι οικείο», ακούγεται η ιστορία μιας αγενούς, απλής καρδιάς και μιας γλυκιάς Ρωσίδας ψυχής και μιας Ρωσίδας με ένα μαντήλι στο κεφάλι της φαίνεται. Πράγματι, υπάρχει τόση θηλυκότητα, με την καλή έννοια της λέξης, σε τέτοιες γραμμές, για παράδειγμα, που είναι πολύ φυσικές και ανεπιτήδευτες για να ονομαστούν ποίηση:

Δεν θα πιω κρασί μαζί σου,
Γιατί είσαι άτακτο αγόρι.
Ξέρω ότι είναι μια ρουτίνα μαζί σου
Φιλήστε οποιονδήποτε κάτω από το φως του φεγγαριού.

Και εδώ έχουμε γαλήνη και ησυχία,
Η χάρη του Θεού
Και έχουμε ανάλαφρα μάτια
Καμία εντολή να ανέβει.

Από την ημέρα του λουόμενου-Αγράφαινα
Διατηρεί ένα κατακόκκινο κασκόλ,
Είναι σιωπηλός, αλλά χαίρεται σαν Βασιλιάς Δαβίδ.
Στο παγωμένο κελί οι τοίχοι είναι λευκοί,
Και κανείς δεν του μιλάει.
Θα έρθω να σταθώ στο κατώφλι.
Θα πω: «Δώσε μου το μαντήλι μου».

Όταν διαβάζεις λέξεις σαν αυτές, άθελά σου συμφωνείς με εκείνον τον κριτικό που άκουσε τους τόνους των βαρετών στην ποίηση της Αχμάτοβα και επανέλαβε τη δική της ομολογία: «Θα ήταν καλύτερα για μένα να φωνάζω με χαρά». Από τα βάθη των ανθρώπων, όπως και από την τελευταία τους πηγή, ρέουν τα προσωπικά της τραγούδια και, γενικά, είναι τόσο Ρωσίδα, Μεγάλη Ρωσίδα, που μας σβήνει την προσβεβλημένη δίψα για την πατρίδα με τα φωτεινά ρεύματα των ποιημάτων της. Αυτό που είναι αξιοσημείωτο σε αυτήν είναι αυτή η σύνδεση: είναι και ατομική και εθνική. Εκλεπτυσμένη, έχοντας γευτεί τα πιο λεπτά δώρα του πολιτισμού, εύθραυστη και νευρική, η Αχμάτοβα είναι ταυτόχρονα απλή και ανήκει στα γενικά βάθη της αρχέγονης Ρωσίας. και το δημιουργικό της πρόσωπο ξυπνά μνήμες ρωσικών εικόνων, έμπνευσης Αντρέι Ρούμπλεφ, για τις αποκαλυμμένες αιθέριες ΒασνέτσοβαΚαι Νεστερόβα. Ένα φωτοστέφανο την επισκιάζει πατρίδακαι την αρχαιότητα. Συχνά μιλάει για το Νόβγκοροντ, όπου «κυβέρνησε η Μάρθα και κυβέρνησαν οι Arakcheevs», για αρχαία πόλη, πάνω από το οποίο «υψώνονται τα βελονοειδή διαμάντια των αστεριών στον Θεό», όπου θα ήθελε να τελειώσει «τη θυσιαστική και ένδοξη πορεία της». Και διαβάζουμε:

Θα έρθω εκεί και η ατονία θα πετάξει μακριά.
Απολαμβάνω το πρώιμο κρύο
Μυστηριώδη, σκοτεινά χωριά -
Αποθετήρια προσευχής και εργασίας.

Ήρεμη και σίγουρη αγάπη
Μη με ξεπεράσεις σε αυτή την πλευρά:
Μετά από όλα, μια σταγόνα αίματος Νόβγκοροντ
Μέσα μου - σαν ένα κομμάτι πάγου σε αφρώδες κρασί
Και δεν υπάρχει τρόπος να διορθωθεί αυτό,
Η μεγάλη ζέστη δεν την έλιωσε,
Και ανεξάρτητα από το τι αρχίζω να επαινώ -
Εσύ, ησυχία, λάμπεις μπροστά μου.

Ήσυχα, η βόρεια πατρίδα της λάμπει μπροστά της. Και αυτή η συγχώνευση πάγου και αφρισμένου κρασιού, αυτός ο συνδυασμός ήρεμης και σίγουρης αγάπης, ακριβώς αγάπης και όχι αγάπης, προς τα βόρεια με τη μεγάλη ζέστη της όχι πια αγάπης, αλλά αγάπης, της γήινης αγάπης για τον αγαπημένο - αυτό είναι ένα από τα περισσότερα της χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Είναι θρησκευόμενη, είναι ευσεβής, αυτός ο γόνος της αρχαιότητας του Νόβγκοροντ, μια πιστή κόρη Ορθόδοξη εκκλησία, φορέας αρχαίας ευσέβειας. Αλλά αυτή η χριστιανή είναι ερωτευμένη και η αγάπη είναι παγανισμός. Και ακόμη και μέσα στα όρια της Γραφής που σέβεται ο Χριστιανισμός, κινείται από αυστηρή σε παθιασμένη, από τους αποστόλους στους Τραγούδια των τραγουδιών

Διάβασα τις επιστολές των αποστόλων,
Διάβασα τα λόγια του ψαλμωδού.
Αλλά τα αστέρια γίνονται μπλε, αλλά ο παγετός είναι χνουδωτός,
Και κάθε συνάντηση είναι πιο υπέροχη, -
Και στη Βίβλο υπάρχει ένα κόκκινο φύλλο σφενδάμου
Ξαπλωμένος στο Song of Songs.

Το να ερωτεύεσαι είναι παγανισμός και η φύση είναι παγανισμός, οπότε αυτή η άλλη αρχή δεν μπορεί παρά να είναι συνυφασμένη με την Ορθόδοξη, με την εκκλησιαστική διάθεση της Άννας Αχμάτοβα. Και γι' αυτό πιστεύει στους οιωνούς, είναι δεισιδαιμονία, λέει περιουσίες, ξόρκια, ξόρκια, είναι χριστιανή τσιγγάνα. Για χάρη ενός αγαπημένου προσώπου, αλλά όχι ενός εραστή, μπορεί «να ζητήσει από τους θεραπευτές στο ιαματικό νερό μια ρίζα ή να του στείλει ένα τρομερό δώρο - το πολύτιμο αρωματικό της μαντίλι». Φοράει ένα σκούρο μπλε μεταξωτό κορδόνι για τύχη, μυρίζει νερό και μια φύση γεμάτη μυστήρια μοιράζεται μαζί της διάφορα άλλα μυστικά. Έχει πολύ ρομαντισμό και παραμύθια στην ψυχή της, έτσι ξεδιπλώνει ακόμη και το λυρικό έπος του έρωτά της σε δύο μορφές - ρεαλιστική και φανταστική. Από τη μια πλευρά, όλα είναι τόσο ξεκάθαρα, συγκεκριμένα, εδώ, και μπορεί κανείς να μαντέψει ακόμη και το πραγματικό όνομα που φέρει ο ήρωας του μυθιστορήματός της. από την άλλη, αυτό το ίδιο μυθιστόρημα υποβιβάζεται στη φωτεινή σκιά και την απόσταση ενός φανταστικού μύθου. Μερικές φορές αυτά τα δύο φώτα συνδυάζονται σε ένα λευκό φως, όπως, για παράδειγμα, στους κενούς στίχους του απίστευτα όμορφου λυρικού ποιήματος " Ακριβώς δίπλα στη θάλασσα», όπου μέσα στη γοητεία της νιότης και της ελαφριάς αδράνειας εμφανίζεται αυτό το ταυτόχρονα αληθινό και μαγικό κορίτσι, που περιμένει στην ίδια τη θάλασσα τον πρίγκιπά της, τον οποίο δεν περίμενε, τον οποίο είδε να πεθαίνει. Η αλήθεια και ο θρύλος συγχωνεύονται εδώ σε ένα παράξενο σύνολο. δεν έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους, όπως το στοιχείο Νόβγκοροντ της Αχμάτοβα και η προσκόλλησή της στη θάλασσα, στην ίδια τη θάλασσα, στην ακτή της οποίας γεννιέται ο έρωτάς της, στην ακτή της οποίας επιδεικνύεται η εικόνα του κατακτητή ψαρά, δεν έρχονται σε αντίθεση. :

Τα χέρια γυμνά πάνω από τον αγκώνα,
Και τα μάτια είναι πιο μπλε από τον πάγο.
Η καυτή, αποπνικτική μυρωδιά της πίσσας,
Σαν μαύρισμα σου ταιριάζει.
Και πάντα, πάντα ανοιχτό
Ο γιακάς του σακακιού είναι μπλε,
Και οι ψαράδες απλώς θα λαχανιάσουν,
Κοκκινίζοντας μπροστά σου.
Ακόμα και το κορίτσι που περπατάει
Να πουλήσει γαύρο στην πόλη.
Πώς περιπλανιέται ο χαμένος
Τα βράδια στο ακρωτήρι.
Τα μάγουλα είναι χλωμά, τα χέρια αδύναμα,
Το κουρασμένο βλέμμα είναι βαθύ,
Τα καβούρια γαργαλάνε τα πόδια της
Σέρνοντας έξω στην άμμο.
Αλλά δεν πιάνει πια
Το τεντωμένο τους χέρι.
Ο παλμός του αίματος γίνεται πιο δυνατός
Σε ένα κορμί πληγωμένο από λαχτάρα.

Και όλα αυτά παρουσιάζονται με λόγια και χρώματα εκπληκτικής αγνότητας και καθαρά Πούσκιν απλότητας. Γενικά, η χάρη του Πούσκιν στηρίζεται στην Αχμάτοβα. Η παράδοσή του συνεχίζεται από την ποιήτρια και σχετίζονται με τον πολύτιμο Tsarskoye Selo και για τους δύο, και τους κύκνους των λιμνών Tsarskoye Selo και τα αγάλματα των πάρκων Tsarskoye Selo, ζωγραφισμένα και ζωγραφισμένα από την Akhmatova σε τέτοιο βαθμό που τη ζηλεύει του επιθυμητού της για έναν από αυτούς, για το κομψό γυμνό της, - σε εκείνη τη μαρμάρινη αντίπαλό της, για την οποία είπε:

Και εκθαμβωτικά λεπτή
Βάζω τα παγωμένα πόδια μου κάτω από μένα.
Στη βόρεια πέτρα αυτή
Κάθεται και κοιτάζει τους δρόμους.

Ναι, στην Άννα Αχμάτοβα ο Πούσκιν δεν πέθανε, ό,τι είναι ευλογημένο που σχετίζεται με αυτόν, ο Αλέξανδρος ο Ευλογημένος, δεν πέθανε και οι βαριές σειρές των ρωσικών δεκαετιών χωρίζονται μπροστά της, και πίσω τους βλέπει όλα τα ίδια σοκάκια Tsarskoe Selo κατά μήκος των οποίων ο αξέχαστος λυκειάρχης περιπλανιέται:

Η μελαχρινή νεολαία περιπλανήθηκε στα σοκάκια
Στις απομακρυσμένες όχθες της λίμνης.
Και αγαπάμε τον αιώνα
Ένα μόλις ακουστό θρόισμα βημάτων.
Οι βελόνες ελάτης είναι χοντρές και ακανθώδεις
Καλύψτε τα χαμηλά κούτσουρα.
Εδώ ήταν το καπελάκι του
Και ο σκισμένος όγκος Παιδιά.

Και αυτή η νόμιμη κληρονόμος του Πούσκιν, που έπιασε το θρόισμα των βημάτων του στα ποιήματά της, ερωτεύτηκε, αλλά δεν έλαβε σοβαρή απάντηση στον έρωτά της. Ο ήρωας της έκλεψε την καρδιά, αλλά «σύντομα, σύντομα θα επιστρέψει ο ίδιος το θήραμά του» και την κοιτάζει αδιάφορα ή κοροϊδευτικά, με ήρεμα μάτια, «κάτω από τον ανοιχτό χρυσό των βλεφαρίδων του» και αυτό λέγεται για αυτόν στο ποίημα "Το ροζάριο" -

.....................................
Α, κάποιος το πήρε ως αναμνηστικό
Το λευκό μου παπούτσι.
Και μου έδωσε τρία γαρίφαλα,
Χωρίς να κοιτάω ψηλά.
Ω γλυκές ενδείξεις
Που να σε κρύψω;
Και είναι δύσκολο για την καρδιά να το πιστέψει,
Ότι η ώρα είναι κοντά, η ώρα είναι κοντά,
Τι θα μετρήσει για όλους;
Το λευκό μου παπούτσι.

Ο απρόσεκτος ιδιοκτήτης μιας στοργικής καρδιάς και ενός λευκού παπουτσιού, που δεν εκτιμά αυτούς τους θησαυρούς, δεν θα παραμείνει ο μόνος για την Άννα Αχμάτοβα. αλλά τα χρόνια θα περάσουν και δεν θα τον ξεχάσει, για εκείνη είναι «ανεπανόρθωτα γλυκός» και παρόλο που είναι τώρα «βαρύς και θαμπό», αυτό δεν πνίγει τα συναισθήματά της. Σε αυτόν, στην πρώτη θα ήθελα να παραπέμψω την έκκλησή της:

Πίνεις κρασί, οι νύχτες σου είναι ακάθαρτες,
Τι είναι στην πραγματικότητα, δεν ξέρεις τι υπάρχει σε ένα όνειρο,
Αλλά τα βασανιστικά μάτια είναι πράσινα,
Προφανώς, δεν έβρισκε ηρεμία στο κρασί.
..............................................
Έτσι περνούν οι μέρες, πολλαπλασιάζοντας τις λύπες,
Πώς μπορώ να προσευχηθώ στον Κύριο για σένα;
Το μαντέψατε: η αγάπη μου είναι έτσι
Ότι ούτε εσύ μπορούσες να τη σκοτώσεις.

Όλες οι ψυχολογικές λεπτομέρειες αυτού του μυθιστορήματος αποκαλύπτονται στους μαγευτικούς στίχους των «Βράδια» και «Ροζάριο», « Λευκό κοπάδι» και «Plantain», και για να τον αναγνωρίσεις χρειάζεται να τα διαβάσεις ολόκληρα. Ας σημειώσουμε μόνο ένα από τα σημαντικά και μοναδικά χαρακτηριστικά του ότι ο ήρωάς του είναι ποιητής και η ηρωίδα του είναι ποιήτρια. Ο κλέφτης της καρδιάς, των άλλων, των «όμορφων χεριών, ένας ευτυχισμένος αιχμάλωτος», αποδεικνύεται «διάσημος σύγχρονος» και η ερωτική του μάχη με την ηρωίδα κάποια στιγμή θα κριθεί από τους απογόνους του και κάποια μέρα τα παιδιά του θα διαβάσουν στα σχολικά βιβλία το όνομα της γυναίκας που απέρριψε — θα μείνει στη βιογραφία του. Εκείνος, ο γκριζομάτης γαμπρός, δεν της χάρισε αγάπη και γαλήνη, αλλά της χάρισε πικρή δόξα. Αλλά η βιογραφία θα διασταυρωθεί με τη βιογραφία εδώ, τα ποιήματά του θα συναντήσουν τα δικά της, γιατί τα γράφει κι εκείνη, και η ανάσα και των δύο ρέει από ποίημα σε ποίημα: «η φωνή σου τραγουδάει στα ποιήματά μου, η ανάσα μου φυσάει στα ποιήματά σου». Ανήκουν και οι δύο στην τάξη της ποίησης, την αναπνέουν και οι δύο, αλλά μόνο σε αυτόν δεν αρέσουν τα ποιήματά της, δηλαδή η ψυχή της, η ανάσα της, και μάλιστα μια φορά της είπε: «Είναι παράλογο για μια γυναίκα να γίνε ποιητής». Αυτό δεν είναι σχεδόν ζήλια του Απόλλωνα από την πλευρά του, φθόνος για την πιθανή δόξα των άλλων. αλλά, εν πάση περιπτώσει, ό,τι τους συνδέει μπαίνει ανάμεσά τους – ανάμεσά τους μπαίνει η ποίηση. Μερικές φορές παρεμβαίνει στη δημιουργικότητά του - "δεν μπορείς να τελειώσεις αυτές τις γραμμές: ήρθα σε σένα". αλλά γενικά δεν είναι εμπόδιο και στην καρδιά του και στα τραγούδια του, γιατί δεν την προσέχει, αλλά δεν της αφήνει να ζήσει και να τραγουδήσει.

...............................................
Εσύ που με διέταξες: αρκετά,
Πήγαινε σκότωσε την αγάπη σου!–
Και τώρα λιώνω, είμαι αδύναμη,
Όμως το αίμα βαριέται όλο και περισσότερο.
Και αν πεθάνω, ποιος θα
Θα σου γράψει τα ποιήματά μου,
Ποιος θα βοηθήσει να γίνουν οι κουδουνιστές
Λόγια που δεν ειπώθηκαν ακόμα;

Και θα ήθελε τόσο πολύ τα ποιήματα που ήταν κρυμμένα μέσα της να ηχούν σαν ρυάκι που κουδουνίζει, για να τραγουδήσει το μελαγχολικό πουλί που ζει μέσα της, και θα ήθελε τόσο πολύ να «τον δοξάσει, αυτόν, στα ποιήματά της, όπως μπορούσε μια γυναίκα. μη δοξάζω». Αλλά η λαχτάρα της αγάπης δεν της επιτρέπει να γράψει, «Δεν θα τελειώσω να γράφω αυτές τις τρυφερές γραμμές», και μια «ανεπανόρθωτα λευκή σελίδα» βρίσκεται μπροστά της. Εν τω μεταξύ, αυτή, αυτή η νύφη του Χριστού, αλλά και η νύφη του ποιητή, έχει βαθιά ανάγκη για ποίηση, μια έντονη «προτραγουδιστική αγωνία» και η «αγαπητική σιωπή» είναι «αφόρητα οδυνηρή» στην ψυχή της. Λατρεύει τη Μούσα της, την αδελφή-Μούσα της, τη βλέπει τόσο καθαρά, μέσα σε ένα σκοτεινό στεφάνι, τα σκοτεινά της χέρια, τα σκοτεινά της πόδια και πιστεύει:

Και η σελίδα που άφησα ημιτελή -
Θεϊκά ήρεμο και εύκολο -
Η Μούσα θα τελειώσει από ένα σκοτεινό χέρι.

Περιμένει την έμπνευση, όπως η χάρη του Θεού. Για αυτήν, η δημιουργικότητα είναι μια ιερή πράξη, προσεγγίζει την ποίηση με προσευχή και μετέχει στην ποίηση σαν να ήταν ιερά μυστήρια.

Προσευχήθηκα έτσι: «Σβήσε
Μια βαρετή δίψα για τραγούδι».
Αλλά όχι γήινα πράγματα από τη γη
Και δεν υπήρχε απελευθέρωση.
Σαν καπνός από ένα θύμα που δεν μπορούσε
Πετάξτε στον θρόνο της Δύναμης και της Δόξας,
Αλλά σέρνεται μόνο στα πόδια σου,
Φιλώντας με προσευχή το γρασίδι, -
Εγώ λοιπόν, Κύριε, προσκυνώ:
Θα αγγίξει η φωτιά του ουρανού
Οι κλειστές μου βλεφαρίδες
Και η υπέροχη βλακεία μου;

Το μυθιστόρημα μιας θρησκευτικής ποιήτριας, που αποτελείται από τις καλύτερες αποχρώσεις, το μυθιστόρημα μιας ποιήτριας και ενός ποιητή περιπλέκεται ακόμη περισσότερο από το γεγονός ότι παρουσιάζεται εδώ ένα τρίτο. Είναι νέος, είναι αγόρι, είναι στρωμένος στα πόδια της, ξαπλώνει τρυφερά, της χαϊδεύει λαίμαργα και θερμά τα κρύα χέρια της, της φέρνει λευκά τριαντάφυλλα, μοσχάτο τριαντάφυλλα, αλλά δεν του απαντά με αγάπη, και ο ψηλός το αγόρι κλαίει, και στην ακροθαλασσιά ο κρυφός πόνος του χωρισμού γκρινιάζει σαν λευκός γλάρος, - και δεν άντεξε την «έλλειψη αγάπης» της, την απαράδεκτη πρώτη του αγάπη, - κι έτσι πέθανε, και εκείνη προσεύχεται για αυτόν στο Καθολικό εκκλησία:

Ψηλοί θόλοι της εκκλησίας
Πιο γαλάζιο από το στερέωμα...
Ότι σου έφερα τον θάνατο!
.............................................
Συγχώρεσέ με, χαρούμενο αγόρι,
Η βασανισμένη μου κουκουβάγια!
Σήμερα φεύγω από την εκκλησία
Είναι τόσο δύσκολο να γυρίσεις σπίτι.

«Τα χρόνια επιπλέουν ήσυχα». Τα γεγονότα της καρδιάς δεν περνούν. αλλά αν εξαιρέσουμε μεμονωμένες λάμψεις αγάπης, απροσδόκητες στιγμές νιότης που φέρνει ο αλμυρός ψεκασμός της θάλασσας και του ανέμου και η προαίσθηση κάποιων χαρούμενων ραντεβού, τότε οι σελίδες της καρδιάς είναι ακόμα πιο ματ από πριν, και στο ήσυχο κελί του πνεύματος τα κίνητρα της απάρνησης είναι ακόμη πιο ακουστά:

Και οι εύκολοι μήνες θα είναι μπροστά μας
Σαν τα αστέρια του χιονιού πετούν.

Εύκολοι μήνες, και κάποια θλιβερή ανακούφιση της ψυχής («Ένιωσα ακόμη καλύτερα χωρίς αγάπη»), και η ελαφρότητα ενός εξαντλημένου σώματος. «Η σάρκα της μαραζώνει σε μια θλιβερή ασθένεια», έχει ένα «κερί, στεγνό χέρι» και είναι δυνατόν να φανταστούμε πιο συγκινητικούς ήχους από αυτούς:

Πληγωμένος γερανός λοιπόν
Άλλοι φωνάζουν: Kurly, Kurly!
Όταν τα χωράφια του φθινοπώρου
Χαλαρά και ζεστά...
Και εγώ, άρρωστος, ακούω την κλήση,
Ο ήχος των χρυσών φτερών
Από πυκνά χαμηλά σύννεφα
Και πυκνά πυκνά:
«Ήρθε η ώρα να πετάξουμε, ήρθε η ώρα να πετάξουμε
Πάνω από το χωράφι και το ποτάμι.
Γιατί δεν μπορείς πια να τραγουδήσεις
Και σκούπισε τα δάκρυα από τα μάγουλά σου
Με εξασθενημένο χέρι»;..

Η γοητεία της αγάπης αντικαθίσταται σε αυτήν με τις απογοητεύσεις της, εξακολουθείς να δίνεις σε κάποιον «το άσπρο κοπάδι των ποιημάτων σου και τη γαλάζια φωτιά των ματιών σου», αλλά πάνω απ 'όλα - «ευσεβής θλίψη» και ένα αίσθημα απόσπασης, σαν είχε ήδη περάσει το γήινο κατώφλι, σαν να είναι «ήδη συνηθισμένη σε υψηλούς, καθαρούς ήχους κουδουνίσματος, που δεν κρίνονται πλέον από γήινους νόμους», σαν να της συμβαίνει ήδη μια «μεταθανάτια περιπλάνηση της ψυχής».

Και ίσως, συνδεδεμένο με αυτές τις διαθέσεις απάρνησης και αποστασιοποίησης είναι το γεγονός ότι μια κοινή θλίψη, μια μεγάλη ρωσική θλίψη, μπήκε στην προσωπική ζωή της ποιήτριας, καθώς και στην προσωπική ζωή του καθενός μας. Για την Άννα Αχμάτοβα, η προσωπική της ζωή δεν χάθηκε, αλλά ο εσωτερικός της κόσμος έγινε περίπλοκος από το κοινό και υπό την επίδραση των γεγονότων, οι πάντα χαρακτηριστικές της προδιαθέσεις πατριωτισμού και οργανικής αίσθησης της πατρίδας μετατράπηκαν σε εγκάρδια λόγια. Όταν η πένθιμη σκιά του πολέμου κάλυψε την πατρίδα της, η Αχμάτοβα, καλύπτοντας το πρόσωπό της, παρακάλεσε τον Θεό να τη σκοτώσει πριν από την πρώτη μάχη. από τη μνήμη της, «σαν περιττό φορτίο, οι σκιές των τραγουδιών και των παθών εξαφανίστηκαν - αυτή, άδεια, έλαβε εντολή από τον Παντοδύναμο να γίνει ένα τρομερό βιβλίο ειδήσεων για καταιγίδες». Και προσεύχεται αυτή την προσευχή, νιώθοντας τη θλίψη του βασιλιά Δαβίδ:

Δώσε μου τα πικρά χρόνια της αρρώστιας,
Πνιγμός, αϋπνία, πυρετός,
Πάρε και το παιδί και τον φίλο,
Και ένα μυστηριώδες δώρο τραγουδιού.
Προσεύχομαι λοιπόν στη Λειτουργία Σου
Μετά από τόσες κουραστικές μέρες,
Έτσι το σύννεφο των παιδιών της σκοτεινής Ρωσίας
Έγινε σύννεφο στη δόξα των ακτίνων.

Χρειάζεται το σάλι του Θεού, το μανδύα της Μητέρας του Θεού να απλωθεί ως σωτήριο κάλυμμα πάνω από τη δύστυχη χώρα της. Και πολλά από τα αγαπημένα της πρόσωπα πήγαν στον πόλεμο, έφυγαν και δεν γύρισαν ποτέ.

Δεν θα ακούς πια νέα του.
Δεν θα ακούσετε για αυτόν.
Στην πένθιμη Πολωνία, τυλιγμένη στις φωτιές
Δεν θα βρεις τον τάφο του.

Και για έναν από αυτούς, αυτούς τους ανιδιοτελείς γιους της Ρωσίας, διαβάζουμε:

Ω, όχι, δεν σε αγάπησα
Καίγοντας με γλυκιά φωτιά,
Εξηγήστε λοιπόν τι δύναμη
Στο θλιβερό σου όνομα.
Γονάτισε μπροστά μου
Έγινες σαν να περίμενες στέμμα,
Και οι θνητοί άγγιξαν τη σκιά
Ήρεμα νεανικό πρόσωπο.
Και δεν έφυγες για τη νίκη,
Πίσω από τον θάνατο. Οι νύχτες είναι βαθιές.
Ω άγγελέ μου, δεν ξέρω, δεν ξέρω
Η τωρινή μου μελαγχολία.
Αν όμως ο λευκός ήλιος του ουρανού
Το μονοπάτι στο δάσος θα είναι φωτισμένο,
Αν όμως το πουλί του χωραφιού
Θα απογειωθεί από το αγκαθωτό δεμάτι, -
Ξέρω: είσαι εσύ, αυτός που σκοτώθηκε,
Θέλεις να μου πεις για
Και πάλι βλέπω τον λόφο σκαμμένο
Πάνω από τον ματωμένο Δνείστερο.
Θα ξεχάσω τις μέρες της αγάπης και της δόξας,
Θα ξεχάσω τα νιάτα μου,
Η ψυχή είναι σκοτεινή, οι τρόποι είναι πανούργοι,
Αλλά η εικόνα σου, το κατόρθωμά σου είναι σωστό
Θα το σώσω μέχρι την ώρα του θανάτου.

Η εικόνα ενός Ρώσου πολεμιστή ωχριά μόνο μπροστά στην εικόνα της Ρωσίας, ορατά ή αόρατα, αλλά πάντα συνοδεύει την Άννα Αχμάτοβα. Και όταν ήρθε το άδοξο τέλος του πολέμου και τα άδοξα πράγματα που άρχισαν μετά από αυτόν, από τα εμπνευσμένα χείλη της ποιήτριας ήρθαν πανηγυρικά ποιήματα:

Όταν στην αγωνία της αυτοκτονίας
Ο κόσμος περίμενε τους Γερμανούς καλεσμένους
Και το σκληρό πνεύμα του Βυζαντίου
Πέταξα μακριά από τη ρωσική εκκλησία, -
είχα φωνή. Φώναξε παρηγορητικά,
Είπε: «Έλα εδώ,
Άφησε τη γη σου κουφή και αμαρτωλή,
Αφήστε τη Ρωσία για πάντα.
Θα πλύνω το αίμα από τα χέρια σου,
Θα βγάλω τη μαύρη ντροπή από την καρδιά μου,
Θα το καλύψω με νέο όνομα
Ο πόνος της ήττας και η αγανάκτηση».
Αλλά αδιάφορη και ήρεμη
Κάλυψα τα αυτιά μου με τα χέρια μου,
Ώστε με αυτόν τον λόγο ανάξιο
Το πένθιμο πνεύμα δεν μολύνθηκε.

Ωχ όχι! Το πνεύμα της όμορφης ποιήτριάς μας δεν μολύνθηκε ποτέ με τίποτα. Άντεξε και έσωσε την αγνή ψυχή της από την πρώην αδράνεια της Αγίας Πετρούπολης και του λοφώδους Παβλόφσκ, από όλους τους πειρασμούς της στοργής και του νευρασθενισμού, και η μεγάλη και φωτεινή απλότητα, το μητρικό δώρο της απλής Ρωσίας της, δεν την άφησε.

Ως μια από τις εκδηλώσεις αυτής της ιερής απλότητας, η Αχμάτοβα ζει πάντα στην Αχμάτοβα, η οποία έδωσε την καρδιά της στα βασανιστήρια και τις γοητείες της «μεγάλης γήινης αγάπης» (αν και όχι η μοναδική) - το ήσυχο, αλλά ακόμα ξεχωριστό κίνητρο της μητρότητας ζει στην αυτήν. Δεν έγινε αντιληπτό μέχρι το τέλος, δεν άντεξε με αξιοπρέπεια το «φωτεινό μαρτύριο» της, γιατί η μητρότητα είναι το φθινόπωρο της γυναικείας εποχής, ή τουλάχιστον το σοβαρό καλοκαίρι της, και αυτή για την οποία μιλάει η ποιήτριά μας ερωτεύτηκε. η «μακριά άνοιξη», ερωτεύτηκε πολύ κόσμο. - αλλά με λαχτάρα και μετάνοια εξιλέωσε αυτό το αμάρτημα της παράνομης άνοιξης... Καλύτερα όμως να ακούσουμε τα δικά της λόγια για αυτό:

«Πού, ψηλέ, είναι ο μικρός σου γύφτος,
Αυτός που έκλαψε κάτω από το μαύρο μαντίλι,
Πού είναι το πρώτο σας παιδί,
Τι ξέρεις, τι θυμάσαι από αυτόν;...»
«Το μερίδιο της μητέρας είναι ένα λαμπρό μαρτύριο,
Δεν την άξια.
ΣΕ λευκός παράδεισοςη πύλη διαλύθηκε,
Η Magdalena πήρε τον γιο της.
Κάθε μέρα είναι διασκεδαστική και καλή.
Χάθηκα στη μακρά άνοιξη,
Μόνο τα χέρια λαχταρούν το βάρος,
Μόνο στα όνειρά μου τον ακούω να κλαίει.
Η καρδιά θα γίνει ανήσυχη και ατονία,
Και τότε δεν θυμάμαι τίποτα
Συνεχίζω να περιφέρομαι στα σκοτεινά δωμάτια,
Ακόμα ψάχνω για την κούνια του».

Δεν μένει ορφανό μόνο ένα παιδί χωρίς μητέρα, αλλά και μια μητέρα χωρίς παιδί. Τα άδεια, αδρανή χέρια της λαχταρούν για το βάρος. Αλλά ακόμα πιο βαριά είναι η μελαγχολία μιας άλλης μητέρας, εκείνης της οποίας το πένθιμο πρόσωπο με φόντο τη ρωσική φρίκη μας έδειξε η ευαίσθητη ψυχή της Άννας Αχμάτοβα:

Γι' αυτό σε κουβάλησα
Είμαι ποτέ στην αγκαλιά σου;
Γι' αυτό έλαμψε η εξουσία
Στα γαλανά σου μάτια;...
Μεγάλωσε λεπτός και ψηλός,
Τραγούδησε τραγούδια, ήπιε Μαδέρα,
Για τη μακρινή Ανατολία
Οδηγούσε το δικό του αντιτορπιλικό.
Στο Malakhov Kurgan
Ο αξιωματικός πυροβολήθηκε.
Είκοσι χρόνια χωρίς εβδομάδα
Κοίταξε το φως του Θεού.

Εδώ επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω με τα αποσπάσματα της Άννας Αχμάτοβα, αν και είναι δύσκολο να σταματήσετε όταν αντλείτε από αυτή τη γλυκιά και λαμπερή άνοιξη. Είναι δύσκολο να σταματήσεις, και επομένως - ένας ακόμη, τελευταίος θρύλος, ένα ακόμη ποίημα - από το "The Plantain":

ρώτησα τον κούκο
Πόσα χρόνια θα ζήσω…
Οι κορυφές των πεύκων έτρεμαν,
Μια κίτρινη ακτίνα έπεσε στο γρασίδι,
Αλλά ούτε ένας ήχος στο φρέσκο ​​αλσύλλιο.
Πάω σπίτι
Και ο δροσερός άνεμος είναι απέθαντος
Το μέτωπό μου είναι ζεστό.

Θα ήταν πολύ χαρούμενο για τη ρωσική ποίηση αν ο κούκος έκανε λάθος. Για την πνευματική Ρωσία χρειάζεται η Άννα Αχμάτοβα, το τελευταίο λουλούδι του ευγενούς ρωσικού πολιτισμού, ο φύλακας της ποιητικής ευσέβειας, μια τέτοια προσωποποίηση του παρελθόντος που μπορεί να παρηγορήσει στο παρόν και να δώσει ελπίδα για το μέλλον.

Βασισμένο σε υλικά από τα έργα του Yu.

Η Άννα Αχμάτοβα αντιμετώπισε αργότερα το πρώτο της ποιητικό βιβλίο «Βράδυ» μάλλον ψύχραιμα, επισημαίνοντας μια μόνο γραμμή σε αυτό: «... μεθυσμένη από τον ήχο μιας φωνής παρόμοιας με τη δική σου». Ωστόσο, ο ποιητής Mikhail Kuzmin ολοκλήρωσε τον πρόλογό του στο «Evening» με αυτά τα λόγια: «... ένας νέος, νέος, αλλά που έχει όλες τις δυνατότητες να γίνει πραγματικός ποιητής έρχεται κοντά μας. Και το όνομά του είναι Άννα Αχμάτοβα». Η ποιητική του «Βράδυ» προκαθόρισε σε μεγάλο βαθμό το θεωρητικό πρόγραμμα του νέου λογοτεχνικό κίνημα- Ακμεϊσμός.

Ο ακμεϊσμός προέκυψε ως αντίδραση στα στιλιστικά άκρα του συμβολισμού (το διάσημο άρθρο του κριτικού και λογοτεχνικού κριτικού V.M. Zhirmunsky σχετικά με το έργο των Acmeists ονομάστηκε «Υπερνίκηση του συμβολισμού»). Οι Acmeists αντιπαραβάλλουν τους «πασχαλινούς κόσμους» και τις μυστικιστικές εκτάσεις του συμβολισμού με τη ζωή «εδώ και τώρα», σε αυτόν τον «γλυκό, χαρούμενο και θλιβερό κόσμο». διάφορες μορφές εκσυγχρονισμού του Χριστιανισμού και του ηθικού σχετικισμού - «οι αξίες είναι ένας ακλόνητος βράχος».

Στη λογοτεχνία του πρώτου τετάρτου του 20ού αιώνα. Η Αχμάτοβα ήρθε με το πιο παραδοσιακό θέμα στον παγκόσμιο λυρισμό - το θέμα της αγάπης. Αλλά η λύση σε αυτό το πιο παραδοσιακό θέμα στην ποίησή της ήταν θεμελιωδώς νέα. Τα ποιήματα της Αχμάτοβα απέχουν πολύ από τους συναισθηματικούς γυναικείους στίχους του 19ου αιώνα. (Η Mirra Lokhvitskaya, η Yulia Zhadovskaya, η Karolina Pavlova είναι οι καλύτεροι εκπρόσωποί της) και οι αφηρημένοι, «ιδανικοί» ερωτικοί στίχοι των Συμβολιστών. Υπό αυτή την έννοια, η Αχμάτοβα βασίστηκε όχι τόσο στη ρωσική ποίηση, αλλά σε πεζογραφία XIX V. «Η Αχμάτοβα έφερε στους ρωσικούς στίχους όλη την τεράστια πολυπλοκότητα των ρωσικών μυθιστόρημα XIX V. Ανέπτυξε την ποιητική της μορφή με βλέμμα στην ψυχολογική πεζογραφία», έγραψε ο Μάντελσταμ. ΣΕ νέα εποχήγια να αντικαταστήσει τη φόρμα «νεκρή». ψυχολογικό μυθιστόρημαΟ Τουργκένιεφ, ο Τολστόι και ο Ντοστογιέφσκι έρχονται το «λυρικό μυθιστόρημα» (αυτός ο ορισμός του έργου της Αχμάτοβα δόθηκε το 1918 από τον V.V. Gippius και αργότερα χρησιμοποιήθηκε από τον V.M. Eikhenbaum). «Το ειδύλλιο τελείωσε. Η τραγωδία των δέκα χρόνων εξαπολύεται σε ένα σύντομη εκδήλωση, μια χειρονομία, βλέμμα, λέξη», έγραψε ο V.V.

Στη συλλογή «Βράδυ» αναδείχθηκαν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά και στο «Ροζάριο» και «Το Λευκό Σμήνος» τα διακριτικά γνωρίσματα ατομικό στυλΑχμάτοβα. Ας χαρακτηρίσουμε τα πιο σημαντικά από αυτά.

1. Νέος τύποςμια λυρική ηρωίδα, μια «λογοτεχνική προσωπικότητα», όχι απομονωμένη στα βαθιά προσωπικά της βιώματα, αλλά ενταγμένη στο ευρύ ιστορικό πλαίσιο της εποχής. Η κλίμακα της γενίκευσης στην εικόνα της λυρικής ηρωίδας δεν έρχεται σε αντίθεση με το γεγονός ότι οι στίχοι της Akhmatova παρέμειναν εξαιρετικά οικείοι και στην αρχή φαινόταν ακόμη και "θάλαμος" στους σύγχρονους.

Τα πρώιμα ποιήματά της παρουσιάζουν διάφορες ενσαρκώσεις ρόλων της λυρικής ηρωίδας, ιδιόρρυθμες λογοτεχνικά είδη» Δεκαετία 1900: νύφη, γυναίκα του συζύγου, εγκαταλελειμμένη ερωμένη και μάλιστα μαρκησία, ψαράς, σχοινίστρια και Σεντριλόνα (Σταχτοπούτα). Τέτοια «πολλά πρόσωπα» της ηρωίδας μερικές φορές παραπλανούσαν όχι μόνο τους αναγνώστες, αλλά και τους κριτικούς, οι οποίοι συχνά προσπάθησαν να υποθέσουν από τα ποιήματα για την προσωπική ζωή της ίδιας της Αχμάτοβα. Ωστόσο, ένα τέτοιο παιχνίδι με μια ποικιλία «μάσκες» πιθανότατα στόχευε ακριβώς στο να εμποδίσει τον συγγραφέα να ταυτιστεί με καθένα από αυτά ξεχωριστά.

Ούτε βοσκοπούλα, ούτε πριγκίπισσα
Και δεν είμαι πια καλόγρια -
Σε αυτό το γκρι casual φόρεμα
Σε φθαρμένα τακούνια.

2. Μυθιστορηματική σύνθεση λυρικών ποιημάτων. Τα ποιήματα της πρώιμης Αχμάτοβα φαίνονται σχεδόν πάντα σαν μια απλή αφήγηση - μια ποιητική ιστορία για μια συγκεκριμένη ερωτική συνάντηση με τη συμπερίληψη καθημερινών λεπτομερειών. Η «επική» αντανακλάται συχνά ήδη στον πρώτο στίχο του έργου, ο οποίος καθορίζει τη χρονική απόσταση μεταξύ της στιγμής της ομιλίας και του τετελεσμένου γεγονότος («Η τελευταία φορά που συναντηθήκαμε ήταν τότε...»). Επιλέχτηκε για την ιστορία κορυφώσεις: συνάντηση (όπως φαίνεται από το παραπάνω παράδειγμα, συχνά η τελευταία), ακόμα πιο συχνά - αντίο, χωρισμός. Μια ειδικά εικόνα της Αχμάτοβα είναι μια «ανύπαρκτη» συνάντηση ή ημερομηνία:

Μέσα από πεσμένα βλέφαρα
Βλέπω, βλέπω, είσαι μαζί μου,
Και στο χέρι σου για πάντα
Ο ανεμιστήρας μου που δεν έχει ανοίξει.
<...>
Δεν χρειάζομαι προσδοκίες
Στο απεχθές παράθυρο
Και κουραστικές ημερομηνίες -
Όλη η αγάπη σβήνει.

Αυτά τα χαρακτηριστικά της δομής του κειμένου επέτρεψαν στους λογοτεχνικούς μελετητές να μιλήσουν για τη μυθιστορηματική φύση του. λυρικά έργα: « Μια ολόκληρη σειράΤα ποιήματα της Αχμάτοβα μπορούν να ονομαστούν διηγήματα, διηγήματα. κάθε ποίημα είναι ένα εξαγόμενο διήγημα, που απεικονίζεται στην πιο οξεία στιγμή της ανάπτυξής του, από το οποίο ανοίγεται η ευκαιρία να ερευνήσουμε ολόκληρη την προηγούμενη ροή των γεγονότων...» (V.M. Zhirmunsky). Σε αντίθεση με τους περισσότερους σύγχρονους ποιητές, η Αχμάτοβα χτίζει τη λυρική της αφήγηση σε έναν συμπιεσμένο χώρο στίχων: αγαπά τις μικρές λυρικές φόρμες (συνήθως από δύο έως τέσσερα τετράστιχα). Ο λακωνισμός και η ενέργεια της έκφρασης αντικατοπτρίζονται στην επιγραμματική συνοπτικότητα και συγκέντρωση των τύπων που χρησιμοποιεί η ποιήτρια. Η Αχμάτοβα προσπαθεί να πει για τα συναισθήματα της λυρικής ηρωίδας και τα γεγονότα που προκάλεσαν αυτά τα συναισθήματα "χωρίς προλόγους" και χωρίς περίεργες μεταβάσεις από το ένα γεγονός στο άλλο. "Η συνέχεια είναι εξαπάτηση", "δεν έχει σημασία από πού να ξεκινήσετε..." - αυτές είναι οι αρχές της "πλοκής" της Akhmatova.

3. Ρυθμική και τονική ελευθερία του ποιητικού λόγου. Η πρώιμη αντίθεση της Αχμάτοβα στην κληρονομιά των Συμβολιστών εκδηλώνεται κυρίως στο γεγονός ότι στους στίχους της η μουσική και μελωδική βάση που στην ποίηση του K.D. Balmont και των οπαδών του θόλωνε τα σημασιολογικά περιγράμματα των λέξεων και μετέδιδε ασάφεια και ασάφεια στις εικόνες. φιμωμένος. Η Αχμάτοβα προσπαθεί να αποκαλεί τα πράγματα με το όνομά τους και ως εκ τούτου χρησιμοποιεί καθημερινό λεξιλόγιο και καθομιλουμένους τόνους. Η ελεύθερη, φυσική σύνταξη του ζωντανού λόγου στους στίχους της Αχμάτοβα υποστηρίζεται από σύντομες προτάσεις, συχνή χρήση συνδέσμων και, αλλά, θαυμαστικά. Η ποιήτρια χρησιμοποιεί τα επίθετα σχετικά με φειδώ και δεν επιδιώκει την τέλεια ακρίβεια των ρίμων. Σχεδόν σε κάθε ποίημά της μπορείτε να βρείτε μεταφορές στίχων:

Δεν μπορείτε να μπερδέψετε την πραγματική τρυφερότητα
Χωρίς τίποτα, και είναι ήσυχη...
...
Λαχανιασμένη, φώναξα: «Είναι ένα αστείο.
Όλα όσα ήταν. Αν φύγεις, θα πεθάνω».

Η Akhmatova χαρακτηρίζεται από "την ικανότητα γενίκευσης και έκφρασης μιας γενίκευσης σε μια σύντομη λεκτική φόρμουλα":

Πόσα αιτήματα έχει πάντα η αγαπημένη σου!
Μια γυναίκα που έχει ερωτευτεί δεν έχει αιτήματα.
...
Και οι περαστικοί σκέφτονται αόριστα:
Σωστά, μόλις χθες έμεινα χήρα.

Η Αχμάτοβα αγαπά τους διακεκομμένους, αργούς, συγχρονισμένους ρυθμούς (η επίδραση της συγκοπής συνδέεται με μια μετατόπιση του στρες σε έναν στίχο από ένα δυνατό μέρος σε ένα αδύναμο). Ακολουθώντας τον Μπλοκ, η ποιήτρια χρησιμοποιεί ευρέως το ντόλνικ.

4. Η σημασία των υλικών λεπτομερειών στη μετάδοση συναισθημάτων. Τα συναισθήματα στους στίχους της Αχμάτοβα λέγονται όχι άμεσα στιχουργικά, αλλά μέσα από μια συγκεκριμένη λεπτομέρεια, συχνά σε συνδυασμό με ψυχολογικά σημαντική χειρονομία. Ακολουθούν οι διάσημες γραμμές από το «Τραγούδι της Τελευταία Συνάντησης», που επαναλαμβάνονται αμέτρητες φορές από ελεύθερους και ακούσιους παρωδιστές:

Το στήθος μου ήταν τόσο αβοήθητα κρύο,
Όμως τα βήματά μου ήταν ελαφριά.
Το έβαλα στο δεξί μου χέρι
Γάντι από το αριστερό χέρι.

Άλλο παράδειγμα:

Το χέρι μου έσταζε κερί,
Τρέμοντας, δεχόμενος το φιλί...

Ο M. Kuzmin, στον πρόλογο του «Evening», σημείωσε «την ικανότητα της Akhmatova να κατανοεί και να αγαπά τα πράγματα ακριβώς στην ακατανόητη σύνδεσή τους με τα λεπτά που βιώνουν». Ακολουθεί ένα παράδειγμα τέτοιων «υλικών» εικόνων: «Μια μέλισσα βουίζει πάνω σε ένα λευκό χρυσάνθεμο. / Το παλιό φακελάκι μυρίζει τόσο αποπνικτικό».

Στους πρώιμους στίχους της Αχμάτοβα, οι λεπτομέρειες που επιλέγει η ποιήτρια είναι κατά κανόνα όμορφες και κομψές. Θα μπορούσε να είναι ένα γάντι, ένα μαστίγιο, μια ομπρέλα ή, για παράδειγμα, ένα λουλούδι:

Πράγματα και πρόσωπα συγχωνεύονται,
Και μόνο μια κόκκινη τουλίπα,
Η τουλίπα είναι στην κουμπότρυπα σου...
("Σύγχυση").

Αλλά εδώ είναι ίσως το πιο διάσημο παράδειγμα του στυλ της Akhmatova:

Καπνίζεις μαύρο πίπα
Ο καπνός από πάνω είναι τόσο περίεργος.
Έβαλα μια στενή φούστα
Για να δείχνεις ακόμα πιο αδύνατη...
("Εδώ είμαστε όλοι γερακόσποροι...")

Η Αχμάτοβα χαρακτηρίζεται από ακριβείς και απροσδόκητες συγκρίσεις:

Τα σύννεφα επιπλέουν σαν κομμάτια πάγου, κομμάτια πάγου
Στα λαμπερά νερά του γαλάζιου ποταμού...

Ολοι ερωτικά δράματαστα ποιήματα της Αχμάτοβα παίζονται με φόντο ένα συγκεκριμένο, λεπτομερές, συχνά εύκολα αναγνωρίσιμο αστικό τοπίο: «Εικοστό πρώτο. Νύχτα. Δευτέρα. / Περιγράμματα της πρωτεύουσας στο σκοτάδι». Τις περισσότερες φορές, ειδικά στους πρώιμους στίχους, αυτή είναι η Πετρούπολη, «η πλούσια / γρανιτένια πόλη της δόξας και της ατυχίας», «αγαπημένη με πικρή αγάπη». Ολόκληρη η προσωπική και δημιουργική μοίρα της Αχμάτοβα συνδέεται με την Αγία Πετρούπολη-Λένινγκραντ. Αυτή η πόλη στους στίχους της δεν είναι μόνο σκηνή δράσης, αλλά και συμμετέχων στα γεγονότα.

Η τελευταία φορά που συναντηθήκαμε ήταν τότε
Στο ανάχωμα, όπου συναντιόμασταν πάντα.
Υπήρχε υψηλό νερό στον Νέβα,
Και φοβήθηκαν τις πλημμύρες στην πόλη.

Μίλησε για το καλοκαίρι και το πώς
Το να είσαι ποιητής για μια γυναίκα είναι παράλογο.

Και το φρούριο Πέτρου και Παύλου! —

Επειδή ο αέρας δεν ήταν καθόλου δικός μας,
Και ως δώρο από τον Θεό, είναι τόσο υπέροχο.
Και εκείνη την ώρα μου δόθηκε
Το τελευταίο από όλα τα τρελά τραγούδια.
1914

Να πώς ο V.M Zhirmunsky σχολιάζει αυτό το ποίημα: «Οι λέξεις ακούγονται εσκεμμένα εξωτερικά, συγκρατημένα και αδιάφορα. Θυμάμαι τα μικρά πράγματα στην κατάσταση και τις περιττές λεπτομέρειες της συζήτησης, που παραμένουν τόσο ξεκάθαρα στη μνήμη σε μια στιγμή της μεγαλύτερης συναισθηματικής έξαψης. Μόνο η λέξη «τελευταίο», επαναλαμβανόμενη δύο φορές στην αρχή και στο τέλος του ποιήματος, και η συγκινημένη, εμφατική άνοδος της φωνής στις γραμμές:

Πώς θυμάμαι το ψηλό βασιλικό σπίτι
Και το φρούριο Πέτρου και Παύλου!

Κι όμως, στην ιστορία για τα φαινόμενα του εξωτερικού κόσμου, μεταφέρεται μια μεγάλη συναισθηματική ιστορία, όχι μόνο το αφηγηματικό της περιεχόμενο, αλλά και οι συναισθηματικοί τόνοι, η προσωπική διάθεση του ποιήματος».

Ένας σύγχρονος ερευνητής αναπτύσσει τις παρατηρήσεις του V.M Zhirmunsky: «Η ηρωίδα ενός «λυρικού μυθιστορήματος» διατηρεί πάντα την ικανότητα να φαίνεται να απομακρύνεται από την κατάσταση στην οποία συμμετέχει η ίδια. Συνεχώς (ίσως σε υποσυνείδητο επίπεδο) καταγράφει και σημειώνει τι της συμβαίνει ακριβώς την ώρα που ο συνομιλητής της παίζει ή απλά μιλάει. Διεξάγει κάποιο είδος «εσωτερικής αναφοράς» για τη δική της ψυχολογική κατάσταση. Στο ποίημα " Τελευταία φοράσυναντηθήκαμε τότε...» δύο θέσεις συγκρούονται και συζητούν. Η ηρωίδα φαίνεται να αποσπάται κατά τη διάρκεια μιας ερωτικής εξήγησης - "μοιραία", "τελευταία"! - θυμάται τα σημάδια του τοπίου της Αγίας Πετρούπολης. Αλλά στις λεπτομέρειες του τοπίου, στις συγκεκριμένες πραγματικότητες του, εμφανίζονται μακριά από ιδιωτικά πράγματα, μακριά από «στενά» κίνητρα.

Ένα ψηλό βασιλικό σπίτι μοιάζει με ένα επιθυμητό ύψος. Και - Φρούριο Πέτρου και Παύλου, σημάδι απομόνωσης και θανάτου. Η ζωή του ποιητή σκιαγραφείται σε έναν άκαμπτο κύκλο - το «βασιλικό σπίτι» (δύναμη και ύψος), και το «φρούριο» (ανελευθερία) και ο ανήσυχος Νέβα, που απειλεί μια καταστροφική πλημμύρα. Πίσω από την αμιγώς ιδιωτική, «γυναικεία» πλοκή του «τελευταίου ραντεβού» κρύβεται η ενέργεια που μπορεί να καλύψει ένα ευρύ χρονικό και χωρικό εύρος, το πεπρωμένο της ζωής του καλλιτέχνη στα κύρια σημεία καμπής του. Ο ποιητής, ο καλλιτέχνης κερδίζει και θριαμβεύει εδώ, παρά την κατάσταση του «διαλείμματος» και του αποχαιρετισμού», γράφει η ερευνήτρια M.G.

Η Μαρίνα Τσβετάεβα είχε απόλυτο δίκιο όταν το 1917 σημείωσε: «Η Αχμάτοβα γράφει για τον εαυτό της - για το αιώνιο... χωρίς να γράφει ούτε μια αφηρημένη κοινωνική γραμμή, πιο βαθιά - μέσα από την περιγραφή του φτερού στο καπέλο της - θα περάσει τον αιώνα της στους απογόνους της...»

Οι οικείοι στίχοι της Αχμάτοβα είναι βαθιά ιστορικοί. Ήδη στο "Evening" και το "Rosary", μαζί με το θέμα της αγάπης, εμφανίζονται δύο άλλα κορυφαία κίνητρα - μνήμη και συνείδηση:

Είμαστε όλοι γερακόσκοι εδώ, πόρνες,
Πόσο λυπημένοι είμαστε μαζί!
Λουλούδια και πουλιά στους τοίχους
Λαχτάρα για τα σύννεφα.
<...>
Ω, πόσο λαχταρά η καρδιά μου!
Περιμένω την ώρα του θανάτου;
Κι αυτός που χορεύει τώρα,
Σίγουρα θα είναι στην κόλαση.
(«Είμαστε όλοι γερακόσποροι εδώ...», 1 Ιανουαρίου 1913)

«Μοιραία λεπτά» της ρωσικής ιστορίας (πρώτα παγκόσμιος πόλεμος, που ξεκίνησε το 1914) συνέπεσε με μια δύσκολη περίοδο στη ζωή της Αχμάτοβα: το 1915 ανέπτυξε φυματίωση, μια κληρονομική ασθένεια. «Επισκέπτομαι τον λευκό θάνατο / Στο δρόμο στο σκοτάδι...» – έγραψε η Αχμάτοβα σε ένα από τα ποιήματά της.

Τα κίνητρα της μνήμης και της συνείδησης ενισχύονται περαιτέρω στο «The White Flock» και στο μέλλον θα γίνουν τα κύρια στο έργο της. «Η νεωτερικότητα του ποιητή είναι η καταδίκη του για το χρόνο... Δεν μπορείς να πηδήξεις έξω από την ιστορία», έγραψε η M.I Tsvetaeva κριτικό άρθρο«Ο ποιητής και ο χρόνος». Μετά τη δημοσίευση του The White Flock, ο O.E Mandelstam σημείωσε: «Η φωνή της απάρνησης γίνεται όλο και πιο δυνατή στα ποιήματα της Akhmatova και επί του παρόντος η θέση της είναι κοντά στο να γίνει ένα από τα σύμβολα του μεγαλείου της Ρωσίας».

Το 1915-1917 Το ποιητικό ύφος της Αχμάτοβα εξελίσσεται. Η κριτική μιλάει όλο και περισσότερο για τον συγκεκριμένο «Πουσκινισμό» της Αχμάτοβα («...κλασική ακρίβεια έκφρασης και καλλιτεχνική πληρότητα κατασκευής») και σημειώνει την παρουσία ενός εκτεταμένου «στρώματος παραπομπών» (πολλές νύξεις και απηχήσεις τόσο με τους προκατόχους όσο και με τους σύγχρονους: A.A. Blok , B.L.Pasternak, O.E. Πίσω από την Αχμάτοβα βρισκόταν όλος ο πνευματικός πλούτος της ρωσικής κλασικής κουλτούρας, της οποίας δικαίως ένιωθε ότι ήταν η νόμιμη κληρονόμος.

Επανάσταση του 1917 έγινε αντιληπτός από την Αχμάτοβα ως καταστροφή. “After Everything” είναι ο τίτλος της ενότητας που ανοίγει τη συλλογή Anno Domini (1922). Το επίγραμμα ολόκληρου του βιβλίου είναι παρμένο από τη γραμμή του F.I Tyutchev: "Σε εκείνα τα υπέροχα χρόνια..."

Αλλά η επανάσταση για την Αχμάτοβα είναι επίσης ανταπόδοση, ανταπόδοση για μια προηγούμενη αμαρτωλή ζωή. Και ακόμα κι αν η ίδια η λυρική ηρωίδα δεν έκανε το κακό, νιώθει τη συμμετοχή της στην κοινή ενοχή («Εγώ φταίω περισσότερο από όλους στη γη, / Ποιος ήταν, και ποιος θα είναι, ποιος είναι...»), και είναι λοιπόν έτοιμη να μοιραστεί τη μοίρα της πατρίδας και του λαού της.

Έτσι ξεκινά το ποίημα του 1922 «Προς πολλούς». Το τέλος του ακούγεται τραγικό:

Πώς θέλει η σκιά να χωρίσει από το σώμα,
Πώς θέλει η σάρκα να χωριστεί από την ψυχή,
Αυτό θέλω τώρα - να με ξεχάσουν.

Αλλά η «ευτυχισμένη» λήθη δεν δόθηκε στην ηρωίδα Αχμάτοβα. Στη σειρά της Βίβλοι Στίχοι, συνέκρινε τον εαυτό της με τη σύζυγο του Λωτ, η οποία «έδωσε τη ζωή της για μια μόνο ματιά»:

Δεν είναι πολύ αργά, μπορείτε ακόμα να παρακολουθήσετε
Στους κόκκινους πύργους της πατρίδας μας των Σοδόμων
<...>
Κοίταξε - και, δεμένη από τον θανάσιμο πόνο,
Τα μάτια της δεν μπορούσαν πια να κοιτάξουν.
("Η γυναίκα του Λωτ")

«Τα βασανιστήρια από τη μνήμη ήταν η μόνη σωτηρία. Απόδραση από την τρέλα. Μνήμη και συνείδηση. Το να τους υπηρετεί είναι ο άθλος της μοίρας της», έγραψε ο ερευνητής Anatoly Yakobson για την Akhmatova.

Το ίδιο το όνομα της συλλογής - "Anno Domini" ("Στο Έτος του Κυρίου") - δείχνει πώς αντιλαμβάνεται η ποιήτρια την εποχή της. Ένας από τους τρόπους καλλιτεχνικής κατανόησης του τι συμβαίνει στη χώρα είναι η χρήση βιβλικών μοτίβων και ιστορικών παραλληλισμών, που εμφανίζονται όλο και πιο συχνά στους στίχους της Αχμάτοβα (για παράδειγμα, στους «Βιβλικούς στίχους», ποιήματα «Δάντης», «Κλεοπάτρα », κλπ.).

Το «εγώ» στους στίχους της Αχμάτοβα μετατρέπεται σε «εμείς» τώρα μιλάει εκ μέρους των «πολλών». Είναι με τα λόγια του ποιητή ότι «κάθε ώρα θα δικαιώνεται» όχι μόνο από την ίδια την Αχμάτοβα, αλλά και από τους συγχρόνους της.

Η νεαρή Άννα Αχμάτοβα είχε ένα είδωλο το οποίο θαύμαζε και τον θεωρούσε μεγάλο ποιητή εκείνης της εποχής. Εκτίμησε κάθε τυχαία συνάντηση μαζί του και μόνο μια φορά πήρε το θάρρος να έρθει στο σπίτι του χωρίς πρόσκληση.

Ανάλυση του ποιήματος Ποίημα χωρίς ήρωα της Αχμάτοβα

Μια από τις πιο θεμελιώδεις δημιουργίες της Αχμάτοβα είναι το Ποίημα χωρίς ήρωα, το οποίο καλύπτει διάφορες περιόδους της ζωής της ποιήτριας και αφηγείται τη μοίρα της ίδιας της Αχμάτοβα, η οποία επέζησε από τη δημιουργική της νεότητα στην Αγία Πετρούπολη, την πολιορκημένη πόλη και πολλές αντιξοότητες.

Ανάλυση του ποιήματος Η ετυμηγορία (Και η πέτρινη λέξη έπεσε...) της Αχμάτοβα

Το ποίημα Η ετυμηγορία γράφτηκε πολύ λίγο μετά τα τραγικά γεγονότα στη ζωή της ποιήτριας. Το 1938, ο σύζυγός της πυροβολήθηκε και ένα χρόνο αργότερα ο μονάκριβος γιος της πήγε στην εξορία.

Ανάλυση του ποιήματος Ο όρκος της Αχμάτοβα

Οποιαδήποτε αδικία, θλίψη και ταλαιπωρία έχουν τη δική τους απάντηση στην ψυχή σχεδόν κάθε ανθρώπου που βλέπει κάτι παρόμοιο. Πότε ξεκίνησε

Ανάλυση του ποιήματος Guest by Akhmatova

Ένα από τα έργα της Αχμάτοβα που γράφτηκε στις αρχές του 20ου αιώνα είναι το ποίημα Guest, το οποίο είναι αφιερωμένο σε ένα ερωτικό θέμα με φιλοσοφικές αποχρώσεις.

Ανάλυση του ποιήματος Pobeda Akhmatova

Το ποίημα Victory είναι μέρος του ομώνυμου κύκλου, που ξεκίνησε από την ποιήτρια κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και ολοκληρώθηκε το 1945, δηλαδή ακριβώς στο τέλος των εχθροπραξιών

Ανάλυση του ποιήματος Δακρυσμένο Φθινόπωρο, όπως η χήρα της Αχμάτοβα

Το βασικό θέμα του έργου είναι οι λυρικοί στοχασμοί της ποιήτριας πάνω τραγική αγάπη, κορεσμένη από την πίκρα της απώλειας λόγω του θανάτου της πρώην σύζυγοςΝικολάι Γκουμιλιόφ, εκτελέστηκε με την κατηγορία των αντεπαναστατικών ενεργειών.

Ανάλυση του ποιήματος Sad Akhmatova

Το έργο είναι ένα από τα συστατικά της ποιητικής συλλογής «Βράδυ», που παρουσιάζεται από την ποιήτρια ως το ντεμπούτο της.

Ανάλυση του ποιήματος Ποιήτρια Αχμάτοβα

Το έργο είναι ένα από τα ποιήματα που περιλαμβάνονται στον ποιητικό κύκλο που ονομάζεται «Μυστικά της Τέχνης», που αποκαλύπτει το θέμα της σχέσης μεταξύ της δημιουργικής διαδικασίας και του ποιητή.

Ανάλυση του ποιήματος Σύγχυση της Αχμάτοβα

Αυτό το ποίημα είναι για τα συναισθήματα και τις σχέσεις. Είναι ειλικρινά γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο – από την ίδια την ποιήτρια. Είναι ερωτευμένη, αλλά τα συναισθήματά της προκαλούν μόνο σύγχυση μέσα της.

Ανάλυση του ποιήματος Primorsky Sonnet της Akhmatova

Το έργο είναι ένα ποίημα γραμμένο στο κανονικό λυρικό είδος που ονομάζεται σονέτο και ανήκει στο ύστερο έργο της ποιήτριας.

Ανάλυση του ποιήματος στη Miloy Akhmatova

Τα πρώτα ποιήματα της Άννας Αχμάτοβα δημοσιεύτηκαν το 1911. Οι πρώτοι στίχοι της ποιήτριας ήταν εξ ολοκλήρου γεμάτοι με το θέμα της αγάπης και του πόνου εξαιτίας αυτού. Αν και η Αχμάτοβα ήταν ακμεϊστή ποιήτρια

Ανάλυση του ποιήματος Δεν χρειάζομαι τους οδικούς στρατούς της Αχμάτοβα

Στη ζωή του καθενός δημιουργικό άτομοέρχεται η στιγμή που πρέπει να ξανασκεφτεί όλη τη δημιουργικότητά του και να απαντήσει στο ερώτημα γιατί και ποιος χρειάζεται όλα αυτά. Η Άννα Αχμάτοβα δεν αποτέλεσε εξαίρεση,

Ανάλυση του ποιήματος του έργου της Αχμάτοβα

Το έργο αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της ποιητικής συλλογής «Secrets of Craft», ο κύριος σκοπός της οποίας είναι να περιγράψει τη δημιουργική διαδικασία και να εξηγήσει την εμφάνιση των ποιητικών γραμμών.

Ανάλυση του ποιήματος Ποιήματα για την Πετρούπολη της Αχμάτοβα

Το έργο αποτελείται από δύο μικρά ποιήματα που περιλαμβάνονται στην ποιητική συλλογή «Ροζάρια». Το κύριο θέμα του ποιήματος είναι η σβησμένη αγάπη του συγγραφέα, που εκφράζεται ως αναγνώριση ενός ήρεμου, ακλόνητου

Ανάλυση του ποιήματος Μοναξιά της Αχμάτοβα

Το έργο ανήκει στο είδος του σονέτου της ποιήτριας και, ως κύριο θέμα, θεωρεί την εικόνα της υψηλής τέχνης με τη μορφή ενός ψηλού πύργου, που υψώνεται από έναν δημιουργικό άνθρωπο που έχει βρει τη δική του μοναξιά, πάνω από τη φασαρία της ζωής.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Είχα μια φωνή. Φώναξε παρηγορητικά...

Ένα από τα διάσημα έργα, δηλαδή το ποίημα «Είχα φωνή. Φώναξε παρηγορητικά...» γράφτηκε το 1917 η μεγάλη Ρωσίδα ποιήτρια Άννα Αχμάτοβα.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Τραγούδι της τελευταίας συνάντησης

Το ποίημα Song of the Last Meeting γράφτηκε από την ποιήτρια το 1911. Επίσης πολύ σημαντικό γεγονόςΑυτό που πρέπει να τονιστεί είναι ότι το ποίημα αυτό συμπεριλήφθηκε αργότερα στην πρώτη κιόλας ποιητική συλλογή της Άννας Αχμάτοβα.

Ανάλυση του ποιήματος Courage από την Akhmatova τάξεις 6, 7, 10

Το ποίημα, που έγινε σύμβολο της ποίησης της Άννας Αντρέεβνα Αχμάτοβα, γράφτηκε το 1942, μετά την έναρξη του πολέμου. Η Αχμάτοβα ήταν πάντα κοντά στους ανθρώπους, ήταν η σκέψη, η ψυχή και η φωνή τους

Ανάλυση του ποιήματος από την Evening Akhmatova

Δεν συνηθιζόταν να μιλάμε δυνατά για τα συναισθήματα των γυναικών, μικρών και μεγάλων. Και αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, θεωρήθηκε από όλους πολύ χυδαίο και όχι όμορφο. Η Άννα Αχμάτοβα μίλησε για το πώς μπορεί να αισθάνεται μια γυναίκα

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Προσευχή

Το 1915 δημοσιεύτηκε το ποίημα της Αχμάτοβα, το οποίο ονομάστηκε "Προσευχή". Αυτό το ποίημα έχει κατακτήσει τον κόσμο σε κάποιο βαθμό. Γιατί η ποιήτρια έζησε εκείνες τις εποχές που ήταν δύσκολα για όλους, συμπεριλαμβανομένης της

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Ο βασιλιάς με τα γκρίζα μάτια

Το έργο της Άννας Αχμάτοβα έχει μελετηθεί από μελετητές της λογοτεχνίας και μελετητές της λογοτεχνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Για πολλούς παραμένει μεγάλο μυστήριο σε ποιον είναι αφιερωμένη αυτή η μπαλάντα.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Summer Garden

Η Άννα Αχμάτοβα είναι ένα πολύ λογικό άτομο, όπως μπορεί να φαίνεται με την πρώτη ματιά ή όπως φάνηκε αρχικά σε άλλους που δεν την ήξεραν πραγματικά. Όταν όμως τη γνώρισαν καλύτερα, όλοι έμειναν έκπληκτοι

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Λευκή Νύχτα

Η λογοτεχνία του εικοστού αιώνα έχει αναπτύξει ορισμένα επαναλαμβανόμενα θέματα, ένα από τα οποία είναι το θέμα του χρόνου. " Λευκή νύχτα"είναι ένα από τα λίγα πρώιμα ποιήματα της Αχμάτοβα στα οποία το έργο των προσωρινών σχέσεων

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Ρέκβιεμ ποίημα Δοκίμιο 11ης τάξης

Η Ρωσίδα ποιήτρια Άννα Αχμάτοβα αντιμετώπισε δύσκολες δοκιμασίες. Το ποίημά της «Ρέκβιεμ» είναι αφιερωμένο στα δύσκολα χρόνια των καταστολών του Στάλιν για τη χώρα, όταν πολλοί άνθρωποι συνελήφθησαν αθώα

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Δεν είμαι με αυτούς που εγκατέλειψαν τη γη...

Από την πρώτη γραμμή του ποιήματος, η Αχμάτοβα διαχωρίζει τον εαυτό της από «αυτούς». Ο συγγραφέας ουσιαστικά δεν είναι μαζί τους. Και ποιοι είναι αυτοί; Αυτοί είναι εκείνοι που όχι μόνο έφυγαν από την πατρίδα τους, αλλά την άφησαν στους εχθρούς τους να την κάνουν κομμάτια.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Native Land, τάξη 6

Το ποίημα λέγεται " Εγγενής γη" - αυτή είναι μια πολύ σημαντική λέξη για όλους. Στα παραμύθια, οι ήρωες κουβαλούσαν πάντα μαζί τους μια χούφτα από την πατρίδα τους. Και τους βοήθησε - τους έδινε δύναμη στις μάχες. Ακόμα και στην πιο επικίνδυνη στιγμή βοήθησε!

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Μούσα

Η λαμπρή στιχουργός και φιλόσοφος, ποιήτρια Άννα Αχμάτοβα στο ποίημα «Μούσα» οργανώνει μια «ανάκριση» της λυρικής ηρωίδας για λογαριασμό της Μούσας.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Δεν ζητάω την αγάπη σου...

Το 1914, η A. Akhmetova δημοσίευσε ένα νέο έργο, και αν το αναλογιστούμε με άλλα έργα της ποιήτριας, φαίνεται αρκετά απλό και απέριττο.

Ανάλυση του ποιήματος του Αχμάτοφ Είκοσι ένα. Νύχτα. Δευτέρα (21 νύχτες)

Το θέμα του ποιήματος είναι λακωνικό και απλό. Κουβαλάει μαζί του την πλήρη απογοήτευση για την ύπαρξη αγάπης και την επανεξέταση κάποιων αξιών. Η Αχμάτοβα μιλάει ειρωνικά για αυτό το συναίσθημα, που της έφερε πόνο και βάσανα.

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Έσφιξε τα χέρια της κάτω από ένα σκοτεινό πέπλο...

Το ποίημα είναι λαμπρό παράδειγμαδημιουργικότητα της μεγάλης Ρωσίδας ποιήτριας. Εδώ η Άννα Αχμάτοβα, όπως πάντα, μετέφερε πολύχρωμα την εσωτερική κατάσταση της πρωταγωνίστριας σε λίγες μόνο γραμμές, ενώ προικίζει σε καθένα από αυτά ένα μοναδικό σύνολο ιδιοτήτων

Ανάλυση του ποιήματος της Αχμάτοβα Υπάρχουν μέρες πριν την άνοιξη, τάξη 6

Το ποίημα της Άννας Αχμάτοβα "Πριν την άνοιξη υπάρχουν τέτοιες μέρες" διακρίνεται για τη συντομία και την ιδιοφυΐα του, όπως πολλά από τα έργα της μεγάλης ποιήτριας. Το έργο περιγράφει την εποχή που τελειώνει ο χειμώνας και πλησιάζει η άνοιξη.

Ανάλυση του ποιήματος Αγάπη της Αχμάτοβα

Άννα Αχμάτοβα, ποιήτρια που έγραψε ποιήματα για την γήινη αγάπη. Οι ειλικρινείς, διαπεραστικές γραμμές της για αυτό το περίπλοκο συναίσθημα γεμίζουν ολόκληρη τη ζωή της. Ταυτόχρονα, η γλώσσα είναι κατανοητή σε οποιονδήποτε, γιατί κάθε άτομο στη Γη

Ανάλυση του ποιήματος Μακάρι να μπορούσα να αρρωστήσω Αχμάτοβα

Το κύριο κίνητρο του ποιήματος «Μακάρι να αρρωστήσω σωστά» είναι η μνήμη και η επιστροφή στο παρελθόν. Το έργο είναι εμποτισμένο με την επιθυμία να αρρωστήσετε, και όχι μόνο να αρρωστήσετε, αλλά να αρρωστήσετε «σωστά».

Ανάλυση του ποιήματος Έμαθα να ζω σοφά Αχμάτοβα

Η Αχμάτοβα έγραψε «Έμαθα να ζω απλά, σοφά» αρκετά νωρίς, στην αυγή της δικής της δημιουργικής καριέρας, όταν έμεινε σημαντικός χρόνος πριν από τη δημιουργική της ακμή.