Aleksander Arhangelski: Pisatelj je poklic, pisatelj je poklic. Aleksander Arhangelski: »Nisem iz intelektualne družine

Basya GRINBERG

V oddaji Medtem razmišlja o visokih stvareh, torej o kulturi in prosvetljestvu. Na "Echo of Moscow" se spusti na grešno zemljo in analizira politične dogodke. Je učen človek, kar dokazuje njegova diploma, in oče štirih otrok.

V oddaji Medtem razmišlja o visokih stvareh, torej o kulturi in prosvetljestvu. Na "Echo of Moscow" se spusti na grešno zemljo in analizira politične dogodke. Je učen človek, kar dokazuje njegova diploma, in oče štirih otrok. - Alexander, koliko si star? - Štiriinštirideset. - Pri štiriinštiridesetih se ukvarjate z znanostjo, pišete učbenike in knjige, vodite radijske in televizijske programe ... Kako vam uspe vsemu slediti? - Strogo rečeno, z znanostjo se ne ukvarjam več. To morate početi nenehno ali pa sploh ne. Imam določene akademske sposobnosti, ki so uporabne v življenju, to je vse. Ampak imate prav, svojo disertacijo sem zagovarjal na filološkem oddelku Leninovega pedagoškega inštituta in poučeval precej dolgo, skoraj dvajset let. Najprej na istem Leninskem, nato na konservatoriju na humanističnem oddelku ... Ampak nikoli nisem služil denarja s poučevanjem. Razen seveda obdobja, ko je predaval na Zahodu, na univerzi v Ženevi. Tam sem poučeval zgodovino ruske civilizacije. - Izkazalo se je, da ste žrtvovali znanost zaradi novinarstva? - Ne ne. Obstajajo znanstveniki po poklicu. Nikoli pa nisem bila taka. Tudi ko se je ukvarjal z znanstvenimi dejavnostmi, bi temu prej lahko rekli razsvetljenstvo. In danes imam kolumno v Izvestijah, v reviji Profile, v RIA-Novostih, tedensko televizijsko oddajo »Medtem« na kanalu Kultura in enkrat tedensko predvajanje na radijski postaji Ekho Moskvy. Če denarja sploh ne bi potreboval, bi se verjetno odpovedal čemu dodatnemu, ne pa javnim predavanjem; to bi še naprej počel tudi zastonj. Čeprav sem za svoja predavanja v regijah kar dobro plačan. -Ali regije res tako cenijo znanost, da so jo pripravljene dostojno plačati? – Prvič, v regijah je denar, in drugič, intelektualni interes ni potešen. Vsaj za mlade poslovneže. Povpraševane so tako družbene kot kulturne teme. - Kakšnemu gledalcu je namenjena vaša oddaja na kanalu “Kultura” (“Medtem”)? - Gledalec se je spremenil z nami. Mislim, da je danes naše občinstvo tradicionalna inteligenca, in to več kot štirideset. Tudi mladi poslovneži. Tudi učenci so nas začeli opazovati. Se pravi, delamo za izobražene ljudi. Tudi resni ljudje, ki delajo v finančnem sektorju, so naše občinstvo. - Ampak še vedno notri v večji meri Ali oddajo gledajo starejši? - Mislim, da dve tretjini zagotovo. Ampak to je kanal. Veste, Mihail Švidkoj je nekoč rekel: "Kanal Kultura gledajo stari komunisti in mladi desničarji." - Zakaj so potem skoraj vsi povabljeni gostje praviloma starejši od šestdeset? - Prvič, ne vsi; večina jih je od štirideset do petdeset - lahko preštejete sami. Drugič, predstavljajte si, da pride v studio mlad strokovnjak. V dveh primerih od treh preprosto nima še ničesar povedati. Mimogrede, živimo v državi, kjer ima celo program tako ozko usmerjenega televizijskega kanala, kot je "Kultura", milijonsko občinstvo. Kaj je milijon gledalcev? To je deset stadionov. In na splošno presojanje prenosa glede na starost ni povsem pravilno. Klepetajte z Jurijem Petrovičem Ljubimovim, ki se je rodil 30. septembra 1917. Oktobrska revolucija se še ni zgodila, se je pa že pojavila! Bister, bister um in koga briga, koliko je star? - Na televiziji imate oddajo o kulturi, na radiu pa o politiki. Imate tako široko znanje? - Si predstavljate, kako se je mogoče ukvarjati s kulturo in se ne ukvarjati s politiko? Lahko se ukvarjaš s politiko in se ne ukvarjaš s kulturo, ne pa tudi obratno. - No, kaj ti je bližje? - Bližje mi je življenje samo, torej vse, kar nas obdaja: kultura in politika. * * * – Aleksander, ste srečen oče štirih otrok. V našem času je to podobno podvigu. – Po mojem mnenju so otroci zelo dobri. Ne le jemljejo, ampak tudi dajejo. Poleg tega zaslužim dovolj in mojih težav z denarjem ni mogoče primerjati s tem, kar v zvezi s tem doživlja povprečen Rus. Vzgajam dva fanta in dve deklici: Timofey je letos star 19 let, Lisa 16, Sophia 7 in Tikhon 4 leta. Dva v vsakem zakonu. - Vam uspe preživeti dovolj časa z njimi? - Samo od mene ne pričakujte starševskega stokanja: pravijo, otrokom bi rad posvetil čim več pozornosti in tako naprej. Veste, bil je tako čudovit sovjetski učitelj Simon Soloveichik. Tako je imel naslednjo formulo: svetloba, ki se prebije pod vrati očetove pisarne, izobražuje bolje kot vsi zapisi na svetu. Zato verjamem, da moj način življenja bolje vzgaja moje otroke, kot če bi jim pridigal. Imam zaupanja vrednega dober odnos z vsemi otroki. - Vodilni TV kanal Kultura ima verjetno tudi kulturni prosti čas? - Nič elitnega, vse je kot pri vseh. Včasih grem z otrokoma v kino. Jutri grem na primer s srednjo hčerko na dačo, jutri pa bo moj najstarejši sin naredil izpit na inštitutu in se nam pridružil. Sprehodili se bomo, pojedli okroško in ponoči nazaj. -Ste strog oče? – Raje, da. Menim, da bi morali starši čutiti avtoriteto v očeh svojih otrok. Ko sem nastopal na maturantska zabava najstarejši sin, sem se zahvalil učiteljem, da mi niso preprečili opravljanja mojega dela. V vseh 11 letih sinovega šolanja sem dnevnik pregledal največ trikrat. Mislim, da bi otroci morali imeti povpraševanje po informacijah in izobraževanju. Če otroci vidijo svoje starše, kako berejo knjige, in družinski gostje citirajo citate iz dobra dela, - ta se odlaga v podkorteksu in tvori življenjski odnos. Moj sin študira na Fakulteti za mehaniko in matematiko in, povem vam, tam sploh ni drog. Tam se učijo otroci iz običajnih družin, kar je dobro. Konec koncev, kjer je dodaten denar, se ne zgodi nič dobrega. In šola, v kateri je študiral Timofey, je bila najbolj običajna. Konec koncev, kaj je najpomembnejše v šoli? Dobro vzdušje, otroci se morajo prilagoditi družbi. Morajo živeti tukaj v Rusiji, zato mora biti habitat normalen - takšen, v katerem bodo kasneje morali obstajati, in ne elitističen. No, seveda, v desetem in enajstem razredu je treba izobraževanje povečati prek zasebnih učiteljev ... - Aleksander, živite nedaleč od starega Arbata. Ste tam preživeli otroštvo? - Pravzaprav ne. To stanovanje sem kupil ne tako dolgo nazaj in sem bil rojen v Sokolniki. Živel sem v Matvejevki, nato blizu metro postaj Planernaya, Oktyabrskoe Pole, Barrikadnaya ... Dobro je živeti v središču. Delam pozno in ko moram priti domov, mi ni treba skrbeti, da bom veliko časa preživel na poti. - Kdo so tvoji starši? - Moji materi je ime Ljudmila Tihonovna, vzgojila me je sama. Ko sem bil zelo mlad, sem se ločil od očeta. Mama je delala kot radijska strojepiska prav v tisti stavbi, kjer je zdaj televizijski program Kultura. Mimogrede, ta kraj mi je ostal v spominu tudi zato, ker je bilo tam uredništvo sovjetske »Pionerske zore«. otroški radio , kjer sem začel svojo kariero. Bilo je grozno. - Zakaj tudi to? - Vedno sem pripravljen na kompromise, a vse ima mejo. Enostavno sem bil sit že od samega načina produkcije programa, od nekega lažnega bobnarsko-pionirskega navdušenja, od tega, da so v uredništvu delali ljudje že od 50. let in jih nihče ni mogel odstraniti. Predstavljajte si, na mizi glavnega urednika je bil seznam pisateljev, nasproti vsakega imena je bil epitet, ki ga je bilo mogoče uporabiti samo v zvezi z njim. Na primer, Puškin Aleksander Sergejevič je genij, Tolstoj Lev Nikolajevič je velik in tako naprej. Tam sem delal samo devet mesecev, nisem zdržal in dal odpoved. Toda, kot vidite, ni popolnoma zapustil radia ... * * * - Aleksander, in v vaši prijateljski družini so se ohranile nekatere tradicije - na primer skupno praznovanje novega leta ali praznovanje rojstnih dni. - Novo leto ni vedno uspešno. Navsezadnje ga moja dva starejša otroka srečata z mamo, torej s prvo ženo. In glede rojstnih dni ... Veste, jaz svojega praznujem na službenih poteh že kakih pet let. - V redu, kaj pa nacionalne judovske tradicije? - Razočaral vas bom: nisem Jud. Moj videz je grškega porekla po materini strani. Res je, imam samo eno osmino grške krvi. Toda moja druga žena ima judovske korenine. Priimek njenega dedka je Bronstein ... Res je, uspelo mi je tudi trpeti za veliko judovsko ljudstvo. Spomnim se, ko sem se prišel vpisati na podiplomski študij na Pedagoško univerzo Lenin, me je vodja oddelka pozorno pogledal in rekel: "Bolje je, da se ne vpišeš." Bil sem presenečen: "Zakaj?" Pomislila je in odgovorila: »In zato ...« - Toda, sodeč po oddaji »Medtem«, morate pri svojem delu komunicirati s predstavniki, kot pravite, velikega judovskega ljudstva. - Seveda je to intelektualni prenos. Judje so skozi zgodovino opredeljevali svojo identiteto skozi intelekt. Inteligence ni mogoče izgubiti, je nekaj, kar vedno ostane s teboj. V intelektualnih sferah so skoraj vsi predstavniki te narodnosti. Po eni strani imajo analitičen um, po drugi pa čustvenost. -Ste bili v Izraelu? - Da. No, kaj naj rečem - super, fantastična država. Mimogrede sem malo študiral o zgodovini Palestine, prebral opise popotnikov iz 19. stoletja. Seveda pa to, kar je danes mogoče videti v Izraelu, ni prav nič podobno slikam iz življenja preteklosti. Danes je to zelena, naseljena država ... Judovske četrti se zlahka ločijo od arabskih po prisotnosti zelenja in odsotnosti umazanije. Čudno, zdi se, da sta enaka zgodovinske korenine in naravnogeografskih razmer, a življenje je povsem drugačno. Kar zadeva politiko, menim, da trma uničuje Jude. Zadnjih dvajset let na političnem prizorišču je preprosto neprekinjen niz napak. Z Arabci se je bilo treba prej dogovoriti: dati še več avtonomije, kot so želeli v 70. letih, ali pa potem ne dati ničesar. V zgodovini ne moremo pokazati šibkosti. In to, kar se zdaj dogaja, je zelo velika napaka. Bojim se, da se bo to končalo z izgubo vzhodnega Jeruzalema. Toda temu lahko sledi smrt Izraela. Upam, da ne bo prišlo do tega ... * * * - Ali so v vaši televizijski oddaji kakšne tabu teme? - Vsekakor. Nikoli ne bom razpravljal o korporaciji, v kateri delam, niti o televizijskih dejavnostih svojih sodelavcev. Ko končam s televizijo, prosim. Ne moreš biti sodnik tistih, s katerimi delaš na istem področju. - Kaj pa tabu teme v politiki? – Mislim, da ne bom razpravljal o osebnosti Vladimirja Vladimiroviča Putina. Še vedno delam na državnem kanalu in imam določene omejitve. In na splošno mi njegova osebnost ni zelo zanimiva - razlikuje se od njegovih dejavnosti. Kar se tiče politike nasploh, menim, da je vse, kar se dogaja po 25. oktobru 2003, napaka. Tistega dne je bil Hodorkovski pridržan in ne glede na to, kaj je kdo čutil do tega poslovneža, je njegova aretacija povzročila verigo posledic, ki nas z mojega vidika vodijo v slepo ulico. Vidite, ko Putin v svojem nagovoru zvezni skupščini govori o posvojitvi, ga podpiram, ko pa besedo demokracija uporabi le dvakrat, pa še to z negativnim prizvokom, sem odločno proti. In prepričan sem, da to ni prihodnost države, kjer živijo moji otroci.

INTERVJU ZA ČASOPIS "TATJANIN DAN"

V enem od vaših govorov ste dejali, da ko vabite duhovščino v vaš program, vedno upoštevajte: občinstvo programa "Medtem" - inteligenca - praviloma ne zaupa Cerkvi. S čim je to povezano?
- Začel bom malo od daleč. Ko sem študiral - in to je bilo od leta 1979 do 1984 - je bila situacija v okolju, ki sem mu pripadal, nasprotna. Inteligenca je hodila v urejenih vrstah znotraj cerkvene ograje. Večina je tam iskala vero, nekateri pa osvoboditev od zadušljive atmosfere Sistema, ki človeka ni štel za človeka. Ljudje niso iskali samo božjega, ampak tudi človeškega. Kdor koli razmišlja, si je ta problem rešil v Cerkvi ali zunaj nje.

- Točno v pravoslavni cerkvi?
- Da. Tja so šli tisti, ki so šli v judovstvo, ki so se že notranje pretrgali z Rusijo, poskušali najti pot v Izrael preko hebrejskih študijskih skupin. Med ljudmi humanitarne narave so bili tudi taki; Nisem jih poznal, a njihov vpliv je bil ogromen. To je na primer Boris Berman - človek, ki je pisal o Tolstoju, ki je bil veren Jud. Nisem prišel v stik z muslimani - verjetno je bilo tam približno isto. Mnogi so prišli skozi evropeizirane vzhodne kulte.

Kakšna je Cerkev, ki se je spominjam v mladosti? To je Cerkev nepismenih babic in več kot izobraženih intelektualcev – pa še nekako so se znašli znotraj Cerkve. Prvi so tam živeli svoje življenje, drugi pa so tja prišli in tam našli drugo domovino (in morda prvo). Srednjega sloja – grobo rečeno filistra, meščana – v Cerkvi skorajda ni bilo.

Ko se je njihovo staro življenje sesulo, je ogromno ljudi šlo v Cerkev ne zaradi iskanja resnice, ne zaradi iskanja notranje svobode, ampak preprosto iz strahu. Vse prejšnje realnosti, ki so jim ustrezale, so za razliko od intelektualcev izginile. Večina je bila zadovoljna, ko so plačali denar, nato pa so se prestrašili, ker je izginilo vse, kar se jim je zdelo znano. Nisem sodnik in ne trdim, da je to slabo: vsak gre svojo pot, in navsezadnje, zakaj ne bi človek prišel v Cerkev iz strahu, tam pa ne bo našel samo strahu. , ampak tudi svoboda in veselje?

In v Cerkvi se je v 90. letih pojavil srednji sloj, ki ga v 70. in 80. letih ni bilo. Ta plast je s seboj prinesla grozo svojega družbenega bivanja: starega je konec, novega se ni začelo, kako živeti? Potem se je izkazalo, da duhovnikov katastrofalno primanjkuje, pogosto so začeli postavljati, kogar so hoteli; rekrutirali nove duhovnike, ki so pogosto delovali z vso jezo spreobrnjencev. Poleg tega se je spremenilo vzdušje: postala je bolj prestrašena. Razumem, da v Cerkvi ni najpomembnejše vzdušje, ampak je tudi to pomembno, zlasti za ljudi, ki niso globoko zrasli.

Poleg tega so bile številne zgradbe vrnjene Cerkvi v takšnem stanju, da se je veliko zdravih duhovnikov izkazalo le za nadzornike: niso imeli časa za subtilne duhovne zadeve, s katerimi so intelektualci prihajali v Cerkev. Intelektualec je zlomljeno, subtilno bitje. Kjer je tanko, se zlomi in treba je, da nekdo v nedogled veže, kar je strgano. Pri teti je vse preprosto: teta je napisala listek, v katerem je naštela, kaj je grešila, duhovnik je listek strgal, teta je bila srečna - živela je svoje versko življenje. Intelektualci tega ne zmorejo: vse jim je treba pojasniti, da se lahko poglobijo v svoje probleme. Toda duhovnik nima časa za to: nenadoma je pridobil ogromno čredo. Ko to rečeš, je smešno, a drugih intelektualcev nimamo. In izkazalo se je, da so nekateri novoprišli intelektualci menili, da se v Cerkvi ne počutijo dobro, drug del je menil, da se tu ne morejo uresničiti, tretji pa so iz intelektualne navade začeli posvečati pozornost zunanjemu in videl, da se Cerkev vse bolj staplja ne z družbo, ampak z državo. Ampak intelektualec državi vedno manj zaupa, to je njegov načrt. To mu ni bilo prav nič všeč in spet je postal opozicija do države, hkrati pa do Cerkve, ki jo dojema kot del državnega stroja.

To je, če govorimo o tem, kaj se ni naredilo za intelektualce. A jasno je, da so si za to krivi intelektualci sami: v 70. in 80. letih je bilo lahko priti v cerkev, v tem ni bilo ponižnosti. Lahko bi prišel v Cerkev in s tem hranil svoj ponos, glavni intelektualni občutek - nisi kot vsi drugi. In tu prideš v Cerkev in se znajdeš »kot vsi drugi« - intelektualec postane malodušen. Cerkev ni več čutil kot prostor, kamor se oddaljiš od zunanjega sveta, kjer se z njim soočiš. Razdraženost je rasla zaradi neumnosti, ki so se pod krinko cerkvene resnice začele pojavljati tako z ekrana kot iz časopisov. Na splošno se je zgodilo, kar se je zgodilo.

Danes vidim novo generacijo pametnjakovičev, ki jim Cerkev ni ne sovražnik ne prijatelj. Strah me je povedati, a bom rekel: bolje je, da je Cerkev sovražnik, kot da je nihče. Seveda lahko iščete, kdo je kriv, a to vprašanje me nazadnje skrbi: cerkvena hierarhija, duhovniki, intelektualci sami, novoprišleki navadni ljudje – kakšna je razlika? Glavno, da je problem. To pomeni, da moramo na novo zgraditi povezave, na novo najti jezik komunikacije. In kdo je kriv, se bo nekoč ugotovilo.

Težava ni samo v današnjem času: sega že v 19. stoletje, če ne že prej. Inteligenca z liberalnimi, zahodnjaškimi pogledi je na Cerkev dolgo gledala z velikim nezaupanjem. Kako ste vi osebno rešili to težavo in kako to velja za vaše prijatelje?
- Ne vidim dobre rešitve, saj je cerkveno življenje poleg mističnih izkušenj vedno tudi srečanje s skupnostjo. In če ti bela vrana, potem boš prej ali slej, hočeš nočeš, zapustil skupnost. In to je že nekakšno pomanjkanje cerkvenosti.

Z mojega vidika sta krivi obe strani: ne le liberalni del inteligence se je do Cerkve obnašal skeptično, ampak tudi Cerkev do take inteligence ravna sovražno, včasih korektno, včasih pa iz trme: »Mi smo bolj navajeni. glede tega smo patriarhalni.«

V evangeliju ne vidim nobenega patriarhalnega ideala, tako kot ne vidim nobenega antipatriarhalnega ideala. To pomeni, da izhajam iz tega, da je to v naši pristojnosti: v tem ni ne pravičnosti ne greha. Lahko si patriarhalen, lahko moderniziraš. Glavna stvar je, da se spomnimo, da je Kristus pred nami. Ne moreš biti dosleden konservativec ali dosleden liberalec in ne priti v konflikt s svojo vero v Kristusa. Kristus je nad patriarhatom in modernizacijo. Na neki točki moramo narediti korak v smeri, kjer ni delitve na modernizacijo in patriarhat, ampak je nekaj drugega.

Ljudje z liberalni pogledi Težje je najti pot do Cerkve: lahko imaš patriarhalne poglede, priznavaš Cerkev, a je ne potrebuješ. Atributi - da: templji so lepi, naši predniki so hodili tja - a ko je to vaša notranja povezava s tem svetom, vam ni treba odgovarjati na ta vprašanja. Liberalu je lažje oditi in gre tja, kjer so njegovi ljudje. In naši lastni ljudje so - kot se je zgodovinsko zgodilo - praviloma neverni. So bolj racionalni, bolj pragmatični, a pogosto bolj vestni. Njihovi moralni pogledi nimajo takšnega duhovnega ozadja, ki je potrebno za vernika, imajo pa jasno moralo, jasno izbiro in ni nagnjenosti k kompromisom.

Vsak človek, ne glede na to, ali je liberalen ali antiliberalen, si zasluži prizanesljivost in sočutje do svojih slabosti, vključno z družbenimi in ideološkimi. Če jemljemo Cerkev kot skupnost – ne kot Kristusovo telo, ampak kot skupnost ljudi – potem bi bilo, če bi bila bolj strpna in prizanesljiva, veliko bolje tako za liberalce kot za samo Cerkev.

Osebno tega problema zase še nisem povsem rešil. Ne morem se imenovati dober pravoslavni kristjan ne samo v obliki samobičavanja, ampak tudi v bistvu. Upam samo, da bo ta odločitev postopoma dozorela v meni - sama je ne znam oblikovati.

– Po vašem mnenju je zdaj v Cerkvi bistveno manj inteligence, kot bi je lahko bilo?
- Da. Čeprav dobro vem, da v mnogih župnijah konservativni del inteligence še vedno tvori jedro skupnosti. Intelektualec se težko odloči, trpi, se izogiba končnemu odgovoru, a če se je odločil, potem za tem stoji. Toda povprečen človek pogosto pride in gre. Vidimo, da je prišlo do odliva: v cerkvah je manj ljudi kot v drugi polovici 90. let. In kdo je odšel? Isti moški, ki je prišel prej. Nisem njihov sodnik: nočem soditi ne intelektualcev ne navadnih ljudi.

- Kako vi, oče in učitelj, vidite problem privabljanja mladih v Cerkev?
- Otrokom naj bo Cerkev v veselje, ne v muko. Dobro je, da je župnija vesela, tudi malo zabavna, seveda pa to ne sme postati igra brez konca.

In z odraslimi otroki ... Sami morajo določiti svojo usodo. Pride trenutek – to velja tako za versko kot neversko vzgojo –, ko morajo otroci začeti popuščati. Dolžni smo jih trdno držati do določene starosti, potem pa je treba odviti vijak za vijakom, matico za matico. Tvegano? ja Otrok lahko zapusti Cerkev, lahko pade v neznano situacijo, a če ne gre sam, ne bo živel svojega življenja; to bo veliko hujše, kot če bi zapustil Cerkev, potem pa se morda vanjo vrnil, a to storil sam. Svoje otroke poskušam vzgajati na ta način.

Kot učitelj ne morem neposredno vplivati ​​na učence. Le svojih stališč ne morem skrivati, kar tudi počnem. Učencev ne morem siliti v vprašanja vere, ker to ni moja naloga poučevanja: vzgoja se izvaja v šoli, najprej v družini. Če pa študent pride k meni s tem, dobi odgovor.

Obstajajo precej nasprotujoče si ocene o današnji mladini. Pred nekaj meseci je odmeval članek »Generacija zgub« vašega soimenjaka Andreja Arhangelskega, kjer je »generacijo 20-letnikov«, vzgojeno v reviji, poimenoval »Afiša« in neposredno dejal, da so to apolitični ljudje, brez vsakršne odgovornosti za svoja dejanja in kot državljani družbe tako rekoč neuporabni. Ali se kot učiteljica, ki dela z ljudmi te starosti, strinjate s to oceno ali ni tako slaba? In kako se je stanje spremenilo v desetih, petnajstih letih?
- Dandanes so študentje veliko manj cinični kot sredi 90. let. To so ljudje, ki bi radi imeli ideale - nimajo jih vedno, a bi jih radi (kljub temu, da predavam na univerzi, ki ljudi osredotoča na uspeh, na družbeno in finančno modernizacijo!) Sem z polna odgovornost Izjavljam, da je v tem okolju dozorelo jedro ljudi, ki dobro razume, da brez morale, brez vrednostnih vodil ne bo uspeha. Morda imajo praznino v glavi in ​​duši, vendar to praznino čutijo in to je prvi korak. In zavedajo se, da je uspeh sam po sebi le priložnost, le prvi korak, da naredijo nekaj pomembnejšega. Denar je sredstvo, družbeno priznanje je tudi sredstvo. Zakaj potrebujem uspeh? Samo predstaviti? Bolje ga je uporabiti kot vzvod za napredovanje.

Glede apolitičnosti pa – ja, seveda, manj so državljansko naravnani kot njihovi vrstniki v začetku 90. let. O sebi pa lahko rečem: med študijem na inštitutu sem bil tudi skoraj apolitična oseba. Še več: zgodovina me ni preveč zanimala. Študiral sem Puškina in uspel sem, da nisem vedel, kako je zgodovina povezana z njim. Znanje je bilo na zahtevani ravni, ni pa bilo globine razumevanja. Nisem razumel, kako zgodba deluje, nisem je čutil.

Potem so nas izpustili iz pločevine in smo postali preveč politični in preveč državljanski, ker se takoj potopiš tako globoko, da se lahko zadušiš. In začel sem resno preučevati zgodovino iste Puškinove dobe, ker sem imel izkušnje v stiku z resnična zgodba skozi sodobnost. Konec koncev, da bi razumeli, kako se zgodovina razlikuje od učbenika, morate čutiti, da je popolnoma nepredvidljiva. Učbenik piše o tem, kar se je že zgodilo, zgodovina pa je tisto, kar se še ni zgodilo. Ljudje v zgodovini so vedno odgovorni za prihodnost, vedno tvegajo, nikoli vnaprej ne vedo, kaj bo iz njihovih dejanj in besed. In ko to razumeš, drugače gledaš na preteklost. To je zelo pomembno spoznanje. Dobili smo državljansko cepivo, od političnih kataklizem smo bili celo deležni nekaj odvisnosti od drog.

Tudi ti fantje. Medtem ko je obstajala namišljena stabilizacija, si se lahko tolažil z iluzijo, da boš dobro živel, hodil v kafiče, se družil s prijatelji. Da za to niso potrebna nobena načela ali celo vsaj kakršna koli politična stališča, da nam ni treba iti na volitve, ne sprejemati odločitev o podpori nekomu - vse se bo zgodilo samo od sebe. Toda zdaj morate razumeti, da se to ne bo zgodilo samo od sebe. Prišlo bo obdobje – ne obdobje, ampak vsaj obdobje – preizkušanja. To obdobje bo mlade prisililo k večji državljanski naravnanosti.

Ali bodo postali bolj verni, ne vem. Na tej točki ga moraš pravilno udariti v glavo ali pa mora biti to neke vrste vpogled. Tolstojeva grozljivka Arzamas je mnogim od nas nepozabna, vendar Gospod ne more tako priti k vsem. To vprašanje ni zame, ampak prej za duhovnika: ljudem lahko govorim le, da brez idealov, brez vere ne bo življenja - to ni življenje in ne razumem, kaj. Ne morem pa dati recepta za duhovni popravek.

Poglavje iz romana MUZEJ REVOLUCIJE

...Zgodaj zjutraj, še ne ob osmih, je Theodore prejel klic iz bolnišnice. Dolžnost ženski glas poročal o smrti pacientke Vodolazove V.M., stare 69 let, upokojenke, in opozoril na pamet: če so svojci proti obdukciji, je treba sestaviti izjavo, ki jo podpiše namestnik glavnega zdravnika, danes do 15. ure. Ne, ne morete ga prenesti. Ne, to je vaš posel, ne naš. Ne, rekel sem ne.

Ni imel iluzij; Vse sem razumel takoj, v prvi sekundi, ko sem zagledal Valjo v bolniški postelji v nemočno navzgor nagnjeni rumeni spalni srajčki. In vendar je njegovo srce začelo vročično utripati, njegova lica so zardela, Theodore je začel vznemirjati, iz neznanega razloga je začel iskati Valyin potni list, čeprav je dobro vedel, da so vsi dokumenti v bolnišnici, odhitel je v kuhinjo, se pripravil črnega čifirja, naredil požirek in ga odložil, stekel do poštnega nabiralnika, pregledal nepotrebno pošto. No torej. To pomeni, da Valija ni več. Izvlekli so me kot ribo iz akvarija. Mrežo so spustili in ni je bilo več.

torej. Rok prijave do 3. Toda čez pol ure bo prispelo letalo s komisijo ministrstva, šele ob dvanajstih bodo prispeli na posestvo. Direktor jih je dolžan izpolniti. Karkoli se zgodi. Osebno. Ne more pa dovoliti obdukcije. Ne glede na to, kako se je obrnilo njuno življenje, je ljubil mlado Valentino in ni dovolil, da bi zdravniki razkrojili to gosto domorodno telo. Moral sem stopiti čez sebe in poklicati njeno sestro, s katero Šomer ni govoril že od 90. let, pa tudi Valentina ni srečala. Vsaj on ni vedel ničesar o tem. In njegova sestra je imela sinove, torej njegove nečake, ki jih tako rekoč ni videl, njegovi nečaki pa imajo žene, otroke ... vse je grozilo, da se bo spremenilo v jok in jok, osovražene prazne pogovore ob obilni poslovilni mizi. No, pričakovano, brez žvenketanja. Naj ji Bog podeli nebeško kraljestvo. Ali se spomnite, kako je pokojnik ... Ne, ničesar se ne spomnim. In nočem se spominjati - skupaj s tabo.

Galina? To je Theodore. ja, ja. Bravo, izvedel si. Galina, imam slabo novico. ja ja Ona. kaj praviš Prišlo je do kapi. ja No, oprosti. Mislil sem, da se bo že nekako rešilo - tukaj je moral lagati - ampak vidiš ... Prav imaš, moral bi ti povedati. ja Jaz sem kriv. Ne joči, prosim.

Potem ko je odjokala, se je Galina strinjala, da bo prevzela bolnišnico. Takrat pa je nekaj računala v glavi in ​​dahnila.

In tretji dan ga ne bo mogoče pokopati. Morali ga bomo premakniti v četrto.

Na upravičeno vprašanje zakaj, je svakinja odgovorila kratko:

Ker je petek, veliki petek.

kaj torej?

In to, da je nedelja velika noč.

IN? Razlagaš po človeško.

Galina je Teodorju s ponosnim glasom povedala, da sveta Cerkev na velikonočno nedeljo ne izvaja pogrebnih obredov za nikogar. Ali ne moremo brez tega? Valya ni hodila v cerkev, razen barvati jajca, speči velikonočne torte, je nemogoče brez dodatnih ritualov?

Theodore, ne, poslušaj me, tega ne moreš storiti, motiš se. Bila je krščena... kaj pa če si žid? Najprej v cerkev, od tam pa gremo naravnost k nam, pokličem sosedo, pa bomo kuhali skupaj ...

Na koncu so se dogovorili: pogreb bo potekal na njegovem posestvu in Valja bo pokopana tukaj, v cerkveni ograji - je vendarle direktor ali ni direktor? A nobenih domačih srečanj; pogrebna miza bo pogrnjena v restavraciji njegovega hotela.

Torej imate zdaj hotel?!

Ne ravno zame, ampak na splošno obstaja.

Štirje dnevi so zleteli v trenutku. V prvi polovici petka je napajal, hranil in skrbel za komisijo, v drugi mu je zmanjkal papir z dovoljenjem za pokop žene v muzejskem prostoru (motiti je moral guvernerja osebno); Sobota je minila v razveseljevanju vodje sanitarno-epidemiološke postaje, brez katere ne bi mogli pokopati ne samo mrtve žene, ampak tudi pokojnega psa; v nedeljo je skupaj s hotelsko kuharico šel na kolhoznico, osebno izbiral debele purane in race, vse vrste kislih kumaric, urin in druge pogrebne radosti. Prodajalke so bile zaspane in napol pijane; Nezadovoljno so gledali kupce: lahko bi se založili vnaprej, a ne, na svetel dan so bili zaposleni z zemeljskim gospodarstvom, ti pa stojiš tam kot norec in prodajaš.

Ko se je vračal s trga, je šel k očetu Borisu. On, zaspan in navidezno rahlo zabuhel, je sedel na cerkvenem vrtu in se tiho topil v toplem soncu. Zima je bila po krivici dolga, na veliki četrtek se je spet ohladilo, nebo je streslo zadnji sneg, kot drobiž do groša, a v soboto zjutraj je posijalo sonce in takoj je prišla burna pomlad.

Oče Boris je bil v zadregi, kot bi ga zalotili na neprimernem načinu:

Theodor Kazimirovich, pozdravljeni.

In ko je za trenutek okleval, je sklenil:

vesel praznik!

»Nič, nič,« je avtoritativno prizanesel režiser. - Nimam nič z vašo veliko nočjo, vendar imate pravico, da mi čestitate, kot je bilo pričakovano. Kako se imenuje, Kristus je vstal!

No, kot pravijo, resnično! - je odgovoril presenečeni duhovnik.

Jaz, Boris Mihajlovič, zakaj si prišel? Jutri bo pogreb. Kot veste, ne verjamem. In na splošno sem bil proti, vendar sem moral. In ker sem moral, nisem vajen sodelovati pri nečem, česar ne razumem. Prosim, opišite mi postopek. Prvič, drugič... - Omahnil je.

In kompot,« se je neuspešno pošalil oče Boris in spet postal neroden. - Teodor Kazimirovič, oprosti mi, samo spodrsnilo mi je z jezika, motim se.

V redu, kot praviš, Bog bo odpustil. Kakšen je torej naš jutrišnji scenarij?

Teodor je pozorno poslušal predavanje, na pravih mestih prikimal in končno vprašal:

Samo daj mi besedilo. Splošni okvir je jasen, a tudi težke besede, hočem z očmi.

Ves večer in večino noči je Teodor natrpal molitve in se spotikal ob nerodne besede. Zgodaj zjutraj, ne da bi spal, je šel pregledat grob. Lokalni grobarji so bili prikrajšani, zato so morali najeti nizke Uzbeke. Njihove kratko postrižene glave so štrlele iz grobne jame, v bližini pa je rasla glinena gomila. Teodor je Uzbeke prestrašil, mojstrsko skočil v luknjo (Uzbeki so kipasto stali ob robu; Uzbeki so bili majhni, lopate velike, ročaji so počivali na bradi), grajal grobarje, da niso izčrpali vode. ; Začeli so soglasno zanikati: pravijo, direktor, delamo vse po pravilih, takoj ko okrepimo stene, ga bomo izčrpali; je navadno zavpil nanje, oni so ga navadno ubogali in postalo je nekoliko lažje.

Ob enajstih je prišel razmajan star avtobus. Kirgizi so izvlekli krsto in težak pokrov, lesketajoč od laka. In ni bila toliko dolgočasna krsta sama, ampak ta težak pokrov tisti, ki je na Teodorja naredil grozljiv vtis; ni bil več samo nervozen in trzajoč, ampak, kot je v otroštvu rekla mama, »trepetal je kot nor«, srce mu je neenakomerno treslo v prsih. A nihče ni ničesar opazil, ker se je držal pod nadzorom. Toplo je, kot družina, poljubil Galyo, ki je postala neverjetno debelušna in je bila podobna pritlikavemu povodnemu konju z veličastno golšo, objel (a brez poljubljanja) njena sivolasa dvojčka iz prvega zakona in grdo hčerko iz drugega zakona, se rokoval s svojimi vnuki in vnukinjami, zanj popolnoma neznanimi in nezanimivimi. Prvi je stopil v preddverje, okrašeno z veselimi belimi čipkami (naše delo, tovarniško, je ponosno pomislil Teodor; kasneje bo treba na ogled) in otožno obstal mirno ob krsti, v kateri je ležala. ženska za razliko od Valentine, pobeljena in zakrknjena. Bilo jo je celo čudno pogledati. Prižgal je veliko rumeno svečo in obstal v pričakovanju na pamet naučen vzklik:

Hvaljen bodi naš Bog...

Toda duhovniku se iz nekega razloga ni mudilo; Tiho se je vrtel v oltarju, tam nekaj prestavljal in brisal. In Šomerju je postajalo vse slabše; noge so mu oslabele, bilo mu je hladno in vroče. Sploh ni čutil, da je Valya, vendar je s svojo kožo čutil, da je smrt blizu. Ne moreš pokazati. Ni šans. Ohraniti mora svoje dostojanstvo. Kdaj bo ta duhovnik začel ...

Ljudi je bilo vedno več. Poleg Valininih žalostnih sorodnikov so Pasha, Syoma in Vitaly stali z ramo ob rami, kot poslušni veliki fantje. Tamara Timofevna, oblečena v črno, je veselo splezala na solej in pokazala popolno pripravljenost peti, brati, služiti: kar je duhovnik ukazal. V temnih kotih so se plazile tete-vodiči, tete-oskrbnice, tete-tovarne. Prišle so hotelske sobarice; kuhar, prevelik, kosmat Gruzijec, je po kmečko gnetel v rokah volneno čepico; za kuharjem so se, kakor za zidom, skrivali osramočeni Kirgizi, v oddaljenosti od Kirgizov, kakor da bi jih prezirale, so se mračno gnetle starke iz vasi. Na odprtih vratih je zagledal tiste iste okrogloglave Uzbeke, ki so izkopali jamo in se zdaj hoteli posloviti od lastnikove ljubice, a si niso upali v cerkev ...

Ko je Boris Mihajlovič dozorel in razglasil svojega »Blaženega ...«, je bil majhen tempelj nabito poln. Skoraj vsi so se spodobno prekrižali, celo kakšen uzbekistanski deček je skušal posnemati tiste, ki so molili, in smešno šel z roko po telesu, kot da bi ga praskal navzkriž. Tudi Šomer bi se moral prekrižati, takšen je tukajšnji ritual, ampak to je nemogoče, bilo bi teatralno ... Dvignil je debelo svečo višje, jo trdno prijel z obema rokama, kot gred, in vsem pokazal, da ima roke zaposlene.

Pater Boris je služil slovesno, a preprosto, z enakomernim žvenketanjem kadilnice ter jasnim in razločnim izgovarjanjem besed. "Gospodu pravi: Moje zatočišče in moja moč ... se ti ne bosta približala." Tamara Timofeevna se je potrudila, pela iskreno in dobro. Njen glas seveda ni tako dober, je pa pošten in enakomeren, brez tistega starčekega ropotanja. "Blagor ti, o Gospod, pouči me s svojim opravičenjem." Zaprl se je pred mislimi o smrti in poskušal razmišljati. Navsezadnje so cerkveniki psihologi, vedo, kaj človek doživi, ​​ko stoji ob robu krste, ki je tako podobna ladjici. Ljubil, ni ljubil, ni pomagal, ni bil čist, a nič drugega se ne da spremeniti, ta čoln pluje večno; oklepa se roba, noče izpustiti in bo vseeno izpustil. Zelo kmalu. Če pa tiho zabrunda isto, Bog se me usmili, Bog se me usmili, Bog se me usmili, deluje kot uspavanka, pojem bajuške, baju baju baju, baju baju baju. Dojenček se bo umiril in nehal jokati, zaspal bo in srečen bo sanjal o tem neresnični svet, kjer ni bolezni, ne žalosti, ne vzdihovanja, ampak neskončno življenje.

Moje noge so bile popolnoma šibke. In v grlu se mi je naredil tesen cmok.

In vendar se je Teodor vzdržal.

Pater Boris je zbral evangelij, misal in spominske zapiske na dijaški kup in odšel k oltarju. V templju je postalo boleče tiho, razsute sveče, ki so jih vaščani prinesli iz hiše, so škljocale in izpljunile kepe voska. Duhovnik se je počasi vrnil, stal pri Valjinem vzglavju, naslonil brado na križ, kot so ga Uzbeki podpirali z ročaji lopat, in spregovoril.

Že od prve minute se človek pripravlja na odhod. V življenju se lahko izognete boleznim in neuspehom, nihče pa se ne more izogniti smrti. Skrivamo se pred to mislijo, vznemirjamo, delamo načrte, a vseeno nekega dne pride čas. In nobena velika dejanja, nobeni podvigi nam ne bodo pomagali. Preteklosti ni več, sedanjost se je končala, preden se je začela, o večnosti pa še vedno ne vemo ničesar ...

V lestencu, zloščenem kot samovar, so bila zaobljeno in razpotegnjena okna; sončni žarki tekli so po trdem, obrabljenem felonu, iz katerega so kot žice štrleli konci zlatega vezenja. Teodor se je zalotil, da posluša brez poslušanja; čutil je slovesnost trenutka, vohal pogrebni vonj po borovih iglicah, nageljnih in še čem ledenem in nevarnem, ob tem pa so se mu v glavo podile najrazličnejše neumne misli. Ugasnil je likalnik ali pa ga ni ugasnil. Ne, zdi se, da je bil izklopljen. Kaj če ne? Včeraj se Ivan Sarkisovich ves dan ni oglasil, verjetno je jezen na Ivantsova. Prekleto železo in hudič ga je potegnil ravno zjutraj, da mu zlika hlače, ne zvečer ...

Skozi ta nesmisel, kot izvirska voda skozi glino, je s težavo tekla pridiga patra Borisa.

Ko se otrok rodi, kriči od groze. Ker ne ve, kako živeti zunaj maternice. Medicinske sestre prihitijo k njemu, ga obrišejo, zavijejo v nekaj toplega in položijo materi na prsi. Začuti, da je to njegova mati in se takoj potolaži. Tako je tudi z dušo. V prvih minutah je osamljena, prestrašena in le naša ljubezen ji lahko pomaga.

(Ali ne gori hiša? Ampak kaj boš naredil ...)

Zdaj jo spomnimo, da ni sama, da jo imamo radi in se je spominjamo, prosimo jo, naj odpusti vse žalitve in ji sami vse odpustimo. Ne boj se, duša, počakaj, Bog je usmiljen, z njim boš. V življenju ti nismo dali dovolj ljubezni, naj bo s teboj po smrti.

(Torej. Opomni Sama na požarni hidrant. Inventar je preverjen. Vrata so tesarska, zložljiva, z bakrenimi ključavnicami. Mize so stenske, lesene, noge pozlačene, pokrovi lakirani. kanapea je usnjena, velika omara s tremi policami...)

Shomer je pristopil k ženi, jo poljubil na stekleno čelo, jo pobožal po mrtvih laseh in odšel, da ne bi motil drugih.

Nenadoma se je za odprtimi vrati templja zaslišal avtomobilski ropot, motor je zahrčal kot konj in utihnil; nekdo je Uzbeke suvereno odrinil narazen in stopil noter.

Mojster, blagoslovi! - To je bilo vse, kar je začudeni duhovnik lahko rekel.

Škof je močno objel Teodorja, ga potrepljal po hrbtu in zašepetal: zakaj me nisi poklical, slučajno sem izvedel, morda nisem prišel pravočasno! In je na glas ukazal: Podsevakin, očala! Čeprav potrebuje očala? Bil je čas, ko je krstil pogosteje kot opravljal pogrebe; rada se je pošalila, ko je kakšna malenkost spravila mamo pokonci z vzklikom: zapisali bodo pozneje v življenju, pobožna je bila od otroštva, v cerkvi ni nikoli sedla, tudi v materinem naročju; Mladim očkom sem vedno govoril: ne pozabite, da jablana ne pade daleč od jabolka. In se pobožno nasmehnil. Toda škofov ne vabijo h krstom, nespametno jih imajo za nevredne škofovskega naziva; ampak za pogreb - prosim, vaša visokost. Tako se obreda krsta spominja slabo, v najrazličnejših sunkih in drobcih. A poslovilno molitev zna na pamet, v drobovju. In vendar si natakne očala, strogo pogleda župljane in spusti oči na svoj najljubši drobni misal.

Navadno je potisnil roko skozi režo v žep - žep je bil brezhibno prazen. Še nekaj sem brskal - nič. Ljudje so brezpogojno čakali, škof pa je prestrašeno brskal po žepih, kakor tretješolec, ki je izgubil ključe. Ker sem z grozo spoznal, da je molitev izginila in pozabljena. Iz senilnega spomina so se luščile besede, ki so bile zasidrane in zasidrane v njem. Še naprej izžareva veličino, Peter je strogo pogledal Podsevakina in zanesljivi tajnik ni toliko razumel, kot čutil, kaj se dogaja. Dolgo je treba teči k oltarju in iskati molitvenik; ljudje bodo začeli šepetati in pravilna drža bo izginila; Podsevakinu je švignila misel: izvlekel je bleščeč telefon, guvernerjevo darilo za obletnico (škof sam ni znal uporabljati telefona, zato ga je dal v zaupanje tajniku) in v enem motion v iskalnik vtipkali zahtevo. Zaslon je bil prekrit s črkami, ki so bile videti kot akne. Jaroslav je predal telefon Veršigori.

Kaj je še to? - tiho je vprašal Vershigora, samo z ustnicami

Brevir,« je zašumel Podsevakin in naredil čuden gib s prsti; črke so se postopoma povečevale in Peter je mislil, da je končno razumel izraz »z zamahom roke«.

Spustil je oči na zaslon in v zadregi vzkliknil:

»Naš Gospod Jezus Kristus jim je s svojo božansko milostjo ter z darom in močjo, ki jo je dal njegov sveti učenec in apostol, da veže in razrešuje grehe ljudi, rekel: Prejmite Svetega Duha ...«

Zaslon je malo bleščeč, a na splošno, nenavadno, se črke še vedno zlijejo v besede, besede se izvlečejo v stavke in iz njih je stkana molitev. Samo Podsevakinov prst pride na pot; Besedilo vsake toliko premakne. Vsako leto Peter svojemu srcu približa besede o človeški slabosti in o tisti srečni pozabi, ki ji je vse to »izročeno« v nebesih; bilo bi treba služiti bolj hladnokrvno, po menihsko, a škof Peter ne more biti bolj hladen.

No, končano je.

Vladyka je vzel majhno vrečko iz rok očeta Borisa in iz vrečke potresel pesek na Valentinino telo, ji dal v roke kos papirja z rdečimi in črnimi izrezljanimi črkami in zbledelo natisnjeno sliko, podobno stari izkaznici za vladni urad , ter povabila svojo družino in prijatelje, da se poslovijo od pokojnice. Tamara Timofeevna, naravnost kot puščica, je začela govoriti o večni spomin. Kladiva so začela hitro trkati. Vklenjeno žvenketanje kadilnice, vroča, sladko dišeča megla in živi glasovi se pretakajo po njej ...

In tu se Theodore ni mogel obvladati. Začel je jokati kot majhen deček: y (Kakšno ponižanje! Kako sramotno!) In spet yyyyyyy. Galina in njegovi nečaki so pritekli do njega, ga začeli objemati in božati, ni jih hotel več prezirati, niso bili tako slabi.

Valenka, oprosti mi, oprosti in večen ti spomin!

RUSKA KULTURA: KOMPLEKSNA OSEBA KOT CILJ

Če se kulture lotevamo z visoke pozicije, potem je seveda namenjena govorjenju o večnem. A brez odgovora na enostavnejše vprašanje - za kaj je ona kot celovit sistem odgovorna tukaj in zdaj - se mi zdi nemogoče zgraditi sodobno kulturno politiko.

Povsem očitno je, da če želi Rusija danes biti konkurenčna in se enakopravno razvijati v svetu z naprednimi civiliziranimi državami, potem mora biti kompleksno organizirana družba za kompleksne ljudi.

IN glavna moč, ki je zaslužna za nastanek takšne, času primerne kompleksnosti, imenujemo kultura. Z njo v tem primeru ne mislimo le na skupek umetnosti, temveč na celotno mrežo družbenih institucij, ki generirajo, ohranjajo, obnavljajo, posodabljajo, pogosto pa tudi uničujejo – vse mogoče pomene in vrednote.

Umetniški sprehodi po političnem parku

Zdaj pa se spomnimo, o čem je sanjala razsvetljena skupnost ob koncu perestrojke, ko je Rusija vstopala v novo obdobje svojega razvoja. Mislilo je, da bo kultura dokončno prenehala biti središče družbenega bivanja. Ta teza se je ponavljala iz članka v članek in vsi, ki so takrat brali časopise, so razumeli, o čem se govori. O tem, kaj je notri Sovjetska doba kultura nasploh in še posebej literatura je nadomestila parlament, Cerkev, univerzitetno ploščad in druge ustanove. Zato je razmišljala prosvetljena javnost, ko bomo končno zaživeli kot ljudje, naj se status kulture vrne na mesto, ki ga ima pri drugih, normalnih. razvite države. To pomeni, da je bila vrnitev v »normalnost« povezana z zmanjšanjem vloge kulture v družbi na način, da bi se samodejno dvignila vloga istega parlamenta, Cerkve in univerze. No, živahna literatura se bo nehala mešati v tuje zadeve in se bo seveda vrnila v stanje, ki ga je elegantno orisal Vladimir Iljič Lenin: pisatelj bo pisal, bralec pa bral.

O tej temi se aktivno razpravlja že približno pet let. In potem je minilo še 20 let in v Rusiji se je začelo novo politično vrenje. Kaj torej vidimo? Vidimo, da je na sedanjih pohodih, mitingih in »sprehodih po bulvarjih« več pisateljev kot politikov. Še več, po vzoru pisateljev so se temu procesu že pridružili umetniki, glasbeniki in drugi humanisti.

In kdo je postal glavni in prvi nasprotnik sprehoda pisateljev, ki mu je sledilo na tisoče Moskovčanov? Neki uradnik organov pregona? Ne, ne. Izkazalo se je, da je sovražnik tudi pisatelj. Eduard Limonov. Poleg tega je deloval kot zagovornik ostrejše opozicijske taktike.

Posledično se izkaže, da smo se po opisu zgodovinskega kroga vrnili na isto točko. Normalnega parlamenta ni. Velike težave so s Cerkvijo, ki je bila avtoriteta za vse Ruse. Univerze niso postale avtonomne, kar pomeni, da ne morejo biti vir idej, ki spreminjajo družbo, in valilnica svobodne misli. Ampak literatura, pisci – ti so spet nabiti z energijo. To, kar ustvarjajo sedanji pisci, je mogoče oceniti na različne načine. Toda v svojem občutku za čas, v svojem razumevanju dogajanja so se znova izkazali za premoč mnogim.

Na to prednost lahko gledamo z žalostjo. Lahko pa z upanjem - to pomeni, da so se ti perestrojčni modeli izkazali za tako vzdržne, da se kljub prehodu obdobij in menjavi nomenklaturnih elit ponovno reproducirajo.

Nekaterim je pisatelj Boris Akunin morda všeč, drugim ne. Nekateri imajo radi pesmi Leva Rubinsteina, drugi pa ga sploh niso brali. Niti malo ni pomembno. Pomembna je avtoriteta pisca kot takega.

Tu se moramo spomniti dobe, ko je bilo središče ruske zgodovine na eni strani kmečko ljudstvo, na drugi pa ruska aristokracija. V središču tega spopada so bili pisci ljudskega in aristokratskega gibanja, ki so se prvi zbrali v sporih.

In zdaj, ko je srednji razred v središču protestnega dogajanja, se je pred svojimi bralci na trgu pojavil pisatelj tega dela družbe (kot se postavlja) - Boris Akunin.

Takšna preteklost in sedanjost nakazujeta, da ima prav kulturna politika (oziroma pomanjkanje le-te) veliko razlag, kaj nam v življenju okoli nas ne ustreza.

Naša preteklost je v naših rokah

Če kulturo, ki je prisotna tukaj in zdaj, pogledamo širše, bomo v njej našli več kompleksnih, protislovnih, a soobstoječih pojavov.

Nenadoma bomo ugotovili, da je današnja državna politika na tem področju marljivo delo z razbitinami tujcev. kulturne paradigme.

Prva točka te dejavnosti je zgodovinska dediščina, kar smo podedovali iz predrevolucionarnega, aristokratskega obdobja. To so posestva, regionalni muzejski kompleksi, spomeniki itd.

Drugi je razbitina sovjetske kulturne dobe. Predvsem kulturni centri, kinematografi v majhnih mestih, neprimerljivi s prestolniškimi multipleksi, regionalnimi gledališči, filharmonijami itd.

Ta fascinacija s preteklostjo nakazuje eno; Hočeš nočeš, sklep sledi: v cesarski Rusiji je, tako kot v Sovjetski zvezi, obstajala kulturna politika. Stari modeli so danes morda sprejeti ali pa tudi ne, vendar so imeli celovitost, logiko in so bili z infrastrukturnega vidika popolnoma razumljivi.

Ta jasnost je razložena z dejstvom, da so se te kulturne konstrukcije začele s skupno veliko idejo in šele nato obrnile na zasebni sistem upravljanja za ustvarjanje infrastrukture.

To je izjemno pomembno – niso šli od infrastrukture k ideji, ampak ravno obratno.

Gradnja Doma kulture kot središča četrtnega življenja ni bila smiselna ideja. To je bila le posledica sovjetske kulturne politike, ki ni razjasnila, ali se človek želi ali ne želi kultivirati na splošno raven. Politika je delovala po znani sovjetski formuli »če noče, ga bomo prisilili, če ne bo znal, ga bomo naučili«.

Ponavljam, lahko jo obravnavaš drugače, ampak tako je bilo.

In iz te energične preteklosti je sedanja oblast dobila le drobce. Zato je postsovjetsko vodstvo našlo svojo kulturno strategijo za ohranjanje te dediščine po svojih najboljših močeh. Kako bi lahko bilo drugače, če se doslej ni pojavila nobena druga kulturna politika?

Včasih je pomanjkanje nove strategije posledica pomanjkanja sredstev. Ta različica ni videti preveč prepričljiva. V skladu z zveznim ciljnim programom "Kultura Rusije", zasnovanim za sedem let, od različnih virov dodeljenih bo približno 200 milijard rubljev. (od tega 186,6 iz zveznega proračuna). Po svetovnih standardih to ni veliko denarja. Toda v primerjavi s tem, kar je bilo o tej zadevi napisano prej, je rast opazna. A posodobitve kulturne politike ni na vidiku.

In če je tako, potem je lažje porabiti dodeljeni denar za sveto in plemenito ohranitev kulturne dediščine. In ker je bila naša slavna preteklost povsod, so dodeljena sredstva "razpršena" v enakomerni plasti po vsej državi. In zato ni gibanja v nejasno prihodnost. Kakršne so knjižnice in muzeji, naj bodo takšni. Ta logika spominja na najljubšo podobo najstniških deklet: "Ljubezen je kovček brez ročaja, ki ga je težko nositi, a škoda ga je zavreči."

Mami, šel sem se igrat v muzej

Tu se verjetno velja zamisliti - kaj bi pravzaprav morala biti naloga državne politike na področju kulture? Mislim, da to sploh ni tisto, za kar si je kulturna administracija prizadevala vsa ta leta - vzdrževati nekdanje kulturno gospodarstvo v redu.

Učinkovitost države na tem občutljivem področju se kaže na drug način. Kakšna pravila in priložnosti opredeljuje kulturi, kakšne usmeritve ji postavlja, da potem ustrezne nedržavne institucije začnejo delati na tem.

Zdi se mi, da je takšna shema danes posledica zapleta človeške zavesti in spremembe slike sveta, ki jo v Rusiji še vedno komaj opazimo, kar ne naveličata ponavljati režiser Kirill Serebrennikov in kulturni sociolog Daniil Dondurei.

Te procese mi dajmo bolje razumeti, če pogledamo način obstoja kulture, ki nima skoraj nobenih podpornih programov v najbolj liberalni, a strogo tržni državi.

Američani so torej zase oblikovali preprosto načelo: ne podpiramo kulture, ampak posel, ki jo podpira. In ta jasno strukturiran model je pripeljal do dejstva, da jih danes v ZDA deluje približno 25 tisoč. dobrodelne ustanove podporo kulturnih projektov. Se pravi, ni država tista, ki postavlja cilje, ampak le določa okvir, pogoje, v katerih se kulturni procesi svobodno razvijajo.

Za kaj gre denar? Ne zato, da bi na vso moč ohranjali stare kulturne paradigme, ampak da bi vstopili v sodobnost. In to nikakor ne pomeni uničenja tistega, kar je bilo. Preteklost mora zadihati, zaživeti in z novimi projekti vstopiti v danes.

To velja tudi za takšne arhaične ustanove, ki so po definiciji muzeji in knjižnice. Zdaj sredstva podpirajo le tiste strukture, ki so se osvobodile ideje, da je muzej tempelj, knjižnica pa skladišče modrosti.

Če parafraziramo formulo Bazarova, lahko rečemo, da nemirni Američani sodobni muzej- ni tempelj, ampak delavnica. Kraj, kjer se ne moreš premikati po prstih, ampak komuniciraš z eksponati tako, da se jih dotikaš, premikaš in doživljaš. Z drugimi besedami, muzej je zdaj prostor, v katerem sodobni človek, ob igranju obvlada preteklost v živo.

Obstajajo tudi drugi, na primer evropski modeli kulturne politike, v katerih ima država pomembnejšo vlogo. A tudi tam, če dobro pogledate, velja pravilo t.i dolga roka- ko ima vlada pravico postavljati določene programske cilje. Vendar to nima nobene zveze s tem, po kakšnih merilih in komu je treba zagotoviti podporo.

Morda nisi Francoz

Primer je zgodba o oživitvi francoske kinematografije, ki je nenadoma začutila, da je njeno zmagoslavno obdobje v središču evropska kultura konča.

Tukaj je treba povedati, da smo kasneje doživeli nekaj podobnega.

Treba je priznati, da je sovjetski model kinematografije – z vsemi svojimi stroški in ideološkimi ovirami – deloval. Sovjetska kinematografija je bila hkrati elitna in množična. Številne njegove filme je odlikovala humanistična vsebina in so poželi uspeh, kot pravijo, v svetovnem merilu.

Tako imamo opravka z dvema modeloma - ruskim in francoskim. Oba sta bila v krizi.

Kaj je bilo v tej situaciji storjeno v Rusiji? Oblikovan je bil nacionalni program podpore filmu. Na njegovi podlagi se je začela pomoč tistim umetnikom, katerih dela so se zdela najbolj obetavna.

Toda kdo in kaj ima prednost?

Na primer, vidimo, da imajo biografski filmi posebno mesto. Možno je, da se tu upošteva sovjetska izkušnja podpore Stalinovim junaškim biografskim slikam.

Seveda je ta tema domoljubna in ljudska, a zdaj govorimo o nečem drugem. To, da se denar za podporo vlaga v skladu državni program naravnost v proizvodnjo.

Francozi imajo nekoliko drugačen model. Razvil ga je slavni minister za kulturo Jacques Lang. Vseboval je preprosto in za nas presenetljivo pravilo: "Vsak film, posnet z denarjem francoskih davkoplačevalcev v interesu francoskega občinstva, je francoski."

S tem se v nacionalni kinematograf avtomatsko uvede vsak režiser iz katerekoli države, ki je pripravljen z njihovim denarjem snemati filme za Francoze.

Tako postane Otar Ioseliani francoski umetnik, tako kot je v svojem času počel mladi Pavel Lungin. Romuni imajo v Franciji srečno priložnost, njihova domača kinematografija pa zaradi tega dela močan skok naprej.

Seveda je vse, ki so hodili delat v francosko kinematografijo iz držav nekdanjega socialističnega tabora, med drugim pritegnila svoboda ustvarjalnosti, ki je v razmerah postsovjetske zavesti še vedno tako težko dosegljiva.

Ustvarjalna svoboda v francoski različici je opredeljena takole: država dodeli sredstva za projekt in nima nič opraviti s posvojitvijo kreativne rešitve. Ni kriterijev, po katerih bi se vlada odločala, komu bo dala denar. To je pravilo dolge roke.

In tretje načelo je, da lahko umetniki sami določijo, kaj bodo podprli. Denarja pa ne morejo razdeliti. To počne uradnik. A on po drugi strani ne postavlja in ne postavlja meril. Oblast samo postavi okvir in se odmakne.

Zdaj pa si predstavljajte naše želje kot državnih uradnikov v kontekstu podpore francoski kinematografiji. “Domoljubna vsebina”, “relevantnost izbrane teme”...

Vse! Kot pravijo, "sorodstva ne bo."

Če pogledate francosko krizo kot celoto, glavno sredstvo podpore sploh ni šlo v proizvodnjo. Predvsem pa za celovito reklamo in uveljavitev domačega filma v kategoriji kulturnih vrednot rojakov. Zato so dolgotrajna predvajanja francoskih filmov v francoskih kinematografih zahtevala tudi resna sredstva. Hitremu zbiranju hollywoodskih filmov v Franciji so se zoperstavili dolgotrajne demonstracije domačih filmskih izdelkov. Tako so se filmi povrnili v nekaj mesecih, kar je bila posredna potrditev rasti zanimanja občinstva in patriotizma.

Vsa ta prizadevanja so pripeljala do tega, da je francoska kinematografija začela svobodno dihati in ni več potrebovala kisikove blazine države.

O knjigah – berljivih in čaščenih

Pri nas ostaja neizogibna želja države, da vse neposredno upravlja. Čeprav ni najbolj jasno, zakaj, kako in v imenu česa se to počne.

Vendar je v prvem od predvolilnih člankov Vladimirja Putina, kolikor sem razumel, odgovor na to vprašanje. Današnja oblastna elita potrebuje kulturo, da ohrani status quo.

Ena od idej v tem članku je bila obravnavana precej široko. Šlo je za seznam 100 knjig, ki bi jih moral prebrati vsak Rus.

Zdi se, kaj je narobe?

Nekoč je v Angliji obstajal projekt »Big Reading«. Tudi tam so izbrali 100 narodu ljubljenih knjig. In Vladimir Vladimirovič je predlagal enak znesek.

Toda angleški projekt je imel nekaj razlik. Tam je društvo samo izbralo knjige, ki so mu bile všeč v tem trenutku. Izkazalo se je, da so danes to ene knjige, jutri bodo druge. To pomeni, da se ljubezen družbe do branja preprosto podpira. In kaj komu brati, je že izbira ljudi. In to je dinamična izbira ljudi.

Ponujamo 100 knjig, ki naj postanejo kanon, ki oblikuje zavest. To pomeni, da prevladujoča ideja ni branje kot izbira, ampak branje kot norma. Seveda te norme najverjetneje ne bodo določale oblasti, ampak strokovna javnost. Potem bo seznam potrjen in to bo postal nekakšen kanon. Preberite 100 potrebnih knjig - in že ste pravi Rus.

Ponavljam, na tem seznamu ne bo in ne more biti nič strašnega: našega odlična literatura dovolj za stotine seznamov. Ta zgodba sploh ne govori o knjigah, ampak o odnosu med oblastjo in družbo.

In če je država tako zaskrbljena zaradi problema branja, potem je veliko bolj pomembno, da ne pripravi standardov branja, ampak spodbuja modernizacijo, morda najbolj arhaično. kulturno sfero, ki ga sestavljajo ruske knjižnice.

Res je, ko se o tej temi skušajo pogovarjati, se kulturniki praviloma prepuščajo razlagam. Pravijo, da si sploh ne morete predstavljati, s kakšno gosto državo imamo opravka mi, nesrečneži. In brez zloma teh arhaičnih institucij ne bomo mogli storiti ničesar. In če začnemo uničevati staro, bomo takoj dobili krizo zaupanja.

A paradoks je, da najbolj svetel primer kako so prav knjižnice arhaična institucija pred izbiro med modernizacijo in izumrtjem.

Le malo ljudi ve, da se ena najbolj živahnih in sodobnih knjižnic v državi nahaja v mestu Oktyabrsk, Jamalo-Nenetski avtonomni krog. In to se ni zgodilo zato, ker je Gazprom pomagal. A ker so bili ljudje, ki jim je ta sredstva uspelo pridobiti, je treba o njihovih prizadevanjih govoriti posebej.

Kako se ta knjižnica razlikuje od običajne sovjetske? Vstopite v sovjetsko in se znajdete v nizu vrat in ozkih hodnikov. Vstopaš sodobna knjižnica in znajdeš se v svetlem prostoru skoraj brez vrat. Steklene predelne stene ustvarjajo tišino za vsakega obiskovalca. In odsotnost zidov ustvarja občutek skupnosti. Ta interakcija ustvarja poseben odnos do knjig in branja.

In vse to je bilo narejeno zaradi zasebne pobude, zaradi česar sem osebno zmerno optimističen.

Mimogrede, o arhaičnosti knjižnic. Da, njeno tipično osebje so ženske srednjih let, ki so odgovorne za delovanje knjižnice, katerih potrebe so se včasih izražale v enem: dajte nam denar in nas ne motite, da živimo tako, kot smo navajeni. Ker pa so se nenadoma znašli vpleteni v projekt, ki je nastal od nikoder, so se popolnoma vklopili v nov format, ki mu sploh ne moremo reči knjižnica. Knjigohrami so se nenadoma spremenili v središča intelektualnih razprav, kjer se neizogibno pojavijo multimedijske sobe, internetne kavarne in še marsikaj, kar v ljudeh prebuja nova zanimanja. In ženske, ki se znajdejo v tem novem prostoru, same postanejo bolj kompleksne in zapletejo prakso okoli sebe. Zdaj začenjajo spraševati, da zanimivi, kompleksni ljudje pridejo k njim v divjino na predavanja, debate in srečanja z bralci.

Druge institucije, ki so ali bi lahko bile odgovorne za vstop v sodobnost, so nedvomno izobraževalne ustanove, pa ne samo šola, ampak tudi univerza.

Kar zadeva slednje, je zaenkrat vse videti zaskrbljujoče in žalostno.

Ni ne avtonomije univerze, ne samospoštovanja univerzitetne skupnosti, ne njene odprtosti v svet. Edina stvar, ki obstaja, je ozkogledost pri ocenah, ki so za nekatere namene lahko pomembne, vendar nikakor ne vplivajo na temeljne procese. Kaj se zgodi, če je nekdo na 12. mestu, vi pa na 13.? Morda je to pomembno za naravoslovje. Za humanistiko - komaj.

Toda iz nekega razloga nam je zelo pomembno, ali je naša domovina uvrščena na seznam tristo najboljših univerz ali ji manjkajo le tri točke.

Zame je očitno, da Rusija ne bo nikoli vključena v nobeno spodobno lestvico, če nima univerzitetne avtonomije. Če univerzitetna skupnost ne gradi lastne izobraževalne politike na podlagi strokovnega mnenja, ne pa po birokratskih ukazih.

In ta potreba po svobodi je pravzaprav potreba kompleksnega človeka in kompleksne, razmišljujoče družbe.

Žal, kompleksne stvari je vedno težko izvajati in razumeti. Oblast, se mi zdi, ves čas posega po nezaslišani preprostosti, ima kulturo za neke vrste ekonomijo, ne da bi se tega pravzaprav zavedala.

Nekoč sem bil prisoten pri prepiru med več precej razumljivimi ljudmi, ki so stvar poznali in za kratkoročno uradniki, ki jim je v Moskvi uspelo marsikaj spremeniti. Ugotovili smo, koliko gledališč je v Moskvi. Po eni različici je bilo 312. In po drugi - 80.

Poleg tega je razprava zadevala samo kapital.

Tam se je pojavila tudi zanimiva številka. Izkazalo se je, da je državna subvencija za stroške enega vstopnica za gledališče je 8 tisoč rubljev v prestolnici. Na deželi je seveda manj, a koliko?

Kdo drug bi mi lahko povedal, koliko gledališč je v državi ...

Znani televizijski voditelj meni, da televizija ne more neposredno govoriti o Bogu, saj je v bistvu zabava; da je sodobni svet preveč nepovezan, zato se je pojavil internet - da ohranja povezave; piše učbenike o književnosti za srednja šola, ker sem prepričan, da naš narod ne združuje nič drugega kot ruski jezik. Alexander ARKHANGELSKY je predstavnik sodobnih intelektualcev, ki niso povezani le s "kuhinjskimi nemiri" v posameznih stanovanjih, ampak morajo biti sposobni razmišljati in braniti svoje stališče v vseh, tudi najtežjih razmerah.

Da življenje ni prikrajšano za moč

— Napisali ste knjigo »1962. Poslanica Timoteju«, kjer v obliki nagovora sinu spregovorite o koreninah in prepletu osebne in svetovne zgodovine. Danes se vse več ljudi trudi poustvariti svoje prednike, na stene obešajo porumenele fotografije svojih prednikov ... Od kod ta želja po iskanju korenin?

— Ko majhnim otrokom primanjkuje vitaminov, začnejo instinktivno jesti kredo, pepel in listje. Danes ob isti uri ogromno ljudje so imeli občutek pretrganih vezi. Za nekatere so to povezave iz njihovega bližnjega kroga in da bi jih obnovili, ljudje gredo v Odnoklassnike, za druge pa so to povezave v , ko akutno začutijo lastno nepovezanost v času. In naše družbeno telo nujno potrebuje vitamine.

— Zakaj naši starši recimo niso začutili »odklopa pravočasno«?

»Živela sta tesneje, sodelovala pri vsem: od vsakdanjega življenja do nekaterih političnih akcij. Ne govorim, ali je to dobro ali slabo, ampak tako je bilo. Živimo ločeno. Poleg tega se je zgodovinski čas pospešil. Vse okoli nas se hitro spreminja: tehnologija, jezikovne norme, družbene izkušnje. Hitre spremembe realnosti nas trgajo, trgajo. Med različnimi generacijami sedaj ne manjka povezav, ampak povezav.

Konflikt je normalna stvar, ko se v istem prostoru ljudje trčijo - z ramami, čeli, potem pa se ali pobotajo ali pa si napovejo vojno. Strašljivo je drseti drug okoli drugega, ne da bi se lahko ujeli. Vstopili smo v svet, kjer je najtežje dokazati resničnost obstoja najpreprostejših stvari: kot so spomin, kontinuiteta, so se spremenile v abstrakcijo. In očitno ima ogromno ljudi skoraj fiziološki občutek, da nas bo brez obnovitve vsaj namišljenega koreninskega sistema razneslo in popolnoma raztrgalo.

— Se vse, o čemer govorite, dogaja prav zaradi tehnološkega napredka?

— Tehnološka odkritja sledijo našim notranjim problemom. Danes živimo v svetu, ki izgublja občutek za meje, geografske in politične ter hkrati zgodovinske. Če so bili naši starši bolj kmetje, smo otroci in mi bolj nomadi.

Ker smo postali nomadi, nismo izgubili nagona kmetov in želimo, da imamo spomin na prednike. V domovino se želimo vračati ves čas in ne le seliti z ene točke na drugo. Želimo spremeniti naše življenjske prostore, a nenehno vzdrževati povezave. Z mojega vidika se je internet pojavil, ker se je svet začel spreminjati.

V našem preveč razdeljenem svetu je povpraševanje po vsem, kar povezuje. In to enako velja za tehnična odkritja in literarna dela. Vsi so nenadoma začeli pisati o zgodovinski kodi, ker čutijo: žice so iztrgane iz stene in konci niso povezani in jih je treba znova zapreti, sicer bo življenje odrezano.

— Namesto tega ni vodil, ampak ga je pustil na cedilu. Zastavljal jim je vprašanja, na katera v njegovih delih ni bilo odgovorov. In tako so ljudje prihajali v Cerkev po odgovore. Toda poskušal sem voditi. In v tistih delih, kjer je vodil, je izgubil. Zmagal je - v romanih, v katerih je bralcem odprl svet z dostopom do večnih sfer.

Pisatelj praviloma bolje zastavlja vprašanja kot daje odgovore. Čeprav imajo tudi odgovori pravico biti. Vendar ne neposredno: to ni recept, ne zemljevid. Ko pisec odgovarja, mora biti malo ironičen do sebe. Takoj, ko izgubi to ironijo, postane slepar in se vstavi najboljši scenarij na mestu duhovnika ali v najslabšem primeru na mestu Gospoda Boga.

Tkanje besed

— Nekoč ste rekli, da je vaš poklic pisatelj. Ali tovrstna dejavnost obstaja danes?

- Pisatelj je človek, ki se preživlja s tkanjem besed, ki zna besede urediti v izjave, ki imajo pomen. Splošno sprejeto je, da je pisatelj tisti pisatelj, ki piše leposlovne knjige, razmišlja o vzvišenih stvareh in ne izgublja časa z malenkostmi. Čeprav v zgodovini ruske književnosti skoraj ne poznam takšnih osebnosti. Vsak naš pisec je moral opravljati enako revijalno delo. Pisatelj je poklic in pisatelj je poklic. Glavna stvar je, da jasno razumete, kaj počnete v tem trenutku, in da tega ne zamenjujete: novinarstvo, to je prepričevanje ljudi v nekaj, vsiljevanje njihovega mnenja o njih, ali novinarstvo, pripovedovanje o mnenjih drugih. Ali pa - pišete o drugih ljudeh iz notranjosti njihove zavesti, kot pisatelj.

— In nadaljnja pot - od literarne kritike do novinarstva - kako logična je bila za vas?

— Za začetek sem se predstavil v akademskem svetu. Zelo zgodaj je izdal svojo prvo filološko knjigo o » Bronasti jezdec«, je bila celo dobro sprejeta. Vedel pa sem, da sem tukaj dosegel svoj strop. Zato je bilo zanimivo preizkusiti se v novi vlogi. Začel sem študirati literarna kritika. Hkrati sem v devetdesetih vsaki dve leti hodil v Ženevo predavat. Leta 1998 sem moral ponovno iskati delo. In šel sem v časopis Izvestia. V dveh letih je prehodil pot od dopisnika do namestnika odgovornega urednika, ne da bi zamudil eno stopničko.

Potem se je ponudila priložnost, da se znova preizkusim na televiziji. (Pred tem sem že imel nekaj izkušenj: v letih 1992-1993 sem vodil oddajo o sodobnih pisateljih - "Proti plimi"). In potem je prišla ponudba kanala "Kultura" - rešiti projekt nekoga drugega, TV revijo "Medtem". Če bi takrat vedel, kako je predelovati tuje projekte, ne bi šel. Leto in pol sem imela občutek neizbrisnega sramu. No, tu se je vneti duh začel dvigovati, postalo je zanimivo ponoviti situacijo. Sedaj se postavlja vprašanje: kaj potem? Človek ne more vse življenje delati na televiziji in blesteti pred kamero, to je narobe. Toda na to vprašanje še ne vem odgovora.

— Vaš video blog na spletni strani RIA Novosti se imenuje tudi »Proti toku« ...

— V RIA Novosti lahko govorim o političnih temah, ki so neprimerne na kanalu Kultura. Poleg tega me zanima ne le sam, temveč nastajajoči žanr multimedijskih zvočnikov tik pred našimi očmi. In tukaj je jasno, da ne boš najboljši, ampak boš prvi, in to je zelo zanimivo.

— Zakaj se gostje v oddaji »Medtem« prepirajo in razpravljajo o vprašanjih, ki zadevajo vse, ker se v njihovih sporih resnica še vedno ne rodi?

— Naša naloga ni predstaviti resnico, temveč pokazati kompleksnost sveta, v katerem živimo in delujemo, da ne bi bilo utvar, da obstaja enostavne rešitve. Prav tako moramo ljudi naučiti odgovornega sprejemanja smiselnih odločitev. Gostje, ki jih povabim, so ljudje, ki so to naredili. Vidimo, da ima vsak položaj svojo logiko, a še vedno morate izbrati. Poleg tega menim, da v naši družbi obstajajo problemi, ki so trenutno nerešljivi. Toda takrat je treba dokazati njihovo neodločnost. Včasih je koristno prikazati potencialno nevarnost neke vrste družbenoideološkega spopada. Bolje je videti, kako se mnenja krešejo v okviru programa, kot na majhnem eksperimentalnem mestu, kot da to potem doživimo v resničnem življenju.

— Pravoslavnemu človeku je težko delati na televiziji, ali ni publiciteta ovira?

— Se pravi, te je premamila slava? Upam da ne. In svojo slavo lahko »izdelate« tako, da se srečujete z ljudmi, predavate. Da, televizija je precej težko okolje. Kdo nam je rekel, da je recimo vojska lahka? Je lahko biti pravoslavec in oficir? Glede odgovornosti pa je povsod enako.

— Ali ste morali kdaj zagovarjati svoja pravoslavna stališča na televiziji?

— Na televiziji so moji pogledi tretjerazredni. Sem voditeljica, ne publicistka. Druga stvar je, da določenemu delu občinstva ni všeč, da v program vedno povabim duhovnike. Toda svetu želim pokazati, da so v proces vključeni pametni, razmišljujoči duhovniki moderno življenje. Jaz kot pravoslavec verjamem, da je to pomembno, in to bom naredil, ne glede na to, kaj mi kdo reče. Kar zadeva moj položaj publicista, me je strah zamenjave tez. Strah me je, ko posvetni ljudje začeli brati verske pridige na posvetnih javnih mestih. Ne morem pridigati, nihče me ni blagoslovil za to. In ne morem skriti dejstva, da sem pravoslavec in je moja hierarhija vrednot točno takšna. Vendar ponavljam, upam, da ne berem pridig.

— Nekoč ste rekli, da televizija ne more govoriti o Bogu ...

— Morda ne govori o Bogu, ampak o ljudeh, v katerih živi Bog. Večina verskih programov praviloma ni dobrih. Pa ne samo na ruski televiziji. Navsezadnje je povsod v večji meri zabava. Pravzaprav ne razumem, kako govoriti o Bogu skozi zabavo. Čeprav je v tem življenju vse mogoče, vendar le izjemoma in ne pravilo. Načeloma je pridiganje z ekrana mogoče, vendar je praviloma strašljivo dolgočasno. In zato se bojim verske televizije.
— Prej se je veliko govorilo o tem, da vsaj televizija združuje narod. Danes je TV postala večkanalna, kar pomeni, da nimamo prav nič povezovalnega?

- Tako se zdi. To se zelo jasno vidi pri lažnih praznikih. Pod sovjetsko oblastjo so bili prazniki, ki so mi bili globoko tuji, a notranje motivirani. Zakaj je 7. november praznik sovjetske države? Kajti, realna ali mitološka, ​​na ta dan je nastala delavsko-kmečka država z boljševiki na čelu. In potem lahko o 7. novembru pišete kar hočete, najamete močne režiserje, ki bodo kot Romm delali kakovostne propagandne filme. Mit deluje, ko ima povprečen človek odgovor na vprašanje, kako je ta mit povezan z njegovo lastno usodo. Toda danes so takšni miti nemogoči.

4. november je praznik Cerkve, ne pa družbe kot celote, čeprav bi lahko bilo kaj narobe z dnevom državljanske enotnosti, ki nas napotuje na Minina in Požarskega? Toda ta praznik ne odgovarja na naše vprašanje, kako je povezan z našim današnjim življenjem, z usodo naših otrok, z državo, v kateri živimo. Khotinenko lahko posname vsaj 25 filmov "1612", ne bodo se spremenili v mit, kot so postali Rommovi filmi o 7. novembru, čeprav je Khotinenko - dober direktor. Težave ni mogoče rešiti. Nič nas ne povezuje mitološko, informacijsko, politično ali kulturno. Razen ruskega jezika, ki je še vedno naš skupni jezik.

- Ali je mogoče situacijo spremeniti?

- Z mojega vidika je še vedno mogoče. In obstaja institucija, ki je pomembnejša od televizije – šola. Skozi to gre skoraj vsak. Tam je mogoče oblikovati splošno državljansko zavest, vserusko zavest v širšem pomenu besede. Toda vsi poskusi reševanja tega problema z vzgojo domoljubja so nevarni. Sodobni svet na splošno ne uporablja besede "domoljubje", ampak besedo "državljanskost".

Domoljubje je državniško čustvo, ne nacionalno. V odnosu do države sem državljan, to je moja država, v njej živim in delujem kot državljan, zato sem tudi domoljub. Nacionalni občutek ni povezan z državo, ampak z mojo kulturno samoodločbo v današnjem svetu. In danes je to v veliki meri izbira človeka, ne genov.

Za vse čase ni enotnega razumevanja nacionalnega principa. Recimo, da je bilo krvno sorodstvo možno pred hordskim jarmom, po njem pa ne. Če Cerkev takrat, ko se je začelo mešanje z okupatorji, ne bi rekla, da sta zdaj glavna stvar jezik in vera, potem morda ruskega etnosa ne bi bilo, bi se razblinil in izginil v zgodovini. Danes - sorodstvo po kulturni pripadnosti, po jeziku, po tem, čigava zgodovina ti je pomembnejša. Na primer: ni me sram Hitlerjeva Nemčija ker nimam nič z njo. In Stalinovo Sovjetska zveza Sram me je, ker je to zgodovina moje domovine.

Torej je zame "ruski" v tem primeru pridevnik, ne samostalnik. In v tem smislu ni pomembno, ali ste Kitajec, Jud, Tatar ali Uzbek, pomembno je le, da govorite rusko in zgodovino Rusije smatrate za svojo. In bodisi se bomo nekako, kot Munchausen, za lase izvlekli iz močvirja, razumeli, da nam je ostalo malo zgodovinskega časa, in si (in šoli) zadali nalogo zgodovinske, civilne združitve ruskih dežel. Ali – nihče nam ni zagotovil večnega obstoja v zgodovini.

REFERENCA

Alexander Nikolaevich ARKHANGELSKY - pisatelj, literarni kritik, TV voditelj, publicist. Rojen leta 1962 v Moskvi. Leta 1982 je diplomiral na Moskovskem državnem pedagoškem inštitutu. Lenin, Fakulteta za ruski jezik in književnost. Kandidat filološke vede. Od leta 2002 - avtor, voditelj in direktor informativnega in analitičnega programa TV kanala "Kultura" "Medtem". Avtor in voditelj serije dokumentarni filmi"Tovarne spomina: knjižnice sveta." Finalist televizijske nagrade TEFI (2005, 2006, 2009), dobitnik nagrade Moskovske zveze novinarjev (2006). Avtor številnih knjig, med drugim: »1962. Pismo Timoteju«, »Cena odrezka« itd.

Oksana GOLOVKO

Arhangelski Aleksander Nikolajevič - ruski pisatelj in pesnik, literarni kritik, publicist, predstavnik sodobne inteligence, kandidat filoloških znanosti, slavni TV voditelj, ki ga gledalci poznajo iz informativne in analitične oddaje "Medtem", posvečene gospodarskim in politične teme, pa tudi osrednji kulturni dogodki tedna.

Alexander Arkhangelsky: biografija

Domači Moskovčan se je rodil 27. aprila 1962 in je odraščal v navadni družini z mamo in prababico. Živeli so na obrobju prestolnice, niso bili bogati; Mama je delala kot radijska strojepiska. V šoli sem se odlično učil pri vseh predmetih, povezanih z literaturo. Zelo hitro sem opustil ukvarjanje z matematiko, pa ne zaradi pomanjkanja sposobnosti, ampak zato, ker nisem maral izgubljati časa s stvarmi, ki niso vzbujale zanimanja.

V nekem trenutku svojega življenja je imel neverjetno srečo: fant je šel v palačo pionirjev, da bi se vpisal v risarski klub in po naključju v družbi z nekaterimi fanti postal član literarnega kluba. Tam je imela nanj velik vpliv mlada psihologinja in učiteljica Zinaida Nikolaevna Novlyanskaya. Za to mladenko, ki je delala za skromno plačo, je bil poklic nekaj več - klic; iz svojih varovancev je naredila literarno podkovane ljudi, ki so dajali Sovjetski šolarji veliko svetlih in dobrih primerov. In danes Alexander Arkhangelsky tesno komunicira z zdaj odraslimi otroki - udeleženci krožka leta 1976.

Postavljen življenjski cilj

Po šoli se je Aleksander, ki je jasno razumel, kaj želi od življenja, takoj odločil in vstopil na Pedagoški inštitut na Fakulteti za ruski jezik in književnost. Njegova študentska leta so sovpadala z delom v Palači pionirjev, kjer je Aleksander dobil službo vodje literarnega krožka. Ker Aleksandra poučevanje ni zanimalo in se v tej smeri ni imel prav nobenega namena uresničevati, je ponaredil zdravniški izvid, da zaradi astme ne more poučevati.

Naslednji korak v usodi mladega pisatelja je bilo delo na radiu, kjer so bile njegove kolegice ženske v upokojitvi. Aleksander ni mogel dolgo prenašati takšne soseske: po 9 mesecih je pobegnil od tam. Nato se je zaposlil kot višji urednik revije "Prijateljstvo narodov"; Poleg tega se je Arkhangelskemu takrat zdelo, da je to zgornja meja njegove kariere - ni bilo več kam rasti. Delo pri reviji mu je bilo všeč: bilo je zanimivo, z veliko službenimi potovanji. V tem obdobju je Aleksander obiskal Armenijo, Azerbajdžan in Kazahstan, kjer je bil prvič priča mladinskim predstavam z nacionalnimi slogani in se počutil kot udeleženec zgodovinski proces namenjeno spreminjanju razmer v državi.

Avtorski dosežki

V 90. letih je pisatelj delal v Švici in se zelo zaljubil v to državo. Tam je predaval na univerzi v Ženevi in ​​denar, ki ga je zaslužil v treh mesecih, mu je zadoščal, da je brez revščine živel eno leto v Moskvi. V prestolnici je Arkhangelsky poučeval na humanističnem oddelku Moskovskega konservatorija.

Aleksander Arhangelski je v časopisu Izvestia šel skozi vse stopnje: najprej je delal kot kolumnist, nato kot namestnik glavnega urednika in kolumnist. Od leta 1992 do 1993 je vodil program "Proti toku" na RTR, leta 2002 - "Kronograf", je član Unije ruski pisatelji, članica žirije 1995. Ustanovni akademik in predsednik Akademije za rusko sodobno književnost.

V svojem družinskem življenju je bil Aleksander dvakrat poročen in ima štiri otroke iz dveh zakonov. Sedanja žena Maria dela kot novinarka.

Televizijska izkušnja Arhangelskega

"Vročina" vzbuja veliko število različnih mnenj - reflektivni film, ki pripoveduje o edinstvenem obdobju v zgodovini države in Cerkve, tragičnem, pomenljivem in globokem obdobju.

Gledanje filma, katerega avtor je Arhangelski, vzbuja zelo nasprotujoča si občutja. Po eni strani avtor občinstvo seznani z verskimi iskanji 70-80 let 20. stoletja, po drugi strani pa film prikaže le majhen del tega, kar se je dogajalo v teh letih. pravoslavna cerkev, in skuša gledalca prepričati, da je v ZSSR prava cerkev obstajala na skrivaj, pravi kristjani pa so bili znanstveniki in intelektualci. Preostali prebivalci države Sovjetov so preprosto preživeli v ustvarjenih razmerah.

Literatura v življenju Aleksandra Arhangelskega

Arhangelski je kot pisatelj odraščal ob branju del mnogih avtorjev, vendar je nanj močno vplival Pasternak, v čigar delo se je bodoči pisatelj brezglavo poglobil. Pisatelj se močno spominja srečanja z Dmitrijem Nikolajevičem Žuravljevim, ki mu je rokopise tega velikega pisatelja podaril sam avtor. Kasneje se je na inštitutu Puškin odprl Arhangelskemu, nato pa vso svetovno literaturo. Aleksander Arhangelski ima razkošno knjižnico z več kot 3000 knjigami. To je vse svetovna klasika, knjige pa so razvrščene po principu kronologije (od starodavnih orientalskih in antičnih do modernih) in po principu želje, da bi vsako znova prebrali.

Alexander Arkhangelsky: knjige avtorja

Kaj je literatura za Aleksandra Arhangelskega? To je edini predmet, ki vam omogoča dvig s kognitivne in praktične ravni na čustveno.

Navsezadnje je literatura srce, um, skrivnost življenja in smrti, preizkušnje, preteklost in to, kar ljudi obdaja. V njej oživi vse: od gospodinjskih predmetov do živali. Književnost je pomemben šolski predmet, zato je Arkhangelsky napisal učbenik o tem predmetu za deseti razred. Namen pouka tega šolskega predmeta je naučiti otroke iskati in najti človeka v človeku. Arhangelski je tudi avtor in voditelj serije dokumentarnih filmov »Tovarne spomina: Knjižnice sveta«. Objavil je dela, kot so "Pismo Timoteju", "Cena odrezka" in druga.

Aleksander Arhangelski

- Kdaj pa ti zadnjič Je bilo res grozljivo?

Ko me je poklical najstarejši sin in povedal, da je mamo zadela kap. Moj brat je bil tam, mene pa ni bilo blizu in nisem mogel ničesar narediti. Takrat je bilo strašno, a vsemu drugemu ne moremo reči strah. Tesnoba, strah, a ne strah. Strah je lahko samo za življenje, drugega strahu si ne predstavljam.

- Kaj pogrešate v življenju?

Čas.

- Kako se spopadaš?

Ni šans. Ves čas delam, kar je narobe. Toda kako naj »nenehno delam«? Nimam pojma prost dan, dopust, nimam pa tudi pojma delo v pisarni od začetka do konca.

Delam - lahko odletim za 10 dni, da pišem, a ko pišem, to ne pomeni, da sedim od zgodnjega jutra do poznega večera. Odjavim se, pijem in lahko še dolgo hodim, hkrati pa razmišljam, kaj bom počel jutri. Lahko si privoščim ogled serije. Ni pa tega, da bi imel vsaj en dan brez dela.

- Ste utrujeni?

postajam utrujena. Utrujen sem od razpršenosti, od tega, da se z glavo ne morem osredotočiti na eno stvar. Kot da plavate, želite se potopiti, pa se ne morete potopiti. Ves čas morate ostati na površini. Težko je.

Druga stvar, ki me jezi, so neskončne neopravljene obveznosti. Ves čas ste nekomu nekaj dolžni, vendar želite storiti, kar želite v tem trenutku. Še več, da si lahko privoščite, da ne veste vnaprej, kaj želite početi čez eno uro.

- Glavno vznemirjenje v vašem poklicu?

Imam več poklicev. Obstaja en skupni imenovalec - sem pisatelj, prodajam kombinacije besed. Vrhunec je, ko končaš veliko delo. Poudarjam velikega. Ker super delo, na primer knjiga, ki ni zbrana iz člankov, ampak napisana od začetka do konca, je čisto drugačna globina. A ne v smislu izjave, ampak v globini življenja. Bilo je nekaj, kar te je prevzelo, od tebe zahtevalo služenje. To niso vzvišene besede, to ni služenje družbi ali resnici, ampak služenje knjigi, ki jo pišete dolga leta.

Knjiga te postopoma požre.

Bosch ima sliko, kjer avtorji štrlijo iz svojih knjig, knjiga pa jih postopoma, srkajoč, pogoltne. Toda na neki točki ga zlomite. In vsaka naslednja stran je osvoboditev, izbruhneš, udariš dno in prideš ven. To je seveda sreča, ki je neprimerljiva.

- Ko pride do požiranja, ali imate kdaj željo, da bi zapustili knjigo?

Velikokrat.

- Kako se spopadaš?

Ni šans. To je oblika manije: če nisi manijak, nikoli ne boš velika knjiga ne boš pisal.

- Kako velika je disonanca med vašo javno podobo in vašim notranjim stanjem?

Verjetno sem napačna oseba. Javna oseba mora vnaprej izbrati masko in jo pokazati. Maske nimam in je nikoli nisem imela. Nikoli nisem razmišljal o tem, kako bi rad izgledal drugim ljudem. Poleg tega, če sem iskren, nikoli nisem imel življenjskega načrta, da bi bil na očeh javnosti.

Na televizijo sem prišel pri 40 letih. Tako zlahka jo bom zapustil, kot sem prišel. Nimam nobene odvisnosti, nobenih iluzij, da ima moja prisotnost v javnem prostoru kakšen pomen. To je metoda, ki je tako priročna kot neprijetna. Priročno je, ker znana oseba lažje nekaj doseže, lažje se uresniči. Če prideš v založbo, se s tabo pogovarjajo drugače, če ti znana oseba. Vse to so prednosti. Obstaja pa tudi veliko slabosti.

Na primer, od vas začnejo pričakovati, da bi morali. Nekaj ​​si dolžan družbi, nekaj si dolžan bralcu.

Nikomur nisem ničesar dolžan.

Nikomur nisem ničesar dolžan.

Želim narediti nekaj in v obsegu, v katerem to želim narediti. Jaz to naredim.

- Česa se v življenju najbolj sramujete?

Nočem odgovoriti.

-Katera je bila vaša najtežja življenjska izbira?

Prvič odhod iz službe.

Potem je bil popolnoma drugačen sistem, bila je sovjetska oblast. Težje je bilo dobiti mesto na kakšnem opaznem položaju; obstajal je sistem kronizma in sistem partijskih kvot. Težko sem se odločil, da zapustim sovjetski radio. Izkušenj ni bilo. Nikamor ne greš. Sovjetski človek, ki ne gre nikamor, je izgubljen človek, človek, ki je izpadel iz sistema poznanih vezi.

V tem smislu sem imel srečo. Kljub temu radio ni bil moja prva služba. Moje prvo delovno mesto je bila Palača pionirjev, kjer sem začel delati leta 1980, v drugem letniku inštituta. A prvo medijsko delovno mesto je radio. Mama mi je tam prek zvez priskrbela službo. Delal sem devet mesecev in ugotovil, da bom preprosto umrl. Fizično sem začela razpadati. Padla sem pod točko svojega kompromisa, vsak ima svoj kompromis. Tam sem jaz prekrižal svojega.

- Kaj je za vas kompromis?

Takrat ali sploh?

- In potem in na splošno.

Poglejte, bil sem veren, delal sem v Pionirski zori. Preziral sem sovjetski režim, vendar sem na splošno delal v ideološkem sistemu. Sovražil sem prosovjetsko otroško literaturo: pionirske zgodbe, ta vedri duh.

Delal sem v samem središču duha poživljajoče, produciral sem ga predvajal.

Pisal sem diplomsko nalogo o Puškinu in razmišljal o cenzuri, obenem pa vsak dan komuniciral s cenzorji. Dokler cenzor v Ostankinu ​​ni podpisal mape s prenosom za jutri, nisem mogel zapustiti dela. Vse to me je začelo uničevati.

Na srečo so me v revijo "Prijateljstvo narodov" sprejeli brez kakršnih koli pajdašev, z ulice. Pravkar sem prinesel besedila. Bila je povsem druga zgodba. To ni bil protisovjetski organ, bil je popolnoma sovjetska institucija, tudi tam je bila cenzura. Tiskovna komisija je bila besna na vsa besedila, a to je bila mera mojega kompromisa. Prosili so me, naj igram lažno vlogo, na kar sem bil pripravljen. Vloga liberalnega, lojalnega, sovjetskega intelektualca.

Zdaj ne govorim, ali je to dobro ali slabo. Pravim le, da bi bil takrat kos tej vlogi. Sploh nisem čutil katastrofalnega nelagodja. In na radiu je bilo nelagodje vsak dan - bilo je boleče.

Natančno se spomnim trenutka, ko je prišel Gorbačov. 11. marca se je začel boj proti alkoholizmu in pijančevanju. 9. maja smo iz legendarne pesmi Shulzhenko "Blue Handkerchief" izrezali vrstico "Daj, tovariš, enega po enega"(v izvirniku "Kadimo enega po enega, tovariš" - I.S.). Ali pa je popolnoma zločin - pišem diplomsko nalogo o Puškinu in v uredništvu, kjer delam, so izrezali Puškinovo pesem "19. oktober 1825" z obrazložitvijo, da vsebuje zdrav toast.

Ali postaneš popolnoma mrtev cinik, ali znoriš, ali pa pobegneš. Nemogoče je bilo ne pobegniti od tam. Toda lahkotni, veseli cinizem sovjetskega pisatelja, liberalnega pisatelja mi takrat ni bil gnusen.

Brez kompromisa je poklic, ki ga opravljam, na splošno nemogoč. Vsakič se le odločite, kje je meja.

- Zadnji kompromis, ki ste ga naredili, je bil na robu te meje?

Vsakič, ko oddajamo »Medtem«, je to oster kompromis.

Zakaj?

Ker je to državni kanal.

Politike kot take na kanalu Kultura ni. Toda gostom tega pravila ni treba upoštevati. Rečejo nekaj, kar je v nasprotju z nenapisano konvencijo, mi pa to izvrtamo. Vsakič se odločamo, kje popuščamo svoji vesti in kje ne.

Ta odločitev je vedno neformalna. Greš ali pa ne, nekje si začneš reči: »Stop!«, nekje pa ne.

Nimam pritožb. To ne pomeni, da me nekdo sili v nekaj slabega. Ko grem na določen kanal, se vnaprej prijavim, da sem zvest korporaciji.

Če ima korporacija takšna pravila, potem ne morem reči, da je korporacija slaba, jaz pa dober, sam sem izbral to korporacijo.

Če se vrnemo v leto 1986, ko je Rybakov z »Otroci Arbata« šele začel izhajati v Prijateljstvu narodov, je to povsem druga raven svobode. In se je borilo nazaj, grizljali smo kos za kosom, vsako naslednjo številko smo tekmovali, kaj bi še lahko poskusili natisniti, česar ni bilo mogoče natisniti v prejšnji številki.

- Živite na Arbatu. Kako je živeti tam?

Zelo dobro. V Moskvi sem živel marsikje in ugotovil, da je najbolje živeti bodisi na samem obrobju bodisi v samem centru, ker sta oboje vasi. Zelo tiho in mirno. Najslabše je živeti v industrijskem razkoraku med obrobjem in centrom. Živeli smo na Begovi - bilo je zelo hrupno, umazano in težko je bilo dihati.

Z domačega vidika je neprijetno - ni trgovin. Bil je en nesrečen "7. kontinent", vendar je bil zaprt.

- V bližini je tudi »Razpotje«.

No, "Razpotje" - vleči se moram čez cesto. V bližini je tudi “Azbuka Vkusa”, a je še vedno draga. Poleg tega cena tam ne ustreza kakovosti. In končalo se bo jasno - "7. celina" se je začela kot draga trgovina, v Rusiji pa ni srednjega sloja, bodisi je poceni, kot "Magnit" ali "Magnolia", bodisi je drago, kot je "ABC okusa". "7. celina" je bila povprečna. Takoj, ko je izginil, se bo v to nišo spustil "ABC okusa".

Vmes se odvlečem do Križišča čez cesto.

- Kakšna so vaša pravila za vzgojo otrok?

Najprej moraš biti trd, potem pa vedno bolj mehak. Od avtoritarnega do demokratičnega. In potem k anarhičnim.

Še vedno morate zaupati. Imam veliko otrok in ne morem več skočiti onkraj avtomatiziranih navad. Vedno vprašam za nasvet, vedno poskušam nekaj urediti. Od pomivanja posode do prečkanja ceste. Čeprav ima najstarejši že 30 let.

Nič ne moreš storiti glede tega. Razumem, da se mi smejijo, vendar se ne morem spremeniti. To je že tak socialni instinkt – ves čas nekaj nadzorovati. A v usodo se ne vmešavam. Izbrati morajo sami.

- Kdaj si nazadnje jokal?

Ne vem, ne spomnim se.

Če bi vam usoda zdaj lahko dala carte blanche, da obvladate čisto katero koli novo področje, kaj bi obvladali?

Ne bi poskušal raziskovati nobenega novega področja. Na področjih, ki sem jih zasledoval, bi blestel, ker sem bil utrujen od kvantitativnega kopičenja. Rad bi globino. Preprosto nimam časa, energije ali talenta, da bi šel globlje.

Vidite, na neki točki nam telo začne pošiljati signale: "Dragi prijatelj, narobe živiš." Jasno je, da so bolezni, bolezni, je pa slabo zdravje, ki je vedno povezano z načinom življenja. Telo je treba poslušati, saj je barometer.

- O čem ste najpogosteje razmišljali v zadnjem tednu?

O tem, da moram odstraniti prejšnje zobe in vstaviti implantat. Je neprijetno, naporno in turobno. Morate opraviti teste, priti ob 10. uri, sedeti nekaj ur, potem bo vse nabreknilo, morali boste držati led. Na splošno nisem ravno navdušen nad temi dejavnostmi, a ni kam iti.

- S katerim pisateljem se družite?

Ne z nikomer. To je narobe, to je nemogoče. Obstajajo pisatelji, ki jih imate zelo radi in ki so imeli zelo pomembno vlogo v vašem osebnem življenju. V moji mladosti je bil Pasternak, nato Puškin. Ali se povezujem z njimi? št. Nisem še znorela, upam.

Glede tega, kar sami pišete, je bolje biti sam zelo majhen kot velik nekdo drug. Ne morete se povezati z nikomer.

- "In pustiti moramo vrzeli v usodi in ne med papirji." Se izkaže?

No, tudi "ni potrebe po zagonu arhiva." Pasternaku ni bila všeč ideja o gradnji življenja. Toda pripravljenega recepta ni. Pasternaku ni bilo všeč, vendar je bil običajni Brodski, ki se je ukvarjal z gradnjo življenja. In tu je bil Venedikt Erofejev, ki se je hkrati ukvarjal z gradnjo življenja in uničevanjem lastnega življenja. Brez recepta.

Nenehno ponavljam isto Prišvinovo formulo: "Moraš najti objemko okoli svojega vratu" in objemko za svoj vrat. Brez objemke ne gre.

Nikomur ne bi smeli dajati že pripravljenih receptov.

- Kaj vam pomeni ovratnica?

Imam več vlog: na eni strani sem profesionalec, na drugi strani pa imam svoje načrte, za katere ni nujno, da prinašajo denar, imam družino, do katere imam obveznosti, imam družbena dolžnost, ki je povezana z dejstvom, da nekaj zmorem. Neskončno moram izbirati, kaj počnem v tem trenutku: služim denar, izpolnjujem sebe, izpolnjujem svoje obveznosti do družine, služim družbi.

Rad bi se ukvarjal le s samouresničevanjem.

- Samouresničitev - kaj je to?

Zelo rada pišem knjige, to je sladka moka, ki me najbolj zanima. Vendar si tega ne morem privoščiti. Nisem mogel zgraditi življenjskega modela, v katerem bi to prinašalo dohodek. No, tako se je zgodilo. Nimam nobene povezave med tem, kar želim početi, in tem, od česar živim. Torej, neskončno manevriram.

- Je tacking naporen?

Utrujajoče je, a po drugi strani, kdo ve, če bi lahko sedel zaklenjen, kot bi si želel, me ne bi zmešalo?

- Vaš govor na predsedniškem svetu za kulturo in umetnost. Kako ste se počutili, ko ste govorili?

Ničesar nisem čutil, pravilo je preprosto - moraš se zbrati, vzdrževati moraš pravi ton, ta ton ne more biti niti prisrčen niti nesramen. To bi moral biti ton svoboden človek, ki spoštuje institucijo predsedstva, a nadvse ceni svobodo. To je težka kombinacija. Kot igralec moraš prevzeti vrhunski ton. Če ga vzamete, ga morate držati do konca.

Vem, česa ne smem storiti. Samo iz mojih izkušenj s to osebo. Vem, da ga ne smeš gledati, treba je gledati mimo njega, ker je mojster svoje obrti, zna te podreti, dati tak signal, da začneš postajati živčen, ampak lahko ne bodi nervozen. Vaša naloga je reči, kar pomeni govoriti. Besedilo mora biti napisano, ne moreš improvizirati. Ne morete razmišljati o posledicah, dobrih ali slabih.

- Vi in Tatyana Smirnova ste napisali nov učbenik o literaturi. Lahko navedete njegove slabosti?

Prva pomanjkljivost je, da se moramo osredotočiti na premalo fleksibilen kanon šolske književnosti, vsega iz tega kanona z mojega vidika ni smiselno izpustiti, a ni kam.

Druga pomanjkljivost je kakovost učbenikov obvezni pogoj predpostavlja prisotnost nadarjenega učitelja. Brez nadarjenega učitelja je težko. Mora biti učitelj, ki bo učenca prijel za roko in ga vodil skozi labirint.

Tretja pomanjkljivost je, da nimamo osnovne šole. Najbolje je seveda, če začnemo graditi stavbe od temeljev. Ampak nismo osnovna šola. Ne vem, če nam bo uspelo. Ne razumem politike vlade – ta učbenik ne more biti zasebna zadeva, ker v Rusiji ni zasebnih šol. 700 šol na državo je hec.

To je stvar države. Imel sem veliko opravka z državo – to je težka zgodba. Vse je odvisno od tega, kakšno politiko bo vodila. Bodo posodobljeni učbeniki ali bo neomajen monolit dveh? Kakšne bodo zahteve za učbenike s težavami? Bodo zahteve ideološke ali samo metodološke? Če je ideološko, potem je na splošno zmešnjava.

Priznajmo si, da ne bi mogel postati avtor zgodovinskega učbenika. Tam bi bila moja mera kompromisa presežena že na samem začetku. Celo najbolj najboljši učbenik, ki ustreza kulturnozgodovinskemu standardu, ne ustreza mojemu. Vprašanje ni, kdo od naju je dober - jaz ali on - ampak vprašanje je, da jaz ne bi bil jaz, če bi privolil v to.

Takih zahtev literaturi še ni bilo, a morda niso ideološke, ampak senilne. Na primer, tako da vsi razredi v državi študirajo enako. Ne samo seznam, ampak razdeljen po razredih. To je norost! In končalo se bo tako, da bo polovica učiteljev v državi odložila učbenik na rob mize in rekla: "Fantje, zapišite, kar vam rečem." In v poročilu ali dnevniku bo zapisano: "Preučevali smo učbenik takega in takega, strani takšne in take, odstavka takega in takega."

- Dvojno razmišljanje?

Da, dva, tri pišemo v mislih, kot pod sovjetsko oblastjo. Pod sovjetsko oblastjo je bil monoliten učbenik. Kdo ga je prebral? No, razen tistih dolgočasnih sovjetskih učiteljev s klubskimi glavami. Videl in ujel sem take ljudi. Na srečo je bila večina še vedno drugačnih.

Sedaj pri sebi in pri nekaterih sošolcih opažam, da prihajajo na univerzo ljudje z zelo nizkim znanjem zgodovine in geografije. Kako se počutiš glede tega?

Tega ne vidim kot tragedijo, to se da popraviti. Kriterij je še vedno drugačen. Šola ne more dati velikega znanja, lahko da navado, da si ga pridobiš sam, lahko uči ustvarjalna dejavnost, lahko uči, kako proizvesti znanje. Tudi ko prejmemo znanje nekoga drugega, ga moramo proizvajati v sebi, sicer nič ne deluje.

Šola je tovarna za proizvodnjo znanja, ne za pridobivanje ali absorpcijo.

Šola ni požiralnik, ampak tovarna.

Če človek v šoli ni dobil dovolj, je vprašanje, ali lahko proizvaja znanje? Bojim se, da ne. Osnova drame je tukaj.

Zgrajen je bil model, da je diploma zaključek srednješolskega izobraževanja. In magisterij je prvo visokošolsko izobraževanje. Potem oseba napiše doktorat ali disertacijo in postane znanstvenik. Neprijeten model, vendar se je zgodilo.

Poleg tega, ko pravijo, da Sovjetska šola V srednji šoli so se bolje učili, poslušajte, prijatelji, toda v sovjetskih šolah jih je več kot polovica zapustila po 8. razredu. To je bila težka, izjemno težka projekcija. V odstotkih. Od 5 razredov sta mi ostala 2, torej je bilo porabljenih več kot 50%. Tisti, ki so ostali, so bili bolj motivirani. In to niso bile specializirane šole. In specializirani so bili še bolj motivirani. Danes smo dobili razširjen model družbenega zorenja. Verjetno ima nekaj prednosti.

- Katero?

Hiter porod je slabši od počasnega. Samo zelo počasni so grozni, ker je mučenje. Če so pospešeni, se konča s poškodbo.

Družbeno zorenje povsod po svetu pride kasneje, vendar se to lahko spremeni v sekundi, če zgodovina spremeni svoje cilje. Dokler od mladeniča ne zahteva zgodnjega socialnega dozorevanja. Predvidevalo se je, da ne bomo zgodaj odrasli, potem pa se je zgodila revolucija in to je to - ljudje so se takoj spremenili. V sovjetskih časih se je po navadi za mladega štel dramatik, na primer do 50. leta. Šel je skozi odseke mladega dramatika.

O zgodovini in zemljepisu. To je znak, da sta ta dva predmeta v šoli varno umrla. Geografija je kvantitativna, ker zanjo ne ostane prav nič ur, zgodovina pa zato, ker se je tako ne da učiti. Še pred kakršnim koli zgodovinskim in kulturnim standardom se je poučevalo kot strokovna disciplina: »Otroci, tukaj zgodovinski dogodek, tukaj je njegova ocena, zapomnite si. Ste ga posneli? Vprašanja? To je to, ali razumeš?" Skratka brez povezave. Kako je v svetu časovnic brez teh povezav?

Študent mora sam odgovoriti na vprašanje, kakšno stališče zavzema. Mora razumeti, da obstaja različne ocene, različne položaje. Dejstva moramo poznati, da bi razumeli, kako jih razlagamo. Zavestno moramo zavzeti stališče, ki sledi nekemu znanstveniku, da se nato naučimo razviti lastno stališče. Ampak to ne obstaja, zato je dolgočasno.

Ljudem ni treba opravljati enotnega državnega izpita iz zgodovine kot sprejemnega izpita, zakaj za vraga si bodo vse zapomnili?

Mit se še vedno širi naokoli. Od sovjetskega filma, novih kinematografov po naročilu do izjemno priljubljenih razstav škofa Tihona (Ševkunova). In iz tistih psevdomuzejskih središč ruske zgodovine, ki so danes odprta v skoraj vseh večjih mestih.

Zgodovina se vedno spreminja. Vprašanje je, ali nudimo alternativo. So časi, ko dajemo.

Sovjetska zgodovinska mitologija je bila totalna, za to so delovali propagandni stroj, šola, univerza in sistem poklicne akademske selekcije. Če je oseba nelojalna, potem se praviloma ne more vključiti zgodovinska veda. Vzporedno s tem je potekalo množično prilagajanje realnega zgodovinskega znanja. Bile so niše, kamor so lahko šli zgodovinarji, ki se niso želeli ukvarjati z ideologijo – od arheologije do viroslovja. To so bile cele šole, ki so si izborile nišo znotraj totalnega ideološkega. Na neki točki je nenadoma uspelo, pojavile so se vmesne figure: Nathan Yakovlevich Eidelman - na eni strani res pomemben zgodovinar, na drugi strani pa nadarjen pisatelj.

Danes mitološkim matricam ne nasprotujemo ničesar, zato uspešno delujejo. Mit je vedno lep in takoj daje odgovore na vprašanja. Toda zgodovina postavlja samo vprašanja in ne more storiti ničesar drugega.

-Katera lastnost vam pri sebi najbolj ni všeč?

Verjetno vam že lahko povemo o tem: delal sem v reviji "Prijateljstvo narodov", tudi v oddelku za kritiko. Gruzija je bila eno od področij, s katerimi sem se ukvarjal: hodil sem na vse vrste srečanj o gruzijski literaturi v Zvezi pisateljev. In zdaj poteka sestanek v Zvezi pisateljev. Vodi ga Evgenij Aleksandrovič Jevtušenko v nekakšnem svetlem karirastem suknjiču, v ovratni ruti - kot papiga.

Gledam - ves čas se ne samo razkazuje, ampak kot da med govorom vadi in hkrati gleda nekam v daljavo. Ozrem se in vidim, da je pred njim dolga miza, sedijo pisatelji in povabljeni novinarji. Evgenij Aleksandrovič od konca, na nasprotni strani pa je ogromno ogledalo. Evgenij Aleksandrovič ne govori z nami, ampak govori sam s seboj, s svojim odsevom in opazuje, kako uspešno ali neuspešno je v tisti sekundi obrnil glavo ali vrgel roko. To ni mogoče. To v nobenem primeru ni mogoče.

Načeloma sem dolžan prijateljsko pogledati trikrat: prvič, ko posnamete, kako si mora Jevgenij Aleksandrovič Jevtušenko predstavljati ogledalo: kako boste videti v kadru, ker se takrat gledate kot predmet. Drugič med montažo, tretjič pred oddajo, četrtič pa se morate pogledati v etru. Ne zmorem več. Toda hkrati trezno razumem, da je uspelo, ni uspelo.

Ne morem vam povedati, kateri so bili neuspešni, samo vržem ven, na srečo imam spomin ... So ljudje z dobrim spominom, imajo svoje prednosti, imajo pa eno pomanjkljivost - to so ljudje s težko psiho. Spominjajo se vsega, kar so naredili, kaj so napisali, kaj so rekli. Ne spomnim se, imam slab spomin - ogromen RAM in zelo majhen trdi disk.

V vsakem trenutku, če sem vpleten v proces, vem veliko, spomnim pa se zelo malo, v bistvu pa vem zelo malo. To velja tako za znanje znanstvenikov kot za znanje o sebi, o uspehih in neuspehih. Ne poznam svojih napak, samo poskušam jih pozabiti. Zaključek je le en: naslednjič moramo narediti drugače.

S svojimi knjigami sem lahko zadovoljen ali pa tudi ne, vendar ni niti ene, ki bi bila z mojega vidika napisana zaman. Tudi če menim, da je to neuspeh, je bil to korak za naslednjega. Ne bi napisal naslednjega, če te izkušnje ne bi prebil v prejšnjem.

- Zakaj ste na televiziji, če pravite, da je to mučenje?

Če bi bilo to mučenje, bi verjetno popolnoma pobegnil. Bili so različni motivi. Prvi je poskusiti.

Vse življenje sem poskušal iti tja, kjer me nihče ne pozna, kjer me nihče ne prepozna. Iz akademske literarne kritike sem šel v literarno publicistiko in kritiko. Ko je tam začelo delovati, sem šel precej pozno v politično novinarstvo, besedila in časopisje. Ko sem prišel v časopis, sem imel 36 let. Potem sem šel gledat televizijo.

Vsakič, ko sem prišel na stran, me niso prepoznali. Vsakič, ko se je začelo s skepso, je bilo izjemno zanimivo, ampak ali bom prestal to oviro? Japonski pisatelji stare šole so imeli pravilo: po 40. letu so morali vzeti psevdonim in znova pridobiti občinstvo.

Zanimiv je drugi motiv. Kar hitro sem razumel, kako časopis deluje , ki je prešla pot od dopisnika do namestnika odgovornega urednika. Televizija je bila nerazumljiva.

Tretji motiv je, da je to postal poklic, veš, kako se dela, ljudje delajo s tabo že vrsto let, ti to delaš naprej, ker si jim že odgovoren za naprej.

- Ampak pravite, da nikomur ničesar ne dolgujete?

Nisem dolžan družbi. To dolgujem svoji družini, ljudem, ki delajo z mano. To dolgujem sebi. Ta dolžnost je moja izbira. Abstraktnega dolga ni.

Grobo rečeno, nisem podpisal pogodbe o sodelovanju družabne dejavnosti. Če ne bi študiral, bi bil to moj prekleti posel. Osebno verjamem, da je to treba storiti, ne zato, ker sem dolžan, ampak ker je to moja izbira.

Seveda je treba misliti na ljudi, s katerimi delaš. Moj položaj je veliko lažji kot položaj katerega koli direktorja gledališča ali založbe. Ljudi ni veliko, če je treba, jih lahko dodelijo drugim projektom.

Četrti motiv je, da je to pomembno za določeno število ljudi.

Gledalcev imam praviloma v regijah veliko več kot v Moskvi. Ti ljudje potrebujejo pogovor, ki ga lahko vodim jaz in ga drugi ne morejo imeti. Ne vem, koliko jih je, ker so ocene na nišnih kanalih nerazumljiva stvar.

Moji gledalci, ki jih osebno vidim, s katerimi se srečujem, so bodisi intelektualci iz druge roke: učitelji, zdravniki, pedagogi, univerzitetni predavatelji, muzejski predavatelji, knjižničarji ali pa so žene novih Rusov.

Žene novih Rusov so praviloma izobražene ženske, ki jim primanjkuje samouresničitve. Biti žena je dolgočasno, v posel se nista podali, ker ni bil njun, iz poklica so ju umaknili, ker sta morali skrbeti za hišo. Dobra, velika, draga hiša, tudi če imate veliko služabnikov, zahteva upravljanje. To je ločen poklic in vse žene novih Rusov se niso odločile za ta poklic, vendar so se vsi prisiljeni ukvarjati z njim, zato iščejo izhod v intelektualnem prostoru.