Lev Aninski. Leo Anninsky

L. Anninsky je priznal, da se je v središču vedno počutil naravno javno življenje, ki se tako po stanju kot obnašanju absolutno vklaplja v »družbeni kontekst«, nikoli pa v nobena »gibanja« ali »stranke«. Ne izključujoč tistega, skozi katerega so se pred tem »odprle vse poti«.

Rojen 7. aprila 1934 v Rostovu na Donu. Starši: Alexander Anninsky in Anna Alexandrova. Njegov oče je kozak po poreklu iz vasi Novo-Anninskaya. Mama je iz mesta Lyubech. Najdeni starši L. Anninskega skupna cesta: izobraževalni program - izobraževanje. Ob prejemu visokošolsko izobraževanje, oba sta padla na polje razsvetljenstva. Moj oče je iz univerzitetnega učitelja postal producent pri Mosfilmu. Leta 1941 je izginil na fronti. Moja mama je do konca življenja ostala profesorica kemije na tehnični šoli.

Kot otrok je Leva hodila v vrtec. Njegovi starši so bili v službi ali na službenem potovanju, on pa je večino časa preživel v vrtec ali na dvorišču. V mladosti je na njegov pogled na svet, po lastnem priznanju, vplival kdorkoli: miti Stara Grčija, zgodovinski romani, ki so ostali na očetovi polici (Stevenson, Ebers, Antonovskaya itd.), nato Gorki, Tolstoj, Pisarev, Belinski. Po naravi nagnjen k logiki in sistematiki, v izbiri življenjske smernice bolj se je zanašal na instinkt in intuicijo. Že zgodaj se je seznanil z deli filozofov, med drugim s Kantom in Heglom, in prišel do domneve, da je marksizem železna kletka, v kateri je varen in skozi katere rešetke »glej, kamor hočeš«. Potem je kletka prenehala obstajati: bral je Berdjajeva, Šestova, Rozanova, Bulgakova, Fedorova, Fedotova.

V komsomolski dobi je iz navihanosti in radovednosti začel ogledovati cerkve. Pojavil se je nerazumljiv občutek sreče, ki preplavlja dušo, in to v kateri koli cerkvi: pravoslavni, katoliški, protestantski. Ni pa podlegel epidemiji krstov in ni postal vernik.

Diplomiral na Filološki fakulteti Moskovske državne univerze. Ni bilo izbire poklica - bila je izbira specialnosti, ki je postala ruska literatura. Že v 8. razredu, od prvih esejev, se je Lev odločil, da bo študiral njo in samo njo. In v kateri koli poklicni vlogi. Če ne bi postal literarni kritik, bi postal učitelj književnosti. Pripravljen je bil narediti vse: brati, delati v muzeju, knjižnici - samo da bi bil v kraljestvu ruskih besedil.

Nenavadno je, da je bila njegova prva lastna publikacija v žanru karikature. Risbe so bile objavljene v univerzitetni nakladi in v časopisu Moskovski Komsomolets. Prvo objavljeno besedilo je izšlo v isti univerzitetni nakladi jeseni 1956. Šlo je za recenzijo znane publikacije tistega časa - romana Vladimirja Dudinceva "Ne s samim kruhom." Sledil je niz »uredniških ekip« in naporen boj za vsako besedo v vsaki publikaciji. Od takrat je L. Anninsky objavil približno dva ducata knjig in pet tisoč (!) Člankov. Vendar pa meni, da je trinajst zvezkov »Genealogija«, sestavljena za njegove hčere in ni bila namenjena objavi, najpomembnejša od vseh napisanih.

Po diplomi na univerzi je bil razporejen na podiplomski študij. Opravil je tekmovalne izpite, potem pa so mu povedali, da so se razmere spremenile in zdaj podiplomski študij sprejemajo samo iz proizvodnje. To se je zgodilo jeseni 1956 - po dogodkih na Madžarskem, kjer so »kontrarevolucijo« sprožili pisatelji. Zato so se v ZSSR odločili za "izboljšanje ideologije". Namesto pisanja disertacije je L. Anninsky začel pisati napise za fotografije v reviji " Sovjetska zveza«, od koder je bil pol leta kasneje odpuščen zaradi »neprimernosti«. ustvarjalna pot bodoči kritik.

Poskusiti, objeti, povezati in uskladiti. Razumeti vse, rešiti notranje ravnovesje, daj " človeški obraz"kaj je dala usoda; ne podleči nobenemu strupu, temi, samoprevari, pridobiti skrivno svobodo - takšne so bile naloge, ki si jih je zadal L. Anninsky. Njegova nagajivost naj bi bila objavljena vzporedno v dveh medsebojno izključujočih se revijah tega čas: v »Oktobra« in »Novega sveta« To je bilo možno le enkrat, a so ga tu in tam grajali, postopoma je spoznal in se celo navadil, da je vse nerešljivo, da je bolečina nenasitna, da se računi ne dajo poravnati. .

L. Anninsky je priznal, da se je vedno naravno počutil v središču javnega življenja, tako po stanju kot po vedenju se popolnoma prilegal »družbenemu kontekstu«, vendar se nikoli ni poskušal vklopiti v kakršna koli »gibanja« ali »stranke«. Ne izključujoč tistega, skozi katerega so se pred tem »odprle vse poti«. Kot otrok sem bil vesel pionir. Najboljše izkušnje moje mladosti so bile povezane s komsomolom: študentske kolektivne brigade, propagandna potovanja, stenotisk, šport. Vendar se ni hotel pridružiti stranki. In ni se pridružil. Potem, leta 1990, ko so vsi včlanjeni pobegnili iz stranke, si je rekel "hvala", da mu ni bilo treba kandidirati.

Pod peresom Leva Annenskega so naslednje knjige: "The Nut Kernel. Critical Essays" (1965), "Engaged with an Idea. ("How the Steel Was Tempered" by Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , "Trideseta in sedemdeseta leta; literarno-kritični članki" (1977), "Lov na leva (Lev Tolstoj in film)" (1980, 1998), "Leskova ogrlica" (1982, 1986), "Stiki" (1982). ), "Mikhail Lukonin" (1982), "Sonce v vejah (Eseji o litovski fotografiji)" (1984), "Nikolaj Gubenko" (1986), "Trije heretiki. Zgodbe o Pisemskem, Melnikov-Pečerskem, Leskovu" ( 1988), "Tapiserija kulture" ("Tapiserija kulture") (1991), "Komolci in krila. Literatura 80-ih: upi, resničnost, paradoksi" (1989), "Vstopnica v raj. Odsevi na vhodu gledališča« (1989), »Leteča zavesa. Literarnokritični članki o Gruziji« (1990), »Šestdeseteletniki in mi. Kino, ki je postal in ni postal zgodovina" (1991), "Srebro in mafija. Rusko, sovjetsko, slovansko, svetovno v poeziji Srebrna doba" (1997), "Bards" (1999) in drugi, pa tudi serije člankov v periodičnih publikacijah, radijskih programih.

Literarni proces v Rusiji je bistvo življenja L. Anninskega, njegove biografije. Po drugi strani pa je ta proces neločljivo povezan z tragična zgodba naša država. Lev Aleksandrovič je literarni poznavalec, priznan kritik, ki proučuje proces v vsej njegovi mnogostranski enotnosti. Verjame, da je velika ruska literatura nastala kot korelat Rusko cesarstvo. »Najprej literatura daje duhovno, »domačo« osnovo za trdnjavo države (Deržavin), nato pride trenutek ravnovesja med osebnimi in imperialnimi načeli (Puškin, Tolstoj), nato pa posameznik začne zamajati državno trdnjavo. in prerokuje svojo smrt (Dostojevski, Blok). Sovjetska literatura- reakcija na ta zaplet: najprej se osebnost nasilno izbriše, raztopi v stanju, se zlije z njim; obstaja nekaj, kar se imenuje literatura velik slog. Trenutek ravnovesja se spet sprevrže v besen upor posameznika proti njegovemu zatiranju s strani države in nastane literatura tragičnega zvoka (od Majakovskega do Mandelštama, od Šolohova do Platonova in do Grossmana). Prihodnje človeštvo se bo izmenično spominjalo junaških in tragičnih plati te zgodbe, odvisno od tega, kaj boli človeštvo.«

Živi in ​​dela v Moskvi.

Lev Anninskiy Kariera: Kritik
Rojstvo: Rusija" Rostovska oblast" Rostov na Donu, 7.4.1934
Lev Anninsky je sovjetski in ruski literarni kritik, pisatelj, publicist in literarni kritik. Rojen 7. aprila 1934. Delal v reviji Sovjetska zveza (1956-1957), v Literarni časopis(1957-1960), v reviji Znamya (1960-1967), na Inštitutu za konkretne sociološke raziskave Akademije znanosti ZSSR (1968-1972), revijah: Prijateljstvo narodov (1972-1991 in od 1993, član uredništvo), Literarna revija (1990-1992), Rodina (od 1992), kratek čas je bil tudi odgovorni urednik revije Čas in mi (1998).

Rojen 7. aprila 1934 v Rostovu na Donu. Starši: Alexander Anninsky in Anna Alexandrova. Njegov oče je kozak po poreklu iz vasi Novo-Anninskaya. Mama je iz mesta Lyubech. Starši L. Anninskega so imeli skupno pot: izobraževalni program - izobraževanje. Po visokošolski izobrazbi sta oba vstopila na področje izobraževanja. Moj oče je iz univerzitetnega učitelja postal producent pri Mosfilmu. Leta 1941 je brez vesti izginil na fronti. Moja mama je do konca življenja ostala učiteljica kemije na tehnični šoli.

Kot otrok je Leva hodila v vrtec. Starši so bili v službi ali na službenem potovanju in velik delež je preživljal čas v vrtcu ali na dvorišču. V mladosti je na njegov pogled na svet, po njegovem lastnem priznanju, vplival kdorkoli: miti stare Grčije, zgodovinski romani, ki so ostali na očetovi polici (Stevenson, Ebers, Antonovskaya itd.), Po tem - Gorki, Tolstoj, Pisarev, Belinski. Po naravi nagnjen k logiki in sistematičnosti se je pri izbiri življenjskih smernic bolj zanašal na instinkt in intuicijo. Že zgodaj se je seznanil z deli filozofov, ki zajemajo Kanta in Hegla, in prišel do domneve, da je marksizem železna kletka, v kateri je varen in skozi katere rešetke »glej, kamor hočeš«. Potem je kletka prenehala obstajati: bral je Berdjajeva, Šestova, Rozanova, Bulgakova, Fedorova, Fedotova.

V komsomolski dobi je iz navihanosti in radovednosti začel ogledovati cerkve. Pojavil se je nerazumljiv, dušo preplavljajoč občutek sreče in to v vsaki cerkvi: pravoslavni, katoliški, protestantski. Ni pa podlegel epidemiji krstov in ni postal vernik.

Diplomiral na Filološki fakulteti Moskovske državne univerze. Ni bilo izbire poklica - bil je izbor posebnosti, ki je postala ruska literatura. Že v 8. razredu, od prvih esejev, se je Lev odločil, da bo študiral njo in samo njo. In v kateri koli poklicni vlogi. Če ne bi postal literarni kritik, bi postal učitelj književnosti. Bil je pripravljen storiti vse: vsrkati besedilo, nastopati v muzeju, knjižnici - samo da bi bil v kraljestvu ruskih besedil.

Nenavadno je, da je bila njegova prva objava v žanru karikature. Risbe so bile objavljene v univerzitetni nakladi in v časopisu Moskovski Komsomolets. Prva objavljena vsebina je izšla v isti univerzitetni nakladi jeseni 1956. Šlo je za recenzijo znane publikacije tistega časa - romana Vladimirja Dudinceva "Ne s samim kruhom." Sledil je niz »uredniških ekip« in naporen boj za vsako besedo v vsaki publikaciji. Od takrat je L. Anninsky objavil približno dva ducata knjig in pet tisoč (!) Člankov. Vendar pa meni, da je trinajst zvezkov »Genealogija«, sestavljena za njegove hčere in ni bila namenjena objavi, najpomembnejša od vseh napisanih.

Po diplomi na univerzi je bil razporejen na podiplomski študij. Natečajne izpite je opravil, potem pa so mu povedali, da so se razmere spremenile in trenutno sprejemajo samo podiplomske študente iz proizvodnje. To se je zgodilo jeseni 1956 - kasneje kot dogodki na Madžarskem, kjer so »kontrarevolucijo« sprožili pisatelji. Zato so se v ZSSR odločili za "izboljšanje ideologije". Namesto pisanja disertacije je L. Anninsky začel pisati napise za fotografije v reviji "Sovjetska zveza", šest mesecev kasneje pa je bil odpuščen zaradi "neprimernosti". Moral je, kot je rekel, »iti v službo kot dnevni delavec«, kar je določilo celotno nadaljnjo ustvarjalno pot bodočega kritika.

Poskusite, objemite, združite in uskladite. Razumeti vsakogar, ohraniti notranje ravnovesje, dati »človeški obraz« temu, kar je dala usoda; ne podleči nobenemu strupu, zmedi, samoprevari, pridobiti skrivno svobodo - to so bile naloge, ki si jih je zadal L. Anninsky. Njegova nagajivost naj bi bila objavljena tudi v dveh medsebojno izključujočih se revijah tistega časa: »Oktober« in »Novi svet«. Uspelo mu je le enkrat, a so ga tu in tam grajali. Postopoma je dojel, še več, navadil se je, da je vse nerešljivo, bolečina nenasitna, računov ni mogoče poravnati.

L. Anninsky je priznal, da se je vedno brezpogojno počutil v središču javnega življenja, tako da je svoje stanje in vedenje ujemal z "družbenim kontekstom", vendar se pod nobenim pogojem ni poskušal vključiti v nobena "gibanja" ali "stranke". Ne izključujoč edinega, skozi katerega so se "prej odprle vse poti." Kot otrok sem bil vesel pionir. Najboljše izkušnje moje mladosti so bile povezane s komsomolom: študentske kolektivne brigade, propagandna potovanja, stenotisk, šport. Vendar se ni hotel pridružiti stranki. In ni se pridružil. Potem, leta 1990, ko so vsi, ki so se včlanili, pobegnili iz partije, si je rekel "hvala", da mu ni bilo treba hiteti.

Pod peresom Leva Annenskega so naslednje knjige: "The Nut Kernel. Critical Essays" (1965), "Engaged with an Idea. ("How the Steel Was Tempered" by Nikolai Ostrovsky)" (1971), "Vasily Shukshin" (1976) , "Trideseta in sedemdeseta leta; literarno-kritični članki" (1977), "Lov na leva (Lev Tolstoj in film)" (1980, 1998), "Leskova ogrlica" (1982, 1986), "Stiki" (1982). ), "Mikhail Lukonin" (1982), "Sonce v vejah (Eseji o litovski fotografiji)" (1984), "Nikolaj Gubenko" (1986), "Trije heretiki. Zgodbe o Pisemskem, Melnikov-Pečerskem, Leskovu" ( 1988), "Tapiserija kulture" ("Tapiserija kulture") (1991), "Komolci in krila. Literatura 80-ih: upi, resničnost, paradoksi" (1989), "Vstopnica v raj. Odsevi na vhodu gledališča« (1989), »Leteča zavesa. Literarnokritični članki o Gruziji« (1990), »Šestdeseteletniki in mi. Kino, ki je postal in ni postal zgodovina" (1991), "Srebro in mafija. Ruski, sovjetski, slovanski, svet v poeziji srebrne dobe" (1997), "Bardi" (1999) in drugi, pa tudi serije člankov v periodičnih publikacijah, radijskih programih.

Literarno gibanje v Rusiji je bistvo življenja L. Anninskega, njegove biografije. Prav ta poteza pa je neločljivo povezana s tragično zgodovino naše države. Lev Aleksandrovič je literarni poznavalec, priznan kritik, preučuje tečaj v vsej njegovi večstranski enotnosti. Verjame, da je velika ruska literatura nastala kot korelat Ruskega imperija. »Najprej literatura postavi iskrene, »domače« temelje pod trdnjavo države (Deržavin), nato pride trenutek ravnotežja med osebnimi in imperialnimi načeli (Puškin, Tolstoj), nato začne oseba zamajati državno trdnjavo in prerokuje njegovo uničenje (Dostojevski, Blok).Sovjetska literatura - reakcija na isti zaplet: oseba se najprej nasilno izbriše, zlije z njo; ponovno se pojavi trenutek ravnovesja v silovit upor posameznika proti njegovemu zatiranju s strani države in nastaja literatura tragičnega zvoka (od Majakovskega do Mandelštama, od Šolohova do Platonova in do Grossmana). plati te zgodbe, odvisno od tega, kaj pesti človeštvo.«

(Lev Tailor. Grof Rostopchin. Zgodba o izjemnem generalnem guvernerju Moskve. –
M., Boslen, 2017. – 432 str.)

Grof Fjodor Vasiljevič Rostopčin (1765-1826) je osebnost, ki je v ruski zgodovini sodobnega časa tako znana - pomembna, kontroverzna in včasih skrivnostna - da je nenavadno, da v ruski literaturi ni njegovih biografij.
Zdaj obstaja takšna biografija.
Rostopchinovo življenje je proučeval in pripovedoval Lev Portnoy, slavni avtor pustolovskih različic Napoleonove invazije.
Ko bo izšla njegova knjiga o Rostopchinu (in prepričan sem, da bi morala iziti), bomo dobili zanimivo in koristno branje ter izjemen dogodek v naši zgodovinski publicistiki.
Lev Portnoy rešuje skrivnosti biografije svojega junaka - od samega začetka. Iz priimka.
Rostopchin – sedanje uho je prizadeto zaradi nekakšne neustavljive nepremišljenosti. Iskanje osebe, odgovorne za požar v Moskvi leta 1812, se zlahka konča s sodbo: "Poteptajte Rostopchina" (šala, kot kaže, pripada njemu). Rešitev je medtem podana že na prvih straneh. Kratkotrajni prednik je prejel strokovni vzdevek: "Rastopcha", preveden iz stare ruščine kot kurjač. To je vse. Toda dovolj je, da se starodavno družinsko ime, vzeto iz tatarskega Krima, izpodrine in pozabi.
Ko odrašča in dozoreva, začne vedno več novih poimenskih klicev brusiti značaj junaka.
Potovanje v tujino. Stik z Rusi postajni spremljevalec. Poimensko z drugim potomcem Krimski Tatari ki so postali Rusi – s Karamzinom. Primerjava dveh popotnih dnevnikov. Veliko je Karamzinu v prid, če cenite sentimentalno razpoloženje, s katerim je že začela dihati proza ​​tistega časa. Toda Rostopčinu v prid so tudi tisti primeri, ko se v njegovem slogu ne pojavi sentimentalnost, temveč bistroumna jedkost.
"Mesto Zilinzig je majhno, grdo in v njem ni ničesar vrednega omembe; najboljše zgradbe so, tako kot v vseh nemških mestih, mestna hiša, cerkev in poštna hiša." Te Rostopchinove besede še danes zvenijo sodobno. Lev Portnoy jih primerja z besedami Ilfa in Petrova. "V okrajno mesto Bilo je toliko frizerskih obratov in pogrebnih salonov, da se je zdelo, da so prebivalci mesta rojeni samo zato, da se obrijejo, postrižejo, osvežijo lase s frizuro in takoj umrejo.
Včasih je resničnost sama po sebi prav tako sarkastična. Zaradi neke uradne neskladnosti je mladi dvorjan prisiljen na dvoboj. Pojavijo se nasprotniki - nekateri z mečem, nekateri brez. Pobotala sta se in zbežala. Rostopchin povzema:
"Dva sta se zmenila za sestanek ... Prvi se je slekel, da bi se boril z meči, drugi pa se je hotel ustreliti in ni prinesel pištol."
Ob smrti vsemogočnega Potemkina (v Iasi, kamor so poslali mladega Rostopchina na zaključek drugega turška vojna) sledi njegov odgovor: " Velik človek izginil, s seboj pa ni odnesel nikogaršnjega obžalovanja, razen razočaranja oseb, ki so bile prevarane v svojih upih, in solz grenadirjev njegovega polka, ki so izgubili njega in izgubili tudi možnost nekaznovane kraje.
Takšne duhovitosti se lahko izognete nekaznovano, če služite stran od prestola. Mladi dvorjan bi bil rad daleč stran, še bolj pa si želi biti bližje. Bližje se je znašel čisto na koncu Katarininega stoletja. Cesarica je poslušala njegove duhovitosti in cenila: "Nora Fedka."
Ta lastnost se ga je dolgo spominjala. Čeprav mladi dvorjan sploh ni bil nor. Zelo dobro sem čutil, kje, s kom in kako se obnašati. Še več, ko se na prestolu zamenjajo avtokrati.
Položaj je postal še posebej kočljiv pod Pavlom. Toda tudi tukaj je bilo mogoče zdržati, če ste poznali značaj Catherininega sina. Kdo je čez dan spreminjal lastne ukaze in kazni...je jih zvečer pozabil ali pa se ohladil...
Pod Aleksandrom, vnukom Katarine II., stvari niso bile nič lažje. Mladi liberalci Rostopchina niso sprejeli. Tako kot je on njih. Služil pa je pošteno.
Kar je pomembno v njegovem obstoju: služil je naslednjemu suverenu. Toda globlje: služil je državi. Ruska politika. Ruska kultura. In posebej - za dušo - poezijo, v kateri sem se tudi sam preizkusil. In to v ruščini. In v francoščini ...
Upal bi si trditi, da v tem zadnji primer Lev Portnoy je malo pretiraval: citiral je francoske pesmi svojega junaka. Mislim, da zaman: naš bralec bo le preletel teh deset četverčin ... Če hočemo blesteti z viri (in Portnoy to zmore!), je bolje, da to skrijemo v dodatek ... In tukaj. .. francoski citat nekoliko posega v poetično rusko besedilo...
Poezija v Rostopchinovi biografiji temelji na občutku splošne atmosfere ...
In še nekaj: mislim, da bi se dalo žrtvovati tudi nekatere erotične podrobnosti iz življenja takratnih monarhov. Ker se Rostopčin s svojo »bizantinsko iznajdljivostjo« spretno distancira od teh spletk. Poezija njegove duše ni zgrajena na tem ... On obstaja v atmosferi, kjer se vse figurativno rima: stremljenja in dejanja, besedila in misli, dnevniki in pisma ... To je svet, kjer se vse odziva na duha ...
Priznam Levu Portnoyu: to je zasluga. No, na primer ... povedali so nam, da je med Rostopchinovimi prijatelji Natalija Kirillovna, hči Rozuma, ki je postal Razumovsky, in živi v Tambovu v hiši svojega moža Nikolaja Aleksandroviča Zagrjažskega ...
Zakaj moramo to vedeti?
Evo zakaj:
"Tukaj se je 27. avgusta 1812, dan po bitki pri Borodinu, rodila bodoča žena Aleksandra Sergejeviča Puškina, Natalija Nikolajevna Gončarova."
Vse je upravičeno! Svet, s katerim je Fjodor Rostopčin obdan (in ga je ustvaril), je prežet s čarobnostjo ruske literature. Česar se dotaknete, se sliši.
Pripoved prežema še ena neminljiva melodija. Za vsako poglavje je vrstica pesniškega epigrafa, ki praviloma na daljavo napoveduje vsebino poglavja. Avtor: Sophia de Segur. Najbolj priljubljena otroška pesnica teh desetletij! In šele v finalu izvemo, da je to hči Fjodorja Rostopčina, ki si je za dom izbrala Francijo ...
Eden od epigrafov nenadoma pade iz poetične prostranosti v dejanski zemeljski plamen: »Ali me sprašujete o vzrokih požara?« Nihče ne ve.
Kmalu bomo izvedeli - prišli bomo do ognja ...
Bonaparte se medtem odpravi iz Arcolski most v pariško palačo ima Rostopčin priložnost, da se šali, da je prvi konzul boljši za Rusijo kot osemnajsti Ludvik.
Prihaja leto 1812. O Ludviku (za nekaj časa) ni sledu, konzul, ki je pomeril cesarjevo krono, vstopi v Moskvo kot osvajalec; diplomatsko čaka, da pride k njemu moskovski župan, da mu izkaže lojalnost, a župan ne pride.
Župan te prestolnice, ki je tudi poveljnik moskovske vojske, je naš Fjodor Rostopčin.
Poglavja njegove biografije, povezana z napoleonsko agresijo, so napisana na gosto, in kar je najpomembneje - z občutkom brezupne tragedije: Bonaparte je v Moskvi, Moskva gori ...
Tisto, zaradi česar je ta biografska stran še posebej pretresljiva, je dejstvo, da Rostopchin, as igralec konča v Tolstojevem romanu Vojna in mir. Z vsemi svojimi »plakati«, ki jih je Tolstoj opisoval s sovraštvom in posmehom.
Kaj naj storimo? Tolstoj gradi svoj koncept, zelo konflikten - glede na to, da v njem skriva Bonaparta kot nepomembnega potnika v zgodovinskem vagonu - zato je najbolj smiselno ta Tolstojeva poglavja sprejeti takšna, kot so - že dolgo in trdno tvorijo osnovo samozavedanje ruskega ljudstva in nikoli iz te osnove ne bo izginilo.
S Tolstojem se nima smisla prepirati ali ga ponavljati. Najbolj razumno - vzporedno s Tolstojem - je podati kroniko dejanj Fjodorja Rostopčina v vlogi, ki je padla nanj. Kar počne Lev Portnoy.
Iz najbolj kontroverznih in bolečih podrobnosti stranišča župana Rostopčinskega izkleše prvi načrt. Vključno z izvensodno usmrtitvijo Vereščagina. In »Trije Gorki« so se mobilizirali, na kar Vereščagin ni šel, zavedajoč se, da bodo neizurjene milice proti izurjenim Francozom obsojene na propad. In moskovski požar, ki je postal legendaren ...
Tolstoj tudi ni odgovoril na vprašanje, kdo je podtaknil požar, dejal je, da leseno mesto, ki ga zapustijo prebivalci, neizogibno zagori samo.
V dimu je obviselo vprašanje: ali so Moskovčani sami podtaknili ogenj, da bi razkadili francoske osvajalce; ali sovražniki Rusije - da bi bilo zanjo bolj boleče ... In če so to storile moskovske oblasti, so v pričakovanju invazije kopičile zažigalne bombe in baloni– zažgati prestolnico, da se »zlobneži ne dokopajo«?
Trpel je sam Rostopchin, ki je poskušal ugotoviti svojo odgovornost. Bil je blizu priznanja, da so Moskvo zažgali z njegovo vednostjo, če ne po njegovem ukazu. Nato pa je po dogodkih odločno vztrajal pri svoji nedolžnosti za podžig. Ampak to je po dogodkih.
Usoda mu je za njimi namenila še poldrugo desetletje. In ujel je Napoleonov finale leta 1821. In zarota decembristov, ko je sin Ivana Pestelja, ki ga je Rostopchin nekoč odrinil iz poštnega oddelka, dal duška svojim občutkom (korespondenco je moral ilustrirati sam). In finale dekabristov, na čigar govor so se odzvali z briljantno formulo: "Običajno čevljarji delajo revolucije, da bi postali mojstri, naši gospodje pa so hoteli postati čevljarji" ...
Sam je sedel, odpuščen s svojih delovnih mest, in čakal na nagrade, ki jih nikoli ni prejel.
Umrl je v svoji postelji.
Tiha smrt je kronala burno življenje.

Ne bom se zmotil, če domnevam, da danes v Rusiji ni osebe, ki bi prebrala več kot Lev Anninsky. Literarni kritik se je "pametno ustalil" v življenju, kar nam tudi želi - njegov poklic popolnoma sovpada z njegovim hobijem.

Anninsky bere šest do sedem ur na dan. Večkrat se zgodi. Bere zelo zamišljeno, s svinčnikom v rokah, ob robu knjige si dela zapiske. In po branju še tri, štiri ure piše. Njegovi domači knjižnici zavidajo kolegi pisatelji in slavni pisatelji. »Zaradi knjig ni kje živeti,« se pritožuje Anninsky. Tu je (vendar edini čas) netočen, ker Anninsky in knjiga živita drug za drugega. Raztopljeni so drug v drugem. Imajo enoten obtočni in živčni sistem.

– Lev Aleksandrovič, iščete knjigo ali knjiga išče vas?

- Knjiga me išče. To je usoda. Ostrovski me je našel, sploh ga nisem hotel brati. Že v šoli sem bil prepričan, da je to uradno branje. Nato me je našla knjiga Kako se je kalilo jeklo. In ko me je našla, sem začel iskati, kar jo je rodilo. O Nikolaju Ostrovskem sem prebral več, kot je vedel sam o sebi. Spoznal sem, da je Nikolaj Ostrovski isti kot moj oče. Samo bolj literaren kot moj oče.

V francoščini sem bral Andreja Gida. Ni bilo lahko, ker so bili Judje, prvič, prepovedani, in drugič, v moji šoli ni bilo francoščine. Če pa res potrebuješ, se boš naučil jezika.

Na splošno berem in poslušam, kaj se dogaja v meni. Nekoč je Bezhin o meni kot kritiku zapisal, da se pustim kot preprosti bralec, kot pes na vrvici, nato sledim kot lastnik tega psa in poslušam, kaj se s psom dogaja. Se pravi, najbolj preprosto misleči bralec živi v meni. Najbolj preprosto misleče.

Ta dvojna introspekcija je v moji naravi. Preberem besedilo in ugotovim: dolgčas mi je. ja! Ali je besedilo napačno ali pa nisem dovolj zrel. Začne se analiza situacije: zakaj je to besedilo zame v tej situaciji dolgočasno? Ali neverjetno zanimivo? Analiziranje: kaj je vznemirljivo? Včasih zaplet. Včasih je zaplet divje nadležen. Če ugotovim, da me zabava neka spletka, jo takoj opustim. Ko razumem, da se moj preprosti "jaz" spreminja, je to najbolj čudovit primer. Slabo napisano besedilo je lahko prav tako ekspresivno kot dobro napisano besedilo. Isti Nikolaj Ostrovski je v svojem slabo napisanem besedilu izrazil več kot mnogi briljantni pisci, ki so vzporedno z njim pisali dobra besedila. Ker je Nikolaj Ostrovski odkril novo resničnost.

Dostojevskemu so nekoč očitali, da je Zločin in kazen rumeni policijski roman s slabo napisanim besedilom. Izkazalo se je, da Turgenjev, ki je pisal fraze bolje kot Dostojevski in Tolstoj, ni odkril tega, kar sta odkrila onadva.

– Večno vprašanje, Lev Aleksandrovič, je osebnost pisatelja in njegovo delo. Kako se povezujejo?

– Vzemimo za primer Jevtušenka, ki sem ga ponovno prebral ne tako dolgo nazaj. Vzameš njegovo besedilo in vidiš divje število pesmi, ki so bile na hitro zkovane skupaj, da bi sodelovale v nekakšnem političnem performansu. Veliko racionalno izračunanega. Pa še marsikaj neracionalno izračunanega – še vedno je izkušen človek. To je tak kup dobrega in slabega, to je taka mešanica pretvarjanja, iskrenosti, koketerije ... Iz pesmi (tako dobrih kot slabih) začnem graditi model. Da si predstavljamo, kakšna usoda jih je rodila.

Dobro vem, kakšen fant je bil s postaje Zima. In kakšen trgovski potnik mlade jeze je bil takrat? In kakšen liberalni gospodar je pozneje postal. In kakšen polemigrant je zdaj to in ni jasno kaj. To že vem, in tudi če tega ne bi vedel, bi razumel iz pesmi.

Razumem, da je ta oseba, ta fant s postaje Zima, produkt neverjetnih mešanic: nemške krvi, ki je tekla skozi Latvijo, na eni strani, ukrajinske na drugi strani. Potem se je vse pomešalo v Sibiriji - dva dedka v izgnanstvu. Vse modelira zgodovino sovjetskega obdobja tako natančno, da se pojavi to bitje - deček s postaje Zima. Mlad, krhek, hiter. In tale fant pride in poje: “Državljani, poslušajte me ...”

Leta 1949 je Jevtušenko objavil svoje prve pesmi. Predstavljajte si. Vsi so naježeni od sovraštva, ravnokar je bila vojna, iščejo razredne sovražnike. Vsak poskus prijaznega pogovora z ljudmi je izziv. Rušenje tabujev. Razorožitev pred sovražnikom. Ugajanje razrednemu sovražniku. Na obeh straneh so ščetinale mitraljeze, kmalu se bo nadaljevalo svetovno vojno, in pride ta sveti norec, ta fant z orglami: »Državljani, poslušajte me ...« In ima vse rad, z vsemi se pogovarja.

Bodisi piše o Stalinu, pa o sovjetskem športu, pa o porokah med vojno ... "Strah me je, ne morem plesati, a ne morem si pomagati, da ne bi plesal ..."

Suženj. In to je isti sveti norec, ki se vsako minuto boji, če ne strela, pa klofute. In Jevtušenko je čakal na te klofute ... Te pesmi so zame gradbeni material njegova usoda in ne več usoda posameznika. To je duša. Ljubeči, prijazni, stkani v nasprotju z vsem.

Izrodek svojega časa, ki ljubi vse, ni primeren. In začeli so brcati Jevtušenka. In posledično so vsi ostali bedaki, on pa pameten. In začel je igrati to vlogo. In vse to se vidi v pesmih. Spoznavanje z njim me je preprosto motilo. Množica nepotrebnih smeti mi je preprečila, da bi videl zgodovino, ki sem jo čutil v njej.

Vsakega pesnika berem tako.

Bral sem tudi Roždestvenskega. Tudi – Vladimir Sokolov, veliki ruski pesnik.

– Lev Aleksandrovič, kaj bi morali prebrati v svojem življenju? normalnemu človeku se počutiti kot eno?

– Evangelij moramo brati pravočasno. Med! Prebral sem zelo pozno. O evangeliju sem najprej veliko prebral, ko sem bral ruske filozofe. Kot otrok bi morali prebrati evangelij. Spoznal sem, da je to veliko delo človeškega duha.

Za tisočletji izbranih besedil se skriva bralčev mit. Berete in mislite: Bog, toliko stvari je notri. Če pa ste že pripravljeni, boste zase izolirali tisto, kar vam je blizu. To je sveto, sveto besedilo. Ta besedila so sveti pomen ker so izprošeni. Ko jih bereš, te gledajo stoletja. In v Koranu so molitvena besedila. In jaz, kristjan, dobro razumem muslimane, ki se bojijo, da bi to kulturo izgubili. Velike religije morajo sobivati ​​v miru. Bog daj, da ni rivalstva. Sicer pa - krsta. Konec. Tovrstno besedilo je treba prebrati pravočasno, in če ne pravočasno, ga je treba vseeno prebrati.

– Lahko živiš celo življenje in ne čutiš potrebe po branju evangelija ali Korana ...

– Lahko živiš in ne prebereš niti ene črke. Ampak govorimo o tistih, ki imajo nekakšno nejasno žejo. Nejasna žeja po pravici, nejasna žeja po slutnji, kaj je za temi vidne stvari obstaja nekaj, česar ne moremo razumeti. Hodiš po ulici in vidiš, da so asfaltirali. Lani so jo asfaltirali. Kaj se je zgodilo pred tem? Nastala je kolotečina. Kaj pred tem? Nekdo je galopiral po stepi. Kaj pred tem? Zakaj je ta jezdec oddirjal v to stepo? In začeli se boste poglabljati in videli, da obstaja neskončnost, brezno ... In vprašali se boste: od kod vse to? Prej ali slej bo človek vseeno prišel do tega besedila. Ali pa mu bodo pomagali priti do njega.

– Potem morate brati svoje nacionalne klasike. Če čutim, da sem oseba ruske kulture, sem dolžan brati svoje nacionalne klasike. Poznati moraš to celotno rdečo verigo, to nit, moraš ji slediti: Puškin-Lermontov-Tjučev-Nekrasov-Fet-Majakovski-Pasternak-Ahmatova-Cvetajeva-Vladimir Sokolov ... Lahko jo vzameš pobližje - »The Zgodba o Igorjevem pohodu. Morate poznati svojo nacionalno kodo. Moramo vedeti, kako je umrla Ana Karenina. In vedeti, zakaj je umrla. Velikega pisca se je mogoče učiti tako neskončno kot evangelij.

– Kateri od sodobnikov vam je najbližji?

- Zdaj imam problem. Postalo mi je dolgčas brati fikcija. Prvič zato, ker je to, čemur pravimo sodobna postmoderna literatura, zgrajeno na suženjski odvisnosti od tega, kar postmodernizem sovraži. Sovraži pa socialistični realizem, sovraži klasiko. Postmodernisti so suženjsko odvisni od tega sovraštva, vse to uničijo. Razumem, kako to počnejo. Razumem zakaj – iz obupa. To so moji otroci. Rada jih imam, smilijo se mi. Ampak tega ne morem brati večno.

Zdaj je v poeziji veliko nadarjenih ljudi, ki pišejo praznino realnosti: odsotnost božanstva, bes, obup, jezo ... Provincialci so jezni na Moskvo. Domoljubi proti antidomoljubom...

Od sodobnih pesnikov Imenoval bi Vladimirja Sokolova, Jurija Kuznjecova, Olega Čuhonceva. Isti Jevtušenko. Kljub temu, da se hočeš otresti vsakega drugega verza.

- In od prozaistov?

– Georgij Vladimov mi je najbližji, čeprav se z njim prepiram. Rusije ni mogoče žrtvovati za nič. Vladimov jo je žrtvoval zaradi tega, kar se mu zdi sveto. Kar se mu zdi sveto, se brez Rusije tako ali tako ne bi uresničilo, a mislil je, da se bo uresničilo. Makanin je zelo zanimiv. Zame zdaj ni neverjetnih odkritij, ker nisem vključen v posodobitev, ki se mi ponuja.

– Pričakovali smo, da bo perestrojka odprla zapornice in se bo vsulo vse nadarjeno, prej prepovedano ...

»Vlilo se je, vendar ni imelo učinka, kot smo pričakovali. Prebral sem vse, kar se je davno izlilo v samizdatu: Platonov, Bulgakov, Pasternak, Berdjajev ... Imam jih v prstih, ponoči sem jih pretipkal ... Nič se ne asimilira kot ponoči ponatisnjeno besedilo.

Ko se je vse skupaj razlilo v tisočerih izvodih, je bilo prijetno, ni pa bilo čutiti svežega občutka. Rybakov je bil na neki točki svež in razumem zakaj: razkril je tehnologijo detekcije. Psihologija Stalina je dobro opisana, v tem je element Shakespearjevega izvora ...

Vendar to ni spremenilo ničesar. Mislil sem: besedila bodo deževala, jeziki se bodo razvezali, začela se bo samoregulacija. Ker sem človek komunistične vzgoje, človeka idealiziram. Mislim, da je človek dejansko bolj angel kot demon. In če je demon, potem to razume, izkorenini demona iz sebe. Moj oče je zaradi tega umrl.

Nemogoče se je spopasti s človeško naravo. Lahko ga le zmehčate.

Izkazalo se je, da tudi demokracija ne diši po kolonjski vodi. Nič v človeški naravi se ni spremenilo, le obrnila se je v druge smeri. Zver v človeku je postala majhna, vojne so postale majhne, ​​podlost je malenkostna ... Nihče ne napiše obtožbe, in če napiše, je nihče ne prebere.

– Lev Aleksandrovič, česa nikoli ne bereš?

– Ne berem detektivk, ne berem zabave. TV redko gledam. Če le opazim, da me ljudje začnejo zabavati, ga izklopim. Zabavam se brez njih. Nimam časa za zabavo. Ne berem Marinine, ne gledam televizijskih serij.

Tudi znanstvene fantastike ne berem. Vidite, ideja je tam, ampak vse je izraženo v taki masi ... Niti nisem prebral vseh Strugackih, ampak jih je treba poznati. to odlična literatura. Toda ta žanr je samo ugibanje ... Isti Efremov ... Ni moj.

– Kakšno mesto je po vašem mnenju trenutno ruska literatura nasploh v svetu? literarni proces?

- O skrivnostnem. Resna literatura in tradicija, s katero je povezana, sta izgubili tla pod nogami. Bralec se je umaknil. Bralec je zaposlen z nečim drugim. Mesto te literature je prevzelo množično branje. To je tudi nujno, saj se mora človek naučiti v tem krmariti nova kultura. Človek bo prebral Marinina, če bi le vedel, kako ga bodo ubili čez dva dni. Vse to izda v dobri veri. Toda tisto, s čimer sem zrasel, mi izginja izpod nog.

– Je zahodna literatura pred nami?

- Ne. Tudi tam ne berejo veliko. Tam gledajo televizijo, tam je pomemben imidž. Če se tam piše kaj resnega, potem se to študira na univerzah, je za jajceglavce, za ozek krog ljudi. Enako preučujejo našo literaturo. Vzamejo Prigova, Ždanova, Parščikova ... In to preučujejo kot čisto glavo špekulacijo.

- In če sprejmeš najboljše Ameriška književnost, najboljši v angleščini, najboljši v nemščini in najboljši v ruščini, kje smo potem?

– V 19. stoletju smo bili v prvi. Če pokličete najvišje točke zgodovina svetovne umetnosti, potem bo antika, renesansa in ruska slovstvo XIX stoletja. Če Bog da, se bomo vrnili na začetek.

Pogovor je vodil Sergej Rykov

Epizode oddaje "Očetje in sinovi"/ 23. maj 2016

"Če ste pravi kozak, potem nikoli ne boste rekli "kozaki", rekli boste "kozaki." In nikoli ne boste rekli "kozak", temveč "kozak".

Mihail Kozirjev:dober večer, dragi poslušalci radijske postaje Srebrni dež, ura je 19.08, ponedeljek zvečer je, kar pomeni, da je na sporedu naslednja oddaja iz serije "Očetje in sinovi". Pri mikrofonu - Fjokla Tolstaja...

Fjokla Tolstaja:... in Mihail Kozirjev. Dober večer, dragi prijatelji! Spomnim vas, da v ta program vabimo goste, ki so nam zanimivi, goste, ki jih povabimo, da spregovorijo o svojih starših, o svojem izvoru, o svojem otroštvu - in potem morda zgradijo most do naslednje generacije. In iz vsake zgodbe ene družine se za nas kot celoto oblikuje zgodovina naše države in morda neko razumevanje, od kod prihaja v našem sodobnem življenju. Rad bi vam predstavil našega današnjega gosta in zelo sem vesel, v posebno veselje mi je, da ga lahko predstavim kot prijatelja družine Tolstoj in absolutno čudovitega pisatelja, literarni kritik, Lev Aleksandrovič Aninski. Dobrodošli, Lev Aleksandrovič!

Lev Anninsky: Zelo lepo te je videti.

Mihail Kozirjev: Hvala, ker ste nas počastili s svojim obiskom.

Fjokla Tolstaja: Tukaj je samo še ena zelo pomembna lastnost, o kateri moramo poslušalcem povedati preprosto v prvih vrsticah. Naši intervjuji so si nekoliko podobni, saj sprašujemo o mami in očetu in tako naprej, ampak! Zdi se mi, da še nikoli v dveh letih obstoja našega programa nismo imeli v studiu gosta, ki bi se tako skrbno ukvarjal s preučevanjem zgodovine lastne družine. Sprva študirate samo zase, brez poklicnih literarnih ambicij ali zanimanj, zdaj pa - kaj, 13 knjig v vašem družinskem drevesu?

Lev Anninsky: 15.

Fjokla Tolstaja: 15! In tako, knjige, ki so bile najprej napisane za branje otrok, sorodnikov in tako dalje ...

Lev Anninsky: Samo tvoje.

Mihail Kozirjev: Da, v našem programu še nismo imeli osebe, ki bi 15 zvezkov svojega dela posvetila kroniki lastne družine!

Fjokla Tolstaja: Zato ne moremo govoriti samo o družini Anninsky! Od vas se lahko tudi naučimo, kako preučevati svojo družino, zakaj itd.

Mihail Kozirjev: Rad bi začel s tem: zanimiva teza Pri vas sem prebral, da ste absolutni otrok sovjetskega sistema, ker nikoli - če ne bi prišlo do sovjetske oblasti - vaš oče ne bi srečal vaše matere. Povej mi zakaj?

Lev Anninsky: Nikoli ga ne bi srečal, razen morda, če bi se med pogromom nekako znašla na isti točki. Mojo babico so ubili pogromisti v Ukrajini, oče pa je takrat rdeč od ne vem koga. To pomeni, da razumete: moje rojstvo je tako resnično čuden pojav kot revolucija sama. No, ta donski kozak in ta židovka se ne bi nikoli videla od blizu, če ne bi bila revolucija. Če bi, recimo, odraščal v kakšni homogeni, normalni družini ... No, iz istega donskega kozaka Ivana Vasiljeviča Ivanova ... Vsi so Ivanovi, Anninskaja je ime vasi, kjer so odraščali, moj oče kasneje prevzel njegov priimek.

Mihail Kozirjev: Imenovala se je Novoanninskaya.

Lev Anninsky: Novoanninskaya.

Fjokla Tolstaja: In samo Anninskaya, z "in", v nasprotju z ... Lev Anninsky: ... za razliko od vseh plemičev, ki uporabljajo "e", Annensky. Torej, če sem odraščal v tako homogeni družini, čeprav veste, ta homogena družina je bila malo nora.

Fjokla Tolstaja: Dober začetek.

Lev Anninsky: Pred smrtjo je moj ded Ivan Vasiljevič Ivanov, vaški učitelj, o katerem se je »govorilo«, s pisavo svojega neuspešnega učitelja – ni smel več ničesar učiti – zapisal zgodovino družine Ivanov. Kjer je, začenši od časov Pugačova, preprosto naštel: kdo je od koga, kdo je rojen, kdo, kaj, kako. In končal jo je v 17. letu, ker takrat o svoji zgodbi ni želel napisati niti besede. Toda to dejstvo je bilo zapisano! Uspelo mu je prepisati ta rokopis za svoje hčere in dva sinova z učiteljevo slabo pisavo - nato pa je leta 1939 umrl - vendar ga je uspelo razdeliti. Se pravi, to je moj "kozak", že notranje je bil usmerjen v nekakšno zgodovino. No, seveda, če ne bi bilo revolucije - no, on je napisal to zgodbo o Ivanovih, kdo bi jo bral? Nato sem jo prebral - dala mi jo je teta kozakinja. Ampak, po drugi strani, judovska mati - čakaj, kakšna vrsta rodoslovja je tam? Tam niso bili napisani, ti rodovniki - bile pa so legende, vedeli so, kdo je bil ded in tako naprej ...

Fjokla Tolstaja: Kdo je bil dedek?

Lev Anninsky: Prideloval je krompir, iz katerega so naredili alkohol, ki so ga Judje uporabljali za pitje ruskega ljudstva - to citiram.

Mihail Kozirjev: No, končno – nekatere pike v zgodovini so bile poravnane!

Lev Anninsky: Ne, počakaj še sekundo. Če bi odraščal v teh rožnatih ekumenah, ne bi nikoli obstajal na svetu. Ko pa se je nenadoma nekako sestavilo – no, se pravi, kako se je sestavilo – bom uvod končal tukaj. Ko se je začela vojna, so vsi donski kozaki naše vrste, ki so se vsi poročili z Judinjami - bilo je revolucionarno obdobje, žal ni bilo nikogar tam - in vse Judinje so se poročile z donskimi kozaki, naši očetje so šli na fronto in umrli, in judovske matere, samske, vdove so nas vzgajale. Vsi bratranci - kajti kakšni so bratje in sestre, samo bratranci, tam je vojna, ni bilo časa za to. Tako sem se rodil v tej čudni, zelo čudni situaciji.

Mihail Kozirjev: Kako je potekalo srečanje med mamo in očetom?

Lev Anninsky: kako No, potem ko so mojo babico ubili pogromaši ...

Fjokla Tolstaja: Katero leto je to?

Lev Anninsky: 21.

Fjokla Tolstaja: Kje je bilo?

Lev Anninsky:Šla je iz Lyubich v Chernigov, že k svojemu sinu, že je bežala pred pogromi iz Lyubich - nato pa so jo prestregli tako imenovani "Galakovci". In Galaka je bil vodja lokalne razbojniške družbe, ki je sovražila Jude in ne le ropala, kogar je pač lahko. Še več, sprva je bil beli častnik, mlad, potem je postal denikinec, potem je prešel k Rdečim - na koncu so ga Rdeči ubili. Toda preden so ga ubili, mu je uspelo hoditi po Ukrajini in uničevati Jude. In moja babica je končala z njim ... In ko so jo ustavili na cesti, je že odhajala, bežala od Lyubich - dobro je, da ni vzela svojih otrok, ampak je samo nosila stvari. Pravi jim: "Usmilite se me, moji otroci rastejo!" »Kaj, mali Judje? Daj no, teci, teci, Jud!" Stekla je in bila ustreljena v hrbet. No, kako naj bi se potem počutil ob vsem tem?! Moja bodoča mama je bila stara 16 let in je imela še dve sestri. To dekle, moja bodoča mati, je pobegnila v Moskvo iz Ukrajine. Moj stric, njen brat, je šel delat v NKVD, se zaposlil v GPU v Moskvi kot nekakšen major – ne, čakajte, takrat sploh ni bil stotnik, poročnik ali kaj – in se ustalil. živeti nekje. V tako imenovani YURK – Mladi delavski komunari – takšni ideološki skupnosti – je dobil kotiček. Torej je k njemu prišla njegova mama. In v tem istem JURKU, v tem ideološkem hramu, so vsi, ki so hoteli zaslužiti, bodisi predavali, ali pa so se samo prišli delati norca - med njimi je bil tudi mlad kozak, ki je prišel z Dona - no, imel je oko. to dekle. In deklica, ki je pritisnila glavo na ramena, je čakala, kaj se bo zgodilo naslednje. Začel je dvoriti, prvi poljub – no, saj ste že vprašali, kako – kakšen praznik je, ko se vsi poljubljajo? Sem ateist, res se ne spomnim vsega tega, ko se vsi poljubljajo?

Fjokla Tolstaja: Na veliko noč se trikrat poljubijo.

Lev Anninsky: In pravi, no, gremo, zdaj se vsi poljubljajo. In jo je odpeljal do templja, ki je v templju Khamovnichesky ...

Fjokla Tolstaja: Nikolaja v Khamovnikih.

Lev Anninsky: Nikolaja v Khamovnikih. In tam, oklepajoč se dejstva, da se vsi poljubljajo, jo je tam končno poljubil - in ni se upala obrniti stran. Tako se je začela njuna romanca, zaradi katere sem se po določenem številu let rodila jaz – iz teh dveh nepredstavljivih, nezdružljivih, čudnih začetkov. Če bi bili začetki logični, ne bi bilo kaj razmišljati!

Mihail Kozirjev: Je bil oče ogrožen, ker je imel afero z Judinjo?

Lev Anninsky: Ne, moj oče je bil že komsomolec, nič mu ni bilo mar!

Fjokla Tolstaja: Nihče ni gledal na narodnost.

Lev Anninsky: Nikogar ni vprašal! Še tri jih je imel, tak je bil pohodnik, ta donski kozak!

Fjokla Tolstaja:Še trije -...

Mihail Kozirjev:... žene.

Lev Anninsky:Še trije spremljevalci - po vrsti, po vrsti, ne hkrati - od katerih je vsak lahko zahteval njegovo polno pozornost. Dve od njih sta postali materi njegovih otrok - moja sestra se je rodila od ene od njih, od Rachel, jaz sem se rodila od druge, od Chane, in bila je tudi ena ženska, tokrat Rusinja, ki sem jo našel, ko sem vse pisal. teh zvezkov. Našel sem staro in jo vprašal. Glavno, da mi je rekla: »Kakšna bedak sem, morala bi roditi Sašo! Zdaj bi bil odrasel ... Sem pa rodila nekega Gromova!« – to mi je rekla. In takšen je bil v njihovih očeh - tak sprehajalec, tako neustavljiv kozak! No, kozak je kot kozak, tudi ta moja družina je veliko plačala. Če te zanima ... Medtem ko je bil moj stari oče vaški učitelj, je tako poučeval in v njegovem razredu so sedeli njegovi štirje sinovi in ​​dve hčerki ...

Fjokla Tolstaja: Ali zdaj govorite o predrevolucionarnih časih? Katerega leta je bil rojen tvoj oče? Samo pomagam našim poslušalcem, da ostanejo na pravi poti.

Lev Anninsky: 1904 Takoj, ko se je začela prav ta zmešnjava, še ne revolucija, je moj dedek vzel tistega, ki ga je imel čas ... Od njegovih otrok je eden postal poveljnik "belega" oklepnega vlaka, drugi se je pridružil Komsomolu, tretji pa tudi komsomol. To pomeni, da je po Šolohovu vse v eni družini.

Mihail Kozirjev: Se pravi, prišlo je do prelomov v družini - to je zelo Sholokhovska zgodba!

Lev Anninsky: Kljub temu se je dedek odločil pohiteti in ker je bil član nekakšne potrošniške družbe, je pohitel s to družbo. In vzel je s seboj, kogar je mogel - enega od svojih sinov, to je bil moj bodoči oče, takrat je bil star še 16 let, moj bodoči oče. Prišli so nekje nekje na Kubanu, nakar je postalo jasno, da Rdeči prevladujejo v državljanski vojni in moj bodoči oče je mojemu bodočemu dedku rekel: »Poslušaj, ne bom ostal tukaj, grem v vas, nazaj, tam so že rdeči, hočem k njim.” Rekel je – ne, kako, pustil me boš ... Vendar se je fant obrnil in odhitel v vas, se vrnil v vas in tu pisal bratu belogardistu, ki se je že umaknil v Bolgarijo in tam obstal v Bolgarija...

Fjokla Tolstaja: Je to 20. leto? Če je tvoj oče iz leta 1904, je star 16...

Lev Anninsky: No, nekaj takega.

Mihail Kozirjev: Kaj je napisal?

Lev Anninsky: Pisal je svojemu bratu Ivanu Ivanoviču Ivanovu, poveljniku belega oklepnega vlaka, ki se je skupaj s Frunzejevimi četami umaknil v Galipoli in nato v Bolgarijo. In potem je tam zardel, ker je Tsankov prišel na oblast, in to je fašizem ... Stric Vanja tega ni prenesel in je začel razmišljati o vrnitvi. In potem pismo iz vasi od njegovega mlajšega brata: "Van, kaj naj storim: naj se pridružim Komsomolu?" In potem mu ta bela garda odgovori: »Vstopite. To je prihodnost celotne države." In se pridružil – po nasvetu belogardističnega brata!

Mihail Kozirjev: neverjetno

Lev Anninsky: Brat se je vrnil, odslužil svojih šest let, izstopil, postal računovodja in se ni nikoli več boril. Vsi ti njegovi beli podvigi so preteklost. In ti komsomolci - odrasli so ... Še več, poglejte: vprašajo ga: "Kdo je tvoj oče?" "Učitelj postaje" "Ne - ni le vaški učitelj - sočustvoval je z belci, umaknil se je z belci!" Se pravi, on in njegov brat, stric Miša, tudi komsomolec - ves čas so ju poskušali izriniti iz komsomola: prvič, ker se je njihov oče umikal z belimi, in drugič, ker je bil njihov brat belogardist! Potem mi je stric Vanja rekel: takoj po čistki napovejo: "Nekdanji beli častnik, nekdanji vezist bojne ladje bele garde, Ivan Ivanovič Ivanov, je očiščen." To pomeni, da vsi vedo, kdo je - ima že nekaj let dela kot računovodja pri njih in ga mirno čistijo. Pravi: »Zakaj, ko sta Šurka in Miška (njegova dva brata) očiščena, sta očiščena zaradi mene? Ne dotikajo se me, ampak jih čistijo iz komsomola!« Treba je bilo ostati v Komsomolu. Rešilo jih je, kje bom končal ta skeč. Medtem tovariš Stalin na podlagi pisem tovariša Šolohova piše svoje delo »Omotičnost od uspeha«. Šolohova je zasluga, da je bil tak odstavek v tem članku tovariša Stalina ...

Fjokla Tolstaja: Katerega leta je članek?

Lev Anninsky: 29. ali kaj podobnega ... Dedek je že odšel, bil je že razlaščen, razlaščen, že je delal kot blagajnik v fotografskem studiu, v Novočerkasku s svojim najstarejšim sinom Andrejem. Članek tovariša Stalina se pojavi v Pravdi, kjer je naslednji odstavek: "V vasi Novoanninskaya so šli tako daleč, da so dekozačili nekdanjega vaškega učitelja!"

Mihail Kozirjev: Ali to pomeni posebej vašega dedka? V tem članku Stalin?

Lev Anninsky: Točno tako. Šolohov je pisal Stalinu.

Fjokla Tolstaja: Mu je Šolohov dal primere? Je poznal vašega dedka?

Lev Anninsky: Poznal je to zgodbo. In tako so izrezali ta članek iz Pravde, Miška in Šurka sta prišla k dedku in ta članek pripela na steno foto studia, da so ga vsi videli - in ta odstavek obkrožila z rdečim svinčnikom. Potem so mojega dedka nehali loviti in ga končno pustili pri miru.


Fjokla Tolstaja: Lev Aleksandrovič, rad bi vas vprašal - ne vem, koliko poznate te podrobnosti, a morda lahko to rekonstruirate iz literature - kaj je "razlaščeno" in "razlaščeno"? Kaj je to pomenilo praktično, korak za korakom?

Lev Anninsky: To je praktično pomenilo, na čigavo stran se bodo postavili kozaki. Med rdečimi in belimi je vojna; in kozaki se ne morejo nedvoumno odločiti: vsi so beli ali vsi rdeči. Zakaj je moj stric Vanja postal bel, poveljnik belega oklepnega vlaka, hudič ga je nesel tja! In študiral je v Moskvi kot vezist in prejel takšno pomorsko izobrazbo, v sedemnajstem letu pa je plul po svetu - naredil je vse, kar je bilo potrebno - bil je v carski floti. In potem je hotel mamine pite - in po pite je moral v svojo vas - skozi Ukrajino! Obvestili so ga, da ga mama čaka, peče pite, in v začetku osemnajstega leta, ko je zapustil floto, je odšel iz Sankt Peterburga v vas. Prišel sem, pojedel pite, vse je bilo super. In vas je najprej prešla k rdečim, nato k belim: glej, beli zavzamejo vas, pridejo gor: mobilizacija! Mobilizirajte se! In je šel k belim – kam bi lahko šel?

Fjokla Tolstaja: Se pravi, ni zavestne izbire ali prostovoljnega vstopa...

Lev Anninsky: No, veliko let kasneje sem ga vprašal: "Stric Vanja, kako si končal?" Pravi: "No, najprej sem dobro streljal - to je edina stvar, ki mi je šla dobro."

Mihail Kozirjev: Opravičujem se, v "Bumbarash" je čudovita pesem, "Žerjav leti v nebo": "Beli, zeleni, zlati in vsi imajo enako glavo, kot jaz," se spomnite, kako je: poglavar z gramofonom , rdeči prihajajo z vseh strani, trije različne jakosti, vse je pomešano ...

Fjokla Tolstaja: No, razumeti morate, da v tem takrat ni bilo političnega pomena, nobene ideologije velikega obsega, ki jo zdaj dojemamo kot "belo" in "rdečo" - tega takrat ni bilo!

Lev Anninsky: No, poglejte: v družinah je prišlo do razkola med "rdečimi" in "belimi" - no, razkropili so se med rdečimi in belimi. Sledi razlastitev, torej dekozačenje. Sverdlov pravi: "Kozaki skrivajo kruh pred sovjetskim režimom ..."

Fjokla Tolstaja: Kdaj je to že?

Lev Anninsky: To je 23-24 let.

Fjokla Tolstaja: Se pravi tako zgodaj, ne takrat, ko je bila kolektivizacija v 30. letih.

Lev Anninsky: In potem še več! Potem pa je med vojno dobil na splošno srhljiv značaj. In začnejo govoriti. In ko se o tem pogovarjajo s tabo, kaj narediš? Ali popustiš ali pa greš v drugo smer.

Fjokla Tolstaja: Torej "dekozačenje" - kaj je to?

Mihail Kozirjev: To je razlastitev kozakov.

Lev Anninsky: Povsem prav.

Fjokla Tolstaja:Želim razumeti, kaj je to?

Lev Anninsky: Kaj so počeli s pestmi.

Fjokla Tolstaja: Se pravi, vzamejo ti vse, kar imaš, in te izženejo iz doma...

Lev Anninsky: Hodi, kamor hočeš: pojdi v Sibirijo ali kam drugam.

Fjokla Tolstaja: Vendar nimate potnega lista?

Lev Anninsky: In če obstaja, piše, da si tak in tak ... Kar zadeva potni list - vsi moji sorodniki, potem, ko so se pred vojno vsi začeli zbirati in prihajati ... Vse je bilo torej usmerjeno proti stricu Vanji še prišel na obisk, da ne bi pobegnil od teh mojih “rdečih” sorodnikov. In začel se je pojavljati stric Vanja in vedel sem, da je odslužil svojih šest let, prejel osebno odpuščanje od tovariša Kalinina, osebno! Tovariš Kalinin je bodoči drugi bratranec moje žene - no, potem tega nihče ni vedel, ne tovariš Kalinin ne jaz! Torej je prejel "rehabilitacijo" od tovariša Kalinina - in to je to, nihče se ga ni dotaknil kot računovodje. Toda dekozačenje je šlo svoje in kozaški upor je bil tam, bili so proti sovjetskemu režimu – med vojno pa je Hitlerju celo uspelo zbrati kozaške enote, da so se borile na njihovi strani.

Fjokla Tolstaja: No, veliko kozakov je odšlo, ko so se Nemci umaknili.

Mihail Kozirjev: Misliš, da je šlo v Evropo?

Fjokla Tolstaja: ja

Lev Anninsky: A niso odšli samo kozaki. Kozaki niso odšli namerno. Toda to se je zgodilo s kozaki, obstaja taka zgodba. Ko se je vojna ravno končala, so Britanci v mestu Leeds prejeli od naših sovjetskih zmagovalcev ponudbo, to je ukaz: od ujetnikov vseh teh nekdanjih belogardistov - in to so vsi kozaki, vsi - k nam, sem . In tukaj dobijo deset let brez pravice dopisovanja – ali pa jih postavijo ob zid, če dokažejo, da so bili oboroženi in se borili. In kaj so naredili Britanci: ne da bi kozakom karkoli razkrili, so jih preprosto poslali na pohod, na vožnjo – in jih odpeljali k našim, čez most čez reko Leeds. In ko so kozaki začeli razumeti in se zavedati, da jih ženejo v smrt, so se začeli metati s tega mostu: ženske, otroci in kozaki. No, to je zgodba, na pol sem kozak, povem vam, kar je v moji krvi. Vse to je v mojem spominu.

Mihail Kozirjev: In šele začenjamo, v našem studiu Lev Aleksandrovich Anninsky - pred nami je veličastna ura in pol na radiu. Lev Aleksandrovič, zakaj kljub dejstvu, da je srečanje vaših staršev potekalo v Moskvi in ​​je Moskva pravzaprav vaša, domači kraj, si rojen v Rostovu?

Lev Anninsky: Bom razložil. Spoznala sta se v Moskvi, ker se to judovsko dekle ni bilo kje drugje družiti. In kozak - na splošno je hodil povsod, kjer koli je lahko. Srečali smo se v Moskvi, naredili smo vse, kar je bilo treba, a kam se vrniti? V Rostovu so seveda, od koder je on, vsi njegovi sorodniki - tudi njeni sorodniki so tja pribežali iz Ukrajine. Kaj se zgodi potem? Nato se zgodi naslednje: leta 33 se pripravljajo na praznovanje nekega praznika - in na ta praznik so se morali vsi zbrati. Zato gre ta moja bodoča mamica, ki je že noseča z mano, v Rostov, k svoji starejši in srednji židovski sestri, da bi tam praznovala ta dan! Ne spomnim se katerega. In nekje tam moj bodoči oče poučuje na medicinskem inštitutu. Niso podpisali – kasneje sem vprašal mamo: "Mami, zakaj nisi podpisala z očetom?" Rekel mi je, naj me kličeš samo oče.

Mihail Kozirjev: Ni tvoj oče? Oče - je bilo nemogoče?

Lev Anninsky: Beseda "oče" je bila na splošno prepovedana; stricu sem rekel oče. In oče je le oče. Na splošno je njen odgovor: "Kaj, morda bi moral iti tudi v cerkev?" Ateisti, bili so rdeči ateisti!

Fjokla Tolstaja: No, potem se ljudje zelo pogosto niso podpisovali, ampak so se preprosto razglasili za moža in ženo.

Lev Anninsky: Zelo pogosto so živeli zase, kot so želeli - on je imel tri ženske, moj oče je imel tri. In tako, sedijo tam, pijejo, srednja sestra že ima štiriletnega fantka Vadika - počakaj, kasneje bom povedal nekaj več o njem - ta Vadik sedi z njo in moja bodoča mama je sedenje. In moj oče se nekam sprehaja - nekje je tukaj, v Rostovu, a nekam hodi. Potem se zgodi naslednje: pravijo, da mora Vadik že iti spat, koliko je ura. In moja bodoča mati, Khasya - no, kozaki so jo klicali Haska, pravzaprav je Anna, Hannah - dvignila je štiriletno Vaduško, ga odnesla v posteljo in ga položila. In voda ji je takoj odtekla, ko je nosila mojega brata. Potem je seveda sledil nemir, žvižg, dobili so nekoga, ki jo je odpeljal v porodnišnico - in v Rostovu je rodila. Potem - če ste postavili tako vprašanje - je rodila v Rostovu in ji prinesejo ta nedokončan izdelek - ker sem se rodila sedem mesecev - sedem mesecev! Kot Churchill, kako drugače je veliko takih ljudi. In na splošno sem moral umreti: ker so prinesli modrega. Ona seveda daje, hrani, toda zdravniki si rečejo: ampak fant ne bo preživel, šibek je ...

Mihail Kozirjev: Takrat še ni bilo teh kamer, ki se nosijo še dva meseca ...

Lev Anninsky: Pravijo: "Kako naj naredimo, da ji ne bo tako boleče, če on umre?" In nekako malo po malo so jo začeli pripravljati - tako, nekako je preprosto ne bomo pripeljali na hranjenje in to je to ... Moja mama - ona je že mama - je uganila, kaj načrtujejo, in ko je bilo nekaj simpozija in blizu njene postelje Vsi ti zdravniki so se zbrali - in moj oče je prišel tja, rekla je: »Jaz jim rečem: »Vem, kaj načrtujete. Če obstaja najmanjša nevarnost za mojega otroka, bom vlomila okno (prvo nadstropje) in z njim zapustila to porodnišnico. Torej glej." No, to pomeni, da so se spogledali s tem očkom - in partija je očeta takrat poslala zatirati kmečko sabotažo, ni ostal tukaj, šel je v vas Bokovskaya in tam zatrl sabotažo. In tukaj je name skrbela judovska družina. Zapustili so me, ker so se po nasvetu nekaterih strokovnjakov obrnili na kozaške zdravnike - neprofesionalne zdravnike, babice, ne vem. Pokazali so me jim, pogledali so me, modrega in rekli: »V mrzlo vodo. Samo v hladni vodi." Začeli so me negovati in postopoma sem se začela vračati.

Mihail Kozirjev: Se vsak dan polivate s hladno vodo? Temper?

Lev Anninsky:Še vedno sem mrož - nekaj so mi vcepili. In tako sem začel tam preživeti, v vasi Bokovskaya so mojemu očetu sporočili, da, pravijo, vaš sin ni umrl - posvojite ga! In od tam je napisal papir, da me posvoji. Tako sem ostal na tem svetu. In Vadočka je živela do predlani in umrla v starosti 84 let. Moj ljubljeni brat, ki je postal moj pravi brat, ta Vadočka, Vadim.

Mihail Kozirjev: Zahvaljujoč kateremu si se rodil, ko ga je mama polagala ...

Lev Anninsky: Rodil sem se pred svojim časom, seveda po njegovi zaslugi!

Fjokla Tolstaja: Povejte mi, prosim, Lev Aleksandrovič, ali ste kot otrok kdaj obiskali stanico Novoanninskaya, kjer je živel vaš dedek? Nekoč ste prišli na dopust in se spomnite te predvojne vasi?

Lev Anninsky: Povedal ti bom, povedal ti bom. Torej, prvič, moj oče se ni trudil iti tja. Odraščal je in preko Mosfilma sčasoma dosegel Moskvo. Njegovi sorodniki so ostali v vasi, on pa ni hotel ostati tisti starodobni kozak kot njegov oče! Ali veste, kako je moj oče imenoval svojega očeta, mojega dedka? Imenoval ga je nič drugega kot "Kazunja" - prezirljivo ime za tega kozaka starega režima.

Fjokla Tolstaja: Kaj pomeni »stari režim« in v čem se je razlikoval od novega komunističnega kozaka?

Lev Anninsky: Ni se pridružil stranki - ni; in na splošno je odšel delati kot blagajnik, torej ni postal ta nova oseba. Ni se Sovjetski človek, postal je tisti, ki so ga vrgli od vsepovsod in tam ostal. In njegovi otroci - eden rdeč, eden bel, drugi pa prav dober učitelj in še dve sestri, od katerih mi je ena prinesla ta rokopis ...

Fjokla Tolstaja: Kakšno je bilo življenje v tridesetih letih v tej vasi – težko, kot v vseh vaseh?

Lev Anninsky: Kot vsem drugim je težko, kot vsi drugi, ki so bili razlaščeni, je shajal s koncem. Kogar se ni dotaknilo, je to sam povedal tam. Tam, tako kot povsod drugje, lahko preberete vse to od Šolohova, ne samo v "Tihem Donu", ampak tudi v "Razdraženi deviški zemlji", vse to je opisano povsod, vse to je bilo srhljivo, vse to je bilo zelo težko. In oče, oče, če je bil tam na obisku, je bilo to za kratek čas, ne zato, da bi ostal dlje časa: drugače je obiskal sorodnike in to je vse - pozdravljeni. In seveda me nihče ni odpeljal tja - odpeljali so me v Rostov, kjer so bile moja judovska mati in dve teti, tam pa je odraščal moj brat Vadik. Mimogrede, niso me samo odpeljali v Rostov, tam so me predstavili mojemu dedku in rekli, da je moj dedek, ko te je videl, rekel: "Oooo, kakšen kozak!", In ti si menda iztegnil roke k on - meni je bil star 2 ali 3 leta. Tako so me odpeljali v Rostov, ne pa v vas. Potem pa, ko sem prišel k sebi in peresu, sem našel marsikaj - to je posebna zgodba o tem, kako sem vse to naredil - no, seveda sem šel na vas! Šel sem v vas, našel vse, ki so še bili tam ...

Fjokla Tolstaja: So to že 50. leta?

Lev Anninsky: To so zgodnja 60. leta. In z mano je šla moja teta Maša, moja teta kozakinja, in mi je pokazala: ta drevesa so bila zasajena takrat, ko je tu poučeval Aleksander Vasiljevič, toda on sam je zgradil to kolibo za šolo in tam je bilo njegovo stanovanje ... Pravim: "No, kako ti je prišlo na misel, da si spremeniš priimek?" Pravi: »Zelo preprosto. Oni, ti fantje, ki so se učili z njim, so tekli igrat biljard, a to je nemogoče! In pri biljardu moraš pustiti svoj priimek. Potem je vaš stric Vanja, bodoča bela garda, prišel na idejo - in namesto Ivanova je začel pisati "Anninsky". Pojdi ugotovit! Potem so seveda uničili tudi njega.” In moj bodoči oče se je spomnil, da ko napišeš "Anninsky", to nekako pomaga, reši. In ko je leta 1926 moj bodoči oče odšel v Moskvo - Moskvo je obiskoval ves čas -, je želel igrati za Meyerholda, na splošno je želel narediti kariero ...

Fjokla Tolstaja: Ravno teatralno?

Lev Anninsky: Da, toda hkrati je študiral na drugi moskovski državni univerzi na javni fakulteti, tam dobil višjo izobrazbo - in vedno je želel igrati z Meyerholdom. In ugotovil je, da so Ivanovci v Moskvi na ducat in da moramo nekaj izmisliti, poleg tega pa je Ivanov dodal ime svoje vasi in v potni list sem prejel dva priimka in ju še vedno nosim. Kako pridobiti denar je dvojni priimek: Ivanov-Anninsky.

Mihail Kozirjev: Imam dve kratki vprašanji, ki bi ju rad vprašal in se malo umaknil ob robu: Zelo me zanima vaše mnenje. Eno vprašanje - o Šolohovu, o absolutno briljantnem besedilu "Tihi Don teče" in o teorijah zarote, da te knjige v resnici ni napisal sam, da človek v tako mladih letih ne bi mogel napisati tako obsežnega dela in tako absolutno epska knjiga. Kaj menite o teh teorijah, da tega ni napisal sam?

Lev Anninsky: Odgovoril bom: dejstvo, da ga je napisal sam, ne zanika dejstva, da je vanj vnesel vse mogoče dodatne zgodbe ... Ko berete " Tiho Don«, da vidite: to je vključeno, tukaj je malo drugače, tukaj ... Seveda, ko Solženicin sporoči, da tega ni napisal on, in tudi drugi, začne učinkovati. Torej, na vaše vprašanje odgovarjam skoraj naravnost: nekje v zgodnjih 60. letih so začeli ugotavljati, koliko rok je vpletenih? Ali pa je to napisal nekdo sam? Švedska je že imela računalniški sistem, ki je določal te stvari. V ta švedski stroj so zagnali "Quiet Don" in ta je odgovoril: "En avtor." Toda kdo je ta avtor? Kasneje sem verjel v eno hipotezo – lahko rečem: bil je res mlad – in kako je lahko vse to preživel? Vprašanje je točno to: kako? Raziskovalci biografije Šolohova so ugotovili naslednje: nekje v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, celo malo prej, v tej vasi Novoanninskaya živi tak posestnik, ne posestnik, kozak, ne kozak, po imenu Šolohov, ki trguje, Ne spomnim se kaj - no, nekaj ... potem mora kozak trgovati. In njegova žena ni žena, priležnica ni priležnica, hišna pomočnica ni gospodinja, živi z njim na tem malem posestvu in rodila je od njega sina. Ta sin je tam odraščal in nosil priimek Šolohov. Potem, ko se je začela vojna, leta 1414 so vsi začeli vpoklicati, fant je bil že v letih, ko je bil vpoklican, ta fant je bil mobiliziran, šel se je borit na avstrijsko fronto. Ste prebrali "Tihi Don"? Tam piše, kako uničujejo Avstrijce - on se je začel boriti in tam kmalu postal oficir, ker se je dobro boril.

Mihail Kozirjev: Skrivnost pisanja romana "Tihi Don" s strani Mihaila Šolohova je zdaj v polnem razmahu!

Fjokla Tolstaja: V različici Leva Aleksandroviča Anninskega!

Lev Anninsky: Sasha Sholokhov, sin tega zelo lokalnega prebivalca vasi Sholokhov - se bori zase. Medtem je njegov oče zamenjal ženo - ona je odšla, prišla je druga in leta 1905 rodila še enega sina, ime mu je bilo Miša. In medtem ko se Sasha bori, Misha odide v Sankt Peterburg študirat in izgine. Kako se Sasha bori: postane častnik za zvezo Denikinitov, nato se rekrutira vzporedno z Rdečimi in postane častnik za zvezo obeh, kar nekako združuje ti dve stvari. Končno konča v kartoteki tovariša Džugašvilija, tovariša Stalina, z napisom "Osebno izdan" - to je njegova zgodba. In do konca državljanska vojna ni več le človek, ki je vse to videl in zna, postal je že temeljito spreten. In začne pisati ta besedila, ki bodo kasneje vključena v "Tihi Don"! V Moskvi začne pisati. Dejstvo pa je, da ko je bilo treba te tekste nekako objaviti, se je postavilo vprašanje, da jih belogardisti ne pobijejo kot povračilo, ker tam je bilo zato, da bi jih lahko pobili - saj ste gledali te filme ... No. , v redu . Rekli so mu: "Izmisliti si moraš neko legendo, kot vsi varnostniki." In bil je varnostnik, Sasha. Zanj so se domislili te legende: da je on v resnici Mihail Šolohov, rojen leta 1905. In s to izmišljeno biografijo je potem šel v vas in tako naprej. Torej Šolohov tega ni napisal zato, ker bi vedel več, kot bi lahko: vse to je moral in mogel vedeti, in to besedilo je bilo na splošno preverjeno. In kar je najpomembneje, povem vam naslednje: nisem bil zaljubljen samo v svojega očeta, ampak tudi v Tiho teče Don, česar ne morem reči za dve deli Šolohova, toda v tole sem bil resnično zaljubljen. ! Ko sem razmišljal o vsem tem, sem si rekel: morda je mogoče razjasniti, kdo je avtor teh kozaških zgodb? Ker tisti, ki jih je Solženicin poklical - no, nemogoče jih je brati, so napačna roka! Če pa govorimo o tem, kdo je bil avtor - kot kdo: kozak Don je bil avtor - to je zagotovo, to je neomajno. Gre za Šolohova - o njem imam velik članek in o tem so pisali tudi pred menoj, samo pobral sem ideje drugih in jih malo populariziral.

Mihail Kozirjev: najlepša hvala! Želim vprašati kratko vprašanje in nikakor ne potrebujem podrobnega odgovora, ampak: "kozaki" in "kozak" se zdaj uporabljajo v novicah in v danes z neko čudno in precej ironično konotacijo. Kako se vam zdi današnja definicija kozakov?


Lev Anninsky: Vedno odgovorim takole: če si pravi kozak, potem nikoli ne boš rekel "kozaki", rekel boš "kozaki". In nikoli ne boste rekli "kozak", temveč "kozak". Ruska literatura je taka, da se ironija spreminja v vsaki generaciji in vsakič najde nov predmet zase – pa kaj? Kozaki so zame ogromno ljudstvo, ki je vse to tragično preživelo – in nimam drugega mnenja. Preživeli so – njihova usoda je bila naravnost grozna in ohranjajo spomin. Mimogrede, revija "Don", po njihovem lastno pobudo, vzel dijaške dnevnike, s pohodov - sem pohodnik, šestdesetnik, hodil sem bog ve koliko časa - in jih natisnil! Sploh nisem vedel, da so jo izdali, poslali so mi revijo. Torej imam še vedno povezavo z Donom.

Fjokla Tolstaja: Lev Aleksandrovič Anninsky, pisatelj, literarni kritik, je naš današnji gost in preučujemo čudovito zgodovino družine Leva Aleksandroviča.

Mihail Kozirjev: Tistim, ki ste se nam pravkar pridružili, sporočam: naš današnji gost v naslednji oddaji iz cikla Očetje in sinovi je dramatik, literarni kritik in literarni znanstvenik, član Unije ruski pisatelji, članica PEN kluba, članica žirije Literarna nagrada « Yasnaya Polyana»Lev Aleksandrovič Aninski. V zadnji uri so povedali, kako je na zgodbo dedka našega junaka vplival Stalinov članek »Omoglavica od uspeha«, ki je pravzaprav napisal »Tihi Don teče«, vendar sem prepričan, da naslednja ura ne bo nič manj zanimiva.

Fjokla Tolstaja: Ja, tudi zdelo se mi je, da je treba povedati ne samo, da "ah, vse je izginilo!!", Upamo, da je pred nami še veliko zanimivih stvari. Hotel sem te vprašati o našem očetu. In tako, kako si do potankosti spoznal življenje svojega očeta, ki je na žalost umrl med vojno, ko sva bila še deček - in si, kot praviš, svojega očeta povrnil sebi. To je samo po sebi neverjetna zgodba, upam, da nam boš o tem povedal danes. Ampak – predvojno obdobje: vaš oče je delal pri Mosfilmu, vi ste kot deček odraščali pri Mosfilmu. Za kaj je šlo, kaj je počel vaš oče, kakšen kinematograf je bil to iz 30. let?

Mihail Kozirjev: Kaj je ZhurDom pri Mosfilmu?

Lev Anninsky: odgovarjam na vprašanje. Moj oče je študiral na drugi moskovski državni univerzi in bi moral poučevati družbene vede, kar je tri leta opravljal v Taganrogu; In z njim je bil tam zelo velik prijatelj, en moški, njegov priimek je bil Noble. Potem sta odšla v Moskvo, Velikorodni je tudi odšel na fronto, a se mu je uspelo poročiti. In tako je Mitjaju Velikorodnemu, Dmitriju Velikorodnemu, ki je tri leta delal z mojim očetom v Taganrogu, uspelo roditi hčerko: ta hči je zdaj Natalija Dmitrijevna Solženicina. Ampak to je vse kasneje! In moj oče je ravno takrat, v Taganrogu, delal tisto, za kar je bil šolan – torej predaval. Ampak on si je zelo želel v Moskvo, "sopihal" je, da bi šel v Moskvo, oprostite izrazu. In potem so ta isti Mityai Veliki in nekateri drugi tovariši mojemu očetu razložili, da moraš študirati kinematografijo, da bi se uveljavil v Moskvi. Ker bo pri Mosfilmu zgrajen ogromen filmski studio.

Fjokla Tolstaja: Kako je Velikorotny to vedel, je že imel kaj pri tem?

Lev Anninsky: Skupaj sta poučevala v Taganrogu, živela skupaj v bližini, bila prijatelja, drug drugemu brala poezijo, to so bila leta, ko nas ni bilo v projektu. Kako je začel obiskovati Mosfilm? Da, namignili so mu, da se mora ukvarjati z ljudmi iz Mosfilma - tam so gradili ogromen filmski studio, gradili so ga Nemci in Američani, in tam je moral iskati nekakšno sled. In potem je začel predavati filmskim ustvarjalcem - tukaj na Državni univerzi za kinematografijo, kjer je na splošno predaval. Na splošno bi moral napisati diplomsko nalogo, a ker je zelo želel priti na Mosfilm, ni pisal diplomske naloge s Strumilinom. In začel je predavati članom Mosfilma. In potem Sokolovskaya, generalni direktor"Mosfilm", ko je izvedel, da daje takšna predavanja, in mu, ko je poslušal, reče: "Torej, boš morda šel na delo?" "In kdo?" "No, izdelajmo Erom." Moja varuška ni mogla izgovoriti besede "producent"; rekla je "prosidur". In tako se je kot prosidur zaposlil pri Mosfilmu - želel pa je le dobiti sobo v skupnem stanovanju - saj je v tistem trenutku nedaleč od Mosfilma nastajal stanovanjski objekt, ki se je imenoval: Zhildom. Bilo jih je 40 skupna stanovanja Vsak po 4 sobe in vsak je dobil sobo. Poleg enega je bilo eno stanovanje kot tako namenjeno eni osebi - Sergeju Eisensteinu. Tam ni živel, živel je v središču mesta, sem pa je prišel ustvarjat. Tukaj. Moj oče je dobil sobico tam, v tej stanovanjski stavbi. Bil sem star 2-3 leta, ko se je vse to končno zgodilo, prej pa so živeli kjer koli: tam pri prijateljih kozakih ... In tako je dobil to sobico, kjer sem na koncu odraščal in kamor je šel umret na fronto. .

Fjokla Tolstaja: Kaj sploh je “producent-prosidur”?

Lev Anninsky: Prosidur je izvajalec dela, na primer predstavnik direkcije. Ko je Eisenstein snemal "Aleksander Nevski", imam celo pismo Eisensteina očetu, v katerem piše: "Aleksander Ivanovič, lechaim, bojarji ..." Nekoč sem ga objavil v "The Art of Cinema." Prosidur je torej tam uslužbenec direkcije, ki skrbi, da vse poteka tako, kot mora, preprosto je prisoten.

Mihail Kozirjev: Tako, da vse deluje.

Lev Anninsky: Je proizvajalec dela - prosidur, torej pro-du-ser. Kako sem napisal to biografijo svojega očeta - in koliko papirjev je ostalo od nje, zapiskov in pisem! Konec koncev so to njegova dekleta - shranila so vsa njegova pisma, vse sem zbrala, vse sem sestavila, živela sem to njegovo življenje, o njem sem vedela več kot on o sebi! Ker sem svoji mami in njenima dvema judovskima sestrama rekla: »Povej mi o svojem življenju, svoji biografiji,« in so mi povedale, toda med potjo so mi povedale toliko o njem, da sam ni nikomur povedal! Da sem vse to prepletel in nisem pisal za objavo, ne za prodajo teh knjig – pisal sem za svojo družino. In te tri zgodbe govorijo o Judih, o tem, kako so jih pobili tam, v Ukrajini v dvajsetih letih, kako so pred tem živele tri hčere Zalmanovne - torej Solomonovna, v ruščini, in na splošno Zalmanovna. In ta zgodba v treh zvezkih »Zalmanove tri hčere« je izšla v nakladi 200 ali več izvodov, vendar je nisem izdal, samo zase. In bila je predstavitev v judovščini kulturni center, in vse kopije, ki sem jih imel, so bile razstavljene. Potem mi žena reče: "Za koga vse to pišeš?" Pravim: »Kako - za koga? Za naše otroke." Ona pravi: "In najini otroci, so samo tvoji ali malo tudi moji?" Pravim: "No, sedi, povej mi o svojih prednikih." In njeni so čisto ruski, iz Karačeva, ljudje iz iste palače. In sem zapisal.

Mihail Kozirjev: Kaj so "odnodvorci"?

Lev Anninsky: No, človek ima en dvor in nič več – velja pa za plemiča. Povedala mi je svojo zgodbo, tudi jaz sem jo objavil na enak način, imenuje se "Hiša v Leontievskem", ker je odraščala v Leontijevskem pasu, kjer je njen oče kupil stanovanje - in se ukvarjal s čevlji. No, to je njena biografija. Potem je moral to stanovanje dati sovjetskim oblastem in sosedje so se preselili tja, vendar je hiša v Leontievskem ostala takšen simbol mesta, kjer je odraščala - Leontievsky Lane.

Fjokla Tolstaja: Stanislavsky je živel v sosednji hiši.

Lev Anninsky: In konec moje zgodbe. Ko so me zdaj vprašali »nekaj o vojni, o takratnih otrocih«, sem v dnevnikih moje Šure našel, kako so 22. junija 1941 Nemci s kovčki tekli po Leontjevskem pasu od nemškega veleposlaništva. In ona, tam stoji deklica, stara osem let, je to opisala v svojem dnevniku, jaz pa sem vse to objavil. No, to je res, mimogrede.

Mihail Kozirjev: Kakšne spomine imate na očeta? Zdaj bomo prešli na zgodbo o njegovem tragičnem prostovoljnem odhodu na fronto. Tista leta, ko sta bila blizu in mu vdahnila življenje?

Lev Anninsky: Našla pa sem čisto vse, ki sem jih lahko, v vasi sem našla vse njegove bivše učence in sošolce, ki jih nisem našla! In sorodniki - imam toliko zapisov!

Mihail Kozirjev: Kakšen oče je bil?

Lev Anninsky: zdaj ti bom povedal. Še več, našel sem vse stare ženske, svoje sorodnike in samo njegova bivša dekleta - in tudi one so mi povedale, jokajoče. Kako mi je vse to uspelo? Ko sem zapisal te tri judovske veroizpovedi, sem o njem vedel že toliko, da sam ne bi nikoli nikomur povedal - in njegovo biografijo sem že tako rekoč sestavil. Zdaj se vračam k trenutku, ko je odšel. Saj razumete, bil je tak vzneseni komsomolec, tako ves rdeč, tako ves vesel, predavanja je bral... Da ko se je začela vojna, je prišel v veselje: končno jim ga bomo dali!!! In njegov prvi telefonski pogovori kot: "Čez teden dni odhajam na fronto in čez teden dni bom poslal telegram iz Berlina." Tako je bil razpoložen. Seveda sem vsrkal to razpoloženje in tudi z veseljem sem hodil 2-3 dni in hodil en teden. In teden dni kasneje so se prostovoljci Mosfilma, vsi člani partijskega biroja prijavili in šli mobilizirat, oče pa tudi. In potem so se zbrali vsi naši sorodniki, da bi ga pospremili, jaz pa sem hodil - in vse je bilo v tem duhu: končno jim bomo dali! ...

Mihail Kozirjev: In vsa država je bila v tem razpoloženju: teden dni - in bomo v Berlinu, zdaj jim bomo dali!

Lev Anninsky: Torej on je bil v tem, jaz pa v tem. Zvečer se je nepričakovano vrnil, ker, kot je rekel, tam nekaj ne štima, jutri zjutraj bo prišel avto po mene in bomo šli. In vrnil se je k moji mami še za eno noč. Bil sem na pol v spanju, bil sem v istem stanju, iz nekega razloga sem se spomnil nekaj iz pogovorov, da "niso tako šibki, kot smo mislili, veliko močnejši so Nemci, vendar jih bomo še udarili" in tako naprej . Naslednje jutro se je pripravil, stopil do mene, mi iztegnil svojo zajetno kozaško dlan in rekel: "No, udari močneje, si kozak ali nisi?!" Udarila sem močneje in spomnim se, da je v tistem trenutku mama z zajokanjem padla na njegove prsi. Po tem je odšel. Ostal sem v tem razpoloženju. Čez nekaj časa je moj judovski stric, ta častnik NKVD, končno uredil, da smo zapustili Moskvo – ker bo prišlo do bombardiranja, on nas je bolje poznal, ta Mihail Solomonovič Aleksandrov. Uredil je zame in mojo mamo, dve teti in Vadima - tam je Vadim postal moj brat, ko smo odšli - in odšli smo v Sverdlovsk. Tam so nam dali majhno sobo - na splošno je bila evakuacija, bilo je nekaj grozljivega. V Sverdlovsku smo prejeli eno pismo od očeta, eno iz bližine Velikije Luki, kjer je pisalo: "Kaj dobri ljudje nekdo se nam je približal, udarili ga bomo, počakaj na pisma.« To je to – črk ni bilo več. In tako so minili trije tedni, poslušal sem Levitana, kaj so govorili po radiu, razumel sem, začel sem razumeti, kaj se dogaja - in nenadoma sredi noči, ko smo takole spali v Sverdlovsku, vsi smo se nabrali, ker ni bilo nikjer več, sredi noči sem se nenadoma začela zavedati, da je vsega konec. In tega nisem mogla povedati na glas, bala sem se, da bi koga zbudila, sama sem to notranje preživljala. In razumel sem: če se ne bi vrnil, kaj bi naredil? Nisem razumel, ne bi imel življenja, če se ne bi vrnil. Potem je prišla zmaga ...

Mihail Kozirjev: Ste bili vi tisti, ki je preživel 4 leta v Sverdlovsku?

Lev Anninsky: V Sverdlovsku smo bili dve leti, najprej smo živeli pri sorodnikih, nato so nam dali majhno sobo. Končno smo se vrnili v Moskvo, naša soba je bila prazna, skupna. Začnemo ga čakati. Na vse materine prošnje je samo en odgovor: »Pogrešan« - kar pomeni, verjetno živ ... Že v petdesetih letih je Adenauer prišel v Moskvo, se srečal s Hruščovom, navezala sta odnose in ugotovila, da je mogoče zamenjati zadnje ujetnike. Ob besedah ​​»zadnji ujetniki« je mama razumela: ali zdaj ali nikoli. In ugotovil sem, da nikoli. Nato je jokajoča končno pobrala njegove papirje z njegove mize in jih pospravila ... Papirji so še vedno ležali na njegovi mizi. Tako sem ugotovila, da očeta ni več. In spoznal sem, da če bi lahko naredil nekaj v spomin nanj, potem ga obudil - to je vse, kar je ostalo od njega, obudil vse. In na koncu ... potem bom končal namesto vas.

Mihail Kozirjev: Ne, ne, ta zgodba je zame zelo pomembna.

Lev Anninsky: Potem zelo hitro, zelo hitro. Tudi moja teta je prišla v Moskvo iz Sverdlovska in se zaposlila v Mosfilmu - vodja oddelka za agitacijo in propagando v knjižnici. In ona, se pravi, je tudi tam nekaj izvedela zame, teta Rose je ena od avtoric te moje judovske trilogije. Izvedel sem, da se je ena oseba iz njegove skupine vrnila živa - in lahko ga vprašate - našla mi ga je, pa je bil že brez noge ... Zgodba tega človeka je taka: res je šel s pohodno četo, ko vsi so šli leta 1941 na fronto. In moj oče je imel značko političnega inštruktorja - in politične inštruktorje so ustrelili na kraju samem, pozneje jo je snel. In potem se mu je zgodila ta zgodba, mi je povedal ta človek, član Mosfilma, ki je končal v kazenskem bataljonu in nekako preživel. Bilo je tako: ko so mobilizirali, 29. junija 1941, so šli vsi v pohodni četi proti Idrici, kjer so bili takrat boji. Niso prišli do Idritse - junkerji so vdrli in uničili njihov vlak. Čudežno so skočili iz vlaka in peš odšli v smeri Nevela, kjer je bodoči maršal Eremenko zbiral razpršene enote.

Mihail Kozirjev: Torej so šli na zahod in nato na vzhod?

Lev Anninsky: No, junkerji so seveda strmoglavili vlak, tisti, ki so ostali, pa so šli - no, potem jih je še veliko ostalo. Ta človek mi pravi: en dan so hodili, potem en dan, pa en dan, drugič ali kaj takega, ponoči, smo šli v izvidnico, pogledat, kje je kaj, več ljudi. In tvoj oče, pravi, je ostal tam, kjer so bili vsi. In ko smo prišli do brega reke Ušči - mimogrede zelo lepega brega - ko smo prispeli tja, smo se obrnili in šli nazaj - in nismo našli nikogar. Vsi so nekam izginili. Potem sem izvedel to zgodbo, bila je taka: hodili so proti vzhodu, že proti Eremenku, in končali na minskem polju. Pravim: »Kakšno minsko polje? Kje je vojna - in kje ste vi? "Naše minsko polje... Zaupno in pripravljeno, proti Nemcem." Tako so končali na tem minskem polju in tam, pravi, je tvoj oče naletel na mino in ostal ležati z zlomljeno nogo. Nisem ga več videl. Zato, ko sem začel iskati sledi: iskal sem v Nevelu in povsod - iskal sem karkoli: kam so vsi šli? In ta moja pisma so predvajali po radiu ... In nekaj sem izvedel, izvedel sem naslednje. Tisti, ki so ostali tam, ležijo na minskem polju, so ležali, potem pa so domačini, ki so se peljali mimo, videli, da eden leži živ blizu kraterja – to je bil moj oče! Pobrali so ga, morda so pobrali koga drugega, ga odpeljali v Polotsk in tam dali v bolnišnico, da bi mu nekako pozdravili nogo. Potem se pojavi moški, ki mi pove naprej. Pojavi se še čez nekaj desetletij. Nenadoma klic - »Moram govoriti z Aleksandrom Ivanovičem. Ste vi Anninsky? "Da". "Kako se piše tvoj priimek, z "i"?" "Da". "Oprostite, že toliko desetletij pišem z "e", vi pa dejansko pišete z "i"?!" Jaz pravim - pa kaj? Rekel mi je: "Ali veš, kako je umrl tvoj oče?" "ne". "Torej vem." "Zakaj me torej nisi mogel najti toliko let?!" Jaz, pravi, nisem našel, ker sem šel ... Zmenil se je z mano in mi povedal naslednje, od kod pozna mojega očeta, tega človeka. In že se je staral, imel je že skoraj 90 let, imel je medalje in tako naprej. Bil je mlad fotograf, ki je delal z mojim očetom pri zadnji film moj oče - ne več "Aleksander Nevski", ampak "Dva poveljnika" - in ta človek je tam srečal mojega očeta: mlad fotograf z uslužbenko direktorata, vau. Kaj se je zgodilo potem, pravi, bile so bitke pri Idrici in so me ujeli, mi pove ta človek. Bil sem v ujetništvu, tam sem nekako prišel k sebi in Nemci so mi začeli zaupati formiranje koncertnih brigad, da bi jih odpeljali v Nemčijo. Zato, pravi, sem obiskal bolnišnico v Polotsku, da bi testiral tamkajšnje rekonvalescente, ali bi kdo želel iti k tem istim.

Mihail Kozirjev: So to naši ranjenci, ki so na nemškem okupacijskem ozemlju?

Lev Anninsky: Ja, Nemci jih novačijo, da jih odkupijo in pošljejo v Nemčijo, on, bivši fotograf, pa mora vse to početi.

Mihail Kozirjev: No, preživeti?

Lev Anninsky: No, seveda! In potem mi pove: v tej bolnišnici v Polotsku so priredili amaterski koncert, da bi pritegnili ... Spomnim se, da so vsi že odšli, bilo je že malo temno, mračilo se je - moški je sedel v klobuku s kozjo bradico. . In vendar je to on! Približal sem se in rekel: "Aleksander Ivanovič, si to ti?" Pravi, da. Potem, ko je en frontni vojak prebral vso mojo raziskavo, je rekel: »Torej se je preoblekel, priklenil se je, da bi čakal na naše! Pustil si je brado in si nadel klobuk, ki ga nikoli ni nosil!« Pravim: kako si tukaj? In jaz, pravi, sem se naselil tukaj: oddam plašče.

Mihail Kozirjev: Garderober?

Lev Anninsky: Garderober. Povedal mi je, kaj se je zgodilo potem. Nato smo potrebovali zdravila. Komu? V partizane. Tam, v Polotsku, je bilo močno partizansko gibanje. In bilo je treba dobiti zdravila. In moj oče je garderober v bolnišnici. In tako so preko njega ta zdravila začeli prenašati partizanom. Nekdo je poročal: niti niso izvedeli Nemci, ugotovila je policija. Policisti tam, v Belorusiji, so bili vsi iz Ukrajine, ne Belorusi. In ti policisti so hitro izvedli kazenski proces in, pravi, obsodili vašega očeta na smrt. "Torej?" In rekel je, da je šel. Umri. In z njimi je hodila starka, ki ga je zapustila – potem je šla z njim umret. In v bolnišnici ga je negovala, nekakšna judovska zdravnica. In kaj? Pravi, da je redar videl, kako so jih ustrelili. Kje je ta redar? Tukaj je njegov naslov, napisal ga je, a bolničar je že zdavnaj umrl. Kaj vam je uspel povedati, redar? In mi pove, kaj mu je redar uspel povedati: ko so jih, pravi, odpeljali ven, je tak kraj nedaleč od reke Polote ... Policisti so jih odpeljali ven, tiste, ki naj bi streljali, rečejo očetu: pravijo, da lahko nosiš kapo, potegneš si jo na oči, da ne vidiš, kako te bodo ustrelili. In rekel je: "Kozaki, ko umrejo, si nikoli ne pokrijejo obraza," je snel klobuk in se postavil proti njim. In potem je prišlo do salve ... Šel sem na ta kraj: vzel sem eno hčer, vzel sem drugo hčer, vzel sem svojo ženo in šel v Polotsk ter našel ta kraj, kjer so bili ustreljeni. Tam je znak: "Tu so fašistični okupatorji ustrelili 20 tisoč nedolžnih sovjetskih državljanov" - to je vse, kar mi je ostalo od očeta, razen zadnjega ... Kako bom končal.

Mihail Kozirjev: Gosta smo zmotili v pretresljivem trenutku: ko je končno izvedel vse okoliščine očetove smrti leta 1942 v Veliki domovinska vojna.

Lev Anninsky: Ko sem iskal kraj, kjer je počival, sem korak za korakom prehodil razdaljo od Idrice do Nevela. Tja smo šli kot turisti, čudovito je lepi kraji: jezero Ushcho, reka Ushcha, meja med Litvo, Ukrajino, Belorusijo in Rusijo - vso to razdaljo sem meril v korakih. In končno sem prišel do mesta, kjer so prišli v minsko polje - in videl sem to pokrajino. Neverjetno lepa, z visokimi bregovi in ​​gozdovi - tako veličastna ruska pokrajina. In spoznal sem: sem me je poklical, ko je videl, da sem prišel ravno na to mesto. Potem me je poklical, oče. To je vse, kar sem ti hotel povedati.

Fjokla Tolstaja: Kako sta se odzvali vaši hčerki, ste šli z njima. Koliko so bili stari in kako so to uspeli razložiti?

Lev Anninsky: No, bili so že kar stari. Lahko vam povem, kako vse to dojemata moji hčerki. Moja najmlajša hči, ki je zdaj stara 40 in nekaj, zdaj vzgaja dva sinova - pravi mi: "Ne razumeš: nihče ne bo bral, a nihče ne bo poslušal - navsezadnje sedijo v prometnem zastoju in poslušajo - daj, preberi mi vse to. In zapisala je že dva in pol od treh zvezkov očetove knjige, kot sem jo prebral - in ima vse. In vsak dan ji pol ure berem še kakšen košček iz svojega iskanja. Tako ona to obravnava.

Fjokla Tolstaja: Zakaj - to je zelo banalno vprašanje, vendar mislim, da imate nebanalen odgovor - zakaj mora človek dobro poznati svojo družino?

Lev Anninsky: Ne morem odgovoriti.

Fjokla Tolstaja: Za vašo hčerko je to dedek. Morda je tudi razumljivo, zakaj morate razumeti svojega očeta, ki ste ga izgubili, ko ste bili stari 7 let. Zakaj njeni sinovi potrebujejo vse to?

Lev Anninsky: Ne morem vam razložiti, zakaj je tako ... Ko pa sem ugotovil, da očeta nimam in da ga bom obnovil, sem ugotovil, da bom okoli njega naredil vse, kar mi bo pomagalo obnoviti ga. To je tisto, kar potrebujem: vse, česar se je dotaknil, vse, kar je bilo okoli njega, vse, kar je izginilo, a se da nekako obnoviti. Spoznal sem, da je to naloga mojega življenja, nisem si zastavil vprašanja: »Ali moram vedeti, kaj je počel moj prapraded?« Takega vprašanja si nisem zastavil. Vse to sem pravkar izvedel in seveda, ko sem vse to izvedel, sem se v duši razumel z vsemi - s Kozaki, z Judi in z mojo babico, pokojno, ki je bila umorjena z krik "Žid!" Z vsemi.

Mihail Kozirjev:Želel sem razjasniti eno stran vaše biografije, saj tudi sam prihajam iz Sverdlovska. Tam sta se srečala moja mama in oče, tik po evakuaciji iz Ukrajine – oba Juda – in to je bil kraj, kjer sta se srečala. Tako se je pravzaprav začela moja zgodba. Pri vas sem prebrala, da ste bili kljub temu, da sta bili to dve strašni leti v evakuaciji, najhujši, tam vseeno toplo sprejeti in se teh dveh let spominjate z neko toplino. Kaj je to protislovje?

Lev Anninsky: Ja, enostavno so nas rešili v teh dveh letih, rešili so nas smrti, rešili so nas groze. Tja smo šli, ker smo imeli tam daljnega sorodnika, uglaševalca glasbene šole, po imenu Efros, daljnega sorodnika moje mame. In so nas najprej sprejeli.

Mihail Kozirjev: Mislim, da je bila to ista glasbena šola, ki je kasneje postala Prva glasbena šola po Čajkovskem, kjer je poučeval moj oče, razred violine.

Lev Anninsky: Tukaj, tukaj, in tam jim je Efros Mikhail Yakovlevich uglasil klavirje. Torej, ko smo prišli tja, je bilo poletje 1941. Moral sem v šolo, star sem bil že 6 let - pravzaprav bi moral imeti 7, potem pa 8. Ampak ni bilo nikogar, ki bi sedel z mano, in moja teta je šla v službo, druga teta je šla delat v DKA, v Domu Rdeče armade - in bilo me je treba vpisati v šolo. Dali so mi izpit, ali se bom lahko učil v prvem razredu. Šli smo do najbližje šole in začeli spraševati. Pustili so mi ga prebrati, izkazalo se je, da je iz Gorkega, iz "Mati", del. Prebral sem, brati sem že znal. Vprašali so me: "Kdo je Kalinin?" Pravim: "Vodja, ki daje ukaze." "No, sprejmi!" - Sprejeli so me v prvi razred. Verjetno poznate to šolo, nedaleč od postaje. Sprejeli so me v prvi razred, potem pa se je izkazalo, da bo tam bolnišnica. In zelo hitro so nas vprašali iz tega prvega razreda. Na tej šoli sem študiral približno četrtino in bilo je takole: sedel sem, sedeli smo skupaj z dekleti, za zidom pa je bil bolniški oddelek. In fantje, ki so ležali na oddelku, ranjeni, so se pogovarjali z nami, z dekleti - seveda ne z mano ... In dekleta so jim povedala, kakšen problem rešujejo, kakšno nalogo so dobili, in povedali so. jim odgovore. To je bila prva šola, potem so nas premestili na drugo šolo, kjer je bila direktorica neka Tikholaz, se mi zdi. Zelo znana in ta šola je bila tako močna, da tam ni bilo več bolnišnice. Bil sem v 10. razredu "D", tam je bila strašna preobremenitev, 10 desetih razredov ...

Fjokla Tolstaja: Ker so vsi evakuirani?

Lev Anninsky: No, seveda, in to je edina šola v Sverdlovsku, ki je še sprejemala ljudi. In tam, od prvega razreda, sem nekako prebrala, kaj moram narediti ... Glavno je bilo preživeti med počitnicami: lahko so se zafrknili, bili so kregali, hudič so tisti na počitnicah ...

Mihail Kozirjev: Je bilo to napol banditsko mesto?

Lev Anninsky: Ja, na splošno. Ali ni bila razbojniška situacija na Potylikhi, ali kaj, ko sem se vrnil v Moskvo? Ulica Mosfilmovskaya se je takrat imenovala Potylikha, lahko razložim, zakaj se je tako imenovala ... No, tako sem bil v tej šoli. Trajalo je pet minut, da sem preživel spremembo. In spomnim se: to pomeni, da hodim ob zidu, da me nihče posebej ne vidi, odsedim to spremembo, se ustavim. In nenadoma hodita dva fanta, starejša od mene, vsak pol glave višji. Dva fanta hodita in gledata naravnost vame: no, mislim, da me bodo zajebali. Približata se drug drugemu: "No, tukaj je, vprašaj." In me vpraša: "Ste igrali v Najdenčku?" "Ja," rečem. Nato eden udari drugega - prepirala sta se - in šla naprej. To je bil moj honorar za "The Foundling".

Mihail Kozirjev: Zdaj bomo poslušali to epizodo. IN zgodnjem otroštvu Lev Alexandrovich Anninsky, naš današnji gost, je igral v glavni vlogi cameo vlogo v tistem istem znamenitem "Najdencu", v katerem ...

Fjokla Tolstaja: Kjer Ranevskaya pravi: "Mulya, ne delaj me živčnega!" Lev Aleksandrovič, kaj menite o mejnem psu?


Lev Anninsky: zdaj ti bom povedal. Torej sem šel v vrtec Mosfilm - in kaj drugega bi lahko počel? Napovedali so, da bodo v tem Mosfilmovem vrtcu snemali prizore za kakšen film. Pa so začeli snemati: prišli so snemalci in posneli takole: »Vsi skupaj, vsi skupaj: kam bežimo? Vsi skupaj nekam skupaj tečemo!« Vsi imajo takole malo dvignjene lase, jaz pa sem edina s takšno pričesko. Vsi so začeli teči sem in tja, jaz pa sem tekel za vsemi. In potem se je snemanje končalo: to je to, lahko greš domov. Grem domov, me vzamejo, potem pa mi oče reče - in to je leto 1939, on je še vedno tukaj - veš, pravi, dali so ti vlogo. Kaj, pravim, so mi dali? "Vloga!" "Kaj je to - vloga?" »Počakaj, ko prideš v Mosfilm, boš izvedel, kaj je »vloga«. Peljal me je na Mosfilm in iti z njim na Mosfilm je bil zame vsakič praznik! Hodim - in predstavnik vodstva Mosfilma je v bližini! Pripeljal me je v Mosfilm, ogromen paviljon, in tam, to pomeni, so se bliskali reflektorji - snemali so. Rečejo mi: "Lahko hitro ponoviš vrstice, ki ti jih povemo?" In to je zame enostavno: bral sem že kar dobro in moj spomin je bil odličen. Potem reče, poslušaj - in neka ženska se usede - pozneje sem ugotovil, da je bil Lukaševič, režiser. Ona pravi: »Povedala ti bom vrstico, ti pa odgovori. Torej, vprašal te bom, kaj želiš postati, in ti rečeš: rad bi bil tam tanker. Potem ti povem, da si še majhen, kdo drug bi rad bil? In potem mi rečeš - potem hočem biti pilot. Rekel bom isto - in spet si še majhen. In potem te bom vprašal: ali sploh želiš biti kdo? Rekel boš: graničar, ampak ti povem, graničar – ti si tudi majhen. Potem mi povejte: ali sem lahko mejni pes? In rekel bom – lahko si mejni pes.” In tako kot je enkrat vse to vadila z menoj, sem ji rekel vse te vrstice - kot odgovor na njene vrstice - in vse je posnela. In potem z Viko Lebedevo, ki je igrala dekle, glavna vloga tam - mimogrede, kasneje je postala prevajalka, od takrat je nisem več videl - so nato uredili ta dialog med mano in njo.

Fjokla Tolstaja: Torej se nista srečala v istem kadru?

Lev Anninsky:št. Dejstvo je, da je bilo tako narejeno, montaža.

Fjokla Tolstaja: Osem vzetih.

Lev Anninsky: Da, in ta dialog se je potem pojavil na zaslonih ...

Fjokla Tolstaja: Ste uživali na snemanju?

Lev Anninsky: Ja, nič nisem razumel! Preprosto sem ponovil - zame je bilo glavno, da je bil oče tukaj! Zdaj pa reče oče mami: lahko gledamo, jaz, pravi, prinesem majhno filmsko kamero in bomo gledali.

Mihail Kozirjev: S takim 16mm filmom...

Lev Anninsky: Mama je rjuho pripela na omaro in začeli smo film. To pomeni, da premikam ustnice, vendar je nejasno, kaj govorim, ker še ni bilo nič povedano! V vsakem primeru smo gledali te posnetke, kjer sem jaz – seveda brez dialoga, ampak samo jaz, in to je vse. In do konca življenja sem spoznal, da sem igral v "Najdišču", ko so me ustrahovali v šoli - pravijo, igral si v "Najdišču". In potem se ta epizoda konča z naslednjim: film se je začel: "Mulya, ne delaj me živčnega" - vse se je zgodilo. V zgodnjih 60. letih so oznanili, da je to klasika sovjetske kinematografije, in ta film "Najdenec" so predvajali na televiziji. In že moj najmlajša hči Koliko je bila stara Maša, pet ali šest? In imela je sestrično, Vadimovo hčer. In tako sedimo in gledamo ta film "Najdenec" na televiziji že v 60. letih. In potem reče moja nečakinja: »Vsi fantje so kot fantje, ti pa si, pravi, edini čuden: hodiš za vsemi, zaostajaš, pa še tukaj je gumb odpet in suknjič ne visi na poti. moralo bi.” Potem mi žena reče: "Veš, povem ti iskreno: ko je film izšel leta 1940," pravi. - "Šel sem pogledat, pogledal in pomislil: vsi fantje so kot fantje, a eden je tako odvraten!"

Mihail Kozirjev: To je bil ključ do prihodnjih odnosov! Z našim današnjim gostom, Levom Aleksandrovičem Anninskim, imamo dobesedno še pet minut. Lev Aleksandrovič, na koncu programa vsem gostom postavimo isto vprašanje, ali bolje rečeno, dve. Kdaj mislite, da je bilo lažje odraščati: ko ste odraščali vi, ko so odraščali vaši otroci ali zdaj, ko odraščajo vaši vnuki? In drugi del tega vprašanja: kdaj je bilo lažje vzgajati otroke – takrat ali danes?

Lev Anninsky: Vprašanje je jasno. Težko je tako takrat kot vedno: vzgajati otroke je vedno težko in nevarno. če življenje gre naprej Običajno, naravno, vedno nastanejo neka naravna protislovja med starši in otroki, med očeti in otroki. In če na primer starši čakajo, da njihovi otroci postanejo starejši, potem njihovi otroci čakajo na svoje otroke, se pojavi ista stvar - če normalno življenje. Seveda, če bi bilo življenje nenormalno ... Na koncu, ko so se začeli prepirati o Stalinu, bi se morda jaz prepiral z očetom - če bi bil živ ... Če bi bilo življenje normalno, potem bi bilo težko, ampak tako pač je. Če pa pride do neke vrste katastrofe: ali vojna, ali državni udar, ali diktatura, ali kaj podobnega, se med očeti in otroki pojavi bodisi spopad ali enotnost. In to je obdobje, ko je moje otroštvo sovpadlo z vojno, ki je ubila mojega očeta - in tudi ogromno ljudje so bili sirote, moji vrstniki – seveda je bilo to nenavadno, nenormalno, strašljivo otroštvo. In seveda, to je otroštvo, ki se mu nikoli, pod nobenim pogojem ne bom odpovedal. Čeprav razumem, da bo kasneje mogoče vse to pravilno razumeti - vse lahko razumeš, ne moreš pa nadomestiti tega, kar se ti je zgodilo v otroštvu. Ta nesreča, to sirotenje, obup, v katerem je bila moja mati: odkar se je spomnim, je bila v obupu. To je moj občutek iz otroštva.

Lev Anninsky: 9. maj ... Zgodilo se je takrat, leta 1945, bilo je tako: vsi smo čakali, "no, kdaj, kdaj, ko bo končno Jurij Levitan to rekel!" In na noben način in na noben način nisem nadlegoval tete Rose - delala je pri Mosfilmu - rekel sem: "Roz, pa kaj?" « Pravi: »Veš, nič ni jasno. Michal Ilyich (Romm) in Sergei Mikhailovich (Eisenstein) poslušata tuji radio - in pravita, da je že vsega konec, da je vse v redu. In mi povedo,« in se je pogovarjala z njimi, moja teta. "In pravijo, da na splošno vojne praktično ni več." In končno, ko je Levitan vse to povedal, sem ugotovil, da - no, končno! Končno – morda se vrne?! To je to - ni se vrnil ...

Lev Anninsky: Zame to ni praznik, zame je to žalost, ki smo jo vsi skupaj doživeli. Naj bo praznik, naj bo, ne samo, da nimam nič proti, ampak tudi sodelujem z delom svoje duše. Ampak zame je na splošno to strašna tragedija, to je univerzalna tragedija, to je svetovna vojna. Vendar nas je tako prizadelo, da je nemogoče pozabiti ali odpustiti. Tako to doživljam: vsakič je to žalost, to je nesreča, to je moja bolečina - in hkrati je seveda slavje tistih, ki so ostali zmagovalci.

Mihail Kozirjev: Naš gost je bil Lev Aleksandrovič Aninski. Želim, da nam daš eno javno obljubo: da bodo ti zapisi, ki jih delaš vsak dan po pol ure, zagledali luč ne le v tvoji družini, ampak za vse.

Lev Anninsky: Ja, Nastja, Nastja ima zdaj vse!

Mihail Kozirjev: Tukaj je sporočilo iz Minska: »Neverjetno!!! Bom poslušal te posnetke! Pred 5 minutami sem se ujel, da sem mislil, da te poslušam, a se mi je zdelo, kot da berem knjigo!«

Lev Anninsky: Oh, kako dobro, bom povedal Nastji! Kdo je to napisal?

Fjokla Tolstaja: To je samo poslušalec Silver Rain, Alexey iz Minska. Zahvaljujemo se pisatelju, literarnemu kritiku in človeku, ki nam je pravkar dve uri s tako srčnostjo pripovedoval o zgodovini svoje družine - Levu Aleksandroviču Anninskemu. To je bil program Očetje in sinovi.

Mihail Kozirjev: Hvala za posluh, vrnemo se čez en teden v ponedeljek. Adijo.